Recursos para el aprendizaje MINEDUC

T CURRICULUMENLINEA
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| Felicidad clandestina

", o Clarice Lispector
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Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento.
g Tenia un busto enorme, mientras que todas nosotras todavia éramos chatas. Como
A si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de

! la blusa. Pero poseia lo que a cualquier nina devoradora de historias le habria gustado
tener: un padre dueno de una libreria.
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No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavia menos: incluso para los cumpleanos, en
vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre.
Encima siempre era algun paisaje de Recife, la ciudad donde viviamos, con sus puentes
mas que vistos. Detras escribia con letra elaboradisima palabras como “fecha natalicia” y
‘recuerdos”.
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Pero qué talento tenia para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos,
toda ella era pura venganza. Cémo nos debia odiar esa nina a nosotras, que éramos
imperdonablemente monas, delgadas, altas, de cabello libre. Conmigo ejercié su
sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de
las humillaciones que me imponia: seguia pidiéndole prestados los libros que a ella no le
interesaban.

Hasta que le llego el dia magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al pasar,
me informo que tenifa El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, valgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con él, para comer,
para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al dia
siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestaria.

Hasta el dia siguiente, de la alegria, yo estuve transformada en la misma esperanza: no
vivia, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.

Literalmente corriendo, al dia siguiente fui a su casa. No vivia en un apartamento, como
V0, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mia me dijo que le habia
prestado el libro a otra nina y que volviera a buscarlo al dia siguiente. Boquiabierta, yo
me fui despacio, pero al poco rato la esperanza habia vuelto a apoderarse de mi por
completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extrana de caminar
por las calles de Recife. Esa vez no me cai: me guiaba la promesa del libro, llegaria el
dia siguiente, los siguientes serian después mi vida entera, me esperaba el amor por el
mundo, y no me caf una sola vez.

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueno de la libreria era
sereno y diabolico. Al dia siguiente alli estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa
v el corazon palpitante. Todo para oir la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba ain
en su poder, que volviese al dia siguiente. Poco me imaginaba yo que mas tarde, en el
curso de la vida, el drama del “dia siguiente” iba a repetirse para mi corazon palpitante
otras veces como aquélla.

Y asi seguimos. ¢Cuanto tiempo? No lo sé. Ella sabia que, mientras la hiel no se escurriese
por completo de su cuerpo gordo, seria un tiempo indefinido. Yo habia empezado a
sospechar, es algo que sospecho a veces, que me habia elegido para que sufriera. Pero
incluso sospechandolo, a veces lo acepto, como si el que me quiere hacer sufrir necesitara
desesperadamente gue yo sufra.

¢Cuanto tiempo? Yo iba a su casa todos los dias, sin faltar ni uno. A veces ella decia: “pues
el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como td no has venido hasta esta manana
se lo presté a otra nina”. Y yo, que era propensa a las ojeras, sentia como las ojeras se
ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.



Hasta que un dia, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa,
humildemente, su negativa, aparecio la madre. Debia de extranarle la presencia muda y
cotidiana de esa nina en la puerta de su casa. Nos pidio explicaciones a las dos. Hubo una
confusién silenciosa, entrecortada de palabras poco aclaratorias. A la sefora le resultaba
cada vez mas extrano el hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendio al fin.
Se volvio hacia la hija y con enorme sorpresa exclamo: ;Pero si ese libro no ha salido nunca
de casay tu ni siquiera querias leerlo!

Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debia de ser el
horrorizado descubrimiento de la hija que tenfa. Nos espiaba en silencio: la potencia
de perversidad de su hija desconocida, la nina rubia de pie ante la puerta, exhausta, al
viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrandose al fin, firme y serena
le ordend a su hija: “vas a prestar ahora mismo ese libro”. Y a mi: “Y tu te quedas con el
libro todo el tiempo que quieras. ;Entendido?”. Eso era mas valioso que si me hubiesen
regalado el libro: “el tiempo que quieras” es todo o que una persona, grande 0 pequena,
puede tener la osadia de querer.

¢Como contar lo que siguid? Yo estaba atontada y fue asi como recibi el libro en la mano.
Creo que no dije nada. Cogiellibro. No, no partisaltando como siempre. Me fui caminando
muy despacio. Sé que sostenia el grueso libro con las dos manos, apretandolo contra el
pecho. Poco importa también cuanto tardé en llegar a casa. Tenia el pecho caliente, el
corazon pensativo.

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenia, Unicamente para sentir
después el sobresalto de tenerlo. Horas mas tarde lo abri, lef unas lineas maravillosas,
volvi a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, o postergué mas aun yendo a comer pan
con mantequilla, fingl no saber dénde habia guardado el libro, lo encontraba, lo abria
por unos instantes. Creaba los obstaculos mas falsos para esa cosa clandestina que era
la felicidad. Para mi la felicidad siempre habria de ser clandestina. Era como si va lo
presintiera. ;Cuanto me demoré! Vivia en el aire... Habia en mi orgullo y pudor. Yo era una
reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin
tocarlo, en un éxtasis purisimo.

Ya no era una nina con un libro: era una mujer con su amante. <



