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San José de Maipo, febrero 2012

Queridos amigos:
Les escribo esta carta desde el campo del tío Floro, el hermano 

del papá de mi mamá que vive cerca de San José de Maipo hacia 
la cordillera. En las vacaciones voy a ayudarlo en las cosechas 
porque dice que en Santiago se me ponen los ojos cuadrados de 
ver tanta televisión.

Voy a escribirles muy lento y con la boca cerrada por dos 
razones: Una porque sé lo difícil que es leer rápido y dos porque 
Pipino (el hijo del “Chuncho Reyes” el campesino que limpia los 
gallineros del campo) me hizo prometerle que no abriría mi boca 
para contar lo que vi. Como soy una persona de fiar, no voy a 
romper mi promesa, por lo tanto he decidido escribirlo con la boca 
cerrada. Si no les llegara mi carta, por favor avísenme, para volver 
a enviarla porque la estoy escribiendo con papel de calco.
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El jueves en la noche mientras el tío Floro dormía, Pipino me 
pidió que lo acompañara al campo. Llevaba un morral, su chupalla, 
un saco de cereales, leche y un recipiente. Poco antes de salir me 
dijo: -¡Juntemos nuestra sangre para sellar la promesa de no hablar 
con nadie de este asunto! ¿Estás de acuerdo Manana?

–Sí –respondí. Entonces sacó un alfiler, pinchó mi dedo gordo y 
luego el de él. Finalmente mezcló ambos chorritos de sangre.

Cruzamos el bosque iluminando el camino con linternas y 
tratando de no hacer ruido. Sinceramente los bosques de noche no 
me gustan nada porque los árboles crujen y se mecen con el viento 
como verdaderos monstruos come-niños. Por suerte, la palidez de mi 
cara no podía ser vista por Pipino. 
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–¿Para que llevaría Pipino comida y leche a estas horas de 
la noche al campo? –me preguntaba intrigada. Pero antes de 
interrogar a mi amigo recordé las palabras de mi papá: “¡Piense 
niñita, piense antes de preguntar!” y logré mantenerme callada para 
tratar de pensar. 

Después de cruzar el bosque llegamos a una explanada verde 
con olor a tierra húmeda. 

–Ahora siéntate a mi lado mientras yo preparo la comida –me 
dijo. Luego abrió el saco y volcó los cereales y la leche sobre el plato. 

Claramente comprendí que no se trataba de un pic nic, al menos 
no para nosotros.

Debo reconocer que la lengua me pellizcaba por dentro para 
preguntarle a mi amigo que tramaba, sin embargo me aguanté 
intentando domesticar mi curiosidad, como dice mi abuela.
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¡Pero ni sueñen que eso era todo! A los pocos segundos sacó de 
su morral un frasco con varias hojas y polvillos en su interior.

Observé a Pipino fijamente hasta que de pronto interrumpió: 
–¿Quieres entender el idioma de las ovejas?

–¿Qué qué qué quieres de-cir? –le pregunté tartamudeando de 
puros nervios.

–Eso ¿quieres entender el balido de las ovejas?
Ni siquiera lo pensé. Pipino había nacido en el campo y entendía 

muy bien el mugido de las vacas, los cacareos de las gallinas y el 
graznido de los patos. Era un campesino muy sabio y los animales 
eran como sus hermanos.

–¡Me encantaría! –le contesté dando un salto impaciente.
–Entonces debes repetir conmigo mientras abro el frasco:

“Quillay, Boldo y Romerillo
con dos cucharadas de aceite y ajillo, 
granitos de sal y un pimiento 
son necesarios para hacer este ungüento, 
lo demás es puro cuento”.
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Después de repetir estas palabras Pipino abrió el frasco y las 
hojas se habían convertido en una pomada verdosa, sacó un poco 
para mí y luego otro para él. 

–Ahora debemos cerrar los ojos y esparcir lentamente el 
ungüento por nuestras mejillas –explicó.

Mi rostro se puso rugoso y al ver a Pipino me dio un ataque      
de risa. 

–¡Guauuu amigo ahora eres un monstruo verde con ojos de 
sapo!  ja ja.

–¿Y tuuú? Un monstruito con ojos y trenzas de bruja ja ja.
No acabamos de terminar de reírnos cuando escuché el trote de 

un animal. A los pocos segundos una gran silueta negra aparecía y 
desaparecía entre los espinos. La carne de gallina invadió todo mi 
cuerpo ante aquel negruzco escenario.
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–Shhhh… silencio –me dijo Pipino.
–Beeé –escuché detrás de mí.
–Beeé –contestó Pipino tapándome la boca con su mano.
–¿Bé-bé-beé? –volví a escuchar a mis espaldas.
–Bé-bé-bé-veeen, no tengas miedo porque ella es una amiga       

–contestó Pipino al aire. 
De pronto una gran oveja negra estaba frente a mis narices. 

Pero no crean que era una oveja cualquiera, su cuerpo era enorme, 
cubierto de gruesa y desordenada lana negra, sus patas traseras y su 
cola eran como grandes pompones de nubes oscuras, sin embargo 
su rostro era el de una bella mujer de piel blanca y cabello largo. 
Sus dos patas delanteras eran dos finos brazos que remataban con 
delicadas manos femeninas. 

¡Yo nunca había visto algo así, era como una anti-oveja!
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Pipino se abalanzó sobre la oveja y a su vez ella se revolcó en el 
pasto haciéndole cosquillas en la cara con la lana. 

–Ejem, disculpen… –interrumpí carraspeando para que recordaran 
mi presencia. 

–Perdón Manana –me dijo Pipino –aún no las he presentado.
–Ella es mi amiga La Calchona –me dijo sacándose la chupalla. 
–¿Calchona? –le pregunté al animal mirándolo fijamente. No 

pude aguantar la risa al escuchar su nombre porque yo sabía de 
calchones, calchonchillos y colchones, ¿pero de una Calchona? 

–No te rías Manana, ella es una gran amiga y si te ríes no va a 
confiar en ti y se irá. -Mejor es que me ayudes a darle su comida      
–dijo Pipino. Me puse colorada de vergüenza por haberme reído.

–Disculpa Calchona pero no me estaba riendo de ti, es solo que 
tu nombre es muy original.

–No importa, te disculpo por esta vez y me da gusto conocerte    
–me contestó estirándome su brazo.

–Para mí es un honor –le respondí dándole la mano.
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NOTA

A partir de ahora les voy a traducir en palabras 
lo que conversé con La Calchona 

porque el ungüento de Pipino tuvo buenos resultados 
y logré entender su balido. 
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La Calchona se engulló el cereal en un dos por tres y luego 
se acostó con patas y brazos hacia arriba exclamando: –¡No se 
imaginan la suerte que es tener el colchón de lana puesto! Puedo 
dormir donde quiero y jamás sufriré de dolor de espaldas.

Esperé que la oveja descansara un rato pero mi impaciencia 
sobrepasaba todos mis límites.

–Disculpa Calchona pero ¿Podrías con-tar-me antes de que te 
quedes dormida al-go so-bre tí? –le pregunté con timidez. Acto 
seguido el animal giró su cuerpo y se recostó torciendo patas y 
brazos sobre el pasto como cualquier cuadrúpedo.

–Soy una bruja –exclamó seriamente la oveja. 
–¿Una bruja? –le pregunté confundida.
–Exactamente una bruja pero no como esas que vuelan en 

escobas y que tienen verrugas y narices de gancho, soy una bruja 
de campo y la reina de los ungüentos, lo demás es puro cuento            
–comentó burlona.
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Me sentí turbada a más no poder. Sus ojos tenían un brillo vivaz 
y su voz era tan suave que me recordaba a la de mi abuela, jamás 
me habría imaginado una bruja así. Me acerqué a ella y toqué su 
cuerpo lanudo.

–¿Acaso tu mamá te mandó a tejer? –le pregunté curiosa.
–No, yo nací de otra bruja, fui tan parida como tú. Si yo te 

contara cómo llegué a ser una oveja-mujer ¿me prometerías algo?   
–me preguntó con seriedad.

 –¿Algo cómo qué? –le respondí alzando mis cejas.
–¿Le pedirías a tus amigos que cuando vayan al campo se 

preocupen de dejar todas las noches un plato de comida afuera de 
la casa? –inquirió la oveja en voz baja casi en un susurro.

–¡Por supuesto que lo haría! –le contesté cuadrándome como 
carabinera y disponiéndome a escuchar su historia.
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–Hasta hace poco tiempo yo vivía en una cabaña que está 
detrás de la colina, con mi marido y mis dos hijos. Nadie sabía 
que yo era una bruja y que mi especialidad era hacer ungüentos 
mágicos. Cada vez que se acostaban les frotaba la frente con una 
pomada de ajo, cebolla y limón para que durmieran como lirón. 
Cuando habían caído en un sueño profundo, me dirigía a la cocina 
y sacaba los frascos secretos que contenían mis ungüentos, luego 
los esparcía en mi cuerpo y me transformaba en una oveja para 
poder salir a pasear libremente durante las noches por los campos 
y compartir con los otros animales. En la madrugada regresaba 
velozmente a mi casa y volvía a aplicarme las cremas para recobrar 
la forma de mamá. ¡Qué feliz me sentía siendo mamá de día y 
animal de noche!
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Pero un día ocurrió algo terrible. Olvidé frotar la frente de           
mis hijos con la crema mágica para dormir y se levantaron durante la 
noche a buscarme. No me di cuenta que mientras practicaba mi rito 
de convertirme en animal, ellos observaban escondidos detrás de 
la puerta. 

Cuando vieron mi asombrosa transformación quisieron hacer lo 
mismo, como lo hacen casi todos los niños, y apenas salí a dar mi 
paseo nocturno, tomaron los ungüentos y se los pusieron imitando lo 
que habían visto. ¿Qué crees que ocurrió?-me preguntó la oveja.

–Realmente no me lo imagino –le respondí con ojos de huevo frito.
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–Bueno, pasó que mis hijos se transformaron en dos zorritos. Pero 
el problema fue que cuando intentaron ponerse nuevamente los 
ungüentos para volver a ser niños no supieron hacerlo. Su llanto no 
se hizo esperar. Lloraron a todo pulmón hasta que despertaron a mi 
marido, y él, al ver que yo no estaba y que nuestros hijos se habían 
convertido en animalitos se desesperó. Él hacía años que venía 
escuchado rumores de que en el campo había brujas ocultas que 
hacían ungüentos mágicos, por lo tanto buscó incansablemente por 
toda la cocina algo que pudiera ayudarlos. Finalmente encontró los 
frascos de ungüentos y se los puso. A los pocos minutos volvieron a 
transformarse en pequeños humanos y le contaron a su papá lo que 
había ocurrido.
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–¿Y…qué ocurrió después? –le pregunté a la oveja con un sollozo 
atrapado en mi garganta.

–Mi marido estaba tan asustado y preocupado de que no 
volviera a ocurrir un incidente como el que había vivido con los 
niños, que decidió ir con ellos al río y vaciar los frascos en el agua. 
Luego se fue con ellos de la casa por un buen tiempo-me explicó el 
animal con su voz entrecortada.

–¿Y tú…qué pasó contigo? –le pregunté ansiosa.
–Pasó que esa madrugada, cuando llegué como de costumbre 

aún convertida en oveja y al ver que no estaba mi familia, comencé 
desesperadamente a buscar mis ungüentos por toda la casa. 
Finalmente logré encontrar los frascos casi vacíos en el fondo de la 
basura. Me sentí muy angustiada y raspé los restos de ungüento que 
quedaban en los frascos, pero solo me alcanzó para transformar mis 
brazos, rostro y cabello a mi forma humana.
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–¿Es por eso que eres una oveja-mujer? –le pregunté 
–Justamente y desde ese día paseo libremente por los campos 

de noche esperando que regresen mi marido y mis hijos. Mientras 
tanto me preocupo de cuidar a todos los jinetes y campesinos de los 
alrededores, especialmente a los niños, y cada vez que los escucho 
hablar de algún ungüento me encargo de explicarles lo que me 
ocurrió a mí. Ellos a su vez todas las noches me dejan comida en el 
campo porque saben que soy una bruja buena y además un poco 
glotona-explicó la Calchona mientras desenredaba su cabello con 
las uñas.

Ese jueves Pipino y yo estuvimos toda la noche con la Calchona 
escuchando su historia, y apenas salieron los primeros rayos de sol 
nos tuvimos que despedir de ella rápidamente  para volver corriendo 
a la casa antes que el tío Floro despertara.
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Apenas habíamos abierto la puerta de la cocina, cuando 
Pinino interrumpió nervioso:

–Un momento Manana
–¿Qué ocurre? –le contesté con apremio.
–Olvidé que tenemos que lavarnos la cara antes de entrar, 

recuerda que parecemos dos monstruitos verdes.
–Tienes razón, yo también lo había olvidado-acoté.
En un dos por tres Pipino tomó mi mano y me condujo hasta 

el grifo del huerto para lavarnos la cara. Luego volvimos a la casa 
y entramos en puntillas. A los pocos segundos  Pipino se despidió 
de mí mostrándome su dedo gordo. Yo también le mostré el mío 
y le cerré un ojo para que entendiera que no me olvidaría de 
nuestro pacto. 

Subí al dormitorio lentamente para no hacer crujir los 
peldaños de la escalera y apenas llegué a mi cama, me vino 
un ataque de urgencia de escribir todo lo que había vivido esa 
noche, antes de que se me olvidara.



36 37

Bueno amigos, me imagino que ustedes se habrán impresionado 
tanto como yo con lo que me sucedió en el campo del tío Floro esa 
noche. En todo caso prometo que nunca más me voy a poner en la 
cara los ungüentos de colores que todas las mañanas se echa mi 
mamá antes de ir al trabajo, en una de esas también es una bruja, 
porque a decir verdad, mi papá muchas veces le dice “mi brujita”, 
para pedirle que lo deje ver el fútbol.

Ahora me despido porque el tío Floro me va a llamar en cualquier 
momento para que vaya a sacar tomates y no he dormido nada. 
Muy pronto les voy a escribir otra carta.

Los quiero mucho,
Manana



Si ves una sombra en el campo,
o una oveja con nitidez,
se trata de la Calchona,

que quiere hablarte otra vez.



“Que lo creas o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo narró a mi padre, 
mi padre me lo refi rió a mí, y yo te lo cuento ahora, 

aunque sólo sea por pasar el rato”
(Gustavo A. Bécquer)

Manana comparte con niños y niñas su vivencia en el campo a través 
de una carta. En ella relata su encuentro con La Calchona, personaje mitológico 

del folclor chileno. La historia relata la particular relación entre el campesino 
y la naturaleza, en este caso los animales y las plantas, e invita a conocer 

los diferentes modos de pensar y sentir recurriendo a componentes fantásticos, 
pero en un contexto de patrimonio nacional. 

Elementos de la realidad, humor y fantasía se conjugan para crear 
un argumento que conmueva, entretenga y sorprenda. 

CUENTOS DE MANANA


