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Hubo una vez un rey tan poderoso que se enseñoreó de toda la Tierra. Fue 
el señor del mundo. A un gesto suyo millones de hombres se alzaban 

dispuestos a derribar las montañas, a torcer el curso de los ríos o exterminar una 
nación. Desde lo alto de su trono de marfil y oro, la Humanidad le pareció tan 
mezquina que se hizo adorar como un dios y estatuyó su capricho como única 
y suprema ley. En su inconmensurable soberbia creía que todo en el Universo 
estábale subordinado, y el férreo yugo con que sujetó a los pueblos y naciones, 
superó a todas las tiranías de que se guardaba recuerdo en los fastos de la historia.

Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático sueño. Soñó que 
se encontraba al borde de un estanque profundísimo, en cuyas aguas, de una 
diafanidad imponderable, vio un extraordinario pez que parecía de oro. En 
derredor de él y bañados por el mágico fulgor que irradiaban sus áureas escamas, 
pululaban una infinidad de seres: peces rojos que parecían teñidos de púrpura, 
crustáceos de todas formas y colores, rarísimas algas e imperceptibles átomos 
vivientes. De pronto, oyó una gran voz que decía:

El Rapto del Sol
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-¡Apoderaos del radiante pez y todo en torno suyo perecerá!

El rey se despertó sobresaltado e hizo llamar a los astrólogos y nigromantes para que 
explicasen el extraño sueño. Muchos expresaron su opinión, mas ninguna satisfacía al 
monarca hasta que, llegado el turno al más joven de ellos, se adelantó y dijo:

-¡Oh, divino y poderoso príncipe!, la solución de tu sueño es ésta: el pez de oro es el 
sol que desparrama sus dones indistintamente entre todos los seres. Los peces rojos 
son los reyes y los grandes de la Tierra. Los otros son la multitud de los hombres, los 
esclavos y los siervos. La voz que hirió vuestros oídos es la voz de la soberbia. Guardaos 
de seguir sus consejos porque su influjo os será fatal.

Calló el mago, y de las pupilas del rey brotó un resplandor sombrío. Aquello que acababa 
de oír hizo nacer en su espíritu una idea que, vaga al principio, fue redondeándose y 
tomando cuerpo como la bola de nieve de la montaña. Con ademán terrible se echó 
sobre los hombros el manto de púrpura y llevando pintada en el rostro la demencia 
de la ira, subió a una de las torres de su maravilloso alcázar. Era una tibia mañana de 
primavera. El cielo azul, la verde campiña con sus bosques y sus hondonadas, los valles 
cubiertos de flores y los arroyos serpenteando en los claros y espesuras, hacían de aquel 
paisaje un conjunto de una belleza incomparable. Mas el monarca nada vio: ningún 
matiz, ninguna línea, ningún detalle atrajo la atención de sus ojos de milano, clavados 
como dos ardientes llamas en el glorioso disco del sol. De súbito, un águila surgió del 
valle y flotó en los aires, bañándose en la luz. El rey miró el ave, y en seguida su mirada 
descendió a la campiña, donde un grupo de esclavos recibían, inmóviles como ídolos, el 
beso del fúlgido luminar. Apartó los ojos, y por todas partes vio esparcirse en torrentes 
inagotables aquel resplandor. En el espacio, en la Tierra y en las aguas miríadas de seres 
vivientes saludaban la esplendorosa antorcha en su marcha por el azul.

Durante un momento el rey permaneció inmóvil, contemplando al astro y, vislumbrando 
por la primera vez, ante tal magnificencia, la mezquindad de su gloria y lo efímero 
de su poder. Mas aquella sensación fue ahogada bien pronto por una ola de infinito 
orgullo. ¡El, el rey de los reyes, el conquistador de cien naciones, puesto en parangón y 
en el mismo nivel que el pájaro, el siervo y el gusano!

Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinge, y sus ejércitos y flotas cubriendo 
la Tierra, sus incontables tesoros, las ciudades magníficas desafiando las nubes con 
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sus almenados muros y soberbias torres, sus palacios y alcázares, donde desde sus 
cimientos hasta la flecha de sus cúpulas no hay otros materiales que oro, marfil 
y piedras preciosas, acuden en tropel a su memoria con un brillo tal de poderío 
y grandeza que cierra los ojos deslumbrado. La visión de lo que le rodea se 
empequeñece, el sol le parece una antorcha vil, digna apenas de ocupar un sitio en 
un rincón de su regia alcoba. El delirio del orgullo lo posee. El vértigo se apodera 
de él, su pecho se hincha, sus sienes laten y de sus ojos brotan rayos tan intensos 
como los del astro hacia el que alarga la diestra, queriendo asirle y detenerle en su 
carrera triunfal. Por un momento permanece así, transfigurado, en un paroxismo 
de infinita soberbia, oyendo resonar aquella voz que le hablara en sueños:

-Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecerá.

¿Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus antecesores en la noche pavorosa 
de los tiempos? Menos que el olvido y que la nada. Y sin apartar sus miradas del 
disco centelleante, invocó a Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros.

Obediente al conjuro, acudió el genio envuelto en una tempestuosa nube preñada 
de rayos y de relámpagos, y dijo al rey con una voz semejante al redoble del trueno:

-¿Qué me quieres, oh tú, a quien he ensalzado y puesto sobre todos los tronos de 
la Tierra? Y el monarca contestó:

-Quiero ser dueño del sol y que él sea mi esclavo.

Calló Raa, y el rey dijo:

-¿Pido, tal vez, algo que está fuera del alcance de tu poder?

-No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre más egoísta, el del más 
fanático, el del más ignorante y vil, y el que guarde en sus fibras más odio y más hiel.

-Hoy mismo lo tendrás -dijo el rey, y el denso nubarrón que cubría el alcázar se 
desvaneció como nubécula de verano.

Después de una breve entrevista con el capitán de su guardia, el rey se dirigió a 
la sala del trono, donde ya lo aguardaban de rodillas y con las frentes inclinadas 
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todos los magnates y grandes de su imperio. Colocado el monarca bajo la púrpura 
del dosel, proclamó un heraldo que, bajo pena de la vida, los allí presentes debían 
designar al rey al hombre más ignorante, al más fanático, al más egoísta y vil y al 
que albergase más odio en su corazón.

Los favoritos, los dignatarios y los más nobles señores se miraron los unos a los 
otros con recelosa desconfianza. ¡Qué magnífica oportunidad para deshacerse de 
un rival! Mas, a pesar de que el heraldo repitió por tres veces su intimación, todos 
guardaron un temeroso silencio.

El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como un perro a 
los pies de su amo, lanzó, al ver la consternación pintada en los semblantes, una 
estridente carcajada, lo que le valió un puntapié del monarca que lo echó a rodar 
por las gradas del trono hasta el sitio donde estaba el príncipe heredero, quien lo 
rechazó, a su vez, del mismo modo, entre las risas de los cortesanos.

Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto hasta que, de 
pronto, enderezando su desmedrada personilla, gritó con un acento que hizo 
correr un escalofrío de miedo por los circunstantes:

-Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, yo, ¡oh, excelso 
príncipe!, te señalaré a esos que tus reales ojos desean conocer.

El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro continuó:

-Nada más fácil que complacerte, ¡oh, rey! ¿Deseas saber cuál de tus vasallos posee 
el corazón más vil? Pues no sólo te presentaré uno, sino toda una legión.

Y mostrando con la diestra a los favoritos que le escuchaban espantados, prosiguió:

-¡Ved ahí a esos que sacó de la nada tu omnipotencia! En sus corazones de cieno 
anidan todas las vilezas. La ingratitud y la envidia están tras la máscara hipócrita de 
sus bajas adulaciones. En el fondo te odian. Son como las víboras; se arrastran, pero 
saltan y muerden al menor desliz.

En seguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y señalándolo junto con los 
magos y los nigromantes, dijo:
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-¡Ved ahí al más fanático y al más ignorante de tus súbditos! ¡Sus dogmas son absurdos, 
falsa su ciencia, y su sabiduría, necedad!

Hizo una pequeña pausa y con la voz envenenada de odio prosiguió:

-El corazón más egoísta alienta dentro de tu pecho, ¡oh, rey! No conozco otro que le 
iguale en dureza y en crueldad, salvo el del príncipe, tu primogénito. ¡El pedernal es 
ante sus fibras una blanda y deleznable cera!

Calló un instante y luego, con voz ronca, profirió:

-Sólo me falta mostrarte dónde se halla el último. Ese es el mío -y, golpeándose el 
pecho con fuerza, exclamó-: ¡Aquí está, oh, príncipe! Con odio y hiel fue fabricado. 
Si pudiera desbordarse, os ahogaría a todos con el acíbar y ponzoña de sus rencores. 
Anídanse en él más cólera que las que desataron, desatan y fulminarán los cielos y los 
abismos del mar. Una sola gota del veneno que encierra bastaría para exterminar todo 
lo que se mueve y alienta debajo del sol.

La voz silbante del enano vibraba aún en el vasto recinto, cuando el rey hizo una 
imperceptible señal. Al instante se apartaron los amplios tapices y dieron paso a una 
falange de guerreros que se precipitaron sobre los aterrados favoritos, dignatarios y 
magnates y los pasaron a cuchillo en un abrir y cerrar de ojos. Inmediatamente, después 
de decapitados, abríanles el pecho y les arrancaban el corazón palpitante.

El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se puso junto a su padre, mas el 
monarca, alzando el pesado cetro de oro, lo descargó sobre la desnuda y juvenil cabeza 
con la celeridad del relámpago. Apenas el cuerpo se desplomó sobre las gradas, un 
esclavo le sacó el corazón.

El enano, al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje en alto, gritó:

-¡Oh, rey, has prometido...!

Y una voz, en la que vibraba un acento de ferocidad implacable, resonó en lo alto del 
soberbio trono:

-¡Arrancadle, vivo, el corazón!
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Han pasado dos días; el rey se encuentra en su cámara más hosco y torvo que nunca, 
cuando de improviso se ve en forma de una serpiente de fuego la temerosa aparición 
de Raa. El genio desenvuelve sus anillos de llamas y dice:

-Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras de los corazones cuya esencia 
era el egoísmo y el odio, el fanatismo y la ignorancia, es impenetrable a la luz. Los 
rayos del sol se romperán contra ella, sin que logren atravesarla jamás. Aunque su 
volumen es tan pequeño que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, 
distendidos, cubrirían toda la Tierra. Oye y graba en tu memoria lo que has de hacer: 
subirás a la montaña que se alza sobre el abismo y esperarás que el sol, al salir de su 
morada nocturna, roce la cresta más alta para lanzarle la red mágica, cuyos pliegues 
lo envolverán aprisionándolo como dentro de una coraza de diamante. Desde ese 
momento será tu esclavo y podrás hacer de él lo que quieras.

Salió ocultamente de su palacio por un postigo que daba al campo, sin más compañía 
que un cayado de pastor y la malla maravillosa. Tres días con sus noches, el rey marchó 
hacia el oriente. La senda por donde caminaba subía bordeando desfiladeros y barrancas 
insondables. El flanco de la negra montaña era cada vez más empinado y más áspero. 
Pero ni el cansancio ni el frío ni la sed ni el hambre le molestaban en lo más mínimo. 
El orgullo y la soberbia avivaban en él sus hogueras y devoraban toda sensación de 
malestar físico. Ni una sola vez volvió la cabeza para contemplar el camino recorrido.

Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó sin detenerse, irreverente, 
con la excelsa majestad de un dios. Lo asaeteó con sus rayos y fundiendo las nieves 
desató, para que le salieran al paso con más ímpetu, los torrentes. Aquel reto del astro 
exacerbó su furor y amenazando con la diestra al flamígero viajero profirió:

-¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa enciende y apaga cada 
día, en breve te arrancaré las insolentes alas! ¡Aherrojado como un esclavo yacerás 
eternamente tras los muros de oro de mis alcázares!

Y confortado con esta idea, venció los últimos obstáculos y se encontró por fin en la 
cima más encumbrada de la inaccesible montaña, más arriba de las nubes y de los 
nidos de las águilas.

En la cúpula sombría centellean calladamente los astros. La noche toca a su término 
y un vago resplandor brota del abismo sin fondo. Poco a poco palidecen las estrellas 
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y un tenuísimo matiz de rosa se esparce en el oscuro azul del cielo. De pronto un 
haz de rayos deslumbradores ciega los ojos del monarca. De la negrura sin límites, 
abierta bajo sus pies, una esfera de oro en fusión surge rauda hacia el espacio. A través 
de sus cerrados párpados entrevé la fulgurante aureola y lanza por encima de ella la 
malla maravillosa. Como una antorcha que se hunde en el agua, de súbito se apagó el 
resplandor. Las estrellas se encendieron de nuevo y las sombras fugitivas y dispersas 
volvieron sobre sus pasos y ocultaron otra vez la Tierra.

Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rey se detuvo en la más 
alta torre del palacio. El alcázar estaba desierto y debía de haber sido teatro de 
alguna tremenda lucha, porque todo él estaba sembrado de cadáveres. Los había en 
todas partes, en los jardines, en las habitaciones, en las escaleras y en los sótanos. La 
desaparición del rey había encendido la guerra civil y gran número de pretendientes 
se habían disputado la abandonada diadema. Mas, la pavorosa ausencia del sol había 
bruscamente interrumpido la matanza.

Dentro de la alta torre el tiempo transcurre para el monarca insensiblemente. Una 
deliciosa languidez lo invade. En el interior de la regia cámara, suspendido, como 
una maravillosa lámpara, está el celeste prisionero. Por una rendija imperceptible de 
su cárcel brota un intensísimo rayo de luz. Afuera una oscuridad profunda envuelve 
los valles, las llanuras, las colinas y las montañas. El cielo está negro como la tinta y 
cual enlutado túmulo lucen en él como lágrimas los astros. Apoyado en la ventana ha 
asistido mudo e impasible a la lenta agonía de todos los seres. Poco a poco han ido 
extinguiéndose los clamores y los incendios, hasta que ni el más leve destello rasgó ya 
la lobreguez de la noche eterna.

De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extraño, como si le hubiesen 
atravesado el corazón con una aguja de hielo. Y desde ese instante su plácida 
tranquilidad desaparece y la molesta sensación va aumentando por grados hasta 
hacérsele intolerable. Siente dentro del pecho un frío intensísimo que congela su 
carne y su sangre y, lleno de angustia, evoca de nuevo a Raa, el genio dominador de 
los espacios y de los astros, quien contesta a sus súplicas con ironía desalentadora:

-¿De qué te quejas? ¿Al suprimir la vida no has dejado al sentimiento que te posee y 
es el móvil único de tus acciones sin otro refugio que tu corazón? Para expulsarle sería 
menester que vibrase en las muertas fibras un átomo de piedad o amor.



8

Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperación se apoderó del monarca. Mas, de 
súbito, rasgó sus vestiduras y expuso el pecho desnudo al rutilante rayo de luz. Pero 
ni el más ligero alivio viene a confirmar su esperanza. Entonces clava sus uñas en las 
carnes y se abre el pecho, dejando al descubierto su frígido corazón al contacto del cual 
el haz luminoso se debilita y decrece con asombrosa rapidez. Dijérase un caño de oro 
líquido cayendo en un tonel sin fondo, y que desmaya y se adelgaza hasta convertirse 
en un hilo, en una hebra finísima. De pronto, como una antorcha, como un fuego fatuo 
que se extingue, la última chispa brilla, parpadea, desvaneciéndose en la oscuridad.

A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y lo lleva ahora en su corazón, parécele que 
toda la nieve de las montañas se hubiese trasladado allí. Sube, entonces, a la ventana 
y se precipita al vacío, en el cual, como si alas invisibles le sostuviesen, desciende 
blandamente hasta que toca con sus pies la tierra. La campiña está helada como un 
ventisquero, y envuelto en tinieblas impenetrables, camina a la ventura con los brazos 
extendidos, huyendo como medroso fantasma de la agonía del Universo.

Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes y las selvas montones de 
ceniza, cuando todo combustible se hubo agotado, los hombres cesaron de disputarse 
un sitio en torno de las hogueras moribundas y se resignaron a morir. Entonces, a la 
escasa luz de las estrellas, en la negra oscuridad que lo rodeaba, buscáronse los unos a 
los otros, marchando a tientas con los brazos extendidos, huyendo del silencio y de la 
soledad del planeta muerto. Y cuando sus manos tropezábanse en las tinieblas, asíanse 
para no soltarse más. Aquel contacto producía en sus yertos organismos una reacción 
inesperada. El débil calor que cada uno conservaba, parecía multiplicar su potencia: 
deshelábase la sangre, el corazón volvía a latir. Y esa cadena viviente aumentaba sin 
cesar por eslabones innumerables, se extendía a través de los campos, por sobre las 
montañas, los ríos y los mares helados. Mas, cuando esos cordones se soldaron, faltó 
un eslabón para que una cadena sin fin enlazase todas las vidas, fundiéndolas en una 
sola y única, invulnerable a la muerte.

De pronto el monarca sintió que el piso faltaba bajo sus pies. Agitó los brazos buscando 
un punto de apoyo y dos manos estrecharon las suyas sosteniéndolo amorosamente. 
Aquellas manos eran duras y ásperas, tal vez pertenecían a un siervo o a un esclavo, 
y su primer impulso fue rechazarlas con horror; mas, estaban tan yertas, tan heladas, 
había tanta ternura en su sencillo ademán, que un sentimiento desconocido hizo que 
devolviera aquella presión. Sintió, entonces, que penetraba en él un fluido misterioso, 
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ante el cual el hielo de sus entrañas, empezó a fundirse como la escarcha al beso del 
sol, desbordándose súbitamente de su corazón, cual si se volcase el recipiente de un 
mar, el raudal flamígero cuyo curso marcan en el infinito los ortos y los ocasos. Y por 
la cadena inmensa, a través de las manos entrelazadas, pasó un estremecimiento, una 
cálida vibración que abrasó todos los pechos, anegando las almas en un océano de 
luz. Disipáronse en los espíritus las sombras, y el más allá, el arcano indescifrable salió 
del caos de su negra noche. Y cada cual se penetró de que el incendio que ardía en 
sus corazones irradiaba sus lenguas fulguradoras hacia lo alto, donde se condensaban 
en un núcleo que fue creciendo y agitándose hasta estallar allá arriba, encima de sus 
cabezas, en un torbellino deslumbrador. Y aquel foco ardiente era el sol, pero un sol 
nuevo, sin manchas, de incomparable magnificencia que, forjado y encendido por la 
comunión de las almas, saludaba con la áurea pompa de sus resplandores a una nueva 
Humanidad.


