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El pequeno escribiente florentino
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I l: stabaen el cuarto curso elemental. Era un simpatico florentino de doce anos, cabellos
3 rubiosy tez blanca, hijo mayor de un empleado de ferrocarriles que, teniendo mucha
‘ o ¥ " familia y poco sueldo, vivia muy estrechamente. Su padre lo queria mucho, y era con él
bueno e indulgente. Indulgente en todo menos en o que tenia que ver con la escuela:
A en esto era muy exigente y demostraba bastante severidad, porque el hijo debia estar
¥ '":;_.__ % pronto en condiciones de obtener otro empleo para ayudar a sostener a la familia. Y para
¥ : _.,‘-"'" *"’ - valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho en poco tiempo; y aungue el muchacho era
) ) S aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar. Tenia el padre ya una edad avanzada, y
SRR por otra parte el exceso de trabajo lo habia envejecido prematuramente. En efecto, para
" cubrir las necesidades de la familia, ademas del mucho trabajo que tenia en su cargo,
" __;:;.’: Y3




conseguia a la vez, por aquiy por alla, trabajos extraordinarios como copista, y se pasaba
en su mesa buena parte de la noche, sin descansar. Ultimamente habia recibido, de una
casa editorial que publicaba libros y periédicos, el encargo de escribir en las etiquetas
el nombre v la direccion de los suscriptores, y ganaba tres liras por cada quinientas de
aquellas tiras de papel, escritas con caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo
fatigaba, y se lamentaba de ello a menudo con su familia a la hora de comer.

—Estoy perdiendo la vista —decia—. Esto de trabajar de noche acaba conmigo.
El hijo le dijo un dia:

—Papa, déjame trabajar en tu lugar; tu sabes que escribo tan regular como tu.
Pero el padre respondio:

—No, hijo, no, tu debes estudiar. Tu escuela es algo mucho mas importante que mis
etiquetas, y yo sentiria remordimientos si te quitara una sola hora de estudio. Te lo
agradezco, pero no quiero; y no hables mas de esto.

El hijo sabia que era inutil insistir en aquellas cosas con su padre, y no insistio. Pero hizo lo
siguiente. Sabia que a las doce en punto su padre dejaba de escribir y salia del despacho
para ir al dormitorio. Alguna vez lo habia oido: apenas el reloj daba las doce, percibia
inmediatamente el rumor de la silla que se movia y el lento paso de su padre. Una noche
esperd a que estuviese ya en su cama, se Vvistio sin hacer ruido, anduvo a tientas por el
cuarto, encendio la [dmpara de petroleo, se sento frente a la mesa del despacho, donde
habia un montén de etiquetas blancas y la indicacion de las senas de los suscriptores, y
empez0 a escribir imitando lo mejor que podia la letra de su padre. Y escribia contento,
con gusto, aungue con miedo; las etiquetas escritas aumentaban, y de vez en cuando
dejaba la pluma para frotarse las manos; luego continuaba con mas alegria, sonriente
y con el oido atento. Escribio ciento sesenta; jcasi una liral Entonces se detuvo; dejo la
pluma donde estaba, apago la luz y se volvio a la cama en puntas de pies.

Aqguel dia, a las doce, el padre se sent6 a la mesa de buen humor. No habifa advertido
nada. Hacia aquel trabajo mecanicamente, contando las horas, pensando en otra cosa, y
solo contaba las etiquetas escritas al dia siguiente. Sentado a la mesa con buen humory
poniendo la mano en el hombro de su hijo, le dijo:

—iEh, Giulio, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas ha trabajado anoche un
tercio mas de lo acostumbrado. La mano esta agil todavia, y los ojos siguen cumpliendo
con su deber.

Giulio se decia, muy contento: “;Pobre padre! Ademas de la ganancia le he dado también
esta satisfaccion: la de creer que ha rejuvenecido. iAnimo, entonces!”

Alentado por el éxito, apenas dieron las doce de la noche siguiente se levanté nuevamente
y se puso a trabajar. Y continuo haciéndolo asi varias noches. Entretanto, su padre seguia
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sin darse cuenta de nada. Solo una vez, mientras cenaban, se le ocurrid hacer esta
observacioén:

—iEs raro cuanto petroleo se gasta en esta casa desde hace un tiempol!

Giulio se estremecio; pero la conversacion no paso de alli, y el trabajo nocturno siguié
adelante.

Lo que sucedio fue que, al interrumpir de ese modo su sueno todas las noches, Giulio no
descansaba lo suficiente; por la manana se levantaba todavia cansado, y por la noche, al
estudiar, le costaba esfuerzo mantener abiertos los ojos. Una noche, por primera vez en
su vida, se quedo dormido sobre sus tareas.

—iVamos, vamos! —le gritd su padre dando una palmada—. jA trabajar!

Se asusto y se puso nuevamente a estudiar. Pero en las noches y los dias siguientes la cosa
continuaba igual, e incluso peor: cabeceaba sobre los libros, se despertaba mas tarde
de lo acostumbrado; repasaba las lecciones de mala gana, y parecia que le disgustara
el estudio. Su padre empez6 a observarlo; después se preocupo v, finalmente, tuvo que
reprenderlo. Nunca habia debido hacerlo por esta causa.

—Giulio —le dijo una manana—, te estas descuidando mucho, ya no eres el mismo de
antes. Yo esto no lo quiero. La familia cifraba todas sus esperanzas en ti. Estoy descontento.
;Comprendes?

Ante este regano, el Unico verdaderamente severo que habia recibido, el muchacho se
sintio turbado.

—Si, es verdad —murmuro entre dientes—, asi no se puede continuar; es necesario
terminar con el engano.

Pero la noche de aquel mismo dia, durante la cena, su padre exclamo con alegria:

—iSepan que este mes he ganado con las etiquetas treinta y dos liras mas que el mes
pasado!

Y al decir esto puso en la mesa una bolsita de dulces que habia comprado para celebrar
con sus hijos la ganancia extraordinaria, y todos la acogieron con jubilo. Entonces Giulio
se animo y penso para si: “jNo, pobre padre, no dejaré de enganarte. Haré mas esfuerzos
para estudiar mucho en el dia, pero voy a seguir trabajando de noche para ti y para todos
los demas”.

Y anadio el padre:

—ilreinta y dos liras...! Estoy contento... Pero hay otra cosa —y senalo a Giulio— que no
me gusta.




Y Giulio recibio¢ la reconvencion en silencio, reteniendo dos lagrimas que querian salir,
pero sintiendo, al mismo tiempo, cierta dulzura en el corazén. Y siguié trabajando con
ahinco; pero al acumularse un trabajo sobre el otro, le resultaba cada vez mas dificil
resistir. La cosa durd casi dos meses. El padre continuaba reganando al muchacho vy
mirandolo cada vez mas enojado. Un dia fue a preguntar por el maestro, y éste le dijo:

—Si, cumple, porque tiene buena inteligencia, pero no esta tan aplicado como antes.
Se duerme, bosteza, esta distraido, hace sus tareas demasiado rapido, cortas, con mala
letra. El podria hacer mucho mas, pero mucho mas.

Aquella noche el padre llamé aparte al hijo vy le hizo reconvenciones mas severas que las
que hasta entonces le habia hecho.

—Giulio, tu ves como yo trabajo y gasto mi vida por la familia. Pero td no me secundas, no
tienes lastima de mi, ni de tus hermanos, ni siquiera de tu madre.

—iAh, no, no diga usted eso, padre mio! —gritd el hijo, ahogado por el llanto, y abrio la
boca para confesarlo todo.

Pero su padre lo interrumpi6, diciendo:

—TU conoces la situacion de la familia: sabes que todos necesitamos hacer grandes
sacrificios. Yo mismo deberia duplicar mi trabajo. Estos ultimos meses yo contaba con una
gratificacion de cien liras en el ferrocarril, y esta manana he sabido que ya no la tendré.

Ante esta noticia, Giulio retuvo la confesion que estaba a punto de escapar de sus labios,
y se dijo resueltamente: “No, padre mio, no te diré nada; guardareé el secreto para poder
trabajar por ti. De este modo compenso el dolor que te causo. En la escuela siempre
estudiaré lo suficiente para salir del paso; lo importante es ayudar a que nos ganemos la
vida y aliviarte de la ocupacion que te mata.”

Siguid adelante, y asi pasaron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza durante el
dia, de esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo peor
era que éste se iba enfriando poco a poco con el nino, y no le hablaba ya sino raras veces,
como si fuera un hijo desnaturalizado del que no hubiese nada que esperar. Casi lo rehuia
para no encontrar su mirada; Giulio lo notaba, sufria en silencio, y cuando su padre volvia
la espalda, le enviaba un beso furtivo, volviendo la cara con un sentimiento de triste y
compasiva ternura; mientras tanto, el dolory la fatiga lo demacrabany le hacian perder el
color, llevandolo a descuidarse cada vez mas en sus estudios. Perfectamente comprendia
que todo acabaria en un momento, la noche en que dijera: “Hoy no me levanto”. Pero
al dar las doce, en el momento en que debia confirmar con energia su proposito, sentia
remordimientos, le parecia que al quedarse en la cama faltaba a su deber, que robaba
una lira a su padre y a su familia. Y se levantaba pensando que cualquier noche que su
padre se despertara y lo sorprendiera, 0 que por casualidad se enterara al contar las




etiquetas dos veces, todo terminaria de modo natural, sin un acto de su voluntad, para el
cual no tenia animos. Y asi continué la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncié una palabra decisiva para él. Su madre lo
miro, y pareciéndole que estaba mas desmejorado y mas palido que de costumbre, le dijo:

—Giulio no esta bien. ;Mira qué palido estal Giulio mio, ¢qué tienes?
El padre lo miré de reojo v dijo:

—La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi cuando era un estudiante
aplicado y un hijo carinoso.

—iPero estd enfermo! —exclamo la mama.
—iYa no me importa!l —respondio el padre.

Aquellas palabras hicieron el efecto de una punalada en el corazon del pobre muchacho.
iAnl A su padre, que en otro tiempo temblaba con solo oirlo toser, ya no le importaba su
salud. Yano lo queria, pues: en el corazon de su padre €l habia muerto. “;Ah no, padre mio!”,
dijo para si con el corazon angustiado, “ahora esto se termina de veras; no puedo vivir sin
tu carino, lo quiero todo. Te lo diré todo, no te enganaré mas y estudiaré como antes, pase
lo que pase, para que tu vuelvas a quererme, padre mio. jOh, estoy decidido a que sea asil”

Sin embargo, aquella noche se levantd una vez mas, por fuerza de la costumbre antes
que por otra causa, vy al levantarse quiso ir a despedirse, a volver a ver por algunos
minutos, en el silencio de la noche, por Ultima vez, aquel cuarto donde tanto habia
trabajado en secreto, con el corazon lleno de satisfaccion y de ternura. Y cuando se volvio
a encontrar en la mesa con la luz encendida, y vio aquellas etiquetas blancas sobre las
cuales no iba ya a escribir mas aquellos nombres de ciudades y de personas que se sabia
de memoria, le vino una gran tristeza e involuntariamente tomo la pluma para reanudar
el trabajo acostumbrado. Pero al extender la mano toco un libro, y éste se cayo. Se quedo
helado. Si su padre se despertaba..., cierto que no lo habria sorprendido cometiendo
ninguna mala accion, y que él mismo habia decidido contarselo todo; sin embargo... Oir
aquellos pasos acercandose en la oscuridad, ser sorprendido a aquella hora y en aquel
silencio, que su madre se hubiese despertado y asustado, pensar ademas que su padre
pudiera experimentar delante de él una humillacién al descubrirlo todo... Todo esto
casi lo aterraba. Aguzo el oido, conteniendo la respiracion. No oy6 nada. Escucho por la
cerradura de la puerta que tenia detras: nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia
oido. Se tranquilizo y volvio a escribir.

Las etiquetas se amontonaban una sobre otras. Oyo el paso cadencioso de la guardia
municipal en la calle vacia; luego, un ruido de carruajes, que ceso al cabo de un rato;
después, luego de algun tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente;
mas tarde, un silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algun
perro. Y siguio escribiendo.




Entretanto, su padre se hallaba detras de él; se habia levantado cuando se cayo el libro,
v espero buen rato: el ruido de los carros habia cubierto el rumor de sus pasos y el ligero
chirrido de las hojas de la puerta, y estaba alli, con su blanca cabeza, sobre la negra
cabecita de Giulio. Habia visto correr la pluma sobre las etiquetas, y en un momento
lo habia olvidado todo. Lo habia recordado y comprendido todo, y un arrepentimiento
desesperado, una ternura inmensa habia invadido su alma y lo mantenia clavado alli,
detras de su hijo. De repente, dio Giulio un grito agudisimo; dos brazos convulsos lo
habian tomado por la cabeza.

—iOh, padre mio, perdoname! —grito, reconociendo a su padre y llorando.

—iPerdoname td a mil —respondio el padre sollozando y cubriendo su frente de besos—.
Lo he comprendido todo, todo lo sé. Yo soy quien te pido perdén, santa criatura mia.
iVen, ven conmigo!

Y lo empujo, mas que llevarlo, hasta la cama de su madre, despierta, y arrojandolo entre
sus brazos le dijo:

—Besa a nuestro hijo, a este angel, que desde hace varios meses trabaja por mi y no
duerme. ;Y yo he entristecido su corazon mientras €l ganaba nuestro pan!

La madre lo tomo y lo apretd contra su pecho, sin poder articular palabra; luego dijo:
—A dormir enseguida, hijo mio; anda a dormir y a descansar. jLlévalo a la camal

El padre lo alzé en brazos, lo llevo a su habitacion, lo metid en la cama, siempre
acariciandolo, suspirando, y le arreglo las almohadas y la colcha.

—Gracias, padre —repetia el hijo—, gracias. Pero ahora anda td a la cama; ya estoy
contento, anda a la cama, papa.

Pero su padre queria verlo dormido, y sentado a la cabecera de su cama le tomo la mano
y dijo:
—iDuerme, duerme, hijo mio!

Y Giulio, exhausto, se quedo por fin dormido, y durmié muchas horas, disfrutando por
primera vez, tras muchos meses, de un sueno tranquilo, alegrado por suenos llenos de
risa; y al abrir los ojos, cuando hacia ya un buen rato que alumbraba el sol, sintio primero,
y la vio luego cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, la cabeza blanca de
su padre, que habia pasado asi la noche, y dormia adn, con la frente reclinada al lado de
su corazon. S~



