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Estaba en el cuarto curso elemental. Era un simpático florentino de doce años, cabellos 
rubios y tez blanca, hijo mayor de un empleado de ferrocarriles que, teniendo mucha 

familia y poco sueldo, vivía muy estrechamente. Su padre lo quería mucho, y era con él 
bueno e indulgente. Indulgente en todo menos en lo que tenía que ver con la escuela: 
en esto era muy exigente y demostraba bastante severidad, porque el hijo debía estar 
pronto en condiciones de obtener otro empleo para ayudar a sostener a la familia. Y para 
valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho en poco tiempo; y aunque el muchacho era 
aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar. Tenía el padre ya una edad avanzada, y 
por otra parte el exceso de trabajo lo había envejecido prematuramente. En efecto, para 
cubrir las necesidades de la familia, además del mucho trabajo que tenía en su cargo, 
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conseguía a la vez, por aquí y por allá, trabajos extraordinarios como copista, y se pasaba 
en su mesa buena parte de la noche, sin descansar. Últimamente había recibido, de una 
casa editorial que publicaba libros y periódicos, el encargo de escribir en las etiquetas 
el nombre y la dirección de los suscriptores, y ganaba tres liras por cada quinientas de 
aquellas tiras de papel, escritas con caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo 
fatigaba, y se lamentaba de ello a menudo con su familia a la hora de comer. 

—Estoy perdiendo la vista —decía—. Esto de trabajar de noche acaba conmigo. 

El hijo le dijo un día: 

—Papá, déjame trabajar en tu lugar; tú sabes que escribo tan regular como tú. 

Pero el padre respondió: 

—No, hijo, no, tú debes estudiar. Tu escuela es algo mucho más importante que mis 
etiquetas, y yo sentiría remordimientos si te quitara una sola hora de estudio. Te lo 
agradezco, pero no quiero; y no hables más de esto. 

El hijo sabía que era inútil insistir en aquellas cosas con su padre, y no insistió. Pero hizo lo 
siguiente. Sabía que a las doce en punto su padre dejaba de escribir y salía del despacho 
para ir al dormitorio. Alguna vez lo había oído: apenas el reloj daba las doce, percibía 
inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el lento paso de su padre. Una noche 
esperó a que estuviese ya en su cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo a tientas por el 
cuarto, encendió la lámpara de petróleo, se sentó frente a la mesa del despacho, donde 
había un montón de etiquetas blancas y la indicación de las señas de los suscriptores, y 
empezó a escribir imitando lo mejor que podía la letra de su padre. Y escribía contento, 
con gusto, aunque con miedo; las etiquetas escritas aumentaban, y de vez en cuando 
dejaba la pluma para frotarse las manos; luego continuaba con más alegría, sonriente 
y con el oído atento. Escribió ciento sesenta; ¡casi una lira! Entonces se detuvo; dejó la 
pluma donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama en puntas de pies. 

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen humor. No había advertido 
nada. Hacía aquel trabajo mecánicamente, contando las horas, pensando en otra cosa, y 
sólo contaba las etiquetas escritas al día siguiente. Sentado a la mesa con buen humor y 
poniendo la mano en el hombro de su hijo, le dijo: 

—¡Eh, Giulio, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas ha trabajado anoche un 
tercio más de lo acostumbrado. La mano está ágil todavía, y los ojos siguen cumpliendo 
con su deber. 

Giulio se decía, muy contento: “¡Pobre padre! Además de la ganancia le he dado también 
esta satisfacción: la de creer que ha rejuvenecido. ¡Ánimo, entonces!” 

Alentado por el éxito, apenas dieron las doce de la noche siguiente se levantó nuevamente 
y se puso a trabajar. Y continuó haciéndolo así varias noches. Entretanto, su padre seguía 
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sin darse cuenta de nada. Sólo una vez, mientras cenaban, se le ocurrió hacer esta 
observación: 

—¡Es raro cuánto petróleo se gasta en esta casa desde hace un tiempo! 

Giulio se estremeció; pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió 
adelante. 

Lo que sucedió fue que, al interrumpir de ese modo su sueño todas las noches, Giulio no 
descansaba lo suficiente; por la mañana se levantaba todavía cansado, y por la noche, al 
estudiar, le costaba esfuerzo mantener abiertos los ojos. Una noche, por primera vez en 
su vida, se quedó dormido sobre sus tareas. 

—¡Vamos, vamos! —le gritó su padre dando una palmada—. ¡A trabajar! 

Se asustó y se puso nuevamente a estudiar. Pero en las noches y los días siguientes la cosa 
continuaba igual, e incluso peor: cabeceaba sobre los libros, se despertaba más tarde 
de lo acostumbrado; repasaba las lecciones de mala gana, y parecía que le disgustara 
el estudio. Su padre empezó a observarlo; después se preocupó y, finalmente, tuvo que 
reprenderlo. Nunca había debido hacerlo por esta causa. 

—Giulio —le dijo una mañana—, te estás descuidando mucho, ya no eres el mismo de 
antes. Yo esto no lo quiero. La familia cifraba todas sus esperanzas en ti. Estoy descontento. 
¿Comprendes? 

Ante este regaño, el único verdaderamente severo que había recibido, el muchacho se 
sintió turbado. 

—Sí, es verdad —murmuró entre dientes—, así no se puede continuar; es necesario 
terminar con el engaño. 

Pero la noche de aquel mismo día, durante la cena, su padre exclamó con alegría: 

—¡Sepan que este mes he ganado con las etiquetas treinta y dos liras más que el mes 
pasado! 

Y al decir esto puso en la mesa una bolsita de dulces que había comprado para celebrar 
con sus hijos la ganancia extraordinaria, y todos la acogieron con júbilo. Entonces Giulio 
se animó y pensó para sí: “¡No, pobre padre, no dejaré de engañarte. Haré más esfuerzos 
para estudiar mucho en el día, pero voy a seguir trabajando de noche para ti y para todos 
los demás”. 

Y añadió el padre: 

—¡Treinta y dos liras...! Estoy contento... Pero hay otra cosa —y señaló a Giulio— que no 
me gusta. 
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Y Giulio recibió la reconvención en silencio, reteniendo dos lágrimas que querían salir, 
pero sintiendo, al mismo tiempo, cierta dulzura en el corazón. Y siguió trabajando con 
ahínco; pero al acumularse un trabajo sobre el otro, le resultaba cada vez más difícil 
resistir. La cosa duró casi dos meses. El padre continuaba regañando al muchacho y 
mirándolo cada vez más enojado. Un día fue a preguntar por el maestro, y éste le dijo: 

—Sí, cumple, porque tiene buena inteligencia, pero no está tan aplicado como antes. 
Se duerme, bosteza, está distraído, hace sus tareas demasiado rápido, cortas, con mala 
letra. Él podría hacer mucho más, pero mucho más. 

Aquella noche el padre llamó aparte al hijo y le hizo reconvenciones más severas que las 
que hasta entonces le había hecho. 

—Giulio, tú ves cómo yo trabajo y gasto mi vida por la familia. Pero tú no me secundas, no 
tienes lástima de mí, ni de tus hermanos, ni siquiera de tu madre. 

—¡Ah, no, no diga usted eso, padre mío! —gritó el hijo, ahogado por el llanto, y abrió la 
boca para confesarlo todo. 

Pero su padre lo interrumpió, diciendo: 

—Tú conoces la situación de la familia: sabes que todos necesitamos hacer grandes 
sacrificios. Yo mismo debería duplicar mi trabajo. Estos últimos meses yo contaba con una 
gratificación de cien liras en el ferrocarril, y esta mañana he sabido que ya no la tendré. 

Ante esta noticia, Giulio retuvo la confesión que estaba a punto de escapar de sus labios, 
y se dijo resueltamente: “No, padre mío, no te diré nada; guardaré el secreto para poder 
trabajar por ti. De este modo compenso el dolor que te causo. En la escuela siempre 
estudiaré lo suficiente para salir del paso; lo importante es ayudar a que nos ganemos la 
vida y aliviarte de la ocupación que te mata.” 

Siguió adelante, y así pasaron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza durante el 
día, de esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo peor 
era que éste se iba enfriando poco a poco con el niño, y no le hablaba ya sino raras veces, 
como si fuera un hijo desnaturalizado del que no hubiese nada que esperar. Casi lo rehuía 
para no encontrar su mirada; Giulio lo notaba, sufría en silencio, y cuando su padre volvía 
la espalda, le enviaba un beso furtivo, volviendo la cara con un sentimiento de triste y 
compasiva ternura; mientras tanto, el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacían perder el 
color, llevándolo a descuidarse cada vez más en sus estudios. Perfectamente comprendía 
que todo acabaría en un momento, la noche en que dijera: “Hoy no me levanto”. Pero 
al dar las doce, en el momento en que debía confirmar con energía su propósito, sentía 
remordimientos, le parecía que al quedarse en la cama faltaba a su deber, que robaba 
una lira a su padre y a su familia. Y se levantaba pensando que cualquier noche que su 
padre se despertara y lo sorprendiera, o que por casualidad se enterara al contar las 
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etiquetas dos veces, todo terminaría de modo natural, sin un acto de su voluntad, para el 
cual no tenía ánimos. Y así continuó la cosa. 

Pero una tarde, en la comida, el padre pronunció una palabra decisiva para él. Su madre lo 
miró, y pareciéndole que estaba más desmejorado y más pálido que de costumbre, le dijo: 

—Giulio no está bien. ¡Mira qué pálido está! Giulio mío, ¿qué tienes? 

El padre lo miró de reojo y dijo: 

—La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba así cuando era un estudiante 
aplicado y un hijo cariñoso. 

—¡Pero está enfermo! —exclamó la mamá. 

—¡Ya no me importa! —respondió el padre. 

Aquellas palabras hicieron el efecto de una puñalada en el corazón del pobre muchacho. 
¡Ah! A su padre, que en otro tiempo temblaba con sólo oírlo toser, ya no le importaba su 
salud. Ya no lo quería, pues: en el corazón de su padre él había muerto. “¡Ah no, padre mío!”, 
dijo para sí con el corazón angustiado, “ahora esto se termina de veras; no puedo vivir sin 
tu cariño, lo quiero todo. Te lo diré todo, no te engañaré más y estudiaré como antes, pase 
lo que pase, para que tú vuelvas a quererme, padre mío. ¡Oh, estoy decidido a que sea así!” 

Sin embargo, aquella noche se levantó una vez más, por fuerza de la costumbre antes 
que por otra causa, y al levantarse quiso ir a despedirse, a volver a ver por algunos 
minutos, en el silencio de la noche, por última vez, aquel cuarto donde tanto había 
trabajado en secreto, con el corazón lleno de satisfacción y de ternura. Y cuando se volvió 
a encontrar en la mesa con la luz encendida, y vio aquellas etiquetas blancas sobre las 
cuales no iba ya a escribir más aquellos nombres de ciudades y de personas que se sabía 
de memoria, le vino una gran tristeza e involuntariamente tomó la pluma para reanudar 
el trabajo acostumbrado. Pero al extender la mano tocó un libro, y éste se cayó. Se quedó 
helado. Si su padre se despertaba..., cierto que no lo habría sorprendido cometiendo 
ninguna mala acción, y que él mismo había decidido contárselo todo; sin embargo... Oír 
aquellos pasos acercándose en la oscuridad, ser sorprendido a aquella hora y en aquel 
silencio, que su madre se hubiese despertado y asustado, pensar además que su padre 
pudiera experimentar delante de él una humillación al descubrirlo todo... Todo esto 
casi lo aterraba. Aguzó el oído, conteniendo la respiración. No oyó nada. Escuchó por la 
cerradura de la puerta que tenía detrás: nada. Toda la casa dormía. Su padre no había 
oído. Se tranquilizó y volvió a escribir. 

Las etiquetas se amontonaban una sobre otras. Oyó el paso cadencioso de la guardia 
municipal en la calle vacía; luego, un ruido de carruajes, que cesó al cabo de un rato; 
después, luego de algún tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; 
más tarde, un silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algún 
perro. Y siguió escribiendo. 



6

Entretanto, su padre se hallaba detrás de él; se había levantado cuando se cayó el libro, 
y esperó buen rato: el ruido de los carros había cubierto el rumor de sus pasos y el ligero 
chirrido de las hojas de la puerta, y estaba allí, con su blanca cabeza, sobre la negra 
cabecita de Giulio. Había visto correr la pluma sobre las etiquetas, y en un momento 
lo había olvidado todo. Lo había recordado y comprendido todo, y un arrepentimiento 
desesperado, una ternura inmensa había invadido su alma y lo mantenía clavado allí, 
detrás de su hijo. De repente, dio Giulio un grito agudísimo; dos brazos convulsos lo 
habían tomado por la cabeza. 

—¡Oh, padre mío, perdóname! —gritó, reconociendo a su padre y llorando. 

—¡Perdóname tú a mí! —respondió el padre sollozando y cubriendo su frente de besos—. 
Lo he comprendido todo, todo lo sé. Yo soy quien te pido perdón, santa criatura mía. 
¡Ven, ven conmigo! 

Y lo empujó, más que llevarlo, hasta la cama de su madre, despierta, y arrojándolo entre 
sus brazos le dijo: 

—Besa a nuestro hijo, a este ángel, que desde hace varios meses trabaja por mí y no 
duerme. ¡Y yo he entristecido su corazón mientras él ganaba nuestro pan! 

La madre lo tomó y lo apretó contra su pecho, sin poder articular palabra; luego dijo: 

—A dormir enseguida, hijo mío; anda a dormir y a descansar. ¡Llévalo a la cama! 

El padre lo alzó en brazos, lo llevó a su habitación, lo metió en la cama, siempre 
acariciándolo, suspirando, y le arregló las almohadas y la colcha. 

—Gracias, padre —repetía el hijo—, gracias. Pero ahora anda tú a la cama; ya estoy 
contento, anda a la cama, papá. 

Pero su padre quería verlo dormido, y sentado a la cabecera de su cama le tomó la mano 
y dijo: 

—¡Duerme, duerme, hijo mío! 

Y Giulio, exhausto, se quedó por fin dormido, y durmió muchas horas, disfrutando por 
primera vez, tras muchos meses, de un sueño tranquilo, alegrado por sueños llenos de 
risa; y al abrir los ojos, cuando hacía ya un buen rato que alumbraba el sol, sintió primero, 
y la vio luego cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, la cabeza blanca de 
su padre, que había pasado así la noche, y dormía aún, con la frente reclinada al lado de 
su corazón. 


