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En «Una terca incertidumbre», columna en 
Diario El País, 15 de septiembre de 2019.



Almudena Grandes

Cuando descolgué el teléfono para inaugurar una desconcer-
tante mañana de plomo, pintada con esa luz húmeda y gris que 
tendría que estar prohibida siempre, y más cuando la primavera 
se prepara ya para desembocar en el verano, se me había olvi-
dado que la declaración sobre la renta me había salido positiva, 
veinticuatro mil pesetas del primer plazo —jamás pago todos los 
impuestos de golpe, no vaya a ser que me muera en verano y 
Hacienda cobre de más— que habían abierto una herida nada 
sutil en mi modesto corazón de trabajadora tenaz y precarísima. 
Sin embargo, las condiciones de aquella asombrosa oferta me 
despejaron del sopor previo al desayuno con tanta eficacia como 
si el auricular transmitiera puñetazos en lugar de palabras, y 
cuando acepté, sin tomarme el trabajo de fingir que tenía que 
pensármelo, levanté una montera imaginaria al cielo para brin-
dar a la memoria de esas veinticuatro mil pesetas de mi alma, 
que habían volado de una cuenta corriente tan congénitamente 
escuálida que el saldo parecía ya una broma de mal gusto.

Nunca me habría atrevido a pensar que nadie pudiera pagar 
tanto dinero a alguien por un trabajo. La cifra me daba vueltas 
en la cabeza mientras me duchaba, mientras me vestía, mientras 
pasaba de largo por la parada del autobús, repitiéndome que 
sería delicioso caminar por Madrid en una mañana tan fresquita, 
bajo un cielo de reflejos nacarados que nunca fue plomizo, sino 
blanco, de esa blancura viva y elegante que barniza la carne de 
las perlas. Pensaba solamente en la vuelta, después del verano, 
todos los días que podría vivir sentada encima de ese obsceno 
montón de pesetas, y en mi tesis doctoral, en mi pobre, amado 
y desatendido Yevgueni, al que nunca volvería a abandonar por 
la corrección tipográfica de setecientas galeradas de una guía 
ornitológica de los Pirineos, como la última vez, ni por la traduc-
ción de un manual completo de MS–DOS en doscientos cuarenta 
fascículos con su correspondiente disquete de regalo, como la 
penúltima. Es dura la vida del colaborador editorial, sobre todo 
cuando la declaración de la renta sale positiva, y la primera regla 
del oficio dice que hay que cogerlo todo, hasta la redacción de 
cursos acelerados de punto de cruz, así que no me consentí dudar 
ni por un momento de estar acertando, y sin embargo, cuando 
llamé a su puerta, en las puntas de mis nervios se enroscaba una 



inquietud casi vecina del miedo. Al fin y al cabo, nunca se me ha 
dado bien el trabajo en equipo. •1

—¡Hola! —me saludó con una sonrisa radiante para la que en 
realidad no había motivo alguno—. ¿Quién eres?

Si tardé tanto en contestar no fue solamente porque nunca 
he acertado muy bien a definirme en dos palabras. También 
pesó el asombro de tenerla delante, impecablemente maquillada, 
peinada, vestida, conjunto de mañana en punto de seda de tonos 
crudos, líneas amplias, generosas, que estilizan la silueta, acentuan-
do la esbeltez de una figura etérea, espiritual casi, que se propone 
como un nuevo modelo de feminidad... Eso lo había escrito yo 
misma un par de años antes, al redactar los textos del catálogo 
de primavera-verano de unos grandes almacenes, recuerdo que 
me pagaron una miseria, y la recuerdo a ella, impecablemen-
te maquillada, peinada, vestida, exactamente igual que ahora, 
cuando me abría la puerta de su casa a las once y media de la 
mañana de un martes normal y corriente, que ni siquiera era día 
trece. Lo peor fue que la encontré abrumadoramente guapa, una 
pura portada de número extra Todo Belleza, y aunque intenté 
infundirme seguridad por el bajo y rastrero procedimiento de 
ironizar para mí misma que, a juzgar por las que estaban a la 
vista, debía llevar gardenias de Chanel prendidas hasta en las 
bragas, al tender hacia delante el brazo derecho, rocé por acci-
dente la base de uno de mis pechos, embutido en el sujetador 
de la talla 100 que me convierte en un monstruoso accidente 
natural cada vez que atravieso el umbral de una boutique, y me 
dije que aquello no iba a resultar nada fácil. Le ofrecí mi mano 
de todas formas, mientras me explicaba lo mejor que podía. •2

—Bueno, yo... Me han llamado esta mañana de tu agencia 
para que te acompañe a Estados Unidos. Hablo un ruso perfecto 
y mi inglés...

—¡Ah, sí! —me interrumpió, mientras seguía exhibiendo una 
sonrisa radiante para la que todavía no había motivo alguno—. 
Tú debes de ser mi... ¡Ay, no me acuerdo de la palabra!

—Coach.
—¿Qué...?
—Co-ach —repetí más despacio, renunciando a cualquier 

acento, y por fin asintió—. Puedes llamarme entrenadora, si 
quieres, es más sencillo.

Hizo un gesto para invitarme a pasar y ya en el recibidor 
tuve la sensación de que acababa de cambiar de revista, como si 
hubiera caído por accidente dentro de las páginas de cualquier 
suplemento de decoración, de esos que regalan un par de veces 
al año todas las publicaciones llamadas femeninas. El salón que 
me acogió estaba tan impecablemente maquillado, peinado, ves-
tido, que casi daba pena sentarse.
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—¿Por qué hablas ruso? —me espetó a bocajarro, y por pri-
mera vez sospeché que quizá su radiante sonrisa no fuera más 
que el escudo de una perenne perplejidad.

—Porque estudié filología eslava. —Supuse que esta breve 
respuesta zanjaría la cuestión pero me equivoqué. Ella no solía 
tener bastante con una sola respuesta.

—¿Y por qué?
—Pues... porque me interesa mucho la literatura rusa del siglo 

XIX, y la Revolución del 17, y porque me atrae el este de Europa, 
y no sé... Porque el ruso es una lengua importante y me apetecía 
conocerla.

—Claro... —hizo una pausa, como si necesitara meditar—. 
No deberías usar Wonderbra, yo creo que te achaparra un poco.

—No uso Wonderbra —respondí muy despacio, procurando 
que cada sílaba sonara como un navajazo.

—Entonces eso es tuyo...
—Sí.
—Ya.
Veteatomarporculo, veteatomarporculo, veteatomarporculo, 

repetí para mí, muy deprisa, como una técnica para conservar la 
serenidad, porque, aun disparando al azar, me había acertado 
a la primera en el mismísimo centro de la sima más honda entre 
las que minaban los maltrechos cimientos de mi persona. •3

—¿Quieres tomar algo? —me ofreció a cambio.
—Una Coca-Cola... —y sintiéndome irremediablemente culpa-

ble para varios meses, añadí la coletilla odiosa— light, por favor.
—Es lo mismo que tomo yo.
Pues qué bien... pensé para mí, y me repetí que aquello no 

iba a ser nada fácil.

Mido casi un metro setenta, y eso está bien, pero la última vez 
que pesé cincuenta y cuatro kilos estaba a punto de cumplir quin-
ce años. Eso no tendría mucha importancia si no fuera porque 
casi siempre peso un poco —uno de esos «pocos» tan elásticos 
que parecen conceptos de goma— más de sesenta, que no es ya 
el peso ideal, sino apenas el normal, y eso está francamente mal 
cuando no tengo un buen día, que de unos años a esta parte es, 
más o menos, todos los días. Soy lo que la gente suele llamar 
«una mujer grande», y tengo tanto éxito con los albañiles que 
trabajan en la calle, como desprecio inspiro a las redactoras de 
páginas de moda. Mi cara me gusta, y me gusta mi piel, y mi 
pelo castaño, espeso y ondulado, aunque a veces preferiría ser 
más rubia, o morena del todo, para escapar de la apabullante 
mayoría estadística de los tonos marrones, que son los míos y los 
de casi todo el mundo, por mucho que yo me empeñe en subirme 
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la moral de vez en cuando diciéndome que, en realidad, tengo 
los ojos de color avellana. •4

Eva también tenía los ojos castaños, y hasta se teñía el pelo 
de un caoba rojizo que no escapaba de la gama de los marrones, 
pero nadie se atrevería a confundir cualquiera de sus rasgos con 
los que comparte casi todo el mundo. Era diez centímetros más 
alta que yo, pero abultaba más o menos la mitad de mi cuerpo 
considerado a lo ancho, y cuando caminaba, su figura parecía 
animada por el espíritu de un animal extremadamente elegante, 
una gacela quizás, o un antílope de frágiles y larguísimas patas. 
Mientras la veía alejarse en dirección a la cocina, comprendí 
muy bien que una belleza semejante hubiera llamado la atención 
hasta en Hollywood, y cuando seguí sus pasos, mi autoestima se 
encontraba quizás en el más ínfimo de los niveles perceptibles. 
La visión del interior de su nevera, sin embargo, la hizo subir 
algunas décimas.

—Solo queda una light... —me explicó con un bote en la mano 
y la consabida sonrisa radiante, más ridícula que nunca al brotar 
de un espectáculo tan penoso.

—No importa —la consolé, sin poder apartar los ojos del bote 
de espárragos, el par de tomates, los cuatro yogures y el deshabi-
tado frutero que parecían niños perdidos entre las baldas de un 
inmenso frigorífico—. Podemos compartirla mientras hablamos, 
y luego bajar a comer algo en la calle.

Cuando nos sentamos en una mesa de la cafetería de comidas 
rápidas que había junto al portal de su casa, apenas había logra-
do averiguar algo de ella, aparte del exacto mecanismo de su 
perfeccionadísima sonrisa, que me propuse ensayar delante del 
espejo en cuanto volviera a casa. A Eva no le gustaba mucho el 
cine. Tampoco le gustaba mucho viajar. Quería ser actriz porque, 
casi diez años después de ser elegida Miss España, se estaba 
haciendo mayor para la pasarela y empezaba a estar muy vista 
como modelo fotográfico.

—¿Y qué hago yo si no, a ver, dime? —me preguntó.
—Mujer, hay muchas cosas.
—¿Por ejemplo?
—Pues no sé... La jardinería, la filatelia, poner una tienda, 

sacar unas oposiciones, trabajar en cualquier sitio, tener hijos, 
estudiar...

—¡Sí, estudiar! Con la memoria que tengo.
Intenté explicarle que para ser actriz hay que estudiar mucho, 

pero, sencillamente, no se lo creyó.
—Para eso estás tú —me dijo.
—No, Eva. Yo estoy para ensayar contigo el papel, para ense-

ñarte a pronunciar bien en inglés, y para hacerte de intérprete 
en el rodaje. Pero yo no voy a hacer la película por ti.

4•



Me contestó con una sonrisa radiante y me temí lo peor. A 
mí sí me gusta el cine. Mucho. Había visto todas las películas de 
Andrei Rushinikov, y conocía tan bien los escasos límites de su 
talento como la fama de director tiránico, perfeccionista hasta 
la crueldad, que había sembrado en dos continentes. Cuando le 
pregunté a Eva si sabía algo de esto, me contestó que ya había 
pensado en ver alguna película de Rushinikov antes de salir hacia 
Los Ángeles, y que lo haría antes o después, pero de momento 
le daba mucha pereza.

—De todas formas, él me eligió, ¿o no? —fue su manera de 
defenderse—. Mi agente americano me contó que, al ver mis 
fotos, dijo que yo era exquisita...

Nunca en mi vida había sostenido una conversación tan pa-
recida a un forcejeo, y al sentarme a la mesa me encontraba tan 
cansada como si hubiera pasado toda la mañana condenada a 
picar piedras. Sentía un hambre suficientemente atroz como para 
extinguir el mejor de los propósitos, y ni siquiera me tembló la 
voz al pedir un sándwich de tres pisos —pollo, jamón, queso, 
lechuga, huevo duro, tomate, beicon y mayonesa— y una cer-
veza. Eva se conformó con un sándwich de jamón de York y un 
botellín de agua mineral sin gas, y se enfrentó a la comida con 
la misma meticulosa precisión que desplegaría un cirujano antes 
de acometer una operación a corazón abierto. Primero respiró. 
Luego, desprendió la tostada superior y la apartó a un lado. Le-
vantó el relleno con mucho cuidado para desprenderlo también 
de la tostada que estaba debajo, y colocó esta encima de su 
compañera. Situó el jamón exactamente en el centro del plato, 
y volvió a respirar. Después, cortó un pedacito, se lo llevó a la 
boca, y empezó a masticar.

Un par de segundos más tarde, era yo quien no comía. Ella 
seguía moviendo las mandíbulas acompasadamente, sin figu-
rarse siquiera hasta qué punto me estremecía aquella escena.

—¿Qué pasa? —preguntó todavía un rato después, cuan-
do se consintió a sí misma ingerir el jamón—. ¿Por qué me 
miras así?

—Llevo casi diez años intentando terminar mi tesis doctoral 
—contesté, sin hacer ningún esfuerzo esta vez por bajar a su al-
tura—, sobre un libro titulado Nosotros, que escribió a principios 
de siglo un autor ruso llamado Yevgueni Zamiatin. Es una novela 
de anticipación, una utopía totalitaria, Orwell se inspiró directa-
mente en ella para escribir 1984. Se sitúa en un futuro cercano. El 
mundo está gobernado por un Estado único cuya fuerza reside 
en la anulación absoluta y completa de cualquier iniciativa indi-
vidual. Todas las normas, todas las leyes, sirven para uniformar 
a las personas, para convertirlas en pequeños robots obedientes 
que no hacen preguntas, ni se las contestan. Cuando leí el libro, 



lo que más me impresionó fue la descripción de las comidas. La 
ley establecía que cada ciudadano estaba obligado a masticar 
cincuenta veces cada bocado antes de ingerirlo, bajo pena de 
sanción grave. En ese momento empecé a admirar a Zamiatin, a 
pensar seriamente en trabajar sobre él. No he vuelto a encontrar 
en ninguna parte un indicio tan sutil, y tan contundente al mismo 
tiempo, de la esencia de la tiranía. •5

—¿Y por qué tenían que masticar cincuenta veces?
—En teoría para digerir bien la comida. En la práctica, para 

advertir a la gente que el Estado tenía derecho a controlar incluso 
lo que ocurría dentro de su cuerpo, a regular hasta el funciona-
miento de sus vísceras. Es sobrecogedor, ¿no? •6

—Yo mastico treinta veces cada bocado —respondió—. Para 
no engordar. Y otra cosa... ¿tú comes siempre así?

—¿A qué te refieres?
—A la cantidad.
—Pues... no siempre. A veces tomo dos platos. Y hasta postre, 

si estoy contenta.
—Ya —hizo una pausa, como si necesitara buscar las pala-

bras para seguir, y me resigné a aceptar que, si es que había 
entendido algo, la historia que le acababa de contar no la había 
impresionado en lo más mínimo—. Vale, pues entonces, si no te 
importa, preferiría que no comiéramos juntas.

—¿Qué pasa, te doy envidia?
No me quiso contestar, y entonces, por primera vez, me com-

padecí de ella. 

No volví a ver a Eva hasta que nos encontramos en la terminal 
internacional del aeropuerto de Barajas, unos veinte días más 
tarde. Eso significa que, durante veinte mañanas seguidas, el pri-
mer propósito que formulaba al levantarme consistía en llamarla, 
quedar, ir a verla, lo lógico habría sido mantener un contacto 
frecuente antes de partir, preparar bien el viaje, pero nunca lle-
gué a descolgar el teléfono. Por un lado, ella no había mostrado 
ningún interés en que nuestro encuentro se repitiera, y por otro, 
yo era más que consciente de que teníamos por delante siete 
horas de vuelo hacia Nueva York, una larga escala en una zona 
de tránsitos, y otro vuelo interminable hasta llegar a Los Ángeles, 
tiempo suficiente para agotar el repertorio del más brillante de 
los conversadores, que tampoco era precisamente el caso.

La verdad es que existía una causa más, un motivo residual 
y sin embargo determinante, aunque de una naturaleza tan 
vergonzosa que ni yo misma me atrevía a admitirlo, y es que 
cuando más predispuesta estaba a la bondad y la comprensión, 
a la compasión y la solidaridad que solo se alcanza mientras 
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