






ABUELO.— Endiablada cosa esta. Vamos, ven. Tócame algo tú, 
será mejor. (José se sienta junto a él. Improvisa algunas notas). Así, 
con ese aire en los cachetes, cualquiera. (José ríe. De pronto, el 
abuelo toma convulsivamente sus manos). ¡Me tiraron a la huesera,  
niño! Mientras estabas en el extranjero, vinieron y agarraron 
mis cosas, me echaron al fondo de una camioneta, y me fueron 
a tirar entre ese montón de huesos viejos, niño. Y ni siquiera me 
preguntaron. Un día vino ese cuñado tuyo, me agarró de la man-
ga, y me dijo que había unas enfermeras que me iban a hacer 
la vida mejor, y es pura huevada, niño. ¡Pura huevada! (Pausa). 
Las cosas han cambiado mucho en esta casa. Hay un frío que 
cala los huesos. ¡Tu cuñado es puro trabajar y armar boches, y 
hacerle la vida imposible a tu hermana! Y tu pobre madre, sufre. 
Sufre callada, la pobre, pero no puede contra tu cuñado. Vas a 
tener que hacer algo, niño. Ahora que estás tú, vas a tener que 
hacer algo.

JOSÉ.— Sí, abuelo... cálmese.

ABUELO.— Tú te le vas a cruzar a ese tipo, ¿no es cierto?

JOSÉ.— Sí, abuelo...

ABUELO.— Entre tú y yo le vamos a romper la jeta a la tristeza, 
niño, ¿no es cierto?

JOSÉ.— Sí, Camiseta... Estese tranquilo.

ABUELO.— Lo sabía. Es lo que siempre dije: aquí, en esta casa, 
hace falta un corazón. ¡Un corazón!

JOSÉ.— Sí, abuelo.



ABUELO.— ¿Vendrás a verme al asilo, niño?

JOSÉ.— Claro que sí.

ABUELO.— Lo sabía... ¡Y, ahora, tócame algo en esa cosa, niño! 
(José improvisa un par de acordes). ¡Eso es! ¡Eso es! ¿Te acuerdas 
cuando salíamos a cazar codornices, niño? (Ríe alborozado). Tú le 
ponías el lazo y, cuando las ibas a agarrar, se te soltaban de las ma-
nos, ¿recuerdas? Bueno, ¡que eras torpe! ¡Eras muy recontra torpe, 
niño! (Ríe. José toca la flauta. El abuelo se golpea las rodillas). […]

Segundo acto
Escena segunda

José, sentado en un sillón, toca la flauta, ensimismado. Es una 
música triste, reconcentrada. Está en eso cuando entra Trini desde 
la calle. Viene de clases. Ve a José. Va a la cocina y regresa con un 
vaso de leche. Se sienta frente a él. Espera alguna reacción que no 
se produce. Luego…

TRINI.— Coté… Estoy aquí. (Él sigue tocando). Siempre hablas 
de que hay que comunicarse… ¿Con quién te estás comunicando 
ahora? (Pausa). El abuelo tenía que irse a ese asilo. No es que 
Raúl estuviera tratando de demostrar su poder... En verdad, es-
taba molestando… Aquí, viviendo en la casa, se estaba topando 
con Raúl a cada rato, y… (Observa un rato la falta de reacción de 
su hermano). Solo trato de que comprendas lo que pasa…

JOSÉ.— (De pronto). Circulas y circulas… Siseas y siseas… Ruido 
que hace ruido, nada más…

TRINI.— ¿Qué quieres que te diga, entonces? ¿Cómo quieres 
que me porte?

JOSÉ.— Solo un gran atado de mezquinos y miserables egoís-
tas… eso es lo que son. (La mira). Eso es lo que estoy tratando 
que me diga la hermana que recuerdo. (Toca de nuevo).

TRINI.— Coté, por favor… ¡deja eso! ¡Deja de tocar, por favor! 
(Él la ignora). Solo vas a conseguir que yo también quiera que 
te vayas.

JOSÉ.— (Dejando de tocar). ¿También tú ayudaste a acarrear 
sus cosas?

TRINI.— ¡Sí! ¿Qué quieres que hiciera? (Pausa. José insinúa un 
par de notas, y luego…).

JOSÉ.— En un edificio en que viví en Nueva York, una vieja mató 
a su gato porque no podía conversar con él… La sacamos fuera 



y la pusimos en la ambulancia, y aún gritaba: «¡Quiero que me 
hable ese maldito gato!», «¡Quiero que me hable ese gato hijo de 
puta!». (Pausa). Antes de hacerlo, había roto toda su pieza. ¿Es 
eso lo que quieres? (Trini se sienta a su lado). En otro edificio, un 
tipo, un viejo marinero jubilado, tenía un maniquí de Indonesia… 
una reproducción en yeso, horrible y mal hecha, de una diosa 
desnuda. Ponía un disco y bailaba con ella. Todas las tardes, 
cuando volvía del bar, borracho... Un día me convidó a su pieza 
y me pidió que también bailara con ella… Mientras lo hacía, 
el tipo aplaudía… como un niño… «¡Esto es fiesta!», gritaba… 
«¡Esto es fiesta!». ¿También quieres eso?

TRINI.— ¿Y qué tiene todo eso que ver con nosotros?

JOSÉ.— ¿No lo sabes?

TRINI.— (Angustiada). ¡No! ¡No lo sé! ¡Explícame! (José vuelve a 
insinuar algunas notas. Trini en un impulso incontrolado le arrebata 
el instrumento y lo arroja lejos). ¡Cristián tiene razón! ¡Lo que pasa 
es que eres un amargado y nos quieres salpicar a todos con tu 
amargura! (Arrepentida de inmediato, se abraza a él). ¡Oh, no! No 
quise decir eso. Perdóname.

JOSÉ.— (Con pausada determinación, dejando caer cada frase). Sí. 
Cristián está bien. Cristián es un buen niño. No está amargado. 
No, ¿cómo lo iba a estar, si cuando lo bautizaron, no se sacudió 
el agua bendita, y le sonrió al rayo de sol que le daba en la cara? 
(Pausa). Cristián fue bueno desde niño. Casi ya no sabe cuándo 
comenzó a serlo. Fue esa clase de niños que aprenden a poner 
las manos sobre la mesa y a decirles las buenas noches a los adul-
tos. En clase aprendió rápidamente a ponerse en la fila y a estar 
de acuerdo con que los más altos encabezaran la cola. Estudió 
siempre todo lo que le ponían por delante, y no dudó nada. ¡Y 
entró a la Universidad! Eso dio lugar a que hubiera una fiesta 
en casa, y cuando el abuelo le puso una mano en su hombro, 
Cristián sintió que lo felicitaban todos los cadáveres de la fami-
lia, ¡por lo bien que lo estaba haciendo! (Pausa). Hoy tenemos a 
Cristián convertido en un hombre. Va embalado en la selva de 
los negocios y se siente bien aperado para el viaje. Tiene título, 
linda cara y buena estampa. Chapurrea varios idiomas; domina 
la jerga del comercio; cultiva las amistades que conviene, y las 
otras, las olvida; y sabe que un dólar abre ciertas puertas, y diez 
mil, otras, ¡que son las que le interesan! Cristián tiene un solo 
problema: ¡Que nació en Chile! Que aquí, fastidiosamente, aún 
se da cierta importancia a las cosas inútiles, como querer a un 
amigo, por ejemplo, y eso lo hace parecer duro a veces, e inhu-
mano, y teme que se le note. ¡Pero para suerte de él, las cosas 
van cambiando! ¡El chileno de hoy se está volviendo práctico, 



también, y realista! Abrió una ventana a los Estados Unidos y 
está recibiendo de allá todas sus fetideces, ¡y le están oliendo a 
perfume! Hoy, el chileno está aprendiendo a parecerse al ame-
ricano, y eso le alegra el corazón. Van apareciendo los Cristianes 
a millares, y Cristián ya no se siente tan raro. ¡Si hasta tiene una 
noviecita que piensa igual, imagínate! ¡Y una familia de la novia! 
¿Qué más puede pedir? Hoy, al abuelo se le relega a un asilo, 
la familia pobre no se visita, nadie pierde el tiempo en nada, y 
nada se hace que no tenga un objeto. (Pausa). ¿Sabes que la cuna 
en que se crio la Estela fue hecha por el abuelo de las ruedas y 
varas de una carreta vieja? ¿Habías visto inocencia igual? (Trini 
se levanta. Se aleja). Pero no te preocupes, Trini. El abuelo vendió 
sus tierras para comprar acciones y parecer más civilizado, ¡y 
se arruinó! Hoy vive sumergido y soñando, el pobre, en lo que 
pudo ser y que se parece al modelo que ustedes le hicieron. En 
cambio, Raúl les quita de la boca el pan a sus obreros y con esa 
plata se compra una casa en un barrio pituco, para que Cristián 
sienta que se puede enamorar de ti. (Trini llega al pie de la escala. 
Sincero ahora. Sin sarcasmo). ¡Trini, no lo hagas! Cristián no es la 
clase de tipo que te hará feliz. (Pausa. Trini se limita a mirarlo). 
Tienes esta única oportunidad… Después será tarde…

TRINI.— (Con cierto desafío). Tú pareces saberlo todo, ¿eh? ¿Sa-
bes también que se pasa muy bien donde la Gaby?

JOSÉ.— ¡Oh, no, Trini! No caigas en eso.

TRINI.— No puedo casarme contigo, si es eso lo que quieres… 
Soy una mujer… Me voy a casar con Cristián… Tengo que des-
cubrir por mí misma…

JOSÉ.— (Con ira impotente). ¡Bueno, hazlo entonces! Tírate a 
los brazos de tu «plan para el futuro». ¡Púdrete en algún hoyo 
de cuatro paredes donde no valgas más que el gato que viva 
contigo! (Sus últimas palabras caen en el vacío, porque Trini ya ha 
desaparecido escala arriba). Lo matarás algún día... No te quepa 
la menor duda… (José cae en hondo abatimiento. Está en eso 
cuando el abuelo entra desde el jardín. Se limpia las manos con un 
pañuelo. Ve a José y se sienta junto a él).

ABUELO.— (Después de un rato). Nos están dando duro, ¿eh? 
(Le da de oler sus manos). ¡Mira, huele! Olor a pino, ¿eh? Estuve 
podando unas macrocarpas que se le estaban metiendo bajo el 
techo… (Después de otro rato). No estoy mal en ese cuarto, niño… 
Después de todo siempre he vivido entre guadañas oxidadas y 
maletas viejas… Después de todo, un viejo no es otra cosa que 
un poco de chatarra… Vamos, tócame algo en eso… (José recoge 



la flauta y toca algo). ¡No, no! Eso es demasiado triste. Quiero 
algo más alegre. (José acelera el ritmo de la música).

ABUELO.— ¡Eso es! ¡Eso está mejor! Hay tipos que tienen dolor 
del mundo. Les duele el mundo, y eso no está bien, niño. No 
soy más que un viejo chocho y estúpido, pero sé que eso no está 
bien. Tú no puedes cambiar la vida de nadie, porque nadie la 
pide prestada. Yo, sencillamente, ya codeo a la gente; mis codos 
ya no caben… (Pausa). Tu familia ha enriquecido demasiado 
rápido. No han madurado el dinero. El dinero, como todo, debe 
madurar. Tampoco podrás cambiar eso ya… (Otra pausa en que 
José se limita a escuchar). Viste muchas cosas feas en ese país, 
¿eh? Perro come perro, ¿eh? (José asiente). Me imagino… (José 
improvisa algo en la flauta). ¿Y qué vas a hacer con tu vida, niño? 
No puedes seguir así. Tendrás que hacer algo, ganarte la vida…

JOSÉ.— ¿Qué vida?

ABUELO.— La que tú te hagas, niño. Hay gente que quiere 
vivir mal. Te arañarían la cara si les quitas su servicio de plata. 
Tampoco podrías cambiar eso. (Pausa). Viste a Orellana. Quiere 
esas chancheras para progresar. Él dice que es para darles de 
comer a sus hijos, pero es para progresar. Que después se vayan 
metiendo en la mierda, es el precio que se paga. Yo mismo. Si no 
me hubiera dejado embaucar por ese sinvergüenza, tu madre y 
tú tendrían otra vida. No más feliz, pero… otra. (José le sonríe. 
Le pasa la flauta).

JOSÉ.— Toque usted ahora…

ABUELO.— (Sin tomarla). No me crees, ¿eh?

JOSÉ.— No. No le creo. No puedo creerle.

ABUELO.—¿Y qué es lo que quieres, niño?

JOSÉ.— En Estados Unidos una negra moribunda me dio un 
día un beso. Solo puedo vivir para ese beso, abuelo… (El abuelo 
improvisa algo. Solo unas notas destempladas. De repente, deja 
de tocar).

ABUELO.— Tendré que volverme al asilo. Le estoy creando mu-
chos problemas a tu madre.

JOSÉ.— La negra moribunda tenía un hijo que improvisaba 
pantomimas. A veces, cuando no había pan, improvisaba la 
pantomima del «gusano furioso». Toque, abuelo. Voy a improvisar 
la pantomima del «gusano furioso» mientras toca… (El abuelo 
toca cualquier cosa y José realiza la pantomima. Es una realización 
triste y desarticulada. Está en eso cuando aparece Estela. Viene de 



la calle. El abuelo deja de tocar. Estela ve el final del acto de José, 
que no la ve al comienzo).

ESTELA.— Abuelo, tengo que hablar con Coté. ¿Quiere dejarnos 
solos un rato?

ABUELO.— (Levantándose). Ya me iba… (Sale al jardín. Estela se 
sienta junto a José).

ESTELA.— (Cansadamente). No sé lo que pretendes, Coté, pero 
en verdad te estás volviendo una pesadilla. (Pausa). Sé que no 
nos perdonas, porque hemos echado al abuelo al taller, y por 
todo lo demás, pero... yo no puedo soportar más la culpa que 
quieres cargar sobre mí. (Pausa). Quiero que te vayas… (Pausa). 
Sé que odias que les mezquinemos a los obreros, que ostentemos 
lo que no somos, que hemos dejado de ser la familia sencilla que 
dejaste, pero… déjanos ser como somos. No todos podemos ser 
como tú. Tú has tenido toda la libertad del mundo, mientras que 
yo he tenido que estar aquí a cargo de mi familia… soportando 
a un marido que me engaña… (José la mira). No habías pensado 
en eso, ¿ah? ¿Sabes que por culpa tuya hemos vuelto a distan-
ciarnos? Anoche no alojó en casa. ¿No lo sabías, no es cierto? 
(Pausa). Tú vas y vienes, Coté. Yo quedo. Tú no vas a resolver el 
problema de mamá, ni el mío. Sé lo que quieres comunicarnos 
con tu actitud… ¿Crees que no sé que en esta casa ya no queda 
casi nada… verdadero? Pero yo te pregunto: ¿Has encontrado tú 
algo «verdadero» en las pocilgas en que pareces haber vivido?



JOSÉ.— Sí… Lo encontré.

ESTELA.— ¿Ah, sí? ¿Dónde?

JOSÉ.— En el beso de una vieja y cirrótica negra moribunda. En 
sus manos que me tocaban. En su pelo. En su bendito y escaso 
pelo negro. No había nada que no fuera verdad en eso. (Estela 
lo mira un rato. Luego…).

ESTELA.— Ándate…

JOSÉ.— Es como una infección, Estela. Una vez que comienza a 
quemarte, no te puedes detener. Principia el día en que alguien 
te hace cariño cuando estás triste… o se quita de la boca el últi-
mo cigarrillo, solo por el gusto de verte fumar. Después de eso, 
ya nada tiene sentido. (Pausa). Pero parece que tengo que irme, 
¿no? Solo te pido que dejes vivir aquí al viejo. Él no sabe vivir 
solo. (Espera alguna reacción de su hermana, que no se produce). 
Gaby dice que podría recibirlo. Dice que le hará un hueco. (Estela 
se vuelve violentamente hacia él).

ESTELA.— ¡Eso no es verdad! ¡Solo lo dices para mortificarme!

JOSÉ.— Es cierto.

ESTELA.— Pero ¿cómo puede ella, con lo enferma que está?

JOSÉ.— ¿Lo sabías, entonces?

ESTELA.— Claro que lo sé. Soy su amiga, ¿no?

JOSÉ.— Y si sabías que estaba enferma, ¿por qué no has ido a 
verla? Gaby dice que no la visitas hace ocho años. ¿Por qué? (Pau-
sa). ¿Porque eres hoy una respetable burguesa y hay amistades 
que comprometen? ¿No crees que ahora que anda en boca de 
todo el mundo necesita mucho más de tu amistad? (Pausa). Supe 
todo por el abuelo, que siempre ha ido a verla. Son grandes ami-
gos. Ella dice que, si no lo queremos aquí, lo recibirá con gusto. 
Será para ella una gran compañía. (La entrada de Raúl interrumpe 
sus palabras. Tira aparatosamente su chaqueta sobre un sillón).

RAÚL.— Bueno, mi amigo… ¡se acabó! ¡La cosa está resuelta! 
Usted se me marcha hoy mismo de mi casa. Usted aquí ya no 
tiene nada que hacer. (A Estela que lo mira muda de espanto). 
Bueno, y tú, ¿qué me miras? Él nunca fue de esta casa, ¿no? Si 
pudiera le prendería fuego. ¿Para qué darle más vueltas? (A José, 
de nuevo). ¿Estamos? Ya pasé a un hotel y le reservé pieza para 
un mes, de modo que se me va ahora mismo a recoger sus cosas 
y se me larga. (Chasquea los dedos). ¡Ya, vamos! (Nada pasa). 
Bueno, ¿y…? (José va hacia la escala. Desaparece. A Estela). ¿Y? 
No dijo nada…



ESTELA.— Te odio.

RAÚL.— (Con legítima perplejidad). Pero ¿por qué? En el fondo, 
solo le estoy haciendo un favor, ¿no? A él le carga esta casa. 
Desde que llegó no ha hecho otra cosa que criticar y amargarles 
la vida a los demás. (Estela va hacia la escala).

ESTELA.— ¡Odio tu maldita plata!

RAÚL.— Pero… ¿por qué?

ESTELA.— (Grita). ¡Porque tú no puedes manejarme como te 
da la gana! Yo también soy un ser humano, ¿no? ¡Mi opinión 
también cuenta! (Sube la escala).

RAÚL.— (Tras ella). Oye, pero… pero… (Va hacia el centro del 
living. Desconcertado). ¡Por la cresta! ¡Maldita familia de mierda!

Escena tercera

La mañana del día siguiente. Raúl, con chaleco, sin chaqueta, está 
sentado ante la mesa del desayuno. Entra Graciela, la empleada, con 
el diario. Le sirve el desayuno. Raúl observa su cara compungida.

RAÚL.— Bueno, y a ti, ¿qué te pasa? (Graciela se encoge de 
hombros). ¿Cómo que nada? Desde anoche solo veo caras largas 
en esta casa… (Graciela se retira. Raúl trata de leer, pero desiste 
al fin. Cierra el diario. Baja Estela en bata. Él ve como ella entra a 
la cocina y vuelve a salir con una taza de café. Se encamina hacia 
la escala). Bueno, ¿y qué pasa? ¿No me va a acompañar nadie a 
tomar desayuno? (Estela va a sentarse junto a él. Bebe café. Fuma. 
Tras un rato). ¿No vas a la fábrica?

ESTELA.— No. Tengo jaqueca. (Otro silencio).

RAÚL.— Bueno, ¿y qué pasa? El hecho de que tu hermano tenga 
que irse no quiere decir que el viejo también tenga que hacerlo, 
¿no? Yo no lo he echado.

ESTELA.— Se le arrinconó en el peor cuartucho de la casa, como 
una pala vieja. ¿Qué quieres que hiciera?

RAÚL.— Bueno, si quieres tanto a tu abuelo, mételo en tu cama, 
y se acabó el problema.

ESTELA.— No se trata de eso.

RAÚL.— ¿Y de qué se trata, entonces? (Silencio de Estela, que 
mira su taza. Al fin). ¡Por la cresta, ustedes sí que son una fami-
lia! ¡Familita que son! ¿Quieres que tu hermano siga viviendo 
aquí, entonces? ¡Dilo, pues! ¡Si lo piensas, dilo! (Pausa). No se 


