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CARTA PRIMERA

CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY EN EL CONVENTO DE
URSULINAS

Ya ves, mi buena amiga, que cumplo mi palabra y que los gorros y los
perifollos no llenan todo mi tiempo; siempre me quedara un ratito para ti. Sin
embargo, he visto solo en este dia mas atavios que en los cuatro afios que
hemos pasado juntas; y creo la orgullosa Tanville tendra mas pesar cuando
haga yo mi primera visita, en que me propongo pedir el verla, que el que ha
creido darnos ella siempre que ha venido a vernos in fiocchi. Madre me ha
consultado sobre todo; me trata mucho menos como educanda que antes;
tengo una doncella a mi servicio, un gabinete y una pieza de que dispongo, y
te escribo en una papelera muy bonita, de la cual tengo la llave y en la que
puedo encerrar cuanto quiera. Me ha dicho mi madre que la veré todos los dias
cuando se levante; que bastara que esté peinada para comer, porque estaremos
siempre solas, y que entonces me dira a qué horas deberé pasar a verla después
de mediodia. El tiempo restante queda a mi disposicion, y tengo mi arpa, mi
dibujo, y libros como en el convento, con la diferencia de que ahora no viene a
refiirme la madre Perpetua, y que podria yo, si quisiese, estarme mano sobre
mano; pero como no tengo conmigo a mi Sofia para hablar con ella y reir, es
que tanto procuro ocuparme en algo.

Todavia no son las cinco; no debo ir a donde madre hasta las siete; tiempo
me sobraria, si tuviese algo que decirte, pero no han dicho nada aun; y sin los
preparativos que veo y la cantidad de oficialas que vienen, todas para mi,
creeria que no se piensa en casarme, y que es una nueva chochez de la buena
Pepa. Sin embargo, me ha dicho madre tantas veces que una sefiorita debe
permanecer en el convento hasta que se case, que pues ahora me ha hecho
salir, debe ser verdad lo que Pepa asegura.

Acaba de parar un coche a la puerta y madre me envia a decir que pase
inmediatamente a su cuarto. ;Si sera aquel sujeto? No estoy vestida, mi mano
tiembla y me palpita el corazon. He preguntado a mi doncella quién esta con
mi madre: “Seguramente es el sefior C...” y se rela. jOh, creo que es él!
Volveré sin falta para contarte lo que haya pasado. No puedo hacerme esperar.
Adiés, hasta un ratito.

iComo vas a burlarte de la pobre Cecilia! jQué vergiienza he pasado! Pero
td hubieras caido en el garlito como yo. Al entrar en el cuarto de madre he
visto un sujeto vestido de negro y que estaba de pie cerca de ella; le he
saludado lo mejor que he podido y me quedé después hecha una estatua. Ya
puedes pensar cuanto le examinaria. “Sefiora, ha dicho a mi madre al



saludarme, esto es lo que se llama una linda sefiorita, y aprecio mas que nunca
la bondad de usted.” Al oir esta expresion tan positiva me asalté un temblor tal
que no podia sostenerme; hallé una silla junto a mi y me senté, bien colorada y
confusa. Apenas lo hice, vi a aquel hombre a mis pies; tu pobre Cecilia perdio
entonces la cabeza; mi madre dice que estaba como espantada. Me levanté
dando un grito muy agudo, mira, asi como aquel dia del trueno. Madre solt6
una carcajada, diciéndome: “Y bien, ;qué tienes? Siéntate y alarga el pie a este
hombre.” En efecto, hija mia, este hombre era el zapatero. No puedo explicarte
cuan corrida quedé; por fortuna solo estaba alli mi madre. Creo que cuando
esté casada no me calzara ese zapatero.

Convén conmigo en que sabemos mucho. Adi6s. Van a dar las seis y mi
doncella dice que es preciso que me vista. Adiés mi querida Sofia, te amo
como si estuviese en el convento.

P. D. No sé por quién enviarte mi carta. Esperaré que venga Pepa.

Paris, 3 de agosto de 17...

CARTAII

LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT, EN
LA QUINTADE...

Vuelva usted, mi querido vizconde, vuelva usted. ;Qué hace usted ahi?
;qué puede hacer en casa de una tia anciana que le ha instituido a usted
heredero de sus bienes? Parta usted al instante, que yo lo necesito. Me ha
ocurrido una idea excelente y quiero confiarle su ejecucién. Estas pocas
palabras deben bastar a usted y, demasiado honrado con mi eleccion, debe
venir ansioso a recibir mis 6érdenes a mis pies; pero usted abusa de mis
bondades, aun después de que ha cesado de aprovecharse de ellas; y en
alternativa de un adids eterno o de una excesiva indulgencia, dicha de usted
quiere que pueda mas mi bondad. Deseo, pues, informarle de mis proyectos;
pero jureme usted a fe de caballero fiel que no correra ninguna aventura antes
de haber dado fin a ésta; es digna de un héroe, servira usted al amor y a la
venganza, en fin, serd como una hazafia mas que afiadira a sus memorias; si, a
sus memorias, porque quiero que sean publicadas un dia, y yo me encargo de
escribirlas. Pero dejemos esto y vamos a la idea que me ocupa.

La sefiora de Volanges casa su hija: todavia es un secreto; pero ayer me lo
ha confiado. ;Quién cree usted que ha escogido para yerno suyo? El conde de
Gercourt. ¢Quién me hubiera dicho que yo llegaria a ser la prima de Gercourt?
Tengo una rabia... ;qué? ¢no adivina usted todavia? jOh, torpe entendimiento!



:Le ha perdonado usted ya el lance de la intendenta? ;y yo no debo quejarme
aun mas de él, monstruo? Pero me calmo, y la esperanza que concibo de
vengarme tranquiliza mi espiritu.

Mil veces se ha fastidiado usted como yo con la importancia da Gercourt a
la mujer con quien se casara, y con la necia presuncion de creer que evitara la
suerte que cabe a todos. Usted sabe su ridicula presuncion en favor de la
educacion que se recibe en conventos, y su preocupacion, todavia mas
ridicula, en favor del recato de las rubias. En efecto, apostaria yo que a pesar
de sesenta mil libras de renta que tiene la joven Volanges, jamas hubiera
casado con ella si se hubiese tenido el pelo negro, o no hubiese estado en el
convento. Probémosle, pues, que es un tonto: los llevara un dia, no es eso lo
que me apura, pero lo gracioso seria que empezase por ello. jCuanto nos
divertiriamos al dia siguiente oyéndolo jactarse! Porque se jactara, sin duda, y
a mas de esto llega usted a formar a esta muchacha, sera gran desdicha si el tal
Gercourt no viene a ser, como cualquier otro, la fabula de Paris. Por lo demas,
la heroina de esta novela merece toda la atencion de usted; verdaderamente
bonita, no tiene mas de quince afos, es un boton de rosa, lerda, a la verdad,
como ninguna, y sin la menor gracia, pero ustedes los hombres no temen esto;
tiene, ademas, cierto mirar languido que seguramente promete mucho; afiada
usted que yo se la recomiendo, con lo que no tiene mas que hacer que darme
las gracias y obedecerme.

Recibira usted esta carta por la mafana; exijo que a las siete de la tarde
esté ya conmigo. No recibiré a nadie hasta las ocho; ni aun al caballero
favorito: no tiene bastante cabeza para un negocio tan grave. Ya ve usted que
no me ciega el amor. A las ocho daré a usted su libertad y a las diez volveré a
mi casa para cenar con su hermoso objeto, porque la madre y la hija cenaran
conmigo. Adids; son mas de las doce, pronto no me ocuparé mas de usted.

Paris, 4 de agosto de 17...

CARTAIII
CECILIA VOLANGES A SOFiA CARNAY

Nada sé aun, querida amiga mia; madre tuvo ayer mucha gente a cenar. A
pesar del interés que tenia yo en observar particularmente a los hombres, me
aburri. Hombres y mujeres, todos, me miraban mucho y después
cuchicheaban. Yo notaba que hablaban de mi y esto me hacia saltar los colores
a la cara; no lo podia remediar. Bien lo hubiera querido pues noté que cuando
miraban a las otras mujeres, ellas no se sonrojaban, o tal vez el colorete que se



ponen me impedia ver el que les daba su embarazo, porque debe ser cosa bien
dificil no ponerse colorada cuando un hombre nos mira de hito en hito.

Lo que mas me inquietaba era el no saber lo que pensaban de mi. Creo, sin
embargo, haber oido dos veces la palabra “bonita”, pero bien ciertamente he
escuchado también la de “torpe”; y es preciso que sea asi, porque la sefiora
que la decia es parienta de mi madre, y aun me parecid6 que se hizo
inmediatamente amiga mia. Es la inica que me ha dirigido algunas veces la
palabra. Mafiana debemos cenar en su casa.

Después de la cena he oido a un hombre que seguramente hablaba de mi,
pues decia: “es necesario dejar madurar el asunto, veremos para el invierno”.
Quizas es el que debe casarse conmigo; pero entonces esto no seria hasta
dentro de cuatro meses, y mucho quisiera saber lo que hay sobre el particular.

Acaba de llegar Pepa, que dice estar de prisa; sin embargo, quiero contarte
una de mis tonterias. jAy! juzgo que esta sefiora tiene razon.

Pusiéronse a jugar después de la cena, coloquéme al lado de mi madre Yy,
no sé como fue, pero yo me quedé al instante dormida. Una gran risotada me
despertd. Ignoro si se reian de mi, pero me lo imagino. Mi madre me dio el
permiso de retirarme, lo que me caus6 sumo gusto. Figurate que eran ya mas
de las once.

Adids, mi querida Sofia, ama siempre a tu Cecilia. Yo te aseguro que el
mundo no es tan divertido como lo creemos.

Paris, 4 de agosto de 17...

CARTA IV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL, EN
PARIS

Las ordenes de usted me encantan y el modo de darlas es aiin mas amable;
haria usted amar el despotismo. No es la primera vez, lo sabe bien, que siento
no ser ya su esclavo, y por mas que me llame ahora monstruo, nunca recuerdo
sin placer el tiempo en que me honraba con nombres menos duros. Y aun
suelo desear a menudo volver a merecerlos y acabar por dar juntos, al mundo,
un ejemplo de constancia. Pero mayores intereses nos llaman: el hacer
conquistas es nuestro destino; debemos seguirle; quizas al cabo de nuestra
carrera volveremos a encontrarnos; pues, sea dicho sin enfados, mi bella
marquesa, usted me sigue a paso igual y desde que, separandonos por el bien
del mundo predicamos la fe, cada uno por su lado, me parece que en esta



mision de amor convierte usted mas gente que yo. Conozco su celo y ardiente
fervor y, si aquel Dios nos juzgare por las obras, seria usted un dia la patrona
de alguna ciudad grande, en tanto que su amigo seria, cuando mas, el santo de
un lugarejo. Este lenguaje la admira, ;no es verdad? Pues de ocho dias a esta
parte ni hablo ni oigo hablar otro; y para perfeccionarme en él, me veo
precisado a desobedecer a usted.

No se enfade y escuche, que como depositaria de todos mis secretos voy a
confiarle el mayor proyecto de cuantos he formado en mi vida... ;Qué me
propone, seducir a una jovencita que no ha visto ni conoce nada; que, por
decirlo asi, me seria entregada sin defensa; a quien la rendicion del primer
obsequio no dejaria de cautivar, y a quien tal vez precipitara mas pronto la
curiosidad que el amor? Mil otros pueden lograrlo como yo. No asi con
empresa que medito; su logro me asegura tanta gloria como place El Amor,
que prepara mi corona, duda él mismo entre el mirto y el laurel, o mas bien los
reunira para honrar mi triunfo. Usted misma, mi bella amiga, usted misma,
sentira un santo respeto y dira con entusiasmo: “He aqui el hombre que yo he
sofado.”

Ya conoce usted a la presidenta de Tourvel, su devocion, su amor conyugal
y Sus principios austeros.

Todo eso es lo que me propongo atacar, ése el fin que pretendo conseguir.
Y si el premio no logro obtenerlo

Siempre el honor me cabe de emprenderlo.

Se pueden citar malos versos cuando son de un gran poeta.

Sepa, pues, que el presidente esta en Borgofia siguiendo un gran pleito
(espero hacerle perder otro un poco mas importante); su mitad inconsolable
debe pasar aqui todo el tiempo de su desagradable viudez. Una misa cada dia,
algunas visitas a los pobres del distrito, el rezo de mafiana y tarde, algunos
paseos a solas, conversaciones piadosas con mi vieja tia y alguna vez un triste
whist debian ser sus tnicas distracciones. Yo le preparo otras mas eficaces Mi
angel bueno me ha traido aqui por su dicha y por la mia. jLoco! jEstaba yo
lamentando las veinticuatro horas que sacrificaba a los miramientos del uso!
iBuen castigo hubiera llevado si me hubiese forzado a volverme a Paris!
Felizmente son necesarias cuatro personas para jugar al whist, y como aqui no
hay mas que el cura del lugar, mi tia me ha instado mucho para que le
sacrifique algunos dias. Ya imagina usted que he consentido; pero no puede
figurar cuanto me mima desde aquel momento, y cuanto le edifica sobre todo
verme asistir regularmente a sus oraciones y a su misa. No sospecha la
divinidad que adoro alli. Véame, pues, de cuatro dias a esta parte entregado a
una violenta pasion. Usted sabe, como yo deseo vivamente, como devoro los



obstaculos; pero lo que usted ignora es cuanto la soledad aumenta el ardor de
los deseos. Ya no tengo sino una sola idea; en ella pienso durante el dia y
suefio con ella por la noche. Es preciso que yo logre a esta mujer para librarme
de la ridiculez de amarla, porque, ;a donde no lleva un deseo contrariado? jOh
posesion deliciosa, te imploro para mi dicha y sobre todo para mi tranquilidad!
iQué felices somos los hombres de quienes las mujeres se defiendan tan mal!
No seriamos, si no, cerca de ellas, mas que timidos esclavos. Siento en este
instante un movimiento de gratitud hacia las mujeres faciles, que me arrastra
naturalmente a los pies de usted. Ante ellos me prosterno para obtener mi
perdon, y acabo esta carta, demasiado larga. Adios, mi hermosisima amiga.
Sin rencor.

En la quinta de..., a 15 de agosto de 17...

CARTAYV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

;Sabe, Vizconde, que su carta es muy insolente, y que tendria yo derecho
para enfadarme, si quisiera? Pero he visto por ella claramente que habia usted
perdido la cabeza, y esto sélo le libra de mi indignacion. Amiga generosa y
sensible, olvido mi propia injuria para no pensar sino en el peligro de usted, y
por mas enojoso que sea el razonar, cedo a la necesidad que tiene usted de ello
en este momento. jLograr a la presidenta de Tourvel! jcapricho tan ridiculo!
Reconozco en ello su mala cabeza, que siempre desea justamente lo que cree
que no podra lograr. ;Qué ve en esa mujer, en suma? Facciones regulares, si
quiere, pero sin ninguna expresion; bastante bien formada, pero sin gracia;
puesta siempre de un modo que da risa con sus golas al cuello y su corpifio
cerrado hasta la barba. Le hablo como amiga. Dos mujeres como ésta bastarian
para hacerle perder toda su reputacion; acuérdese del dia en que ella pedia
para los pobres en San Roque, y en que usted me agradecio tanto que yo le
hubiese procurado aquel espectaculo. Me parece verla atun dando la mano a
aquel varal de cabellos largos, tropezando a cada paso, teniendo siempre su
tontillo de cuatro varas sobre la cabeza de alguno y sonrojandose a cada
reverencia. ;/Quién hubiera dicho a usted entonces “usted deseara un dia esta
mujer”? Vamos, vizconde mio, avergiiéncese y vuelva en si; le prometo el
secreto.

Fuera de esto, fijese en los disgustos que le esperan. ¢Qué rival tiene usted
que combatir? jUn marido! ¢No se siente humillado con esta sola palabra?
iQué vergiienza si fracasa y qué poca gloria si vence! Atn digo mads; no espere
ningun placer. ¢Puede haberlo con las excesivamente modestas, quiero decir,



con las que lo son de buena fe? Reservadas hasta en el centro del deleite, no
ofrecen sino goces a medias. Aquel abandono total de si, aquel voluptuoso
delirio en que el placer resulta mas puro por el exceso mismo, tales dones del
amor, no son conocidos por esa clase de mujeres. Se lo predigo: en la
suposicion mas dichosa, la presidenta creera haber hecho cuanto cabe tratando
a usted como a su marido; y cuando estan a solas dos esposos, aun en los
momentos de mayor delicia se ve siempre que son dos. En el caso de usted el
mal es ain mayor: su presidenta es devota, pero con aquella especie de
devocion de pobre mujer que las hace no pasar nunca de la infancia. Acaso
vencera usted esta dificultad pero no se lisonjee de destruirla. Vencera al amor
de Dios, pero no al temor del diablo; y cuando tenga entre sus brazos a su
amada y sienta palpitar su corazén, este seguro de que es de miedo y no de
amor. Tal vez si la hubiese usted conocido antes hubiera podido hacer algo de
ella, pero y ya tiene usted veintidds afios y lleva dos de matrimonio. Créame,
cuando una mujer ha formado ya esa costra, es preciso abandonarla a su
suerte, porque en el fondo jamas valdra nada.

Sin embargo, tal es el bello objeto por quien usted me desobedece se
entierra en casa de su tia y renuncia a la empresa mas deliciosa y mas
honorifica. ¢qué fatalidad hace que Gercourt le lleve siempre alguna ventaja?
Escicheme, le hablo sin enfadarme, pero en este momento estoy tentada de
creer que no merece usted la reputacion que tiene, y sobre todo lo estoy de
cesar de hacerle mi confidente Nunca me acostumbraré a decir mis secretos al
amante de la sefiora de Tourvel.

Sepa, no obstante, que la sefiorita Volanges ha hecho ya una conquista. El
joven Danceny esta loco por ella. Ha cantado con ella y en efecto, canta mejor
que regularmente lo hacen las colegialas. Deben ensayar muchos duos y creo
que con gusto se pondria ella al unisono; pero Danceny es un nifio que perdera
el tiempo en galanteos y no acabara nada. La muchacha por su parte es
bastante espantadiza y, de cualquier modo, todo esto sera mucho menos
divertido que lo hubiera sido en manos de usted; asi es que estoy enfadada y el
caballero sera refiido seguramente cuando llegue. Le vendra bien mostrar
dulzura, porque en este momento nada me costaria dejarlo. Estoy segura de
que si ahora me diera por romper con €l se desesperaria y nada me divierte
mas que un amante desesperado. Me llamaria pérfida y esta palabra me ha
dado siempre mucho gusto. Después de la palabra cruel es la mas dulce para el
oido de una mujer y la que cuesta menos merecer. Seriamente voy a ocuparme
de esta ruptura; vea, sin embargo, de lo que usted es causa. Por eso lo echo
sobre su conciencia. Adids; recomiéndeme a las oraciones de su presidenta.

Paris, 7 de agosto de 17...



CARTA VI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

iCon que no ha de haber una mujer que no abuse del imperio que ha sabido
tomar! ;Y usted misma, a quien he llamado tantas veces mi indulgente amiga,
cesa ya de serlo y me ataca en lo que mas aprecio? jComo pinta usted a la
sefiora de Tourvel! ;Qué hombre no hubiera dado su vida por castigar
semejante atrevimiento? ;A qué otra mujer no le hubiera valido a lo menos
una desvergiienza? Por Dios, no me exponga a pruebas tan terribles, porque no
respondo de poderlas sostener. En nombre de la amistad le pido que aguarde a
que haya logrado a esta mujer para murmurar de ella. ;No sabe que sélo el
placer tiene el derecho de arrancar la venda del amor? Pero, ¢qué digo? ¢La
presidenta de Tourvel tiene acaso necesidad de hacer ilusion? No: para ser
adorable le basta ser ella misma. Le echa usted en cara que se viste mal. Lo
creo, porque todo adorno le dafia y todo lo que la oculta la desfigura. En el
abandono del negligé es cuando mas encanta. Gracias a los calores excesivos
que reinan, un jaboncillo de lienzo simple me deja ver su talle redondeado y
flexible. Una muselina clara cubre su hermoso pecho, y mis miradas furtivas,
pero penetrantes, han distinguido ya su forma seductora. Dice usted que su
rostro carece de expresion. ;Y qué puede expresar en los momentos en que
nada habla a su corazon? Sin duda no tiene como nuestras mujeres presumidas
esa mirada mentirosa que seduce algunas veces y nos engafia siempre; no sabe
dar valor a una sonrisa estudiada, a una frase hueca, y aunque tiene la mas
hermosa dentadura, no se rie sino de lo que le hace gracia. Pero es preciso ver
como en los juegos animados presenta la imagen de una alegria franca y
natural, como cuando se halla cerca de un desgraciado, a quien se apresura a
socorrer, sus ojos destellan de un goce puro y piadoso. Hay que verla sobre
todo cuando oye la menor palabra de mimo o elogio cémo se pinta en su rostro
celestial aquel interesante embarazo que procede de una modestia no afectada.
Es recatada, es devota, ;y por eso ya cree que es fria e insensible? Pienso de
muy diverso modo. ;Qué sensibilidad extraordinaria necesita tener para
revelarla hasta con relacion a ese marido y amar un ente que siempre esta lejos
de ella? ;Qué mayor prueba puede usted desear? Sin embargo, yo he sabido
procurarme otra.

He dirigido su paseo de modo que apareci0O una zanja que era preciso
saltar. Aunque ella es ligera, es todavia mas timida, y usted sabe bien que una
recatada teme siempre dar el salto. Le fue preciso confiarse a mi, y he tenido
abrazada a esta mujer tan honesta. Nuestros preparativos y el paso de mi
anciana tia habian hecho reir a carcajadas a mi festiva devota; pero luego que
me hube apoderado de ella, por efecto de una acertada torpeza se entrelazaron
nuestros brazos; estreché su seno contra el mio y en aquel brevisimo instante



senti que su corazon palpitaba con mayor viveza; una amable purpura colore6
su rostro, y su honesta turbacion me indic6 que su pecho no habia palpitado de
miedo sino de amor. No obstante, mi tia se engafié como usted, y se puso a
decir: “La nifia ha tenido miedo”. Pero el delicioso candor de la tal nifia no le
permitid mentir y respondio sencillamente: “No, sefiora. Pero...” Esta sola
palabra me basté y desde aquel instante la dulce esperanza ha reemplazado en
mi a la cruel inquietud. Yo lograré a esta mujer y le quitaré el marido que la
profana; osaré quitarsela al Dios mismo que adora. jQué delicia ser,
alternativamente, el que causa y el que vence sus remordimientos! Lejos de mi
la idea de desvanecer las preocupaciones que la atormentan y que han de hacer
mayor mi triunfo y mi placer. Que crea enhorabuena en la virtud pero que me
la sacrifique. Que sus faltas la asusten sin que logre detenerle, y que, agitada
de mil terrores, no pueda olvidarlos ni vencerlos sino en mis brazos. Consiento
en que entonces me diga: “Te adoro”. Entre todas las mujeres ella sola sera
digna de pronunciar esta palabra. Yo seré verdaderamente el Dios que habra
preferido.

Seamos sinceros: en nuestros arreglos, tan frios como faciles, lo que
llamamos felicidad es apenas un placer. ;Me atreveré a decirsela a usted? Yo
crela mi corazon marchito, y no percibiendo sino sensualidad, me quejaba de
una vejez prematura. La sefiora de Tourvel me ha devuelto las deliciosas
ilusiones de la juventud, y a su lado no necesito gozar para ser feliz. Lo que
Unicamente me asusta es el tiempo que va a costarme la empresa; porque no
quiero exponer nada. Por mas que recuerde las veces que la temeridad me ha
favorecido, no me atrevo a servirme de ella ahora. Para que yo sea
completamente dichoso es preciso que se entregue ella misma, y no es poco
pedir.

Estoy seguro de que usted admiraria mi prudencia. Aun no he pronunciado
la palabra amor, pero ya usamos las de confianza e interés. Para engafiarla lo
menos posible, y sobre todo para prevenir el efecto de lo que pueda oir por
fuera, yo mismo, como acusandome, le he referido una parte de mis aventuras
mas conocidas. Reiria usted viendo como me predica. Dice que quiere
convertirme y no sospecha aun lo que le costara el intentarlo. Esta lejos de
pensar que abogando, como dice ella, por las infelices que yo he perdido,
habla de antemano por si misma. Esta idea se me ocurrio ayer en medio de sus
sermones, y no pude negarme el placer de interrumpirla para asegurarle que
hablaba como un profeta.

Adios, mi bella amiga. Ya ve usted que no estoy perdido sin remedio.

P. S. A propdsito, ;ese pobre caballero, se ha muerto de desesperacion? En
verdad, es usted cien veces mas mala cabeza que yo, y podria humillarme si yo
tuviera amor propio.



De la quinta de..., a 9 de agosto de 17...

CARTA VII
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

Si todavia no te he dicho nada de mi matrimonio, es porque no estoy mas
adelantada que el primer dia. Me acostumbro a no pensar mas en él y me
acomodo bastante bien a este género de vida. Estudio mucho el canto y el
arpa, y me parece que me gustan mas desde que no tengo maestro, o mas bien
porque tenga uno mejor.

El caballero Danceny, el mismo sujeto de quien te he hablado, y con quien
he cantado en casa de la marquesa de Merteuil, tiene la complacencia de venir
todos los dias y de cantar conmigo horas enteras. Es sumamente amable, canta
como un angel y compone arias muy bonitas de las que él mismo hace la letra.
Es lastima que sea caballero de Malta, pues me parece que si se casase, su
mujer seria muy feliz... Es sumamente dulce. Nunca parece hacer cumplidos,
y no obstante lisonjea cuanto dice. Me corrige a cada instante el canto y otras
cosas, pero mezcla a sus observaciones tanto interés y gracia, que es imposible
serle ingrata. Con sOlo mirar parece ya que dice algo agradable. A todo esto
agrega el ser muy complaciente. Ayer, por ejemplo, estaba convidado a un
gran concierto y prefirio pasar la noche en nuestra casa. Yo me alegré mucho,
porque, cuando él no estd, nadie me habla y me fastidio; en cambio, cuando
viene, cantamos y hablamos juntos. Siempre tiene algo que decirme. El y la
marquesa de Merteuil son las tnicas personas que encuentro amables. Pero,
adioés, mi querida amiga; he prometido saber para hoy cierta aria, cuyo
acompafiamiento es muy dificil, y no quiero faltar a mi palabra. Voy a
ponerme a estudiar hasta que venga.

En..., a 7 de agosto de 17...

CARTA VIII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Muy sefiora mia: Nadie puede agradecer mas que yo la confianza que se
sirve usted manifestarme, ni tomar mayor interés en la colocacion de su hija.
Deseo de todo corazon que sea dichosa, como no dudo que merezca serlo, y en
este punto me refiero a la prudencia de usted. No conozco al conde de



Gercourt; pero cuando usted le honra con elegirle, debo formarme de él una
idea muy favorable. Me limito a desear que su casamiento sea tan dichoso
como el mio, que también es obra de usted, a quien cada dia tengo nuevos
motivos de darle gracias por él. jQuiera Dios que la felicidad de su hija
recompense la que me ha procurado, y pueda la mejor de las amigas ser la mas
afortunada de las madres!

Siento en realidad muchisimo no poder repetirle esto mismo de viva voz, y
conocer a su hija, tan pronto como quisiera. Después de haber experimentado
las bondades de usted, verdaderamente maternales, tengo derecho para esperar
de ella la tierna amistad de una hermana. Le ruego se sirva pedirsela de mi
parte, mientras me hallo en disposicion de merecerla. Cuento permanecer en el
campo hasta que regrese mi marido, y he aprovechado este tiempo para gozar
del trato de la respetable sefiora de Rosemonde. Esta mujer es siempre
admirable y su anciana edad no le hace perder nada de su memoria ni de su
alegria. Su cuerpo tiene ochenta y cuatro afios, pero su espiritu tiene veinte.

Nos divierte en nuestro retiro su sobrino el vizconde de Valmont, que ha
tenido la bondad de sacrificarnos algunos dias. No le conocia sino de
reputacion, y ésta no me daba deseos de conocerle mas, pero voy viendo que
él vale mas que ella. Aqui, en donde el torbellino del gran mundo no le echa a
perder, habla razonablemente con una facilidad prodigiosa y se acusa de sus
defectos con un raro candor. Me habla con mucha confianza y yo le predico
muy severamente. Usted que lo conoce, comprende conmigo que seria ésta
una excelente conversion. Pero estoy segura de que, a pesar de sus promesas,
ocho dias en Paris le haran olvidar mis sermones. Cuando menos todo el
tiempo que pase aqui, sera apartado de su conducta ordinaria, y creo que, dado
su modo de vivir, lo mejor que podria hacer es no hacer nada. Sabe que estoy
escribiendo a ustedes, y me encarga presentarles sus respetos. Reciba también
mi tributo con la bondad que le caracteriza, y no dude nunca de la sinceridad
de los sentimientos con que tengo el honor de ser... etc.

De la quinta de..., a 9 de agosto de 17...

CARTA IX
LA SENORA DE VOLANGES A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Jamas he dudado, mi bella amiga, ni de la amistad que usted me profesa, ni
del interés que toma en todo lo que me concierne. No respondo a su respuesta
para aclarar este punto, que considero arreglado entre las dos para siempre;
pero creo que no puedo dispensarme de hablar con usted sobre el vizconde de



Valmont.

No esperaba, lo confieso, hallar jamas su nombre en sus cartas. En efecto,
¢qué relacion puede haber entre él y usted? No conoce acaso a ese hombre.
¢Donde podria haber hallado mas clara la idea del alma de un libertino? Me
habla usted de su raro candor; joh! si, el candor de Valmont debe ser, en
efecto, cosa bien rara. Aun mas falso y peligroso que amable y seductor; jamas
desde su primera juventud ha dado un paso ni dicho una palabra sin tener un
objeto, y jamas lo ha tenido que no fuera deshonesto y criminal. Usted me
conoce, amiga mia, y sabe que entre las virtudes que procuro adquirir es la
indulgencia la que mas estimo. Por eso, si Valmont se viese arrastrado por
pasiones fogosas; si fuese, como otros mil, seducido por las ilusiones propias
de su edad, condenando su conducta, tendria compasiéon del individuo, y
esperaria en silencio el tiempo de que su vuelta feliz a la virtud le atrajera de
nuevo la estimacion de los hombres de bien. Valmont no es asi y su conducta
es el resultado de sus principios. Sabe calcular todo lo mas horrible que puede
emprender sin comprometerse; y para ser cruel y malvado sin peligro, ha
escogido por victimas a las mujeres. No me detengo en contar las que ha
seducido; pero, ¢a cuantas no ha perdido? Como usted vive ahi juiciosamente
y retirada, no llegan a sus oidos sus escandalosas aventuras. Podria contarle
algunas que le harian estremecerse, pero sus 0jos, tan puros como su alma, se
ofenderian al mirar unas pinturas de esta clase, y, segura de que Valmont no
sera nunca peligroso para usted, no necesita de estas armas para defenderse.
Unicamente debo prevenirle, que de cuantas mujeres él ha obsequiado, con
éxito o sin éxito, no ha habido una que no haya tenido que quejarse, si se
exceptia la marquesa de Merteuil, pues solo ella ha sabido resistirle y
contener su malignidad.

Confieso que este rasgo es el que mas la honra y que ha bastado para
justificarla ante todos, a pesar de cuantas inconsecuencias se le hubieron de
echar en cara al principio de su viudez. Sea lo que fuere, lo que la edad, la
experiencia, y, sobre todo, la amistad, me autorizan a hacerle presente a usted,
es que empieza aqui la sociedad a notar la ausencia de Valmont, y si sabe que
ha quedado ahi con usted y su tia, esta su reputacion en las manos de este
hombre, que es la peor cosa que puede ocurrirle a una mujer. Aconséjole,
pues, que inste a su tia a que no le detenga mas, y si €l se obstina en quedarse,
creo que no debe dudar un instante en cederle el puesto. Pero, ¢por qué se
quedaria él? ¢qué hace en esa casa de campo? Si usted lo hiciese espiar, creo
que descubriria que la toma por un asilo mas cémodo para ejecutar algunas
infamias que proyectara emprender en sus alrededores. En la imposibilidad de
remediar el mal contentémonos con preservarnos de él.

Adios, mi bella amiga: el casamiento de mi hija se ha retardado un poco.
El conde de Gercourt, que esperabamos de un dia para otro, me dice que su



regimiento pasa a Cércega; y como siguen los preparativos de guerra, le sera
imposible ausentarse hasta el invierno. Esto me contraria, pero me da
esperanza de poder ver a usted en la boda, y sentiria se hiciese sin su
presencia. Adiés, en fin; soy enteramente suya, sin cumplimiento y sin
reserva.

P.D. Recuérdeme a la memoria de la sefiora de Rosemonde, que amo
siempre cuanto se merece.

En...,a 11 de agosto de 17...

CARTA X
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

;Esta usted enojado conmigo, vizconde? ;o bien esta muerto? o, lo que
seria casi lo mismo, ¢no vive mas que para su presidenta? Esta mujer que le ha
devuelto las ilusiones de la juventud, le volvera también pronto sus ridiculas
preocupaciones. Ya es timido y esclavo: tanto valiera estar enamorado.
Renuncia a su temeridad dichosa. Vea, pues, como ya se conduce sin
principios, abandonando todo al acaso, o mas bien, al capricho. ;Ha olvidado
que el amor es, como la medicina, solamente el arte de ayudar a la naturaleza?
Vea que le combato con sus propias armas; pero no me engreiré, porque
combato a un hombre en tierra. Es preciso que se entregue ella misma, dice
usted. Seguramente es preciso; asi es que se entregara como las otras, pero
ésta con mala gracia. Mas para que se entregue, es menester empezar por
tomarla. jOh, como esa ridicula distincion es un desvario del amor! Digo
amor, porque esta usted enamorado, y hablarle de otro modo, seria engafarlo y
resultaria su mal. Digame, sefior amante languido, las mujeres que usted ha
logrado ¢cree haberlas violado? Por mas deseos que una mujer tenga de
entregarse, por mas que se la inste para ello, es preciso siempre un pretexto; y
;puede haberlo mas cémodo que el que proporciona el aire de ceder a la
fuerza? En cuanto a mi, confieso que una de las cosas que me lisonjean mas,
es un ataque vivo y bien dado, en que todo va por orden, aunque rapidamente;
que no nos pone jamas en el embarazo de tener que reparar nosotras mismas
una torpeza que debid ser provechosa; que sabe dar el aire de violencia hasta a
las cosas que concedemos, y lisonjear con mafia nuestras dos pasiones
favoritas: la gloria de la defensa y el placer de haber sido vencidas. Convengo
en que este talento, mas raro de lo que se cree, me ha gustado siempre, pero no
me ha seducido, y que algunas veces me ha sucedido rendirme inicamente por
recompensa. Asi en nuestros antiguos torneos la hermosura daba el premio al
valor y a la destreza.



Pero usted, que ya no es usted, se conduce como si tuviera miedo de
acertar. ¢Desde cuando marcha en pequefias jornadas y por caminos de
travesia? Amigo mio; cuando se quiere llegar pronto, buenos caballos de posta
y el camino real delante. Pero dejemos este punto que me pone tanto mas de
mal humor, cuanto me priva del gusto de verle. Por lo menos, escribame mas a
menudo y pongame al corriente de sus progresos. Sabe bien que van mas de
quince dias que esta ridicula aventura lo ocupa y que descuida a todo el
mundo.

A propésito de descuidos, se parece usted a los que mandan a informarse
del estado de sus amigos enfermos; pero nunca se hacen dar la respuesta.
Acaba su ultima carta preguntandome si el caballero ha muerto. No le he
respondido y usted no se ha cuidado mas de saberlo. ;| No sabe que mi amante
es su amigo nato? Pero tranquilicese, pues no ha muerto; si fuese asi, seria por
exceso de placer; jpobre caballero! jQué tierno es! jqué a proposito para el
amor! jcon qué viveza siente! Estoy loca por él y, seriamente, la felicidad
perfecta que halla en ser amado por mi, me hace quererle mas y mas.

El mismo dia en que escribi a usted que iba a tratar de romper con él jqué
feliz le hice! Estaba no obstante meditando en el modo de desesperarle cuando
me anunciaron su visita. Sea verdad o ilusion jamas me habia parecido tan
amable. El esperaba pasar dos horas a solas conmigo antes de que abriese mi
puerta para todos. Le dije que tenia que salir; preguntéme adénde y no le
respondi. Insisti6, y repliqué de mal talante: “Donde usted no esté”.
Felizmente para €l, se quedo hecho una estatua con mi respuesta; porque si
hubiera dicho una palabra se habria seguido infaliblemente una escena que
hubiera producido el rompimiento que yo meditaba. Admirada de su silencio
volvi los ojos a él, sin otro fin, se lo aseguro, que el de ver qué gesto hacia.
Hallé pintada en su semblante encantador aquella tristeza profunda y tierna a
la vez, a la cual usted mismo ha convenido conmigo que era muy dificil poder
resistirse. La misma causa produjo igual efecto y fui vencida por segunda vez.
Desde aquel momento s6lo me ocupé de evitar que pudiese probarme mi
sinrazon. “Salgo, le dije con un aire mas dulce, para un asunto que le
concierne, pero no me pregunte ahora. Cenaré en mi casa. Vuelva usted y
entonces le informaré”.

Con esto encontro las palabras, mas yo no quise permitir que hablase.
“Estoy muy de prisa, afiadl. Déjeme, y nos veremos esta noche”; él me beso la
mano y se marchd. Inmediatamente, para reparar lo hecho, o tal vez para
desquitarme yo misma, resolvi hacerle conocer la casita mia, de la que no
tenia idea. Llamé a mi fiel Victorina y le dije: “Tengo jaqueca: para todos
estoy acostada”. Luego, quedandonos las dos solas, mientras ella se disfrazaba
de lacayo, tomé yo el traje de doncella, hice venir un simén a la puerta del
jardin, entramos en €l y partimos. Llegadas a mi casita, o sea al templo del



amor, escogi el traje de casa mas elegante; es delicioso y de mi invencion,
nada deja ver y, sin embargo, sefiala todas las formas. Le prometo a usted un
modelo para su presidenta; cuando la haya hecho digna de llevarlo.

Después de estos preparativos, mientras Victorina se ocupaba de otros
pormenores, lei un capitulo de El Sofa, una carta de Heloisa y dos cuentos de
La Fontaine para recordar los diversos tonos que yo queria tomar. Entretanto
mi caballerete volvié a mi casa con la exactitud de siempre. Mi portero no lo
dejo entrar diciendo que yo estaba indispuesta. Primer incidente. Luego le dio
un billete mio, mas no de mi mano, segiin mi regla de prudencia; entonces él
abre y halla escrito de pufio de Victorina: “A las nueve en punto en el paseo
del boulevard, enfrente de los Cafés”. Va alli, y un lacayito que cree no
conocer, y que era Victorina, le indica que despida su coche y le siga. Todo
este modo romantico lo levantaba de cascos y esto siempre es bueno. Llego
por fin y la sorpresa y el amor le causaron un verdadero encantamiento. Para
dejarle que se repusiera un poco, nos paseamos un rato por el jardin. Después
le hice volver a mi habitacion, y alli vio dos cubiertos puestos y una cama
hecha. Pasamos al gabinete, que estaba adornado con el mayor gusto. Alli,
mitad por sensibilidad, mitad por reflexion, le cogi entre mis brazos y me eché
a sus pies. “Oh, mi querido amigo, le dije, para procurarte esta sorpresa, me
acuso de haberte afligido, con la apariencia de un enfado, y haberte un instante
solo ocultado el interior de mi corazon; perdéname mi falta, quiero expiarla a
fuerza de amor”. Ya juzgara usted el efecto que produjo este discurso
apasionado. El feliz caballero me levanté y mi perdon fue sellado en el mismo
canapé en que usted y yo sellamos tan alegremente y del mismo modo nuestro
eterno rompimiento. Como teniamos que pasar seis horas juntos, y habia yo
resuelto que todo este tiempo fuera igualmente delicioso para €él, moderé sus
trasportes, y las gracias y amables entretenimientos dieron tregua a la ternura.
No creo haber puesto jamas tanto esmero en agradar ni haber estado nunca tan
contenta de mi misma. Después de la una, ya anifiada, ya razonable, ya
tumultuosa, ya sensible, y algunas veces libertina, me placia el contemplarle
como un sultdn en su serrallo donde yo sola hacia el papel de diferentes
favoritas. En efecto, sus obsequios repetidos, aunque recibidos siempre por la
misma mujer, lo fueron siempre por una nueva amante.

En fin, al rayar el dia fue preciso separarse y por mas que dijo e hizo por
probarme lo contrario, tenia tanta necesidad de ello como poco deseo. En
momentos en que saliamos y nos despediamos tomé la llave de aquella
mansion deliciosa y poniéndola en sus manos le dije: “No la tenia sino por
usted; es justo que usted disponga de ella; el sacrificador debe disponer del
templo.” Con esta mafia he sabido prevenir las reflexiones que hubieran
podido excitarse en él, viéndome propietaria de una casita, cosa siempre
sospechosa. Estoy segura de que no se servira de ella con otra mujer, y si yo
tuviera el capricho de ir alli sin él tengo llave doble. Queria le sefialase dia



para volver, pero lo amo demasiado para querer acabarle tan pronto. Los
excesos son buenos con aquellos a quienes luego se quiere dejar. El no sabe
eso, pero por dicha suya lo sé yo por los dos.

Son las tres de la mafiana y he escrito a usted un volumen cuando tenia
intencion de escribirle sélo una palabra. Este placer produce la confianza de la
amistad; ella hace que usted sea lo que yo mas aprecio. Pero el caballero es lo
que mas me agrada.

En..., a 12 de agosto de 17...

CARTA X1
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Muy sefiora mia: Su severa carta me hubiese asustado si no hubiera hallado
aqui mas motivos de seguridad que los que usted me da para desconfiarme. El
sensible Valmont, que debe imponer terror a todas las mujeres, ha dejado sus
mortiferas armas a la entrada de esta quinta. Lejos de formar proyectos en ella,
no tiene siquiera pretensiones, y su cualidad de hombre amable, que le
conceden aun sus enemigos, desaparece para no dejar ver sino un hombre liso
y llano. El aire del campo ha operado sin duda este milagro. Puedo asegurarle
que a pesar de que siempre esta conmigo y parece que halla gusto en mi
compaiiia, no se le ha escapado una sola palabra que tenga visos de amor, ni
aun ninguna de aquellas frases que todos los hombres se permiten, sin tener
como é€l, lo que es preciso para que se les excusen. Jamas obliga a aquella
reserva que hoy toda mujer, que sabe portarse con decencia, esta precisada a
observar para contener a los hombres que la rodean. Sabe no abusar de la
alegria que inspira; y aunque es tal vez un poco adulador, lo hace con tal
delicadeza que seria capa de acostumbrar a la modestia misma al elogio. En
fin, si yo tuviese un hermano desearia que fuese como Valmont. Muchas
mujeres acaso desearian que se mostrase mas galante, pero yo le agradezco
infinitamente haya sabido juzgarme bien para no confundirme con ellas.

Este retrato es sin duda muy diverso del que me hace usted y, sin embargo,
los dos pudieran ser fieles si se determinan las épocas. £l mismo conviene en
que ha hecho muchas locuras y que también le habian imputado algunas; pero
he hallado pocos hombres que hayan hablado de las mujeres honradas con mas
respeto, y casi diré con mas entusiasmo. Usted me ensefia que a lo menos en
este punto no engafa, y su proceder con la marquesa de Merteuil es una
prueba. Nos habla de ella muchas veces y siempre con tanto elogio y con aire
de estimarla tanto que antes de recibir vuestra carta he pensado que lo que él



llamaba amistad entre los dos era verdaderamente amor. Me acuso de este
juicio temerario en el cual tengo yo tanta culpa cuanto él mismo a menudo se
ha tomado trabajo de justificarla.

Confieso que yo reputaba fineza lo que de su parte es solo franqueza y
sinceridad. Y no sé, pero me parece que el que es capaz de profesar una
amistad tan constante a una mujer tan estimable no es un libertino
incorregible.

Ignoro si la conducta juiciosa que observa aqui es efecto de algunos
proyectos que tenga en estas cercanias como usted supone. Hay en ellas pocas
mujeres amables y sale muy poco, excepto por las mafianas; pero entonces
dice que va a cazar. Rara vez trae caza, mas €l mismo confiesa que es poco
diestro en este ejercicio. Por otra parte me inquieta poco lo que pueda hacer
fuera de casa, y si desease saberlo seria por tener una razén mas, o para
agregarme al dictamen de usted o para traer a usted al mio.

En cuanto a lo que usted me propone de contribuir a que Valmont haga
corta mansion aqui me parece muy dificil atreverme a decir a su tia que no le
tenga en su casa, tanto mas cuanto que lo quiere mucho. Sin embargo prometo
a usted, mas por condescendencia que por necesidad, que aprovecharé la
ocasion de pedirle asi, o bien a ella, o bien a €l mismo. Por lo que hace a mi,
como mi marido sabe que mi intencion es el permanecer aqui hasta su vuelta,
extraflaria con razon la ligereza que me hacia mudar de pensamiento. Vea
usted, amiga mia, unas explicaciones bien largas pero he creido arreglado a lo
justo el dar un testimonio ventajoso para el sefior de Valmont y del cual me
parece tiene gran necesidad ante usted.

No por eso agradezco menos la amistad que ha dictado sus con lejos. A ella
debo también todas las cosas finas que me dice soba el retardo del casamiento
de su hija. Quedo muy reconocida por ellas, pero por mas placer que yo me
prometa, pasando esos momentos con usted, los sacrificaré gustosa al deseo de
ver que su hija sea mas pronto feliz, si es que puede serlo nunca mas que al
lado de una madre tan digna de su ternura y de su respeto. Yo la acompaiio en
esos sentimientos que me inclinan a usted de los que le pido reciba con bondad
la sincera expresion.

En..., a 13 de agosto de 17...

CARTA XI1I
CECILIA VOLANGES ALA MARQUESA DE MERTEUIL

Muy sefiora mia: Mi madre esta indispuesta y es preciso que me quede



acompafnandola; no tendré, pues, el honor de ir con usted al teatro. Le aseguro
que mas que no ver éste, siento el no estar con usted. Deseo que asi lo crea.
ijLa quiero tanto! ;Tendria la bondad de decir al caballero Danceny que no
tengo la coleccién de que me ha hablado y que me daria mucho gusto si
pudiese traerla mafiana? Si viene hoy, le diran que no estamos en casa, porque
mama no quiere ver a nadie. Espero que mafiana estara mejor. Queda de usted,
etc.

En..., a 13 de agosto de 17...

CARTA XIII
LA MARQUESA DE MERTEUIL A CECILIA VOLANGES

Siento mucho, querida mia, estar privada del gusto de verla y la causa de
esta privacion. Espero que esta ocasion volvera a presentarse. Cumpliré con
exactitud su encargo para el caballero Danceny, a quien seguramente
disgustara mucho el saber que su madre de usted esta indispuesta. Si mafiana
quiere recibirme iré un rato a hacerle compafia. Atacaremos ella y yo al
caballero de Belleroche a los cientos, y al ganarle su dinero tendremos para
mayor gusto el de oir cantar a usted con su amable maestro, a quien yo se lo
propondré. Si esto conviene a su madre y a usted misma, respondo de ir con
mis dos caballeros. Adios, mi querida; mis cumplimientos a mi estimada
sefiora de Volanges. La abrazo tiernamente.

En..., a 13 de agosto de 17...

CARTA X1V
CECILIA VOLANGES A SOFiA CARNAY

No te he escrito ayer, mi amada Sofia, pero no ha sido por haberme
divertido, te lo aseguro. Mama estaba y la he acompafiado todo el dia. Cuando
me separé de ella por la noche, no tenia ganas de nada y me he acostado luego
para asegurarme de que el dia estaba acabado. No es decir que no quiera
mucho a mama, pero yo no sé lo que era. Yo debia haber ido a la 6pera con la
marquesa de Merteuil, y el caballero Danceny debia hallarse alli. Sabes ya que
son las dos personas que me agradan mas; cuando llegé la hora en que yo
también debi haber ido, se me oprimi6 el corazon a pesar mio. No hallaba
gusto en nada y lloré, lloré sin poderlo remediar. Felizmente mama estaba



acostada y no me veia. Estoy segura de que el caballero Danceny lo ha sentido
también, pero se habra distraido con el espectaculo y con la concurrencia; es
muy diferente.

Por fortuna mama esta hoy mejor, y la sefiora de Merteuil vendra con otra
persona y el caballero Danceny; mas siempre viene muy tarde, y cuando una
esta sola tanto tiempo es cosa muy fastidiosa. Alin no son mas de las once. Es
verdad que debo tocar el arpa, ademas mi toilette me ocupara algun tiempo,
pues hoy quiero estar bien peinada. Creo que la madre Perpetua tiene razon, y
que luego que entramos en la sociedad nos hacemos presumidas. Jamas he
deseado tanto parecer bonita como de algunos dias a esta parte, y hallo que no
lo soy tanto como lo creia. Ademas se pierde mucho al lado de las sefioras que
se ponen colorete, como por ejemplo la sefiora de Merteuil, a la que veo que
todos los hombres la encuentran mas bella que yo; pero esto no me disgusta
mucho, porque me quiere bien, y ademas me asegura que Danceny me halla
mas bonita que ella. Es mucha bondad de su parte el habérmelo dicho, y aun
tenia el aire de estar muy contenta de ello; no lo concibo. ;Es que me quiere
tanto? ;Y él? jAh! esto me da también mucho gusto. Me parece que con sélo
mirarle se le hermosea a una el semblante. Yo le miraria siempre si no temiese
encontrarme con Ssus 0jos, porque siempre que esto me sucede, me
desconcierta y casi me apena; pero no importa.

Adio6s, mi querida amiga; voy a ponerme al tocador. Te amo siempre como
acostumbro.

Paris, 14 de agosto de 17...

CARTA XV
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Hace usted muy bien, amiga mia, en no abandonarme a mi triste suerte. La
vida que llevo aqui es realmente fatigosa por lo demasiado descansada y su
uniformidad insipida. Al leer su carta y el pormenor del modo admirable con
que ha pasado el dia, me han dado tentaciones veinte veces de pretextar un
negocio cualquiera, de volar a los pies de usted y de pedirle una sola
infidelidad a su caballero, que al cabo de cuenta no merece tanta dicha. ;Sabe
que tengo celos de é1? ;Qué me habla usted de eterno rompimiento? Renuncio
a un juramento hecho en la fuerza de un delirio; no hubiéramos sido dignos de
hacerlo si lo hubiéramos de observar. jAh! puédame yo vengar un dia en sus
brazos del despecho involuntario que me ha causado la fortuna del caballero.
Confieso que me lleno de indignacion cuando pienso que ese hombre sin



razonar, sin tomarse el menor trabajo, siguiendo tontamente el instinto de su
corazén, halla una felicidad que yo no puedo alcanzar. jOh! yo la turbaré.
Prométame que yo la turbaré. ;Usted misma, no se siente humillada? Se da
usted la pena de engafiarle y él es mas feliz que usted; lo cree atado a su
cadena y es usted la que esta a la suya; duerme tranquilamente mientras usted
vela para procurarle placeres. ;Qué mas podria hacer su esclavo?

Mire, querida amiga, mientras usted se entregue a muchos no tendré
ningunos celos, porque solo veré en ellos los sucesores de Alejandro,
incapaces de conservar entre todos el imperio en que yo reinaba solo. Pero si
usted se da enteramente a uno de ellos, si existe otro hombre tan feliz como
yo, eso no lo sufriré, no espere que lo tolere. Vuelva usted a ligarse conmigo,
al menos con otra que no sea el actual; no falte por un capricho exclusivo a la
amistad inolvidable que hemos jurado.

Basta que yo tenga que quejarme del amor. Usted ve que sigo sus ideas y
confieso mis errores. En efecto, si se llama estar enamorado el no poder vivir
sin poseer lo que se desea, sin sacrificar el tiempo, los placeres y la vida, yo lo
estoy verdaderamente. No estoy mas adelantado que antes, y aun no tendria
nada que decirle en este punto, sin un suceso que me da mucho que pensar y
por el cual yo no sé todavia si debo esperar o temer.

Usted conoce mi lacayo, tesoro de intrigas y verdadero gracioso de
comedia. Bien piensa usted que sus intenciones eran cortejar a la doncella y
emborrachar a los criados. El tunante es mas dichoso que yo. Ha logrado su
fin. Y ahora acaba de descubrir que la sefiora de Tourvel ha encargado a uno
de sus criados de tomar informaciones sobre mi conducta, y aun de seguirme
en mis excursiones por las mafianas, en cuanto pueda, sin que yo me percate
de ello. ;Qué quiere esta mujer? ;Con que la mas honesta de toda se arriesga a
cosas que apenas osariamos nosotros?... Juro a usted... Pero antes de pensar
en vengarme de esta astucia femenina, ocupémonos de hacer que resulte en
nuestra ventaja. Hasta ahora, estos paseos que excitan sus sospechas, no tenian
objeto ninguno; es preciso hacer que lo tengan. Este plan merece mi atencion;
dejo a usted para meditarlo. Adids, mi hermosa amiga

Siempre en la quinta de..., a 15 de agosto de 17...

CARTA XVI
CECILIA VOLANGES A SOFiA CARNAY

iAy! Mi querida Sofia; he aqui muchas noticias que acaso no deberia darte.
Pero es preciso que hable con alguien, no puedo resistir. El caballero



Danceny... estoy tan turbada que no puedo escribir; no sé por donde empezar.
Después de que te conté la noche tan divertida que pasé con él y la sefiora de
Merteuil en el cuarto de mi madre, no volvi mas a hablarte de esto porque no
queria hablar a nadie; pero siempre pensaba en ello. Desde entonces se puso €él
muy triste; pero tan triste, tan triste, que me daba mucha pena. Y cuando le
preguntaba yo por qué lo estaba me decia que no era cierto; mas yo veia que
si. En fin, ayer lo estaba mas de lo acostumbrado, aunque eso no le impidio6
tener la complacencia de cantar conmigo como de ordinario; pero cuantas
veces me miraba me oprimia el corazon. Cuando hubimos acabado fue a
encerrar mi arpa en su caja, y al darme la llave me suplicé que tocase otra vez
luego que me quedase sola. No tenia yo sospecha ninguna; pero me rogoé tanto,
que al fin dije que estaba bien. El tenia sus motivos. Efectivamente, cuando
me meti en mi cuarto y mi doncella se retiro, fui a tomar el arpa y hallé entre
las cuerdas una carta plegada solamente, sin sello, y escrita por él. jAh ;Si
supieses todo lo que me dice! Desde que la he visto estoy tan contenta, que no
puedo pensar en otra cosa. Lei la carta cuatro veces seguidas y luego la
encerré en mi papelera. La sabia ya de memoria; y acostada, la repetia tantas
veces, que no pensaba en dormir. Cuando cerré los ojos, la veia siempre
diciéndome cuanto acababa de leer. Cuando me desperté (era muy temprano)
volvi a tomar la carta para leerla con toda comodidad. La llevé a mi cama y la
besé, como si... Tal vez esta mal hecho el besar una carta como ésta, pero no
he podido menos. Ahora bien; si esto muy contenta, también estoy muy
embarazada, porque, seguramente no debo responder a una carta semejante. Sé
que no lo debo hacer y, sin embargo, él lo pide. Si no le respondo, sé
positivamente que va a ponerse de nuevo triste; es una desgracia para €él. ; Qué
me aconsejas tu? Pero tu no sabes mas que yo. Tengo muy gran deseo de
hablar a la marquesa, que me quiere mucho. Mucho querria consolarle, pero
no quiero hacer nada malo. Se nos recomienda tanto que tengamos buen
corazon, y luego se nos prohibe seguir sus inspiraciones cuando se trata de un
hombre. Eso no es justo ;Un hombre no es nuestro préjimo, como una mujer,
y aun mas? Porque, en fin, ;no tiene una un padre como una madre, un
hermano como una hermana, y queda siempre, a mas, un marido? Sin
embargo, si yo hiciese ahora alguna cosa que no estuviera bien, tal vez el
mismo Danceny se formaria una mala opinién de mi. jOh no, prefiero que esté
triste! Siempre estaré a tiempo. A su carta de ayer no estoy obligada a
responder hoy. Ademas, esta noche he de ver a la sefiora de Merteuil, y si
tengo valor para ello le contaré todo. Haciendo solo lo que ella me diga, nada
tendré de qué acusarme. Acaso me dira que puedo responderle alguna cosita
para que no esté triste. jAh, tengo mucha pena!

Adios, mi buena amiga. Dime siempre lo que te parece.

En..., a 19 de agosto de 17...



CARTA XVII
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

Antes de rendirme, sefiorita, ¢diré al placer o a la necesidad de escribir a
usted? empiezo por pedirle se sirva escucharme. Conozco que necesito de
indulgencia para atreverme a declararle mis sentimientos, y me seria inutil si
sOlo quisiera justificarlos. Y al cabo, ;qué pretendo hacer con mostrarle lo que
usted misma ha causado? Y ¢qué decirle que mis ojos, mi turbacion, mi
conducta y aun mi silencio, no le hayan dicho ya? ;Por qué se ofenderia de un
sentimiento que usted misma ha producido? Dimanado de usted es sin duda
digno de serle ofrecido; y si es ardiente como mi alma es puro como la suya...
¢Podria ser un crimen el haber sabido apreciar su semblante adorable, sus
habilidades sorprendentes, sus gracias encantadoras y esa atractiva candidez
que afiade un valor inestimable a unas cualidades tan preciosas? No, sin duda.
Pera sin ser culpado, puede uno ser infeliz. Y es la suerte que me espera si
usted desecha mi obsequio. Es el primero que mi corazén ha ofrecido. Desde
que la he visto el reposo ha huido de mi y mi felicidad es dudosa; usted se
admira de verme triste y me pregunta la causa, y aun he creido ver que alguna
vez lo siente. Diga una sola y habra labrado mi dicha... Pero piense también
que una palabra sola puede colmar mi desventura. Usted puede hacerme
eternamente feliz o desdichado. ;En qué manos mas amadas puedo poner un
interés mas grande? He rogado a usted me escuche y ahora me atrevo a pedirle
que me responda. Acabaré como he comenzado: solicitando su indulgencia.
Rehusarmela seria hacerme creer que se ha ofendido y mi corazén me asegura
que mi respeto hacia usted es igual a mi amor.

P. S. Puede usted servirse para responderme del mismo modo que yo me
sirvo para darle esta carta. Paréceme igualmente comodo que seguro.

En..., a 18 de agosto de 17...

CARTA XVIII
CECILIA VOLANGES A SOFiA CARNAY

¢Como, Sofia, condenas de antemano lo que voy a hacer? Mi inquietud era
bien grande y tu vienes a aumentarla. Me dices que no debo responder. Hablas
bien a tus anchas y por otra parte no sabes exactamente lo que pasa. Estoy
segura de que si estuvieras en mi lugar obrarias como yo; es verdad que no se



debe responder y has visto por mi carta de ayer que tampoco yo lo queria; pero
creo que nadie se ha visto en un caso como el mio. Estoy precisada a
decidirme por mi sola. La sefiora de Merteuil, que yo contaba ver ayer noche,
no vino. Todo conspira contra mi. Ella es causa de que yo le conozca; las
veces que le he visto y hablado, ha sido casi siempre con ella. Esto no es decir
que yo la quiera mal; pero me abandona en los momentos mas dificiles para
mi. jAh! soy muy digna de compasion.

Figurate que anoche vino como acostumbra. Estaba tan turbada que no me
atrevia a mirarle. Presente mi madre, no podia él hablarme; bien sospechaba
que se enfadaria cuando viese que no le habia respondido. Y en verdad te digo
que no sabia qué aire debia tomar. Un instante mas tarde me pregunto si queria
que fuese a buscar mi arpa. Me palpitaba tanto el corazén que lo que
unicamente pude hacer fue decirle que si. Cuando volvi6 fue peor. No lo miré
sino un instante; €l no me miraba pero tenia una cara que se hubiera creido que
estaba malo y me dio mucha pena. Se puso a templar el arpa y al darmela me
dijo estas palabras: “jAh, sefiorita! ...” pero con un tono que me quedé
enteramente confusa. Ensayaba un preludio antes de empezar sin saber lo que
hacia y mi madre pregunt6 si cantariamos juntos. Se excuso diciendo que se
encontraba un poco indispuesto, mas como yo no tenia excusa me fue preciso
cantar. Hubiera querido no tener voz; escogi expresamente un aria que no
sabia, porque estaba segura de que no podria cantar ninguna. Se hubiera
notado que ocurria alguna cosa. Felizmente lleg6 una visita. Cuando divisé el
coche dejé el arpa y le pedi la volviese a su lugar. Yo temia que se fuese al
mismo tiempo, pero volvio.

Mientras mi madre hablaba con la sefiora que entrd, quise mirarle un
instante. Me encontré con sus ojos y me fue imposible separar los mios. Un
momento después vi correr sus lagrimas y se vio obligado a volverse un poco
para no ser visto. Entonces no pude contenerme y comprendi que yo también
iba a llorar. Sali de alli y con un lapiz escribi en un pedazo de papel: “No esté
usted tan triste, se lo suplico, prometo responderle.” Seguramente no puedes
decir que haya mal en esto y sobre todo no pude resistir. Puse mi papelito entre
las cuerdas del arpa, como estuvo antes su carta, y volvi a la sala. Ya estaba
mas tranquila y esperaba con impaciencia que se fuera aquella sefiora. Por
fortuna iba haciendo visitas y se marchd pronto. Inmediatamente volvi al arpa
y vi bien por su aire que no sospechaba la cosa. Pero cuando volvio, joh, qué
contento estaba! Al poner el arpa delante de mi se coloco de manera que
mama no podia verle y tomando mi mano me la apret6... pero de un modo...
Fue s6lo un instante, mas no puedo decirte qué placer tuve. Sin embargo, la
retiré; con que no tengo nada que echarme en cara.

Ahora, mi querida amiga, ya ves que no puedo dispensarme de escribirle
pues se lo he prometido, y ademas no iré a ponerle triste otra vez, pues yo



sufro mas que él. Si fuese por cosa mala, seguramente no lo haria; pero, ;qué
mal puede haber en escribir, sobre todo, cuando es para impedir que alguno
sea desgraciado? Lo que me embaraza es que no sabré hacer bien mi carta,
pero ya comprendera él que no es culpa mia, y ademas estoy segura que con
sOlo ser cosa mia le dara infinito gusto.

Adios, mi querida Sofia. Si piensas que he hecho mal dimelo, pero creo
que no. Cuanto mas cerca esta el momento de escribirle, mas palpita mi
corazén. Mas es preciso puesto que se lo prometi. Adios.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XIX
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Muy sefior mio: Estaba usted tan triste ayer y me daba tanta pena, que me
he visto forzada a responder a su carta. Sigo pensando que no debo hacerlo,
pero como lo he prometido no quiero faltar a mi palabra, y esto debe probarle
mi amistad. Ahora que usted la conoce espero que no volvera a pedirme que le
escriba y asimismo no dira a nadie que le he escrito, porque se me censuraria y
podria causarme un gran sentimiento. Sobre todo espero que usted mismo no
formara mal juicio de mi, lo que sentiria mas que todo. Puedo asegurarle que
por ningun otro hombre hubiera tenido esta complacencia. Quisiera que usted
tuviese la de no estar triste como lo estaba, porque eso me quita todo el gusto
que tengo en verle. Usted ve que le hablé con toda franqueza. Nada deseo con
mas ansia que el que nuestra amistad dure siempre. Pero por Dios no me
escriba mas.

CECILIA VOLANGES.
En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XX
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iAh, picarillo! Me lisonjea temiendo que me burle de usted. Vamos, le
hago a usted gracia. Me escribe tantas locuras, que debo perdonarle el juicio
que le hace tener su presidenta. No creo que mi caballero seria tan indulgente
como yo; seria capaz de no aprobar nuestro nuevo arrendamiento y de no



hallar nada de gracioso en la idea loca de usted, a pesar de que a mi me ha
hecho mucha gracia y que verdaderamente sentia tener que reir sola. Si usted
hubiese estado alli no sé hasta donde podria conducirme mi alegria. Pero he
reflexionado y me he armado de severidad. No es decir que renuncio para
siempre; pero que doy largas y tengo razon; porque podria poner algo de
vanidad y el que se pica al juego no sé donde parara. Fuera capaz de cautivarle
de nuevo y hacerle olvidar su presidenta; y si lograse yo, indigna, disgustar a
usted de la virtud, jqué escandalo! Para evitar este peligro vea usted mis
condiciones.

Luego que haya logrado a su bella devota y pueda probarmelo venga y soy
suya. Pero sabe bien que en los negocios importante no se admiten pruebas
sino por escrito. Con este arreglo, por una parte yo seré una recompensa y no
un consuelo, idea que me agrada mas. Y por otra parte el logro de usted sera
mas picante, sirviendo de medio para una infidelidad. Venga, pues, venga lo
mas pronto posible a hacerme el testimonio de su triunfo, al modo que venian
nuestros antiguos y valientes caballeros a poner a los pies de sus damas los
frutos brillantes de su victoria.

Seriamente, estoy curiosa de saber lo que puede escribir una devota
después de un momento semejante, y qué velo pone a sus pensamientos
después de no haber dejado ninguno a su persona. Usted puede ver si me rindo
a un precio muy alto, pero advierto que no haré ninguna rebaja. Hasta
entonces, mi querido vizconde me permitird que permanezca fiel a mi
caballero y me divierta en hacerlo feliz a pesar de la pequefia pena que su
dicha causa a usted.

Sin embargo, si yo fuese una libertina, creo que en este momento tendria él
un rival peligroso: la joven Volanges. Estoy loca por esta criatura. Es una
verdadera pasion; o me engafio o llegara a ser un de nuestras mujeres mas de
moda. Ver desenvolverse su tierno corazon es un espectaculo delicioso. Ama
ya con furor a su joven Danceny, pero no lo conoce ella todavia. £l mismo,
aunque esta muy enamorado, tiene todavia la timidez propia de su edad y no
se atreve a demostrarselo. Ambos estan en admiracion delante de mi. La nifa,
sobre todo, tiene grandes deseos de decirme su secreto particularmente de
algunos dias a esta parte la veo verdaderamente sofocada y le hubiese hecho
un gran servicio ayudandola un poco, pero no olvido que es una nifia y no
quiero comprometerme. Danceny me ha hablado un poco mas claro, pero en
cuanto a €l he tomado mi partido y no quiero escucharlo. En lo que mira a ella
estoy tentada muchas veces en hacerla mi discipula. Es un favor que tengo
ganas de hacer a Gercourt. Me deja el tiempo necesario pues esta en Corcega
hasta el mes de octubre. Tengo idea de que aprovecharé este tiempo y que le
daremos una mujer ya formada en vez de una inocente colegiala. ;Cual es, en
efecto, la insolente seguridad de aquel hombre que se atreve a dormir tranquilo



mientras alguna mujer a quien ha ofendido no se ha vengado de él ain? Mire
usted, si la nifia estuviese aqui en este momento, no sé qué no le diria.

Adios, vizconde, buenas noches, y buen acierto. Pero, por Dios, adelante.
Piense que si no logra a esa mujer las otras se avergonzaran de haberlo tenido
a usted.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XXI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

En fin, mi bella amiga, he dado un paso adelante. Pero un gran paso que si
no me ha conducido hasta el cabo me ha hecho conocer, al menos, que estoy
en el camino, y ha disipado el miedo que tenia de andar descarriado. Al fin he
declarado mi pasion y aunque se ha guardado el silencio mas absoluto, he
recibido acaso la respuesta menos equivoca y mas lisonjera. Pero no
avancemos sucesos y tomemos la cosa de mas arriba.

Usted se acordara de que mis pasos eran espiados; pues he querido que este
medio escandaloso procurase la edificacion publica, y vea lo que hice.
Encargué a mi confidente que buscase en las cercanias algin desvalido que
tuviese necesidad de socorros, comision ésta que no era dificil de cumplir.
Ayer, después del mediodia, me informé que en la mafiana de hoy debian
embargarse los muebles de una familia entera que no podia pagar las
contribuciones. Me aseguré de que no hubiese en esta familia ninguna mujer
soltera o casada que por su belleza pudiese hacer sospechosa mi accion, y
cuando estuve bien cierto de que no era asi, declaré mi proyecto a la hora de
cenar de ir al dia siguiente a cazar. Llegando aqui debo hacer justicia a mi
presidenta, pues sin duda sintié algun remordimiento por las 6rdenes que habia
dado, y no teniendo bastante fuerza para vencer su curiosidad, la tuvo, sin
embargo, para contrariar mi designio. Debia hacer un calor excesivo, me
exponia a caer enfermo, no mataria nada, y me cansaria en vano. Durante este
didlogo, sus ojos, que hablaban tal vez mas de lo que ella queria, daban a
entender que deseaba que yo tuviese por buenas sus malas razones. Yo no traté
ni un solo momento de rendirme a ellas como usted puede pensar, y aun resisti
a una pequefa satira contra la caza y los cazadores, y a una tintura de mal
humor que oscurecio6 durante toda la noche aquel semblante celestial. Temi por
un momento que revocase sus ordenes y que su delicadeza me fuese funesta.
Mas en esto no calculaba la curiosidad de una mujer, y por tanto me engafné.
Mi criado me tranquilizé aquella misma noche y me acosté satisfecho.



Al rayar el dia me levanté y parti. No habia andado unos cincuenta pasos
fuera de la casa, cuando veo que un espia me sigue. Empiezo mi caza, y
marcho atravesando los campos hacia el lugar donde me habia propuesto ir,
sin otro placer que el de hacer correr bien al tunante, que, atreviéndose a dejar
la ruta, hacia a menudo a toda carrera triple camino que yo. A fuerza de querer
ejercitar sus piernas yo mismo me senti cansado, y para reposarme sentéme al
pie de un arbol. ;Creeria usted que tuvo la insolencia de encubrirse tras de
unas matas y venir a sentarse a veinte pasos de mi? Estuve tentado de
encajarle un tiro, que aunque solo de perdigones hubiera bastado para darle
una leccién sobre los peligros de la curiosidad. Pero, afortunadamente para él,
me acordé de que era util y necesario a mi proyecto.

En fin, llego al lugar y veo que hay rumor; me adelanto, pregunto y me
refieren el hecho. Hago llamar al recibidor, y cediendo a mi generosa
compasion, pago noblemente cincuenta y seis libras, por cuya suma
entregaban cinco personas a un lecho de paja y a la desesperacion. Después de
una accion tan sencilla, no puede usted imaginarse qué coro de bendiciones se
oia alrededor de mi de parte de los asistentes, qué lagrimas de gratitud corrian
de los ojos del anciano de esta familia, y hermoseaban su rostro patriarcal, que
un momento antes la impresion feroz de la desesperanza hacia verdaderamente
horrible.

Examinaba este espectaculo atentamente, cuando otro paisano mas joven, y
que conducia por la mano una mujer y dos nifios, adelantandose hacia mi a
paso precipitado y les dijo: "Arrojémonos todos a los pies de esta imagen de
Dios", y al instante me vi rodeado de aquella familia prosternada a mis
rodillas. Confieso mi debilidad: mis ojos se llenaron de lagrimas y senti
interiormente un involuntario pero delicioso movimiento. Quedé admirado al
ver el placer que se experimenta haciendo el bien, y casi creo que los que
nosotros llamamos personas virtuosas no tienen tanto mérito como se nos dice.
Sea lo que fuere, he hallado justo el pagar a esta pobre familia el gusto que
acababa de causarme. Habia llevado aquel dia diez luises y se los di.
Comenzaron otra vez los agradecimientos, mas no ya tan expresivos: lo
necesario habia producido el verdadero efecto.

Lo demas era una sencilla demostracion de reconocimiento y de
admiracién producida por un don excesivo y superfluo.

Entre tanto, en medio de las bendiciones parleras de esta familia no dejaba
yo de parecerme bastante al héroe de un drama en la escena del desenlace.
Note usted que en aquel montén de gente se encontraba mi espia. Mi fin
estaba logrado, y asi me desprendi de todos y volvi a la quinta.

Estoy contento de mi invencion, que tan bien he calculado. Esa mujer
merece sin duda la pena. Sera lo que en su dia haré vale para con ella, y



habiéndola en cierto modo pagado de antemano tendré derecho de disponer de
ella a mi capricho sin reconvenciones que hacerme.

Se me olvidaba decirle que por sacar partido de todo he rogado a aquellas
buenas gentes que pidan a Dios por que se logren mis deseos. Va usted a ver si
no los he conseguido ya en parte ...

Pero avisan que esta servida la cena, y seria luego tarde para que partiese la
carta si no la cerrase ahora. Lo demas, pues, por el correo siguiente. Lo siento
porque lo restante es lo mejor. Adiés, mi bella amiga. Usted me priva un
momento del placer de ver a mi querida.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XXII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Muy sefiora mia: Tendra usted sin duda gusto en saber un rasgo del sefior
de Valmont, que contrasta mucho, en mi concepto, con aquellos con que se le
ha representado.

iEs tan penoso el pensar desventajosamente de cualquier cosa que sea, y
tan sensible no encontrar sino vicios en aquellos que tendrian todas las
cualidades necesarias para hacer amar la virtud! En fin usted gusta tanto de
emplear la indulgencia que es obligarla el oircerle motivos para corregir un
juicio demasiado riguroso. El sefior de Valmont me parece que tiene
fundamento para esperar ese favor y casi diré esa justicia: y vea por qué lo
pienso.

Esta mafiana ha dado uno de aquellos paseos que podian hacer sospechar
que tenia algun proyecto en estas cercanias, idea que usted mismo tuvo y que
me acuso de haber adoptado con demasiada ligereza. Felizmente para é€l, y
sobre todo para nosotros, pues nos impide ser injustos, uno de mis criados
debia ir hacia la misma parte, y de este modo mi curiosidad, reprensible pero
feliz, ha quedado satisfecha. Nos ha contado que Valmont, habiendo hallado
en el lugar de... una familia numerosa a quien se le estaban vendiendo los
muebles porque no habia pagado los impuestos, no sélo se apresurd a pagar
por aquellas pobres gentes, sino que ademas les dio una suma bastante
considerable. Mi criado ha sido testigo de esta accién generosa, y me ha
contado también que los aldeanos, hablando entre ellos y con él, habian dicho
que un criado, que han designado, y el mio piensa que es el de Valmont, habia
tomado ayer informes en el mismo lugar acerca de los vecinos que podian
tener necesidad de auxilios. Siendo asi, ya no es solo una compasion pasajera



determinada por la circunstancia, es un proyecto decidido de hacer el bien, es
una beneficencia cuidadosa, es la virtud mas hermosa de las almas bellas; pero
sea puro azar o proyecto, es una accion honrada y loable, y que al oirla me ha
enternecido hasta hacerme derramar lagrimas. Afiadiré ademas, y siempre para
hacerle justicia, que cuando le he hablado de esta accién, de la cual no decia
una palabra, comenzé por negarla, y cuando la admitié parecia darle tan poco
valor, que su modestia redoblaba su mérito.

Ahora, digame usted, mi respetable amiga: ;el sefior de Valmont es en
efecto un libertino incorregible? Si no es otra cosa y se conduce asi, ;qué les
queda por hacer a los hombres de bien? jCémo! ;Los malvados partirian con
los buenos el placer sagrado de la beneficencia? ;Dios permitiria que una
familia virtuosa recibiese de la mano de un picaro los socorros de que ella
daria gracias a su divina Providencia? ;y podria complacerse en oir a sus
labios puros echar bendiciones a un réprobo? No, quiero mejor creer que sus
errores, aunque de larga duracion, no son eternos y no puedo pensar que quien
hace el bien sea enemigo de la

virtud El sefior de Valmont es s6lo acaso un ejemplo mas del peligro que
suelen tener las amistades. Me detengo en esta idea que me agrada. Si por una
parte puede servir para justificarle con usted, por otra me hace apreciar mas y
mas la tierna amistad que me une con usted para toda la vida.

Tengo el honor de ser, etc.

P. D. La sefiora de Rosemonde y yo vamos en este momento a ver también
a la familia desgraciada y a unir nuestros socorros tardios a los de Valmont.

Haremos que nos acompafie y por lo menos daremos a estas buenas gentes
el gusto de que vuelvan a ver a su bienhechor. Esto es creo, lo unico que nos
ha dejado por hacer.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XXIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Llegaba en mi ultima carta al punto en que regresé a la quinta, y vuelvo a
tomar el hilo de mi cuento.

No tuve tiempo sino para vestirme de prisa, y sali a la sala, en donde mi
hermosa estaba bordando, mientras el cura del lugar leia la Gaceta a mi
anciana tia. Fui a sentarme junto al bastidor. Unas miradas mas dulces que de
ordinario, y casi acariciadoras, me advirtieron muy luego que el criado habia



ya dado cuenta de su comisién. En efecto, mi amable curiosa no pudo guardar
mas tiempo el secreto; y sin temor de interrumpir al venerable sacerdote, cuyo
tono parecia no obstante el de un sermodn, exclamd: “Yo también tengo una
noticia que dar”. Y en seguida cont6 mi aventura con una exactitud, que hacia
honor a su historiador. Ya piensa usted como desenvolveria yo mi modestia;
pero, ;quién seria capaz de detener a una mujer que, sin sospecharlo, hace el
elogio del que ama? Tomé, pues, el partido de dejarla hablar. Diriase que
predicaba el panegirico de un santo.

En el interin yo observaba, no sin esperanza, todo lo que mi amor podia
prometerse de su semblante animado, de sus movimientos ya mas francos, vy,
sobre todo, del metal de su voz que, con su alteracién sensible, descubria la
emocion de su alma. Apenas acabd de hablar: “en, sobrino mio, ven que te
abrace”, me dijo la sefiora de Rosemonde. Comprendi al instante que la linda
predicadora no podria evitar el ser abrazada también; quiso escaparse, pero
pronta se hall6 entre mis brazos; y lejos de tener fuerza para resistir, apenas le
quedo la de sostenerse. Cuanto mas observo a esta mujer tanto mas apetecible
me parece. Se dio prisa a volver a su bastidor, y afecté para todos reanudar su
bordado; mas yo me percaté bien de que el temblor de su mano no le permitia
seguir trabajando.

Después de comer, las damas quisieron ir a ver a los desgraciados que yo
habia socorrido tan piadosamente y fui acompafiandolas. Excuso a usted el
fastidio de esta segunda escena de reconocimiento y elogios; mi corazon,
impelido por un recuerdo delicioso, se apresura a referir el momento de la
vuelta a la quinta. Ocupado enteramente de hallar los medios para
aprovecharse del efecto producido por el suceso de aquel dia yo continuaba
guardando el mismo silencio. Solo la sefiora de Rosemonde hablaba, pero no
lograba de nosotros sino respuestas cortas y pocas. Debimos aburrirla: tal era
mi fin y lo alcancé. Asi es que, al bajar del coche, se entr6 en su cuarto y me
dejo a solas con mi hermosa en un salon poco alumbrado, agradable oscuridad
que da aliento al amor timido.

No tuve el trabajo de dirigir la conversacion al punto que yo queria. El
fervor de la amable predicadora me sirvié mejor que lo hubiera podido mi
maiia.

“Cuando se tienen tantas disposiciones para hacer el bien, me dijo ella
fijando en mi sus dulces ojos, ¢cdmo puede pasarse la vida haciendo el mal?”

“No merezco, le respondi, ni ese elogio ni esa censura, y no concibo que
con tanto talento como usted tiene no me haya comprendido todavia.”

“Aunque mi confianza pueda serme nociva con usted, la merece demasiado
para que pueda negarsela. Hallara usted el principio de mi conducta en un
caracter demasiado facil. Por desgracia, cercado de gentes sin costumbres, he



copiado sus vicios y acaso he puesto cierto amor propio en aventajarlos. Del
mismo modo seducido aqui por el ejemplo de las costumbres, sin la esperanza
de igualar a usted, he ensayado, al menos, el imitarla. jAh! tal vez la accion
que tanto alaba hoy en mi le pareceria sin mérito ninguno si supiese su
verdadero motivo (vea, mi bella amiga, cuan cerca andaba de decir verdad).
No deben a mi aquellos desgraciados el auxilio que han recibido. En lo que
mira usted una accién loable, he buscado s6lo un medio de agradar. No era yo
en fin, puesto que he de decirlo, sino un débil agente de la divinidad a quien
adoro (aqui intentd interrumpirme, pero no le di tiempo). En este mismo
instante mi secreto se escapa solo por debilidad mia. Me habia propuesto
firmemente callarlo, y hallaba mi delicia en tributar a las virtudes de usted, no
menos que a su hermosura, un culto puro que hubiera usted ignorado siempre;
pero incapaz de engafnar cuan-do tengo a la vista el ejemplo del candor, no
habré de echarme en cara un culpable disimulo. No crea que la ultrajo
fundando esperanzas criminales. Seré desgraciado, lo sé; pero mis
sufrimientos me seran agradables, y me probaran la violencia de mi amor;
depondré a sus pies y en su seno mis quebrantos. Ahi tomaré fuerzas para
sufrir de nuevo; en ellos hallaré la bondad mas compasiva y me creeré
consolado porque usted me habra compadecido. jOh belleza que adoro!
escucheme, tenga piedad de mi, socorrame. Al decir esto me habia arrojado a
sus pies y apretaba sus manos con las mias. Pero ella las retiro, y llevandolas a
los ojos dijo con tono de una mujer afligidisima: “;Ay desdichada!” y luego se
deshizo en llanto. Por fortuna yo me habia abandonado de tal modo que
también lloraba, y volviendo a coger sus manos las bafié de lagrimas. Esta
precaucion era muy necesaria, porque ella estaba tan preocupada de su pena,
que no se habria percatado de la mia si no hubiera yo empleado este medio de
advertirla. Gané con esto, ademas de considerar a mi placer aquel rostro
encantador, hermoseado con el poderoso atractivo de las lagrimas. Mi cabeza
se exaltaba, y era ya tan poco duefio de mi mismo, que estuve tentado de
aprovechar del momento.

;Cuanta es, pues, nuestra debilidad? ;Cuanto el imperio de las
circunstancias, pues que yo mismo, olvidando mi proyecto, he arriesgado el
perder por una victoria prematura el encanto de un largo combate y los
pormenores deliciosos de una penosa conquista, seducido por el deseo de un
joven sin experiencia, pensé exponer al vencedor de la sefiora de Tourvel a no
recoger como fruto de su trabajo sino la insipida ventaja de haber logrado una
mujer mas? jAh! rindase enhorabuena, pero después de combatir; sin fuerzas
para vencer, téngalas para resistir, saboree a placer la sensacion de su
debilidad y véase obligada a convenir en que ha sido rendida. Dejemos al
cazador furtivo matar al ciervo por sorpresa, al noble cazador debe forzarle,
rendirle. Mi plan es sublime, ;verdad? Pues tal vez ahora estaria yo sintiendo
el no haberlo seguido si el azar no hubiese ayudado a mi prudencia.



Oimos ruido hacia el salon. La senora de Tourvel, asustada, se levanto
precipitadamente, tomo6 un candelero y sali6. Preciso era dejarla. Era s6lo un
criado. Entonces la segui; pero apenas di unos pasos, sea que me reconociera,
sea por un vago sentimiento de terror apresuro la marcha y se arrojo mas que
entro en sus habitaciones. Alla iba yo. Pero la llave estaba por dentro. Claro
que no llamé. Hubiérale sido muy facil resistir. Tuve, si, la feliz idea de mirar
por la cerradura y vi a esta mujer adorable arrodillada, bafiada en lagrimas y
orando con fervor. ;A qué Dios osara invocar que algo pueda contra el amor?
En vano busca ya extrafio socorro; yo soy el duefio de su suerte.

Creyendo haber hecho bastante en un dia, me retiré a mi cuarto y me puse
a escribir a usted. Crei volverla a ver a la hora de la cena, pero mandé a decir
que estaba indispuesta y se acostaba. La sefiora de Rosemonde quiso subir a su
aposento pero la maliciosa enferma pretextd una jaqueca que no le permitia
ver a nadie. Bien supone usted que la velada fue corta y que yo tuve también
mi jaqueca. Ya en mi habitacion, le escribi una larga carta quejandome de su
rigor y me acosté con el proyecto de darsela mafiana. Dormi mal, como vera
usted por la fecha de esta carta. Me levanté y volvi a leer mi epistola. He visto
que me descuidé un tanto y que muestro mas entusiasmo que amor, mas
enfado que tristeza. Sera preciso rehacerla, pero estando mas tranquilo.

Advierto el amanecer y espero que su frescura me hara conciliar el suefio.
Voy a acostarme, y sea cual fuere el imperio de esta mujer sobre mi, le
prometo no ocuparme tanto de ella que no me quede tiempo de pensar en
usted. Adios, mi hermosa amiga.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XXIV
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Por compasion, sefiora, sirvase usted de calmar mi agitacion extrema,
dignese indicarme lo que debo esperar o temer; colocado entre el exceso de la
dicha o del infortunio, la incertidumbre es un martirio cruel. jAh! ;por qué le
he hablado? ¢Por qué no he tenido fuerza para resistirme al imperioso encanto
que arrancO mi pensamiento? Contento en adorarla callando, gozaba por lo
menos de mi amor, y este puro sentimiento que entonces no turbaba la imagen
de la pena de usted, bastaba para labrar mi felicidad; pero esta fuente de placer
se ha convertido en manantial de desesperacion, desde que he visto correr sus
lagrimas, desde que he escuchado aquel cruel “jAy desdichada!” Esas dos
palabras, sefiora, resonaran largo tiempo en mi corazén. ¢Por qué fatalidad el



mas dulce de los sentimientos no puede inspirarla sino terror? ;Qué teme
usted? jAy! no es experimentarle como yo; pues su corazon, que he conocido
mal, no esta hecho para amar. El mio, que usted calumnia sin cesar, es el tnico
sensible; el suyo es aun despiadado. Si no fuese asi, no habria negado una
palabra de consuelo a un infeliz que le contaba sus penas, no se habria usted
ocultado a su vista, cuando es su unico placer mirarla, no se habria burlado
cruelmente, haciéndole anunciar que estaba indispuesta, sin permitirle ir a
informarse de su estado; habria entonces sabido que esta misma noche, que
para usted no eran sino doce horas de reposo, iba a ser para él un siglo de
tormentos.

¢Por donde, digame, he merecido ese rigor que me desespera? No temo el
hacer a usted misma mi juez. ;Qué he hecho sino ceder a un sentimiento
involuntario, inspirado por la belleza y justificado por la virtud, contenido por
el respeto, y cuya inocente declaracion fue un efecto de confianza y no de
esperanzas culpables? ;Desatendera acaso esta confianza que parecia
permitirme y a la cual me he entregado sin reserva? No, no lo puedo creer; eso
seria suponer en usted una falta, y mi corazén se indigna con la idea de hallar
en usted una sola; desmiento mis reconvenciones, que he podido escribir, mas
no pensar. jAh! déjeme creerla perfecta, puesto que es el inico placer que me
queda. Pruébeme que lo es, en efecto, siendo generosa conmigo. ¢Qué
desgraciado ha socorrido usted que lo necesite tanto como yo? No me
abandone en el delirio en el que usted misma me tiene sumergido. Présteme su
razon, pues me ha privado de la mia y después de haberme corregido,
ilumineme para perfeccionar su obra.

No quiero engafarla. Jamas podra usted vencer mi amor; pero me ensefara
a regirlo, y guiando mi conducta y dictando mis discursos me evitara, por lo
menos, la desgracia de haberla de desagradar. Disipe, sobre todo, este temor
que me desola; digame que me perdona y se conduele de mi; asegureme, en
fin, que me mira con indulgencia. No tendra usted tanta como yo quisiera,
pero reclamo al menos la que necesito; ¢me la negara?

Adios, sefiora, reciba con bondad mis obsequios, que no disminuyen nada
del respeto que le tengo.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XXV
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

He aqui el boletin de ayer.



A las once entré en las habitaciones de la sefiora de Rosemonde, y bajo sus
auspicios fui introducido al cuarto de la fingida enferma, que estaba todavia en
cama. Tenia los ojos muy abatidos; espero que habra dormido tan mal como
yo. Aproveché de un momento en que la sefiora de Rosemonde se habia
separado un poco, para dar mi carta. No quiso tomarla, pero yo la dejé encima
de la cama y fui con toda cortesia a traer el sillon de mi anciana tia, que
deseaba estar cerca de su querida enferma; con lo que fue necesario que ésta
ocultase la carta para evitar el escandalo. La enferma dijo mal a proposito que
creia tener un poco de fiebre, y la sefiora de Rosemonde me suplico le tomara
el pulso, alabando mucho mis conocimientos de medicina. Mi hermosa tuvo el
doble pesar de verse obligada a entregarme su brazo y saber que su pequena
mentira iba a ser descubierta. Tomé efectivamente su mano con una de las
mias y pasé la otra por su brazo fresco y torneado. La maliciosa enferma no
dijo nada, lo cual me hizo decir al retirarme: “No advierto la mas ligera
emocion.” Sospechaba que sus miradas debian ser severas y para castigarla, no
me cuidaba de observarlas. Un momento después dijo que queria levantarse y
la dejamos sola. Vino a la comida, que fue triste, y declar6 que no iria al
paseo; era como decir que no tendria yo ocasion de hablarla. Comprendi bien
que era aquel el momento en que yo debia lanzar un suspiro o una mirada
dolorida y sin duda ella lo esperaba, pues fue el tnico instante del dia en que
yo me encontré con sus 0jos. Por mas honesta que sea tiene sus mafiitas como
cualquiera. Encontré un momento para preguntarle si habia tenido la bondad
de informarse de mi suerte y quedé un poco admirado de oir que me
respondia: “Si, sefior, he escrito a usted.” Tenia vivos deseos de conocer su
carta. Pero sea también malicia, torpeza o timidez, no me la dio sino por la
noche, cuando se retiraba a su cuarto. Adjunta la envio a usted; 1éala y juzgue;
vea con qué insigne falsedad asegura que no siente amor, cuando estoy cierto
de lo contrario; luego se quejara si la engafio después y no teme ella
engafiarme de antemano. Mi querida amiga, el hombre mas diestro puede
cuando mas equipararse a la mujer mas veridica. Sera preciso, sin embargo,
fingir que se cree toda esta charla y desesperarse, porque agrada a la sefiora
hacer la cruel. ;Como es posible no vengarse de tales infamias?... Paciencia...
Pero, adids, pues tengo mucho que escribir todavia.

A proposito, devuélvame la carta de la sefiora inhumana; es posible que
mas adelante quiera que se dé valor a tales miserias y es preciso hallarse en
regla.

No hablo a usted de la jovencita Volanges; hablaremos de ella el primer
dia.

De la quinta de..., el 22 de agosto de 17...



CARTA XXVI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: Sin duda no hubiera visto usted carta mia, si la conducta
necia que tuve anoche, no me forzase hoy, a entrar en explicaciones. Si, sefior,
he llorado, lo confieso; puede ser también que se me hayan escapado las dos
palabras que tiene usted tanto cuidado de citarme. Todo lo ha notado usted, las
lagrimas y las palabras. Es necesario, pues, explicarlo todo. Acostumbrada a
no inspirar sino sentimientos honrados, a no oir sino discursos que pueda
escuchar sin sonrojarme, a gozar, por consiguiente, de una seguridad que me
atrevo a decir que merezco, no puedo ni disimular ni impedir las impresiones
que siento. La admiracién y perplejidad en que me pone el proceder de usted,
yo no sé qué temor inspirado por una situacion en que crei no haber tenido que
hallarme jamas; tal vez la idea repugnante de verme confundida con las
mujeres que usted desprecia y tratada tan ligeramente como ellas, todas estas
causas reunidas han provocado el llanto que ha visto usted y han podido
hacerme decir (creo que con razon) que era desdichada. Esta expresion que
halla usted tan fuerte, seria, seguro, demasiado débil aun, si mis lagrimas y
mis palabras hubiesen provenido de otro motivo. Si en vez de desaprobar unos
sentimientos que deben ofenderme, hubiese temido el acogerlos. No, sefior, no
tengo este miedo; y si lo tuviese huiria cien leguas de usted; iria a llorar a un
desierto la desgracia de haberlo conocido. Acaso, a pesar de la certeza que
tengo de que no le amo y de que no le amaré nunca, hubiera hecho mejor en
seguir los consejos de mis amigos y no haberlo dejado acercarse jamas a mi.
He creido, éste es mi tnico yerro, que usted respetaria a una mujer honrada,
que no deseaba sino ver en usted la misma calidad y hacerle justicia, que lo
defendia cuando la ultrajaba ya con sus intenciones criminales. No me conoce
usted, no sefior, no me conoce. De otro modo no hubiera creido poder fundar
sus pretendidos derechos en sus mismas faltas: porque usted me ha dicho
proposiciones que yo no debia haber escuchado. No se hubiera creido
autorizado a escribir una carta que yo no debia leer; y ahora me pide que yo
guie su conducta y dicte sus discursos. Pues bien el silencio y el olvido son los
consejos que me cumple dar a usted y a usted el seguirlos. Entonces tendra
derecho a mi indulgencia y aun dependeria de usted tenerle a mi
reconocimiento... Pero yo no pediré nada a quien me ha faltado al respeto. No
daré mas prueba de confianza a quien ha abusado de mi seguridad. Usted me
fuerza a temerle y acaso a detestarle. Yo no le queria; no deseaba ver en usted
sino un sobrino de mi mas respetable amiga y oponia la voz de la amistad a la
voz publica que le acusaba. Usted ha destruido todo, y, lo veo, no querra
reparar nada.

Me limit6 a declararle, caballero, que sus sentimientos me ofenden, que su



declaracion me ultraja y, sobre todo, que, lejos de llegar a acogerlos un dia,
usted me obligaria a no verlo jamas, si no se impusiese en este punto el
silencio que me parece tengo derecho de esperar y aun de exigir. Incluyo en
esta carta la que me ha escrito y espero que también tendra la bondad de
volverme la mia. Sentiria mucho que subsistiesen trazas de un lance que no
debia haber ocurrido jamas.

Quedo de usted, etc.
En..., a 21 de agosto de 17...

CARTA XXVII
CECILIA VOLANGES ALA MARQUESA DE MERTEUIL

iOh, mi Dios! Qué buena es usted, sefiora; como ha comprendido que me
seria mas facil escribirle que hablarle. A la verdad, lo que tengo que decirle
cuesta tanto y es tan dificil. jOh, si, mi excelente amiga! Voy a procurar no
tener miedo. Ademas, tengo necesidad de usted y de sus consejos. Estoy
apesadumbrada. Me parece que todos adivinan lo que pienso y cuando €l esta
alli me sonrojo, si alguno me mira. Ayer cuando me vio llorar era que queria
hablar con usted; llego no sé qué me lo impidi6. Mas tarde me pregunté lo que
tenia; saltaronseme las lagrimas a pesar mio, y no hubiera podido decir una
palabra. Si no es por usted nadie iba a notarlo, y ;qué hubiera sido de mi? Vea
usted mi vida de cuatro dias a esta parte.

Aquel mismo dia, voy a decirselo, aquel mismo dia fue cuando me escribié
el caballero Danceny. Le aseguro que cuando encontré su carta no sabia
absolutamente lo que significaba. Pero por no mentir, no puedo decir que no
haya tenido mucho placer al leerla. Preferiria tener pesar toda mi vida a que no
me la hubiese escrito. Yo sabia bien que no debia decirselo y puede usted estar
cierta de que le he dicho que lo sentia mucho. El dice que no podia resistir y lo
creo, porque yo no queria responderle y no he podido contenerme. jOh! no le
he escrito sino una vez y fue en parte para prevenirle que no volviese a
hacerlo. A pesar de eso, €l continua escribiéndome, y como yo no le respondo,
veo que esta triste y esto me aflige mucho. No sé qué hacer ni qué partido
tomar y en realidad soy bien digna de lastima. Digame, sefiora, por Dios
¢habria mal en que yo le respondiese de tiempo en tiempo, solamente hasta
que él tomase el partido de no escribirme mas? pues en cuanto a mi, si esto
continua, no sé en lo que pararé. No sabe usted lo que he llorado al leer su
ultima carta. Estoy segura de que si no le respondo, ambos tendremos gran
pesar.



Voy a enviarle a usted su carta, o a lo menos, una copia. Por ésta juzgara y
vera que no es nada malo lo que pide. Si usted halla que no se debe hacer, yo
le prometo de abstenerme. Creo que pensara como yo, pues no hay nada en
ello. Permitame, sefiora, que le haga una pregunta. Me han dicho que es malo
amar a alguno ¢y por qué? Lo que hace que yo se lo pregunte es que Danceny
me dice que no es malo y que casi todo el mundo ama. Si fuese asi, ¢por qué
yo sola deberia contenerme? ;O s6lo es un mal para las solteras? He oido a
mama misma decir que la sefiora D... ama al sefior M... y no hablaba como de
cosa que fuese mal hecha. Estoy cierta de que si sospechase la amistad que
tengo a Danceny, se enfadaria. Me trata como a una nifia y no me dice nada.
Creia que al sacarme del convento era para casarme y ahora me parece que no
es asi. No me cuido de ello, se lo aseguro; pero como usted es tan amiga, tal
vez sepa lo que hay en esto.

Mi carta va bien larga, sefiora, mas, ya que usted me ha permitido que la
escriba, me aprovecho para referirselo todo y cuento con su amistad.

Quedo de usted, etc.

Paris, a 23 de agosto de 17...

CARTA XXVIII
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

;Con que usted rehdsa siempre responderme? Seforita, ;Nada puede
reducir a usted y los dias pasan sin que se realice la esperanza que habia
podido concebir? ;Qué especie de amistad existe entre nosotros, segun
conviene usted misma? Si no basta ni aun para hacerle sentir mi pesar. Usted
esta fria y tranquila mientras a mi me devora un fuego que no puedo extinguir.
Lejos de inspirarle confianza, ni siquiera hace que tenga usted compasion. Su
amigo sufre y usted no hace nada para socorrerlo. Le pido una palabra y usted
me la niega. No quiere ser ingrata, me decia ayer; jah! créame, sefiorita, querer
pagar el amor con la amistad no es temer la ingratitud. Entre tanto, yo no me
atrevo a hablarle de un sentimiento que no puede menos de molestarla. Si no
le interesa es preciso que cuide de encerrarlo en mi pecho mientras hallo el
modo de vencerle. Convengo en que me servi dificilisimo y tendré necesidad
de emplear todo mi esfuerzo: pero me valdré de todos los medios; uno hay que
me costara mas que los otros: el decirme a menudo que su alma es insensible.
También haré por verla menos, para lo cual buscaré un pretexto plausible.

¢Mas, qué digo? jPerder la dulce costumbre de verla todos los dias! ;Una
desgracia eterna ser el premio del amor mas puro? Usted lo habia querido asi.



Usted lo habia causado. jCon qué placer hubiera hecho el juramento de no
vivir mas que para usted! Pero usted no lo quiere admitir; su silencio me
indica bastante que su corazén no siente nada en favor mio. En él se contiene
la prueba mas segura de la indiferencia y el modo mas cruel de anunciarmelo.
Adios, sefiorita. No me atrevo ya a esperar una respuesta. Un amante la
hubiera escrito con ansia, un amigo con placer, una persona compasiva con
complacencia; pero la compasion, la amistad y el amor son cosas que su
corazon desconoce.

En..., a 23 de agosto de 17...

CARTA XXIX
CECILIA VOLANGES A SOFIiA CARNAY

Ya te decia bien, Sofia, que hay ocasiones en que es licito escribir y te
aseguro que me arrepiento mucho de haber seguido tu parecer que ha causado
tanta pena al caballero Danceny y a mi misma. Prueba de que tengo razon es
que la sefiora de Merteuil, que es mujer que lo entiende bien, ha acabado por
pensar como yo. Le he declarado todo, y aunque al principio respondié como
td, cuando le expliqué la cosa ha convenido en que el caso es diferente; solo
exige que le muestre todas mis cartas y las del caballero Danceny a fin de estar
segura de que no diré sino lo que convenga. Por consiguiente, estoy tranquila.
jCuanto quiero a la sefiora de Merteuil! jes tan buena! Es una sefiora muy
respetable, por lo tanto no hay nada que decir.

iComo voy a escribir ahora a Danceny! jqué contento se va a poner! Mas
de lo que cree, pues hasta hoy no he hablado sino de mi amistad y él ha
querido siempre que yo dijese mi amor. Yo creo que es lo mismo, pero en fin,
no me atrevia. El lo exigia absolutamente. Le he dicho a la sefiora de Merteuil
y ha dicho que tenia razén y que no se debe confesar el amor sino cuando no
se puede hacer menos. Yo voy viendo que no podré resistir por mas tiempo
pero en fin, es lo mismo y esto le agradara mas.

La sefiora de Merteuil me ha dicho también que me prestara libros que
hablan de todo eso, en los cuales aprenderé a escribir mejor que ahora; me
advierte todos mis defectos; esto prueba que me quiere. S6lo me ha
recomendado no diga nada a mama de los tales libros porque eso tendria aire
de haber descuidado mi educacién y por lo tanto se enfadaria. Oh! no le diré
nada.

Es, sin embargo, muy extraordinario que una mujer que casi no es parienta
mia, cuide mas de mi que mi madre. También ha pedido a ésta permiso para



llevarme mafiana a su palco de la 6pera. Alli me ha dicho, estaremos solas,
hablaremos de mi casamiento, pues dice es cierto que voy a casarme; pero no
hemos podido habla mas. ;Por qué mi madre no me dice nada sobre este
particular?

Adios, mi Sofia; voy a escribir al caballero Danceny. Estoy loca de
contento.

En..., a 24 de agosto de 17...

CARTA XXX
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Muy sefior mio: En fin, consiento en escribirle y asegurarle de la amistad,
del amor que le tengo, pues sin esto usted seria desgraciado. Dice usted que no
tengo corazon. Le aseguro que se engafa. Espero que ahora no tendra duda
alguna. ¢Cree acaso que no he sufrido yo también? Mas por cuanto hay en el
mundo no quiero hacer una cosa mala y aun jamas hubiese confesado mi amor
si hubiese podido contestarme; pero su tristeza me causa demasiada pena.
Espero que usted nunca estara ya triste y que vamos a ser dichosos.

Cuento con verlo esta noche y espero que vendra temprano, aunque nunca
sera tanto como yo lo deseo. Madre cena en casa y creo que le propondra
quedarse para acompafarla. Espero no estara usted comprometido como antes
de ayer. ¢Era tan agradable la cena a que iba cuando se despidio tan temprano?
No hablemos mas de esto. Ya sabe usted que le amo. Estemos junto el mayor
tiempo posible. Siento mucho que esté triste todavia en este momento; pero no
lo puedo remediar. Cuando llegue diré que deseo tocar el arpa a fin de que
usted reciba mi carta. No puedo hacer mas.

Quede con Dios, caballero mio, le amo de todo corazon, y cuanto mas se lo
diga mas contenta estoy. Espero que también lo estara usted.

En..., a 24 de agosto de 17...

CARTA XXXI
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

Si, sefiorita, sin duda alguna seremos felices. Mi dicha es cierta, pues usted
me ama, y la de usted no acabara jamas si debe durar tanto como el amor que



me ha inspirado. Usted me ama y no teme ya asegurarlo. jCuanto mas me lo
dice mas contenta esta! Después de haber leido aquel delicioso amo a usted,
escrito por su mano, he oido a su hermosa boca la confirmacion de esto mismo
y le he visto fijar en mi esos hermosisimos 0jos que la expresion de ternura
embellecia; he recibido su juramento de no vivir sino para mi. jAh! reciba
usted el mio de consagrar mi vida entera a labrar su felicidad; recibalo usted y
esté segura de que no lo quebrantaré.

jQué dia tan dichoso hemos pasado ayer! jAh! ;por qué la sefiora de
Merteuil no tiene siempre un secreto qué decir a su madre de usted? ;Por qué
es preciso que la idea de las contrariedades que hemos de experimentar venga
a turbar el recuerdo delicioso que me ocupa? ;Por qué no he de poder tomar
continuamente la bonita mano que me ha escrito: amo a usted, cubrirla de
besos y vengarme asi de que usted me haya negado un favor mas grande?

Digame, Cecilia mia, cuando entr6 su madre de usted, cuando su presencia
nos obligd a moderar nuestras miradas, cuando ya no pudo usted consolarme,
asegurandome su amor, de haber rehusado darme pruebas de €l, ;no ha tenido
pesar?; ;No ha dicho para si: “Un beso le hubiera hecho mas feliz y yo le he
negado esa dicha?”

Prométame, adorada prenda, que en la primera ocasion sera menos severa.
Con esta promesa hallaré fuerzas para soportar las contrariedades que las
circunstancias nos preparan, y la privacion cruel sera mitigada a lo menos con
la certeza de que usted lo siente como yo.

Adids, mi amable Cecilia. Llega la hora en que debo ir a su casa. Me fuera
imposible cesar si no fuese para ir a verla.

Quede usted con Dios, usted a quien tanto amo y a quien amaré toda mi
vida, y siempre mas y mas.

En..., a 25 de agosto de 17...

CARTA XXXII
LA SENORA DE VOLANGES A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

jEsta usted, pues, empefiada en que yo crea que Valmont es virtuoso!
Confieso que no lo podré jamas, y que tendré tanta dificultad en creerlo
honrado por el hecho solo que me refiere usted, cuanta tendria en creer vicioso
a un hombre reputado de bien, de quien se me cuente una falta. La humanidad
no es perfecta en ningun género, ni en lo malo ni en lo bueno. EI malo suele
tener sus virtudes, como el hombre de bien sus debilidades. Me parece tanto



mas preciso que creamos esta verdad cuanto de ella depende el ser indulgente
con los malos como con los buenos y hacer que éstos no se engrian y que los
otros no se desanimen. Usted hallara, sin duda, que yo olvido en este momento
la indulgencia que predico; pero la miro como una debilidad peligrosa, cuando
nos lleva a tratar de igual modo al vicioso y al honrado.

No me permitiré indagar los motivos que han dado lugar a la accion del
sefior de Valmont; quiero creer que habran sido laudables como ella, ;pero por
eso ha pasado menos su vida en introducir en las familias la confusion, el
deshonor y el escandalo? Escuche usted si gusta la voz del infeliz que ha
socorrido, pero no le impida ésta oir los gritos de cien victimas que ha
sacrificado. Aun cuando no fuese como usted misma dice, sino un ejemplo del
peligro de las amistades, ;seria menos él mismo un amigo peligroso? ;Usted
le supone capaz de corregirse? Vamos adelante y supongamos realizado el
milagro, ¢no existiria aun la opinion publica contra él y no bastaria esto a
arreglar la conducta de usted? Dios solo puede absolver en el instante del
arrepentimiento; €l sélo lee en los corazones; pero los hombres no pueden
juzgar los pensamientos sino por las acciones, y ninguno, después de haber
perdido la estimacién de los otros, tiene derecho a quejarse de la desconfianza
necesaria que hace aquella pérdida tan dificil de reparar. Piense, sobre todo, mi
bella amiga, que algunas veces basta para perder dicha estimacion, el afectar
dar poca importancia; no llame usted injusticia esta severidad porque, fuera de
que debe creerse que no se renuncia a un bien tan preciado cuando se tiene
derecho a él, efectivamente estd mas cerca de obrar mal aquel a quien no
contiene este freno. Tal seria, sin embargo, el aire que le daria a usted una
relacion intima con el sefior de Valmont, por mas inocente que fuese.

Alarmada al ver la vehemencia con que lo defiende, me apresuro a
satisfacer las objeciones que ya preveo. Me citara usted a la sefiora de
Merteuil, a quien se le ha perdonado su trato con ese sujeto; me preguntara por
qué la recibo en mi casa; me dira quo lejos de ser desechado por las gentes
honradas, esta admitido y aun buscado por lo que se llama buena sociedad.
Creo que puedo responder a todo esto.

Por de contado, la sefiora de Merteuil, sin duda muy estimable, no tiene tal
vez otro defecto que el de confiarse demasiado en sus fuerzas; es parecida a un
conductor habil que gusta de regir a su carro entre rocas y precipicios, y a
quien so6lo el acierto justifica. A medida que va teniendo mas experiencia, sus
principios son mas severos y no temo asegurar que en este punto pensaria
como Yyo.

Por lo que a mi toca, no me justificaré mas que las otra. Recibo, sin duda,
al sefior de Valmont y todo el mundo lo recibe. Pero esto es una
inconsecuencia que debe aludirse a mil otras que rigen la sociedad. Usted sabe
como yo que se emplea la vida en observarlas, en criticarlas y en prometerlas.



El sefior de Valmont, con un nombre ilustre, una gran riqueza y muchas
cualidades amables, ha conocido muy pronto que para dominar en la sociedad
basta saber manejar con igual destreza el elogio y la satira. Nadie le aventaja
en ambas cosas; seduce con la una y se hace temer con la otra. Ninguno le
estima, pero todos le acarician. Asi vive en medio de un mundo que, mas
prudente que atrevido, prefiere contemplarle a combatirle.

Pero ni la misma sefiora de Merteuil ni ninguna otra mujer se atreveria a
encerrarse en una casa de campo y casi a solas con un hombre semejante.
Estaba reservado a la mas prudente, a la mas juiciosa de todas el dar este
ejemplo de inconsecuencia; perdéneme esta palabra que deja escapar mi
amistad. Su propia honradez vende a usted mi bella amiga, en la seguridad que
le inspira. Piense que la juzgaran por una parte gentes frivolas que no creeran
una virtud que no hallan en si mismas y por otra malvados que afectaran no
creerla para castigar a usted el haberla ejercido.

Considere que esta haciendo en este momento lo que algunos hombres no
osarian. En efecto, entre los jovenes de quienes Valmont se ha hecho en
demasia el oraculo, veo que los mas cuerdos temen parecer intimamente
unidos con él, jy usted no le teme! jAh! corrijase usted, corrijase. Yo se lo
suplico. Si mis razones no bastan para persuadirla, ceda a mi amistad; ella me
hace reiterar mis instancias y ella debe justificarlas. Usted la encuentra severa
y yo deseo que sea inttil; pero quiero mas que se queje usted de su demasiado
celo que de su negligencia.

En..., a 24 de agosto de 17...

CARTA XXXIII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Supuesto que teme usted lograr su fin, mi querido vizconde, supuesto que
s0lo quiere prestar armas contra si mismo, y que desea menos vencer que
combatir, nada tengo ya que decirle. La conducta de usted es un modelo de
prudencia. Lo seria de necedad en la suposicion contraria; y hablandole con
franqueza, temo que se hace ilusion.

Lo que yo le reprocho no es el no haberse aprovechado del momento. Por
una parte no veo con claridad a qué hubiese llegado; y por otra, sé muy bien,
digase lo que se quiera, que una ocasion malograda vuelve a encontrarse,
mientras que un paso precipitado no tiene remedio.

Yo lo desafio ahora a que adivine hasta donde puede esto conducirle.
¢Espera por ventura probar a esa mujer que debe entregarse? Me parece que



eso debe ser en efecto una demostracion de sensibilidad; y que para ser asi, se
trata de enternecer y no de razonar; pero ;de qué serviria el enternecer con
cartas, pues no se halla usted alli para aprovecharse? Aun cuando sus bellas
frases produjesen el delirio del amor, ¢se lisonjea usted de que duraria bastante
tiempo para evitar que la reflexion impidiese la declaracion?

Piense en el que se necesita para escribir una carta, en el que pasa antes de
ser entregada; este modo de conducirse puede salir bien con los nifios, que
cuando escriben amo a usted, no saben que dicen me rindo.

Hay ademas de esto otra observacion que me admiro no haya hecho usted
mismo, y es que nada hay tan dificil, en punto de amor, como escribir lo que
se siente.

Quiero suponer que la presidenta no tiene bastante experiencia para
apercibirse de ello; pero qué importa, el efecto no deja de faltar por eso.

Créame, vizconde; se le pide a usted que no vuelva a escribir, aproveche de
esa prevencion para reparar su falta, y espere a poder hablar.

;Sabe usted que esa mujer es mas fuerte de lo que yo creia? Su defensa es
buena, y a no ser por lo largo de su carta y el pretexto que alega para entrar en
materia en su frase de reconocimiento, no se hubiera descubierto de ningin
modo.

Lo que también me parece que debe tranquilizarle sobre el acierto, es que
usa muchas frases a la vez; preveo que las agotard en defensa de las palabras,
y no le quedara fuerza para defenderse.

Devuélvole sus dos cartas, y si es usted prudente, seran las ultima hasta
que llegue el momento feliz. Si fuese menos tarde, le hablaria de la joven
Volanges, que adelanta bastante, y de quien estoy contenta. Creo que terminaré
antes que usted, y debe darse por muy dichoso. Ceso por hoy.

En..., a 24 de agosto de 17...

CARTA XXXIV
EL VIZCONDE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Usted habla a las mil maravillas, mi bella amiga, pero, ;por qué se fatiga
tanto en probar lo que nadie ignora? Para adelantar rapidamente en cosas de
amor, vale mas hablar que escribir. Al decir esto se reduce, segun creo, toda su
carta. Y bien, esos son los mas simples elementos del arte de seducir. Noto
unicamente que hace usted una sola excepcion de ese principio y que hay dos.



A los nifios que obran asi por timidez y se rinden por efecto de ignorancia, se
deben juntar las mujeres sabias que por amor propio caen en lazos de la
vanidad. Por ejemplo, la condesa de B... que respondi6 sin dificultad a mi
primera carta, no estaba entonces mas enamorada de mi que yo de ella y sin
duda que no vio sino una ocasion de hablar de un asunto que debia hacerle
honor. Un abogado diria en el caso presente que ese principio no se aplica a la
cuestion. Usted supone que soy libre de escoger entre escribir y hablar, y no es
asi. Desde el lance del dia 29 mi inhumana, que esta siempre a la defensiva,
evita encontrarse conmigo, con una mafa tal, que desconcierta la que yo
empleo para lo contrario. Mis cartas le producen una pequefa guerra; pues no
contenta con no responder a ellas, rehisa también el recibirlas; para cada una
es menester una nueva astucia, que no siempre sale bien.

Usted se acordara de qué modo sencillo entregué la primera. Para la
segunda hallé la misma facilidad. Pidiéme le devolviera su carta y yo le di la
mia en su lugar, sin que sospechase nada. Pero por despecho de haber sido
engafiada, o por capricho, o por virtud (al fin me forzara a que lo crea), rehus6
absolutamente recibir la tercera.

Después de esta tentativa, que era solo ensayo hecho de paso, puse una
cubierta a mi carta, y escogiendo el momento del tocador, en que la sefiora de
Rosemonde y su doncella se hallaban presentes, hicesela pasar con mi lacayo,
con el encargo de decirle que era el papel que me habia pedido. En efecto, la
tomo, y mi embajador que tenia orden de observar, sélo not6 un ligero sonrojo
y mayor embarazo que cOlera.

Yo me daba el parabién de que, o guardaria mi carta, o, si queria
volvérmela, seria forzoso que esperase a estar sola conmigo, lo que me daria
ocasion de hablarle.

Casi una hora después uno de sus criados entr6 en mi cuarto
entregandome, de parte de su ama, un paquete de otra forma que el mio y en
cuyo sobre reconoci la letra que deseaba tanto. Abro con precipitacion... era
mi carta misma, sin abrir y solamente plegada por medio. Como usted me
conoce, no es preciso que le pinte cuanta fue mi célera. Me moderé y busqué
un medio; vea usted el unico que encontré. Todas las mafianas va un hombre
por las cartas al correo, que esta tres cuartos de legua: para este objeto se
emplea una caja cerrada con una trampilla de la que tiene una llave la sefiora
de Rosemonde y otra el administrador del correo. Durante todo el dia cada uno
pone sus cartas cuando quiere; se llevan por la tarde al correo, y al dia
siguiente se van a buscar las que hayan llegado. Los criados del pais y
forasteros hacen igualmente este servicio.

Entretanto yo escribi mi carta, disfrazando la letra en el sobre y
contrahaciendo bastante bien el sello de Dijon. Escogi esta ciudad porque hallé



gracioso, ya que aspiraba a gozar los mismos derechos que el marido,
escribirla desde el paraje en que él estaba y también porque mi querida habl6
todo el dia del deseo que tenia de recibir carta de Dijon.

Tomadas estas precauciones era facil juntar mi carta a las que venian. De
este modo ganaba yo ademas el testigo del recibo, porque es costumbre
reunirse para almorzar y esperar antes de separarse que lleguen las cartas, lo
que al fin sucedio.

La sefiora de Rosemonde abri6 la caja. “De Dijon”, dijo dando la suya a la
sefiora de Tourvel. “No es letra de mi marido”, replicé ella con inquietud, vy,
abriéndola con viveza, la primera mirada la enterd, y su semblante se alteré de
modo que la sefiora de Rosemonde lo not6 y le dijo: “;Qué tiene usted?” Yo
también me acerqué, diciendo: “;Qué, esta carta es tan terrible?” La timida
devota no se atrevia a levantar los ojos ni a decir una palabra. Y para disimular
su embarazo fingié recorrer la carta que no se hallaba en estado de leer;
gozaba al ver su turbacion y no pesandome el apretar un poco, anadi: “El aire
mas tranquilo que ya tiene usted me hace creer que esa carta le ha causado
mas sorpresa que dolor.” La colera la inspird, mejor que lo hubiera hecho la
prudencia. “Contiene, me dijo, cosas que me ofenden y que me admiro se haya
atrevido nadie a escribirme”. “;Quién ha sido? pues”, interrumpio la sefiora de
Rosemonde. “No tiene firma”, respondi6 la bella, airada; “pero la carta y su
autor me inspiran igual desprecio. Agradeceré que no se me hable mas de
ello”. Al decir estas palabras hizo pedazos la carta ofensiva, los meti6 en su
faltriquera, se levanté y se fue.

A pesar de su colera recibid, en resultado, mi carta, y estoy seguro de que
la curiosidad le habra hecho leerla toda.

El contar todo lo que paso este dia, seria muy largo. Incluyo el borrador de
mis dos cartas y con €l quedara usted enterada. Si usted quiere estar al
corriente de esta correspondencia, es necesario que se acostumbre a leer mis
minutas; por nada del mundo me entretendré en volverlas a copiar.

Adids, mi bella amiga.

En..., a 25 de agosto de 17...

CARTA XXXV
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Muy sefiora mia: Es preciso obedecer a usted y probarle que, a pesar de la
sinrazon que se complace en suponerme, me queda bastante delicadeza para



no tomarme la libertad de reconvenirla y bastante valor para resistirme a los
sacrificios mas dolorosos. Usted me impone el silencio y el olvido; pues bien,
obligaré a mi amor a que calle y olvide, si es posible, el modo cruel con que lo
ha tratado. No hay duda de que el solo deseo de agradar a usted no da derecho
para ello, y aun confieso que la necesidad que yo tenia de su indulgencia no
era un titulo para lograrlo. Pero usted mira mi amor como un ultraje; olvida
que si puede ser un yerro, seria usted justamente la causa de €l y de su excusa.
Olvida también que acostumbrado yo a descubrirle mi corazén, aun cuando
esa confianza podia serme dafiosa, me era imposible ocultarle los sentimientos
de que estoy penetrado; y usted mira como efecto de audacia, lo que so6lo ha
sido efecto de mi buena fe. En premio del amor mas tierno, mas respetuoso y
mas sincero, me arroja de su presencia. Me habla, en fin, de su enojo... ;Qué
otro no se quejaria de verse tratado de este modo? Me someto y sufro todo sin
murmurar; descarga usted el golpe y yo la adoro. El ascendiente inconcebible
que tiene sobre mi, la hace sefiora absoluta de mis sentimientos, y si mi amor
solo resiste, si usted no logra destruirle, es que es obra suya y no mia.

No exijo un amor que nunca me he lisonjearlo de obtener. No espero
siquiera la compasion que podria haberme hecho esperar el interés que me ha
manifestado algunas veces; pero confieso que creo poder reclamar su justicia.

Veo por su carta que alguien ha intentado ponerme mal con usted.

Si hubiese escuchado los consejos de sus amigos, no me hubiera dejado
acercar a su persona; €stos son sus propios términos. ;Quiénes son, pues, esos
amigos? Sin duda esos hombres tan severos, y de una virtud tan rigida,
permitiran que se les nombre; sin duda no querran ocultarse en una obscuridad
que les confundiria con unos viles calumniadores, y espero que llegaré a saber
sus nombres y de qué me acusan. Piense, sefiora, que tengo derecho de saber
ambas cosas, pues me juzga usted por lo que ellos dicen. No se juzga a un
culpado sin decirle su crimen y nombrarle sus acusadores. No pido otra gracia,
y me empefio de antemano a justificarme y a obligarlos a desdecirse.

Si he despreciado, tal vez demasiado, el vano clamor de un publico de que
hago poco caso, no hago lo mismo con vuestra estimacion; y cuando dedico
mi vida a merecerla, no me la dejaré robar impunemente. Es tanto mas
preciosa para mi, cuanto por ella lograré que me haga aquella peticién que
indicd y que usted dijo me daria derecho a su reconocimiento. jAh! lejos de
exigirle yo, creo que se la deberé, si me procura la ocasion de hacerle un
servicio. Comience, pues, a hacerme mas justicia, no dejandome ignorar lo
que desea que ejecute. Si pudiese yo adivinarlo, le evitaria el trabajo de
decirlo. Al placer de verle agregué mi dicha de complacerla y quedaré
satisfecho de su indulgencia. ¢ Qué la detiene, pues? No sera, a lo menos asi lo
espero, el temor de una negativa; confieso que no se lo perdonaria nunca. No
lo es el no devolverle su carta: deseo mas que usted que no me sea ya



necesaria; pero acostumbrado a ver en usted un alma tan buena, s6lo en esta
carta puedo reconocerla conforme quiere parecer a mis ojos. Cuando me asalta
el deseo de volver a usted sensible, veo en ella que, antes de consentir, huiria a
cien leguas de mi; cuando todo cuanto veo en usted aumenta y justifica mi
pasion, esa misma carta me repite que mi amor la ultraja; y cuando al verla,
me parece este amor el mayor bien, es preciso que lea lo que me escribe, para
conocer que sOlo es un terrible tormento. Ahora concibe usted que mi mayor
dicha seria poder devolverle esta carta fatal; pedirmela aun, fuera autorizarme
a no creer mas su contenido, y no dude de la prontitud con que yo se la
devolveria.

En..., a 21 de agosto de 17...

CARTA XXXVI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

(Con el sello de Dijon.)

Muy sefiora mia: Su severidad aumenta de dia en dia, y si me atrevo a
decirselo, parece que teme usted menos ser injusta, que ser indulgente.
Después de haberme condenado sin oirme, ha debido concebir, en efecto, que
le seria mas facil no leer mis razones que responder a ellas. Usted rehtisa mis
cartas con obstinacién; y me las devuelve con desprecio. Me obliga, en fin, a
recurrir al artificio, en el mismo momento en que mi unico fin es convencerla
de mi buena fe. La necesidad en que me ha puesto de defenderme bastara para
excusar los medios que empleo. Por otra parte, convencido por la sinceridad
de mis sentimientos, de que para justificarlos a sus ojos, basta el hacérselos
conocer, he creido poder tomar la libertad de valerme de este ligero rodeo.
También me atrevo a creer que me perdonara, y que se admirara de que el
amor sea mas ingenioso en hallar medios para explicarse, que la indiferencia
para repelerle.

Permita, pues, sefiora, que mi corazon se descubra enteramente es suyo, y
asi es justo que lo conozca.

Al llegar a casa de la sefiora de Rosemonde, estaba yo muy lejos de prever
la suerte que me esperaba. Ignoraba que usted se hallase en ella; y afiadiré con
la sinceridad que me caracteriza, que aun cuando lo hubiese sabido, no se
hubiera alarmado mi tranquilidad no porque yo no rindiese a su hermosura la
justicia que no se le puede negar, sino porque acostumbrado a no sentir mas
que deseos, y a no abandonarme sino a los que me infundian esperanzas, no
conocia los tormentos del amor. Usted fue testigo de los ruegos que me hizo la



sefiora de Rosemonde para detenerme algun tiempo. Aunque habia ya pasado
un dia con usted, sin embargo, no me rendi, o a lo menos, no crei rendirme
sino al placer tan natural y tan justo de tener miramientos con una parienta tan
respetable. El género de vida que se hacia aqui, era, sin duda, muy diverso de
aquel a que yo estaba acostumbrado; nada me cost6 hacerme a él, y sin
ponerme a indagar la causa de la mutacién que observaba en mi, la atribui
unicamente a la facilidad propia de mi caracter, y de la cual creo haberle
hablado.

Por desgracia (y ¢por qué es preciso que sea una desgracia?) después de
haberla conocido mejor, vi que ese rostro encantado que s6lo me habia hecho
una grande impresion, era la menor de sus calidades; su alma celestial y pura
encantd, sedujo a la mia. Al paso que admiré su belleza, adoré sus virtudes, y
sin pensar en poseerla, me ocupé solo de merecerla. La buscaba en los
discursos de usted, la espiaba en sus ojos, de los que partia un veneno, tanto
mas peligroso, cuanto era esparcido sin designio y recibido sin desconfianza.

Entonces conoci el amor; pero, jqué lejos estaba yo de quejarme de él!
Resuelto a ocultarlo en un eterno silencio, me entregaba sin miedo y sin
reserva a un sentimiento tan delicioso. Cada dia tomaba mas imperio, y bien
pronto el placer de verla se cambio en necesidad. Apenas usted se ausentaba,
el corazon se me oprimia de tristeza, y apenas se anunciaba su regreso,
palpitaba de regocijo. Ya no existia yo sino por usted y para usted, y, sin
embargo, digame usted misma: en mis juegos placenteros o en el calor de una
conversacion interesante y seria, ;se me ha escapado jamas una sola palabra
capaz de descubrir mi corazén? Pero al fin llegdé un dia en que debia esperar
mi desgracia, y por una incomprensible fatalidad, una buena accién debia dar
la sefial. Si Sefiora, en medio de aquellos infelices, a quienes yo acababa de
socorrer, fue en donde entregandose usted a aquella sensibilidad preciosa que
hermosea la belleza y da nuevo realce a la virtud, acabo de rendir a un corazon
ya demasiado herido de amor. Recordara cuan distraido me hallaba a nuestro
regreso a la quinta. jTriste de mi! buscaba el medio de resistir a una
inclinacion que conocia me iba dominando.

Después de haber consumido mis fuerzas en este combate desigual, una
casualidad que no pude prever, me hizo encontrar a solas con usted. Alli
sucumbi, lo confieso; y, sintiendo mi corazén demasiado comprimido, no pude
retener ni las palabras ni las lagrimas. Pero, ¢es un crimen? y si lo es, ¢no es
suficiente castigo el martirio horrible al que vivo entregado?

Consumido de amor, sin esperanza, imploro su piedad, y s6lo experimento
su enojo sin otra dicha que la de verla. En el estado cruel a que me ha
reducido, paso los dias ocupado en disimular mis penas, y las noches en
entregarme a ellas; mientras usted, tranquila y serena, no conoce estos
tormentos sino para causarlos y vanagloriarse de ellos. Sin embargo, usted es



la que se queja y yo el que me excuso.

Un amor puro y sincero, un respeto que no se ha desmentido nunca, una
perfecta sumision, tales son los sentimientos que me ha inspirado. No hubiera
yo temido rendirles culto de admiracion en la Divinidad misma. jAh! usted,
que es la mas bella de sus obras, imitela en su indulgencia; piense en mis
horribles penas; piense, sobre todo, que, colocado por usted entre la
desesperacion y la suprema dicha, la primera palabra que pronuncie, decidira
mi suerte para siempre.

De..., 23 de agosto de 17...

CARTA XXXVII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Muy sefiora mia: Me rindo a los consejos que una amiga como usted, se
sirve darme. Acostumbrada a conformarme con su dictamen, lo estoy también
a creer que estd fundado en razon. Confieso, ademas, que el vizconde de
Valmont debe ser con efecto infinitamente peligroso, si puede a la vez fingir
de ser lo que parece aqui, y continua siendo como usted lo pinta. Sea como
fuere puesto que usted lo exige, le alejaré de mi lado; a lo menos, hare todo lo
posible para ello; porque muchas veces las cosas mas sencillas, vienen a ser,
por la forma, las mas embarazosas.

Me parece impracticable el empefiar en ello a su tia; esta siplica seria una
decepcion respecto a ella y a su sobrino. No puedo tomar: tampoco, sin
repugnancia, el partido de alejarme yo misma; pues ademas de los motivos
que le tengo expuestos, con relacion a mi marido, si mi partida contrariara al
sefior de Valmont, ¢no le seria muy facil seguirme a Paris? Y su regreso, de
que yo seria la causa o a lo menos, a él le pareceria asi, ;no se tendria por mas
extrafio que un simple encuentro con €l en el campo, y en casa de una sefiora
que se sabe es parienta suya y amiga?

No me queda otro recurso que obtener de él se aleje voluntariamente;
conozco que esta proposicion es dificil de hacer. Como me parece que desea
probarme, que es mas hombre de bien de lo que se supone, no desespero de
lograrlo y aun no sentiré intentarle y tener una ocasion de juzgar, si como lo
suele decir a menudo, las mujeres verdaderamente honradas no han tenido ni
tendran jamas motivo de quejarse de sus procederes. Si desecha mi
proposiciéon y se obstina en quedarse, siempre estaré a tiempo de partir yo
misma; esto se lo prometo.

Vea, sefiora, todo lo que su amistad exige de mi; me apresuro a satisfacerla,



y a probar que, a pesar de la viveza que he podido poner en defensa al sefior de
Valmont, no estoy menos dispuesta no so6lo a escuchar, sino también a seguir
los consejos de mis amigos.

Quedo de usted, etc.
En..., a 25 de agosto de 17...

CARTA XXXVIII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

El enorme cartapacio de usted, querido vizconde, me llega en este
momento. Si su fecha es exacta, debia haberlo recibido veinticuatro horas
antes. Sea como fuere, si emplease el tiempo en leerlo, no lo tendria para
responder. Prefiero, por lo tanto acusar solamente el recibo y hablar de otra
cosa. No es que tenga algo que decirle sobre mi. El otofio no deja en Paris casi
un hombre que tenga figura humana; asi, hace un mes que soy la prudencia
misma, y cualquier otro que no fuese mi caballero, se fatigaria de las pruebas
de mi constancia. No pudiendo ocuparme, me distraigo con la joven Volanges,
y de ella quiero hablarle.

;Sabe que ha perdido mas de lo que cree, con no haberse encargado de esta
muchacha? es verdaderamente deliciosa. No tiene aun ni caracter ni
principios; juzgue usted cuan facil y suave sera su trato. No creo que brillara
nunca por la parte de la habilidad; pero todo anuncia en ella las sensaciones
mas vivas. Sin talento ni malicia, tiene, sin embargo, cierta falsedad natural, si
se puede hablar asi, que algunas veces me admira a mi misma, y que le servira
tanto mas bien cuanto que su rostro ofrece la imagen de candor y de la
ingenuidad. Es naturalmente muy carifiosa, y algunas veces me divierte. Su
cabecita se exalta con una facilidad increible, y entonces es tanto mas
divertida cuanto que no sabe absolutamente nada de lo que desea tanto saber.
Tiene a veces impaciencias ciertamente singulares; rie, se desespera, llora, y
luego me pide que la instruya, con una buena fe que realmente me encanta. En
verdad, estoy casi celosa de aquel a quien esta reservarle este placer. No sé si
le he dicho que, de cuatro o cinco dias a esta parte tengo el honor de ser su
confidenta. Usted comprende que al principio me he mostrado severa; pero
apenas he visto que creia haberme convencido con sus malas razones, he
tenido el aire de creerlas buenas, y esta ahora intimamente persuadida de que
lo debe a mi elocuencia; esto era precisamente para no comprometerme. Le he
permitido escribir y decir amo a usted; y el mismo dia, sin que ella se
apercibiese de ello, le procuré una conversacion a solas con Danceny. Pero



figtrese usted que es todavia tan torpe que no ha obtenido siquiera un beso.
Este joven hace, sin embargo muy bonitos versos. jAy Dios! jqué tontos son
los hombres de talento! Este lo es a tal punto, que me pone en embarazo,
porque en fin, por lo que a él toca, yo no lo puedo dirigir.

Ahora es cuando usted podria serme muy util. Usted esta bastante unido
con Danceny para lograr su confianza, y si llegase a entregarsela, llevariamos
el negocio a buen paso. Despache entonces a su presidenta, porque, en fin, yo
no quiero que Gercourt se salve de la ley general. Por lo demas, ya le he
hablado ayer de él, de tal manera, que, aun cuando llevase diez afios de casada,
no podria tenerle mas odio. Sin embargo, le he predicado mucho sobre la
fidelidad conyugal, y nada iguala la severidad que he manifestado sobre este
punto. Asi, por una parte, restablezco en su opinién mi reputacion de virtuosa,
que podria destruir la demasiada condescendencia, y por otra aumenta el odio
con que deseo que regale a su marido. Espero, en fin, que haciéndole creer que
no le es permitido entregarse al amor, sino el poco tiempo que le quede de
soltera, se decidira mas pronto a no malgastarlo.

Adios, vizconde mio; voy a ponerme al tocador, en donde leeré el volumen
que usted me ha enviado.

En..., a 27 de agosto de 17...

CARTA XXXIX
CECILIA VOLANGES A SOFiA CARNAY

Estoy inquieta y triste, mi querida sefiora Sofia, y he llorado toda la noche,
no porque no sea dichosa por ahora, pero preveo que no durara.

Ayer estuve en la Opera con la marquesa de Merteuil, y hablamos mucho
de mi casamiento, aunque nada bueno he llegado a saber con este motivo.
Debo casarme con el conde de Gercourt, y se hara la boda el mes de octubre.
Es rico, hombre de distincion y coronel del regimiento de... Hasta aqui todo
va bien; por de contado es viejo: figirate que tiene, por lo menos, treinta y seis
afios, y ademas la marquesa me dice que es triste y rigido, y que ella cree que
no seré feliz con él. Aun he visto que esta cierta de ello, y no me lo ha querido
decir por no afligirme. No me ha hablado casi en toda la noche sino de los
deberes de las casadas y, conviniendo en que el conde de Gercourt no es nada
amable, dice, sin embargo, que es preciso le ame. ;Creeras que me ha dicho
también que una vez casada con €él, debo cesar de amar al caballero Danceny?
iComo si fuera posible! jOh! yo te aseguro bien que siempre lo amaré. Mira;
primero quisiera no casarme. Que ese sefior de Gercourt se arregle como



quiera; yo no he ido a buscarlo. Ahora esta en Corcega, bien lejos de aqui; alli
quisiera yo que se quedase diez afios. Si no temiera que me volviesen al
convento, diria a mi madre que no quiero tal marido; pero seria peor. Me hallo
bien confusa. Advierto que jamas he amado tanto a Danceny como ahora, y
cuando pienso que no me queda mas que un mes de estar como estoy, las
lagrimas me saltan a los ojos. No tengo mas consuelo que la sefiora de
Merteuil; jes tan buena! Siente mis penas como yo misma, y ademas es tan
amable que, cuando estoy con ella no pienso en mis pesares. Por otra parte, me
es sumamente Util, porque lo poco que sé, ella me lo ha ensefiado; y es tan
buena, que le digo todo cuanto pienso, sin rubor ninguno. Cuando halla que no
hago bien, suele refiirme, pero con mucha dulzura, y luego la abrazo con toda
mi alma, hasta que se desenfada. A lo menos, a esta sefiora puedo amarla
cuanto yo quiera, sin que haya mal en ello, y esto me agrada mucho. Sin
embargo, hemos convenido en que no tendré tanto el aire de amarla delante de
las gentes, y sobre todo, de mi madre, para que no desconfie en punto al
caballero Danceny. Te aseguro que si pudiese vivir siempre como ahora, creo
que seria muy dichosa. Sélo ese feo de Gercourt... pero no quiero hablar mas
de él, porque volveria a ponerme triste. En vez de eso, voy a escribir al
caballero Danceny, y no le hablaré de mis penas, sino de mi amor, porque no
quiero afligirle.

Adios, mi buena amiga; ya ves que no tendrias razén de quejarte, y, que
por mas ocupada que esté, como me dices, me queda siempre tiempo para
amarte y escribirte.

En... a 27 de agosto de 17...

CARTA XL
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

No basta a mi inhumana el no responder a mis cartas y el rehusar
recibirlas; quiere ademas privarme de su vista, y exige que me aleje. Lo que le
sorprenderd, es que yo me someto a tan excesivo rigor. Usted me lo censurara.
Sin embargo, no he creido deber perder la ocasion de hacerme dar una orden,
estando persuadido, por una parte, que el que manda se empefia; y por otra,
que la autoridad ilusoria, que tenemos el aire de dejar tomar a las mujeres, es
uno de los lazos que evitan con mas dificultad. Ademas, la destreza con que ha
sabido evitar hallarse a solas conmigo, me ponia en una situacion peligrosa, de
la que he creido debia salir a toda costa: porque hallindome continuamente
con ella, sin poderle hablar de mi amor, era de temer que al fin se
acostumbrase a verme sin emocion; y usted sabe cuan dificil es volver a perder



este habito.

Fuera de esto, bien supone que no me habré sometido sin una condicion. Y
aun he tenido cuidado de imponer una imposible de ser acordada, tanto para
quedar duefio de cumplir o no mi palabra, como para entablar una discusion,
sea por escrito o de palabra, en un momento en el que mi hermosa esta mas
contenta de mi y tiene mas necesidad de que yo lo esté de ella: sin contar que
yo seria bien torpe si no hallase medio de obtener alguna indemnizacion por
haber de renunciar a mi demanda por mas insostenible que ello fuera.

Después de haber dicho mis razones en este largo preambulo, empiezo la
relacion historica de estos ultimos dias. Afiadiré como piezas justificativas la
carta de mi bella y mi respuesta, y tendra que convenir en que hay pocos
historiadores tan exactos como yo.

Se acuerda usted del efecto que produjo anteayer mafiana mi carta de
Dijon; lo restante del dia fue agitado y turbulento. La hermosa recatada llegé
solamente a la hora de la comida, y anuncio desde luego que tenia jaqueca,
pretexto con que quiso cubrir una de los mas violentes accesos de colera que
una mujer puede tener. Su semblante estaba en realidad mudado, y la
expresion de dulzura que ofrece de ordinario se habia convertido en un aire de
enfado que la cambiaba en una hermosura de otra especie. Me prometo usar
bien de este descubrimiento en lo sucesivo, y hacer que la ternura de mi amada
ceda el lugar a su mal humor.

Previ que la tarde se pasaria tristemente, y para evitar el fastidio pretexté
que tenia que escribir, y me retiré a mi cuarto. Volvi a la sala a las seis, y la
sefiora se Rosemonde propuso que fuésemos a paseo, lo que fue aceptado;
pero al momento de subir al coche, la fingida enferma, por efecto de malicia
infernal, pretext6 en cambio y acaso para vengarse de mi ausencia, que su mal
de cabeza se habia aumentarlo, y me hizo aguantar, sin piedad, la compafiia a
solas de mi tia. No sé si mis imprecaciones contra esta mujer diabélica fueron
oidas, pero lo cierto es que a la vuelta del paseo la hallamos acostada. Al dia
siguiente, al momento del desayuno, ya no era la misma mujer. Habia
recobrado su dulzura natural, y tuve motivo de creer que me habia perdonado.

Apenas acabamos, la amable sefiora se levantd con aire indolente y entro
en el parque al cual la segui, como usted puede pensar. “;De donde puede
nacer ese deseo de pasear?, le dije acercandome a ella. —He escrito mucho
esta mafiana, me respondio, y estoy fatigada. —No soy bastante dichoso,
repliqué yo, para tener que echarme en cara esa fatiga. —También he escrito a
usted, volvié a decir ella, pero no me resuelvo a darle mi carta. Pido en ella
una cosa y usted no me tiene acostumbrada a esperar que me la conceda. —
Ah, juro que si es posible... —Nada mas facil, interrumpid, y aunque usted
debiese acaso concederla como un acta de justicia, consiento en recibirla como



una gracia”.

Al decir esto me present6 su carta, y al tomarla cogi también su mano, que
retiro, pero sin colera y con mas embarazo que viveza “Hace mas calor de lo
que pensaba, dijo; es preciso volvernos” Y tomo el camino de la casa. Hice
varios esfuerzos para persuadirla que siguiésemos el paseo y tuve necesidad de
recordar que podiamos ser vistos para no emplear sino mi elocuencia. Entr6
sin proferir una sola palabra, y vi claramente que este fingido paseo no habia
tenido otro objeto que el de entregarme su carta. Subi6 a su cuarto y yo me
retiré al mio para leerla. Bueno sera que haga usted lo mismo y que lea
juntamente mi respuesta antes de ir mas lejos...

CARTA XLI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: Parece que la conducta que ha tenido usted conmigo no se
ha propuesto mas que aumentar de dia en dia los motivos de queja que me
daba. Su obstinacion en quererme hablar sin cesar de un sentimiento que yo no
quiero ni debo escuchar; el abuso de mi buena fe o de mi timidez, que no ha
dudado hacer usted para entregarme sus cartas; el medio sobre todo, me atrevo
a decirlo, poco delicado de que se ha servido para que recibiese su ultima, sin
temer a lo menos el efecto de una sorpresa que podia comprometerme; todo
me autoriza a hacerle a usted reconvenciones tan fuertes como merecidas. Sin
embargo, en vez de recordar estos agravios, me limito a pedirle una cosa tan
simple como justa, y si la obtengo, consiento en que todo quede olvidado.

Usted mismo me ha dicho que no debo temer una repulsa; y aunque por
efecto de una inconsecuencia propia de usted esta frase va seguida de la
repulsa unica que podia hacerme, quiero creer que hoy cumplira una palabra
dada formalmente hace tan pocos dias.

Deseo, pues, que tenga la complacencia de alejarse de mi, de dejar esta
quinta en donde una estancia mas larga de su parte no produciria sino el
exponerme mas al juicio de un publico siempre pronto a pensar mal y a quien
sobradamente ha acostumbrado usted a fijar la vista sobre las mujeres que le
admiten en su compafiia.

Habiendo sido advertida mucho tiempo ha por mis amigos de este peligro,
he descuidado sus insinuaciones y casi sostenido el parecer contrario, mientras
la conducta de usted conmigo me ha podido hacer creer que no queria
confundirme con el montén de mujeres a quienes ha dado justos motivos de
queja; mas hoy que me trata ya como a ellas, y que no puedo ignorarlo, tengo



precision de adoptar este partido por los miramientos que debo al publico, a
mis amigos y a mi misma. Bien pudiera decirle que nada adelantaria con
negarme lo que le pido, pues estoy decidida a partir si usted se queda; pero no
intento ocultar cuan agradecida le estaria si quisiese tener esa complacencia, y
al contrario, le hago saber que obligindome a partir, me incomodaria en los
planes que tengo formados. Apresurese, pues a probarme lo que me ha dicho
tantas veces de que las mujeres honradas nada tendran que temer de su parte, o
a lo menos que cuando usted las ofende sabe reparar sus agravios.

Para fundamentar mi ruego me bastaria recordarle que la conducta de toda
su vida lo hace indispensable, y sin embargo en sus manos ha estado que yo no
tuviera que hacerlo nunca. Pero no recordemos cosas que quiero olvidar y que
me obligarian a juzgarle severamente en el momento en que le ofrezco la
ocasion de merecer mi gratitud. La conducta de usted va a indicarme cudles
son los sentimientos con que debera mirarle siempre su mas atenta servidora,
etc.

En..., a 25 de agosto de 17...

CARTA XLII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Por mas duras que sean, mi sefiora, las condiciones que usted me impone,
no rehuso cumplirlas. Siento que me seria imposible contrariar ninguno de sus
deseos. Convenido esto, me lisonjeo de que me permitira pedirle en cambio
otras mas faciles de ser concedidas, y que sin embargo quiero deber sélo a mi
perfecta sumisiéon. La una, que espero que la misma justicia la empefiara a
acordarme, es declarar quiénes me han acusado a usted, pues me hacen
sobrado mal para que yo no tenga el derecho de conocerlos; la otra, que espero
de su indulgencia, es que me permita renovarle de cuando en cuando la
expresion de un amor que mas que nunca va a ser digno de su consideracion.

Note, sefiora, que me apresuro a obedecerla a costa de mi felicidad, y mas
diré, a pesar de lo persuadido que estoy de que no desea usted mi partida sino
para librarse de la vista de una victima de su injusticia.

Confiéselo usted; menos es en usted el miedo de un publico acostumbrado
a respetarla y que nunca se atreveria a juzgarla mal que el deseo de deshacerse
de la presencia de un hombre a quien es mas facil a usted castigar que
censurar. Me aleja de su vista de la misma manera que se apartan los ojos de
un infeliz a quien no se quiere socorrer.

Mas ya que la ausencia va a redoblar mi martirio, ¢a quién sino a usted



puedo dirigir mis lamentos? ;De qué otra puedo esperar los consuelos que van
a serme tan necesarios? ;Me los negara usted, causa Unica de mis pesares?

Menos debe extrafiar que antes de partir desee justificar los sentimientos
que usted me inspira, como también que no tenga valor para alejarme sino
cuando reciba orden de su propia boca.

Estos dos motivos me hacen pedirle una corta entrevista. No podriamos
suplirla escribiéndonos; después de haberse escrito volimenes, suele quedar
aun obscuro lo que en un cuarto de hora de conversacion se explica
perfectamente. Usted puede hallar facilmente el momento oportuno, pues por
mas que esté dispuesto a obedecerla, sabe que la sefiora de Rosemonde conoce
mi proyecto de pasar en su casa una parte del otofio, y sera menester al menos
que espere la llegada de una carta, para alegar un negocio que me obligue a
partir.

Adios, sefiora mia; jamas me ha costado tanto el escribir esta palabra, que
excita en mi naturalmente la idea de nuestra separacion. Si pudiese usted
imaginar cuan sensible es para mi, me atrevo a creer que agradeceria un tanto
mi docilidad.

Reciba por lo menos con mas indulgencia la expresién obsequiosa del
amor mas tierno y respetuoso.

En..., a 26 de agosto de 17...

CONTINUACION DE LA CARTA XL
DEL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Razonemos ahora, mi bella amiga. Usted sabe como yo que la escrupulosa,
la honrada sefiora de Tourvel no puede concederme la primera de mis suplicas,
y faltar a la confianza de amigas declarando mis acusadores; con que
prometiéndole yo todo con esta condicion, no me obligo a nada. Pero también
comprende usted que esta misma negativa de su parte me sirve para obtener lo
restante, y que entonces gano, alejandome, el entrar con ella en
correspondencia de su propia voluntad; pues cuento por poco la entrevista que
le pido, y casi no tiene otro fin sino el de acostumbrarla de antemano a que no
me rehuse otras cuando me sean verdaderamente necesarias. Lo unico que me
queda por hacer antes de mi partida es saber quiénes son los que se ocupan en
hablar mal de mi. Presumo que sera su pedante marido, y quisiera que fuese
asi. A mas que una prohibicion marital es un aguijon para el deseo, estaria
cierto de que desde el punto en que mi hermosa hubiese consentido en
escribirme ya no tendria yo que temer nada del esposo, pues se habria puesto



ella en la necesidad de engafiarle. Pero si tiene una amiga bastante intima para
que le entregue su confianza, y esta amiga esta contra mi, me parece necesario
enemistarlas y espero conseguirlo; pero ante todo es preciso estar bien
informado.

Crei que ayer iba a estarlo, pero esta mujer no hace nada como las otras.
Nos hallabamos en su cuarto cuando se nos aviso6 que la comida estaba en la
mesa. Concluia ella su tocado, y al darse prisa y darme sus excusas, noté que
dejaba puesta la llave de su papelera; sabiendo yo ademas que acostumbraba
dejar abierta la puerta de su aposento. Durante toda la comida estaba yo
pensando en esto, cuando oi que bajaba su doncella; al instante tomé mi
partido, y fingiendo que sangraba por las narices, sali y me fui corriendo a su
papelera. Pero hallé todos los cajones abiertos y ni un solo papel en ellos. Sin
embargo, no hay ocasiones de quemarlos en verano; ;qué hace pues de las
cartas que recibe a menudo? Todo lo recorri, todo estaba abierto y busqué por
todos los lados, pero nada logré sino convencerme de que este precioso
depdsito no sale de sus faltriqueras. ;Como sacarlo de ellas? Desde ayer estoy
pensando inutilmente el medio y no puedo vencer mi deseo. jAh, cuanto siento
no tener el talento de un ratero! ;No deberia éste en verdad formar parte de la
educacion de un hombre que se ejercita en intrigas? ¢INo seria curioso poder
robar la carta o el retrato de un rival, o sacar del bolsillo de una hipocritona lo
que sirviese para quitarle la mascara? Preciso es confesar que nuestros padres
no piensan en nada, y yo por mas que piense en todo veo unicamente que soy
torpe y que no puedo remediarlo.

Volvi a la mesa muy descontento. Mi amada calmé sin embargo un poco
mi mal humor con el aspecto de interés que le dio mi fingida indisposicién. Yo
no dejé de asegurarle que hacia algun tiempo experimentaba violentas
agitaciones que alteraban mi salud. ;No hubiera en verdad debido trabajar para
calmarlas?... Pero aunque devota es poco caritativa, y como en punto de
limosna amorosa es muy cicatera, me parece que esta propiedad autoriza
suficientemente al robo.

Pero, adios, amiga mia; pues en medio de mi conversacion, solo pienso en
aquellas malditas cartas.

En..., a 27 de agosto de 17...

CARTA XLIII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢Por qué, sefior mio, se empefia usted en buscar el medio de disminuir mi



gratitud? ;Por qué no quiere obedecerme sino a medias, y anda regateando un
honrado proceder? ;No le basta que yo reconozca su valor? No solo pide
mucho, sino cosas imposibles. Si, en efecto, mis amigos me han hablado de
usted; no pueden haberlo hecho sino porque toman interés en lo que me
concierne. Aun cuando se hubiesen engafiado, no era menos buena su
intencion, y usted me propone que recompense esta prueba de interés
descubriendo su secreto. He cometido el yerro de hablarle de ello y lo advierto
bien en este momento; lo que con otro hubiese sido demasiado candor, con
usted es una gran imprudencia, si accediese a lo que me pide; apelo a usted
mismo y a su honradez ;me ha creido capaz de una accion semejante? No, sin
duda, yo estoy segura de que cuando lo haya pensado mejor, no volvera a
reiterar esta suplica.

La que me hace de que le permita escribirme, no es mas facil de conceder,
y si justo ha de ser usted, no me echara la culpa de ello. No es mi animo
ofenderle; pero teniendo la reputacion que tiene y que usted mismo confiesa,
¢qué mujer osaria confesar que estaba en correspondencia con usted? ;Y qué
mujer honrada puede resolverse a ejecutar lo que conoce que se veria obligada
a ocultar?

Si estuviese segura, al menos, de que sus cartas fuesen tales que no me
diesen motivo de queja, y pudiese a mis propios ojos justificarme de recibirlas,
tal vez entonces el deseo de probarle de que me guia la razon y no el odio, me
hubiera llevado a prescindir de estas consideraciones poderosas y a consentir
en mucho mas de lo que debiera, permitiéndole me escribiese algunas veces.
Si, en efecto, lo desea tanto como me dice, se contentara de buena gana a la
sola condicion con que accedo permitirlo, y si agradece un poco lo que hago
por usted, no diferira en modo alguna su partida.

Permitame que le observe a este proposito, que esta mafiana ha recibido
una carta y no se ha aprovechado de ella para anunciar a la sefiora de
Rosemonde que debia ausentarse como me lo habia prometido. Espero que
ahora nada le impedira cumplir su palabra. Sobre todo, aguardo que no
esperara para hacerlo la entrevista que me pide y que no quiero de ningun
modo concederle; y que en lugar de la orden que usted dice absolutamente
necesaria, se contentara con la suplica que le reitero. Adios, sefior.

En..., a 27 de agosto de 17...

CARTA XLIV
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL



Compartira mi alegria, mi bella amiga: {Soy amado! He sometido a un
corazon rebelde; en vano disimula todavia; mi feliz astucia ha arrancado su
secreto: gracias a mi actividad sé ya cuanto me interesa; desde ayer noche,
desde la feliz noche de ayer, he vuelto a encontrarme en mi elemento; he
vuelto a recobrar mi existencia; he descubierto un doble misterio de amor e
iniquidad; disfrutaré el uno y me vengaré del otro. Volaré, en fin, de placer en
placer. Con la sola idea que me formo, me arrebato de modo que apenas me
contengo ni puedo poner en orden lo que debo referir a usted. Ensayo, sin
embargo.

Ayer mismo, después de escribirle, recibi una carta de mi bella devota.
Adjunta la hallara usted y vera que, lo mas disimuladamente que ha podido,
me da permiso de escribirle. Pero me insta a que me ausente, y he conocido
que no podia dilatarlo mas sin perjudicar mis intereses.

Atormentado, sin embargo, por el deseo de saber quién habia escrito contra
mi, estaba aun indeciso sobre el partido que tomaria, e intenté ganar a la
doncella para que me diese las faltriqueras de su ama, que podia tomar por la
noche y volver a su puesto a la mafiana siguiente. Le ofreci diez luises por este
pequeiio servicio, pero me hallé con una mujer digna, escrupulosa, a la cual no
pude vencer con mi elocuencia ni con mi dinero. Estaba yo predicandole
todavia cuando tocaron a cenar. Fue preciso dejarla y me di por dichoso con
que me prometiese guardar secreto, con lo cual ya pensara usted que no
contaba de modo alguno. Jamas he estado de peor humor; me veia
comprometido y me eché en cara toda la noche mi imprudencia.

Retiréme a mi cuarto, no sin inquietud, llamé a mi criado favorito, que en
calidad de amante dichoso, debia gozar de algun crédito; queria que obtuviese
de esta mujer lo que yo deseaba, o que por lo menos, se asegurase de su
discrecion. Mas él, que por lo regular nunca prevé dificultades, parecié dudar
del éxito de esta negociacién, y me hizo a este proposito una reflexion que me
admiro por su exactitud:

“Ya sabe el sefior, mejor que yo, que dormir con una muchacha es solo
hacer lo que a ella misma agrada. Mas de esto a lograr que haga lo que
queremos nosotros, suele a menudo haber mucha diferencia”.

Talento... el del villano a veces me ha asombrado.

“Y tanto menos respondo de ésta, afiadid, cuanto que creo que tiene un
amante, y si yo la he logrado, lo debo a que en el campo no se sabe lo qué
hacer. Asi es que, si no fuera porque me desvivo en el servicio de mi amo
(jqué tesoro de muchacho!), no la hubiera visto mas de una vez. En cuanto al
secreto, prosiguio, ;de qué servira hacérselo prometer, pues que nada arriesga
en engaflarnos? Hablarle de él, sera darle a entender que es importante y
meterla en ganas de hacer la corte a su ama, diciéndoselo”.



Mientras mas justas hallaba yo estas reflexiones, mas crecia mi embarazo.
Felizmente el tunante tenia gana de charla, y como yo lo necesitaba, le dejaba
soltar la sin hueso. Contandome la historia con esta muchacha, me dijo que,
como la pieza que ella ocupaba, no estaba separada de la alcoba de su ama
sino por un tabique era facil se percatase de cualquier ruido sospechoso, la
hacia venir él cada noche a su propio cuarto. Al instante formé mi plan, se lo
comuniqué, y lo ejecutamos con éxito.

Esperé a que fuesen las dos de la madrugada y entonces pasé, como
habiamos convenido, al cuarto de la cita, llevando yo una luz con pretexto de
haber llamado muchas veces inttilmente. Mi confidente, que sabe hacer sus
papeles a maravilla, representé una escena de sorpresa, de desesperacion y de
excusas que yo terminé enviandole a mandar a que me calentasen agua, de lo
que dije tener necesidad, mientras que la escrupulosa camarera estaba mas
avergonzada cuanto que el perillan habia querido hacer mas brillante mi
invencion y la habia decidido a quedarse con un traje que la estacion
comportaba, pero no excusaba.

Viendo yo que cuanto mas humillase a esta muchacha tanto mas obtendria
lo que quisiese, no le permiti mudar de postura ni de adorno, y después de
haber mandado a mi criado que me esperase en mi cuarto, me senté al lado de
ella sobre la cama, que estaba en gran desorden, y empecé mi conversacion.

Necesitaba yo sostener el dominio que me ofrecia la circunstancia, y asi
conservé una sangre fria que hubiera hecho honor a la continencia de
Escipion, sin tomarme la mas pequeia libertad (lo que, sin embargo, su
frescura y la ocasién le prometian); la hablé de mis asuntos tan tranquilamente
como lo haria con un procurador.

Mis condiciones fueron que guardaria fielmente el secreto con tal que al
dia siguiente me entregase ella las faltriqueras de su ama. “Por lo demas,
afiadi, habia ofrecido ayer diez luises a usted y se los vuelvo a prometer ahora.
No quiero abusar de la posiciéon de usted”. Todo fue acordado como puede
usted pensar. Me retiré y permiti a los felices amantes que ganasen el tiempo
perdido.

El mio empleé yo en dormir, y cuando me desperté, queriendo tener un
pretexto para no responder a la carta de mi bella, antes de haber registrado sus
papeles, lo que no podia hacer hasta la noche, resolvi irme a cazar, en lo que
pasé casi todo el dia. Cuando regresé fui recibido con bastante frialdad. Creo
que estaba un poco picada de verme tan lento en aprovechar del poco tiempo
que me quedaba, sobre todo, después de la carta mas benigna que me habia
escrito. Lo fundo en que, habiéndome reconvenido la sefiora de Rosemonde
sobre esta larga ausencia, afiadio mi querida, con algin humor: “jAh! no
reprochemos al sefior de Valmont por haberse entregado al unico placer que



puede hallar aqui”. Me quejé de esta injusticia y me aproveché del caso para
asegurar a estas damas que me gustaba tanto su compafiia que les sacrificaba
una interesantisima carta que debia escribir. Y afiadi, que no pudiendo dormir
hacia algunas noches, habia querido ensayar si con la fatiga lo conseguiria. Y
al decir esto, mis ojos explicaban bastante el asunto de la carta y la causa de
mi falta de suefio.

Adopté toda la noche una gran melancolia, que me parece produjo su
efecto y bajo la cual encubria yo la impaciencia con que esperaba la hora en
que debia saber el secreto, que con tanta obstinacién se me ocultaba. En fin,
nos separamos y, poco tiempo después, la fiel doncella vino a traerme el
precio convenido de mi discrecion. Encontrandome ya duefio de este tesoro,
procedi al inventario con la prudencia que sabe usted es propia de mi caracter;
porque era importante que volviese a colocar todo conforme estaba. Di desde
luego con dos cartas del marido. Mezcla confusa de pormenores de pleitos y
parrafos de ternura conyugal, que tuve la paciencia de leer de cabo a rabo y en
las cuales no hay una sola palabra que tuviese relacion conmigo. Las volvi a
colocar con enfado; pero éste se mitig6 al encontrarme con los pedazos de mi
carta con fecha de Dijon, que estaban reunidos con todo cuidado.

Felizmente tuve el capricho de recorrerla. Juzgue usted de mi contento
cuando descubri sefiales bien claras de las lagrimas de mi adorable devota. Lo
confieso: cedi a un movimiento digno de un amante imberbe, y besé la carta
con un entusiasmo de que no me creia capaz. Continué el agradable y feliz
examen y encontré todas mis cartas, que seguian por orden de fechas, y lo que
me sorprendié mas agradablemente todavia, fue ver la primera de todas que yo
creia que me habia devuelto por ingratitud, fielmente copiada de su pufio y con
una letra temblona, signo evidente de cuan agitado estaba su corazén al
escribir. Hasta aquel punto s6lo el amor me poseia; bien pronto cedio6 su vez al
furor. ;Quién cree usted que quiere hacerme aborrecible a esta mujer que
adoro? ;Qué furia supone usted bastante perversa para urdir tan negra
infamia? Usted la conoce, es la sefiora de Volanges. No se puede usted
imaginar qué tejido de horrores esta mujer diabolica ha escrito contra mi; ella
sola es la que ha turbado la tranquilidad de este angel celestial; sus pérfidos
consejos, sus avisos perniciosos, hacen que me vea precisado a separarme de
su presencia. A esa furia del infierno soy, en fin, sacrificado. jAh! sin duda es
preciso seducir a su hija; pero no es bastante, es preciso perderla; y ya que la
edad de esta mujer la pone a cubierto de mis tiros, es menester herirla en el
objeto de su amor y de su ternura.

Ella quiere que vuelva a Paris, me obliga a ello, enhorabuena, mas ya se
arrepentira de mi regreso. Siento que Danceny sea el héroe de esta aventura.
Tiene un fondo de honor que nos estorbara; sin embargo, estd enamorado y yo
lo veo a menudo; tal vez podremos sacar algun partido. Mas... pierdo la



cabeza con la colera y olvidé que debo contaros lo que ha pasado hoy.
Sigamos el relato.

Cuando vi esta mafiana a mi insensible recatada, me ha parecido mas
hermosa. Es claro, el momento mas seductor de una mujer, el tinico que puede
producir aquel encanto, de que se habla siempre y que tan rara vez se
experimenta, es aquel en que, estando ya seguros de su amor, no lo estamos
aun de sus favores. Tal vez la idea de que iba a verme privado del placer de
mirarla, servia para hacerle mas dichosa.

En fin, a la llegada del correo me han entregado la carta de usted del 27, y
mientras la leia dudaba atn si cumpliria mi palabra; pero me encontré con los
ojos de mi hermosa y me hubiera sido imposible negarle cosa alguna.

Anuncié mi partida; un momento después la sefiora de Rosemonde nos
dejo solos. Me hallaba a cuatro pasos de la arisca persona, cuando
levantandose como asustada: “Déjeme usted, dijo, déjeme usted, por amor de
Dios; déjeme usted”.

Esta fervorosa suplica en que se veia su emocion debia precisamente
darme nuevo aliento. Ya estiba a su lado y habia cogido sus manos que ella
cruzaba con una expresion realmente encantadora, ya empezaba yo mis tiernas
plegarias cuando un diablo enemigo hizo que volviese la sefiora de
Rosemonde. La timida devota, que tiene en efecto justos motivos de temer, se
aprovecho de esto para retirarse. No obstante le presenté mi mano, que acepto,
y sacando yo buen agiiero de esta complacencia quise apretarsela volviendo a
empezar mis ruegos. Al pronto quiso retirarla; pero instando yo con mas
viveza la entregd con bastante buena gracia, aunque sin corresponder ni a mi
accion ni a mis palabras. Llegando a la puerta de su cuarto quise besar la
misma mano antes de alejarme; empezé por rehusarmelo francamente, pero
esta sola expresion mia. Acuérdese usted que parto, pronunciada con ternura,
entorpecié su espiritu y sus fuerzas. Apenas el beso fue recibido recobr6 su
mano para retirarse, y mi prenda amada entro en su cuarto en donde su
doncella la esperaba. Aqui finaliza mi historia.

De fijo ird mafiana usted a casa de la mariscala de *** donde seguramente
no iré yo, y como preveo que en nuestra primera visita tendremos muchos
asuntos de que hablar, principalmente de la joven Volanges, que no pierdo de
vista, he tomado el partido de enviar por delante esta carta; y aunque es muy
larga no la cerré hasta el momento de mandarla al correo, porque en el punto a
que hemos llegado, puede todo depender de una ocasion y dejo a usted para
ponerme en acecho.

P. D. A las ocho de la noche.

Nada de nuevo, ni siquiera un momento de libertad. Gran cuidado, mas



bien para evitarlo; sin embargo tanta tristeza cuanta permite el decoro por lo
menos. Otra circunstancia que puede no ser indiferente es que estoy encargado
por la sefiora de Rosemonde de convidar en su nombre a la sefiora de Volanges
a que venga a pasar con ella en el campo una temporada.

Adios, mi bella amiga, hasta mafiana, o pasado mafiana a mas tardar.

De..., a 28 de agosto de 17...

CARTA XLV
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Mi sefiora: El Visconde de Valmont ha partido de aqui esta mafiana. Me ha
parecido que lo deseaba usted tanto que he creido deber notificarselo. La
sefiora de Rosemonde echa mucho de menos a su sobrino, cuyo trato es
preciso convenir en que es muy agradable; ha pasado toda la mafana
hablandome de €l con la ternura de que sabe usted esta dotada, y no paraba de
elogiarle. He creido que yo debia tener la complacencia de escucharla sin
contradecirla, tanto mas cuanto que es preciso confesar que tenia razén en
muchas cosas.

Sabia, ademas, que debia yo acusarme a mi misma el ser la causa de esta
separacion sin esperanza de poderla desquitar del gusto de que la privaba.
Sabe usted que no soy muy alegre de mi natural, y el género de vida que aqui
llevamos no es hecho para mudar de caracter.

Si no fuera por seguir sus consejos, temeria haber obrado ligeramente;
pues en realidad me ha sido muy sensible la pena de mi respetable amiga; me
ha conmovido en términos que con gusto hubiera mezclado mis lagrimas con
las suyas.

Quédanos ahora la esperanza de que usted aceptara el convite que el sefior
de Valmont debe hacerle de parte de la sefiora de Rosemonde de venir a pasar
algun tiempo en su compaiiia. Cree que no dudara cuan agradable me sera y en
realidad nos debe usted esta compensacion. Celebraré mucho tener esta
ocasion de conocer mas pronto a la sefiorita de Volanges, y de hallarme en
situacion de poder convencer a usted de los sentimientos respetuosos con que
soy su mas atenta servidora, etc.

En..., a 29 de agosto de 17...



CARTA XLVI
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

¢Qué le pasa, mi Cecilia adorable? ;Quién ha podido causar en usted una
mudanza tan cruel? ;Dénde ha ido el juramento que me hacia de ser constante
hasta la muerte? jAyer mismo lo reiteraba con tanto gusto! ;Qué puede hacer
que hoy lo olvide? Por mas que examino mi conducta no puedo hallar en ella
la causa, y es imposible que la busque en la suya. No; usted no es ligera ni
engafiosa, y, aun en este mismo instante en que me desespero, no admito que
una sospecha ofensiva envilezca mi corazén. Sin embargo, ¢qué fatalidad hace
que ya no sea la misma? No, cruel, no lo es usted. La sensible Cecilia, la
Cecilia que yo adoro, que me ha jurado su fe, no hubiera evitado mi vista, no
hubiera malogrado la feliz casualidad que me ponia cerca de ella, o si alguna
razon que no alcanzo la obligaba a tratarme con este rigor, no hubiera a lo
menos desdefiado decirmela.

iLo que hoy me ha hecho sufrir no lo sabra nunca, Cecilia mia! ;Cree que
yo pueda vivir ya, dejando de ser amado por usted? Y sin embargo, cuando le
he pedido una sola palabra por respuesta, que disipe mis zozobras, en vez de
responderme ha fingido temer el ser oida; y el obstaculo que no existia lo ha
hecho usted nacer, yendo a tomar otro puesto en la tertulia. Cuando, obligado
a separarme de usted le he preguntado a qué hora podria verla mafiana, ha
fingido no saberlo y ha sido preciso que su madre me lo diga. Asi que este
momento tan deseado siempre, que debe reunirnos mafiana, va a ser hoy para
mi un motivo de inquietud; y el placer de verla, tan delicioso para mi corazon,
sera reemplazado por el temor de ser inoportuno.

El temor este, si lo conozco, este miedo me arredra ya ahora mismo y no
me atrevo a hablarle de mi pasion. Aquel amo a usted que me consolaba tanto
el repetir cuando hallaba eco en usted; esta expresion tan dulce, que bastaba a
mi dicha, ya no me ofrece, si usted se ha mudado, mas que la idea de una
eterna desesperacion. No puedo creer, sin embargo, que este talisman del amor
haya perdido toda su eficacia y quiero ensayarle todavia. Si, mi Cecilia, amo a
usted. Repita, pues, conmigo esta expresion emblema de mi felicidad. Piense
que usted misma me tiene acostumbrado a oirla, y que privarme de ella es
condenarme a un martirio que, asi como mi amor, no acabara sino con mi vida.

En..., a 29 de agosto de 17...

CARTA XLVII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL



No podré verla hoy todavia, mi amiga encantadora, y he aqui mis razones
que le suplico admita con indulgencia.

En vez de volver ayer directamente, me detuve en casa de la condesa de
*** cuya quinta se hallaba casi en mi camino, y me quedé a comer con ella; no
llegué a Paris sino a eso de las siete, y me apeé en la 6pera, en donde esperaba
encontrarla. Acabado el espectaculo entré a ver a las actrices amigas mias.
Hallé a mi antigua Emilia, rodeada de una corte de admiradores, a quienes
daba de cenar la misma noche en S***. Apenas puse el pie en aquella reunion
fui convidado a cenar. También lo fui por un hombrecillo chico, grueso, que
me chapurre6 una invitacion en francés de Holanda, y que conoci al instante
ser el héroe verdadero de la fiesta. Acepté, pues.

Al saber la casa donde nos dirigiamos comprendi que el festin era el precio
convenido de los favores que Emilio debia acordar a esta figura grotesca, y
que aquella cena revestia los caracteres de un festin de boda.

El hombrecillo, rebosando gozo, no podia contenerse al pensar en su futuro
placer; y me parecio tan satisfecho de ello que me dio gana de turbarle, y lo
consegui en efecto.

La unica dificultad que hallé fue la de hacer que Emilia se decidiese, pues
la riqueza del holandés le daba algunos escrupulos; pero en fin, se prest6
después de algunas dudas al plan que le di, de que llenasemos bien de vino a
aquel tonel y le pusiésemos asi fuera de combate para toda la noche.

La idea sublime que nos habiamos formado de un bebedor holandés nos
hizo emplear todos los medios conocidos. Nos salieron tan bien, que a los
postres ya no tenia fuerzas ni para tener un vaso en la mano; a pesar de ello la
oficiosa Emilia y yo lo envasabamos a porfia. Cay6 bajo la mesa con una
borrachera tal que le dur6 por lo menos ocho dias.

Lo enviamos a Paris; y como no habia guardado su coche, lo hice cargar
con el mio, y yo ocupé su lugar. En seguida recibi los cumplimientos de la
asamblea, que se retird0 poco después y me dejo duefio del campo de batalla.
Esta broma, y tal vez el largo retiro en que he vivido, me han hecho hallar a
Emilia tan apetitosa que le he prometido quedarme con ella hasta la
resurreccion del holandés.

Esta complacencia mia es el pago de la que ella acababa de tener conmigo,
prestandose a servirme de atril para escribir a mi bella devota, a quien hallo
original enviar una carta escrita en la cama y casi entre los brazos de una
muchacha, interrumpida por un acto de infidelidad completa, y en la que le
doy cuenta exacta de mi situacion y conducta. Emilia, que ha leido la carta, se
ha reido mucho. Como es preciso que lleve el sello de Paris, se la envio



abierta. Tenga la bondad de leerla, cerrarla y ponerla en el correo.
Sobre todo no se sirva de ningiin emblema amoroso; un busto solamente.
Adids, mi bella amiga.

P. D. Abro la carta: he decidido a Emilia a ir al teatro. Aprovecharé de ese
tiempo para ir a ver a usted, a las seis lo mas tarde, y si le conviene, iremos
juntos a las siete a casa de la sefiora de Volanges. Sera curioso. Debo hacerla el
convite en nombre de la sefiora de Rosemonde; a mas tendré el gusto de ver a
la joven Volanges.

Adids, mi hermosa. Quiero tener tanto placer en abrazar a usted, que el
caballero esté celoso.

En P..., a 30 de agosto de 17...

CARTA XLVIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

(Con sello de Paris).

Muy sefiora mia: Al salir de una noche tormentosa y durante la cual, no he
cerrado los ojos; después de haber estado sin cesar, ya consumido en un fuego
devorador, ya en un completo anonadamiento de todas las facultades de mi
alma, voy a buscar cerca de usted una tranquilidad que llega a serme tan
necesaria y de que sin embargo no espero poder aun gozar. La situacion en que
me encuentro al escribirle me hace conocer mas que nunca la fuerza
irresistible del amor; tengo mucho trabajo en poseerme para poner algtn orden
en mis ideas y ya preveo que no podré acabar esta carta sin verme obligado a
interrumpirla. ;Y no he de poder esperar que un dia experimente usted la
agitacion que siento este instante? Me atrevo a creer que si usted la conociese
bien seria tan insensible a ella. Créame, sefiora; la fria tranquilidad suefio del
alma, imagen de la muerte, no conducen a la dicha; pasiones activas pueden
solo verificarlo, y a pesar de los martirios que me hace sufrir, puedo asegurarle
que en este momento mas afortunado que usted. En vano me oprime con sus
rigores excesivos; no me impiden éstos abandonarme enteramente al amor y
olvidar, en medio del delirio que me causa, la desesperacion que usted me
condena. De este modo quiero vengarme del destierro que me impone: jamas
he tenido tanto gusto al escribirle; jamas he sentido durante esta ocupacion una
emocion tan dulce al que tan ardiente. Todo parece reunirse para aumentar mi
delito la atmosfera que respiro esta llena de voluptuosidad; la mesa que me
sirvo, empleada por la primera vez para este uso, viera ser para mi un altar



sagrado del amor. jAh, cuanto mas hermosa va a parecerme en adelante! Sobre
ella habré trazado el juramento de amarla toda la vida. Excuse, le suplico, el
desorden de mis ideas. Tal vez no deberia abandonarme tanto a un amoroso
arrebato que no comparto con usted; es preciso que la deje un instante para
calmar un delirio que aumenta a cada momento y al que no puedo resistir.

Vuelvo a usted, duefia de mi vida, y siempre con igual ansia. Sin embargo
la sensacion de la dicha ha huido dejando en su lugar la de las privaciones mas
crueles. ;De qué me sirve hablarle mis sentimientos si no hallo el medio de
convencerla? Después de tantos esfuerzos inutiles la confianza y las fuerzas
me abandonan; si me acuerdo atn de los placeres del amor es para sentir mas
haberlos perdido. No hallo remedio sino en su indulgencia, y en razén de
cuanto la necesito espero conseguirla. Sin embargo, nunca ha sido mas
respetuoso mi amor; es tal, que la virtud mas severa no deberia temerle; pero
temo yo mismo hablar a usted mas tiempo del pesar que experimento. Estando
seguro de que aquella que causa no lo sufre como yo, es preciso a lo menos no
abusar de su bondad empleando mas tiempo en renovarle esta imagen
dolorosa.

La alargo solo un instante para suplicar a usted que se sirva responderme y
no dude jamas de la sinceridad de mis sentimientos.

Escrita en P... con fecha de P..., a 30 de agosto de 17...

CARTA XLIX
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Sin ser ligera ni falsa, me basta, sefior, haber llegado a penetrar mi
conducta para saber que necesito mudarla. He prometido este sacrificio a Dios
mientras puedo hacer el de los sentimientos que tengo por usted y que su
estado religioso hace mas criminales. Conozco que me sera muy sensible y no
oculte que desde antes de ayer he llorado cuantas veces he pensado en usted;
pero confio en que Dios me dara la fuerza necesaria pues olvidarle, segun se lo
pido dia y noche. Espero aun de su amista y honradez que no buscara
apartarme de la buena resolucion que me ha inspirado y en la que me obligo a
mantenerme. En consecuencia, le pido tenga a bien no escribirme mas. Por
otra parte le prevengo que no le responderé y que de ese modo me forzara a
contarle a mama todo lo que pasa: lo cual me privaria a la vez del placer de
verle a usted. Yo, le conservaré todo el afecto que me sea posible, sin que haga
mal en ello; crea usted que con toda mi alma le deseo la mayor felicidad.
Comprendo bien que dejara de amarme tanto como ahora, y que acaso muy



pronto amara a otra mas que a mi; pero ésta sera una penitencia mas por la
falta que he cometido, entregandole un corazén que no debia ser sino de Dios
y de mi marido, cuando lo tenga. Espero que la misericordia divina tendra
compasion de mi debilidad, y que no me dara mas castigo que el que pueda
soportar.

Quede con Dios, y crea firmemente que si me fuese permitido amar a
alguno, hubiera amado so6lo a usted. He aqui todo lo que le puedo decir, y
acaso es mas de lo que debiera.

En..., a 31 de agosto de 17...

CARTAL
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: ;De este modo cumple usted las condiciones con que he
permitido que me escriba algunas veces? ;Puedo no tener de qué quejarme, al
que temeria abandonarme, aun cuando fuese compatible con mis deberes?

Fuera de ello, si tuviese necesidad de nuevas razones para conservar este
saludable temor, me parece que las hallaria en su dltima carta. En efecto, en el
momento mismo que usted cree hacer la apologia del amor, ;qué otra cosa
hace, al contrario, sino demostrarme sus terribles agitaciones y trastornos?
¢Quién puede apetecer una dicha comprada a expensas de la razon, y cuyos
placeres fugitivos dejan siempre pesar, cuando no sea remordimiento? Usted
mismo, que por lo habituado que vive con esta especie de delirio peligroso,
debe experimentar menos sus efectos, ;no se ve, sin embargo, precisado a
convenir en que a menudo puede mas que su razon, y no es usted el primero
que se queja de la alteracion involuntaria que le causa? Pues, ;qué destrozo
horroroso no haria en un corazon puro y sensible, que aumentaria su violencia
en razon de la magnitud de las obligaciones que tendria que sacrificarle?

Cree, o finge creer, que el amor conduce a la felicidad verdadera; y yo
estoy tan persuadida de que causaria mi desdicha, que no quisiera oir ni
siquiera su nombre.

Todo bien considerado, debe serle muy facil el concederme lo que le pido.
De vuelta a Paris hallara bastantes ocasiones para olvidar un sentimiento, que
tal vez s6lo ha debido su origen a la costumbre que tiene usted de ocuparse de
semejantes cosas; y su fuerza a la ociosidad de la vida del campo. ¢No se halla
acaso ahora en ese mismo lugar en que me habia visto con tanta indiferencia?
¢Puede usted dar en él un paso sin encontrar una prueba de su veleidad y su
inconstancia? ;Y no se halla ahi rodeado de mujeres que, siendo todas mas



amables que yo, tienen mas derecho a sus obsequios? Yo no tengo la vanidad
de que se acusa a mi sexo; ain menos tengo aquella falsa modestia que prueba
solo un orgullo mas refinado; y le confieso, con la mayor sinceridad y buena
fe, que distingo en mi muy pocos medios de agradar. Aun cuando los poseyese
todos, no los juzgaria suficientes para fijarme en usted. Pedirle, pues, que no
se ocupe mas de mi, es pedirle lo mismo que usted ha hecho ya, y que
seguramente volvera bien pronto a ejecutar, aun cuando yo pidiese ahora lo
contrario.

Esta verdad, que no pierdo nunca de vista, seria por si sola, una razén
suficiente para que yo no quisiese escucharle mas. Tengo otras mil; pero, sin
entrar en una discusion, me limito a pedirle, como lo tengo hecho antes, que
no vuelva a escribirme, ni hablarme de un sentimiento al que no debo dar
oidos, y mucho menos responder.

En..., a 10 de setiembre de 17...

CARTA LI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

En realidad, mi estimado Vizconde, es usted insoportable. Me trata usted
con tan poca formalidad como si fuera su cortejo. ¢Sabe usted que al fin me
enfadaré; y que ahora mismo estoy de un humor terrible? ;Cémo! ;Debe usted
ver a Danceny mafiana por la mafnana? Sabe usted cuanto importa que
hablemos antes y, sin inquietarse por esto, ;me hace usted esperarlo todo el
dia, por correr no sé adonde? Usted es causa de que haya llegado a casa de la
sefiora de Volanges ridiculamente tarde, y que todas las viejas me hayan
hallado demasiado preciosa. Me ha sido forzoso hacerles mil caricias durante
toda la noche, para poder aplacarlas; porque no conviene enfadar a las
setentonas; pues de ellas depende la reputacion de las jovenes.

Ha dado la una de la mafana, y en vez de acostarme, aunque no puedo
tenerme en pie, es preciso que le escriba esta larga carta, que va a redoblar mi
gana de dormir con el fastidio que me dara. Tiene usted fortuna en que yo no
tenga tiempo para reiiirle mas. No crea por eso que le perdono, sino que estoy
de prisa. Escucheme, pues, y al hecho.

Por poco diestro que usted sea, debe ganarse mafiana la confianza de
Danceny. El momento es favorable, puesto que ahora es desdichado. La
muchacha ha ido a confesarse y ha revelado todo como una simple. Desde
entonces la asusta tanto el temor del diablo, que quiere romper absolutamente
todo trato con su amante. Me ha contado todos sus escrupulos con una



vehemencia que me hace ver cuan exaltada esta su imaginacion. Me ha
enseflado lo que ha escrito para romper, y es una verdadera carta de capuchino.
Ha charlado una hora sin decir una palabra que tenga sentido comun; pero no
ha dejado de embarazarme mucho; porque usted comprende que no podia yo
correr el riesgo de franquearme con una tan pobre cabeza.

No obstante, en medio de toda su charla, he visto que no por eso ama
menos a su Danceny, y aun he notado uno de aquellos recursos que nunca deja
de emplear el amor, y del que veo que esta muchacha es victima de un modo
bastante curioso. Atormentada por el deseo de ocuparse de su querido y por el
temor de condenarse, ha imaginado el pedir a Dios que se lo haga olvidar; y
como renueva esta oracion a cada instante del dia, halla el medio de pensar en
él sin cesar.

Con otro que tuviera mas mundo que Danceny, este pequefio incidente
seria, acaso, mas favorable que contrario; pero el joven es tan mirado que, si
no le ayudamos, necesitara tanto tiempo para vencer los mas pequenos
obstaculos, que no nos dejara el suficiente para efectuar nuestro proyecto.

Usted tiene razon; es lastima, y lo siento yo también, que sea héroe de esta
aventura; ;pero qué quiere usted? lo hecho no tiene remedio, y es culpa suya.
He querido ver su respuesta y me ha dado lastima. Se fatiga en probar con
razonamientos, que un sentimiento involuntario, no puede ser un crimen,
como si no cesase de involuntario desde el momento en que se le deja de
combatir. Esta reflexion es tan sencilla, que la muchacha misma la ha hecho.
Se queja de su infortunio de un modo bastante patético; pero su dolor es tan
tierno, y parece tan fuerte y tan sincero, que tengo por imposible que una
mujer que halla la ocasion de desesperar a un hombre y con tan poco peligro,
no esté tentada de contentar su capricho. Acaba, en fin, explicandole que no es
peligroso como ella creia; y es, sin disputa, lo mejor que dice; porque si se
trata de entregarse al amor monastico, seguramente los caballeros de Malta no
merecen que les demos la preferencia.

Sea como fuere, en lugar de perder el tiempo en razonamientos que me
hubieran comprometido, tal vez sin persuadirla, he aprobado su proyecto de
rompimiento; pero le he dicho que era mas decoroso, en tal caso, decir sus
razones que escribirlas; que el uso exige también que se devuelvan las cartas y
otras bagatelas que puedan haber recibido; y asi, teniendo el aire de adoptar
sus ideas, la he decidido a dar una cita a Danceny. Al instante hemos
concertado el modo, me he encargado de decidir a su madre a que salga
mafiana de casa sin su hija; mafiana después de medio dia sera el momento
decisivo. Danceny esta ya informado; pero por Dios, si halla usted la ocasion,
decida usted a este languido amante a que haga menos el derretido; enséfiele
usted, ya que es menester ensefiarle todo, que el verdadero medio de vencer
los escrupulos, es el no dejarles nada que perder, en este particular, a los que



los tienen.

Por lo demas, a fin de que no se repita una escena tan ridicula, no he
dejado de suscitar algunas dudas en la mente de esta nifia sobre la discrecion
de los confesores, y le aseguro que paga ahora el miedo que me ha dado con el
que tiene ella misma de que el suyo no va a contarlo todo a su madre. Espero
que después que yo haya tenido una o dos conversaciones con ella, no ira mas
a contar sus tonterias al primer venido.

Adids, mi vizconde. Apodérese usted de Danceny, y dirijale. Seria cosa
vergonzosa que no lograsemos hacer lo que queremos de dos muchachos. Si
hallamos mas dificultades de lo que habiamos creido, pensemos para
animarnos, usted, que se trata de la hija de la sefiora de Volanges, y yo, que ha
de ser algtn dia esposa de Gercourt. Adios.

En..., a 2 de setiembre de 17...

CARTA LII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Muy sefiora mia: Usted me prohibe que le hable de mi amor; pero, ;en
dénde podra hallar fuerza bastante para obedecer a su mandato? Unicamente
ocupado de un sentimiento, que deberia ser tan dulce, y que usted hace tan
cruel; muriendo de amor en el destierro a que me ha condenado; no viviendo
sino de privaciones; victima de un tormento tanto mas doloroso, cuanto me
recuerda sin cesar su indiferencia; ¢serd preciso que pierda aun el dnico
consuelo que me queda? ¢Desviara usted sus ojos para no ver las lagrimas que
me hace derramar? ;Pensara aceptar el mismo sacrificio que me exige? ¢No
seria mas digno de usted, de su alma tierna y generosa, tener piedad de un
desgraciado, que lo es so6lo por su causa, que no el querer multiplicar sus
penas, con una ley tan injusta como rigurosa?

Usted finge temer al amor, y no quiere considerar que usted se ocasiona los
males de que le reconviene. jAh! sin duda, este sentimiento es penoso, cuando
el objeto que lo inspira no lo experimenta mutuamente; pero, sen dénde
buscaremos la dicha, si un amor reciproco no la procura? La tierna amistad, la
dulce confianza, la disminucion de los pesares, el aumento de los placeres, la
esperanza encantadora, el delicioso recuerdo, ¢quién puede procurarlos sin el
amor? Usted le calumnia, usted que, para gozar de todos los bienes que le
ofrece, necesita sélo no rehusarlos; y yo olvido las penas que me causa, para
emplearme en defenderlo.

Me obliga usted también a defenderme a mi mismo; pues mientras que



dedico mi vida a adorar sus encantos, usted emplea la suya en suponer y
condenar mis faltas. Ya me cree inconstante y engafioso; y abusando, en dafio
mio, de algunos errores que yo he confesado a sus pies, se complace en
confundir lo que yo era entonces con lo que soy al presente. No contenta con
haberme condenado al martirio de vivir lejos de usted, emplea un horrible
sarcasmo, hablandome de placeres en punto a los cuales sabe bien cuan
insensible me ha vuelto usted. No cree ni mis promesas ni mis juramentos;
pues bien, me queda todavia una garantia que ofrecer, y, a lo menos, no la sera
sospechosa; ésta es usted misma. No quiero sino que se pregunte a si misma
de buena fe. Si no cree mi amor, si duda un instante, de que reina inicamente
en mi alma, si no esta segura de haber fijado este corazon, hasta ahora en
efecto demasiado inconstante, consiento en sufrir el castigo de este error;
lloraré, mas no apelaré de él: pero si, al contrario, haciéndonos justicia a los
dos, se ve forzada a convenir en que no tiene ni tendra jamas rival para
conmigo, entonces no me obligue, se lo suplico, a combatir ilusiones, y
déjeme, a lo menos, el consuelo de ver que no duda de la sinceridad de un
sentimiento que, en realidad, no acabara ni puede acabar sino con mi vida.
Permitame, sefiora, que le ruegue que me responda categoricamente a este
articulo de mi carta.

Si abandono, sin embargo, esta época de mi vida, que parece serme tan
perjudicial para con usted, no es decir, que si fuese preciso defenderla, me
faltarian las razones.

;Qué he hecho, en suma, sino resistir al torbellino en que me habia
metido? Introducido y presentado en la sociedad, joven todavia, y sin
experiencia; pasado, por decirlo asi, de mano en mano, por una multitud de
mujeres, que todas se apresuraban con su facilidad, a no dejar lugar a una
reflexion, que conocian debia serles poco favorable, ;tocaba a mi dar el
ejemplo de una resistencia que no hallaba en parte alguna? ;O debia
castigarme de un momento de error, que a menudo habia sido provocado,
empleando una constancia inttil, y en la que no se hubiera visto sino una
ridiculez? ¢Qué otro medio, sino un pronto rompimiento, puede justificar una
vergonzosa eleccion?

Pero, puedo asegurarle que en este devaneo de mis sentidos, y tal vez en
este delirio de mi vanidad, no ha tomado parte mi corazon. Nacido para amar,
las intrigas amorosas podian distraerle, pero no llenarle; cercado de objetos
seductores, pero despreciables, ninguno llegaba a poseer mi alma; me ofrecian
placeres, y yo buscaba virtudes; yo mismo, en fin, me reputé inconstante,
porque era delicado y sensible.

Solo al ver a usted, se ha rasgado el velo que cubria mis ojos: bien pronto
he reconocido que el encanto del amor dimana de las cualidades del alma; que
ellas solo pueden producir su exceso y justificarle. Conocli, en fin, que me era



igualmente imposible no amar a usted y poder amar a otra.

Vea, pues, sefiora, cual es este corazén a quien teme usted entregarse, y de
cuya suerte debe decidir; pero sea lo que fuere, la que usted le reserve, no
cambiara nada dos sentimientos que le profesa. Estos son inalterables como las
virtudes que los han hecho nacer.

En..., a 3 de setiembre de 17...

CARTA LIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

He visto a Danceny, pero no he logrado de él sino una media confianza;
sobre todo, se ha obstinado en callarme el nombre de la jovencita Volanges,
hablandome de ella como de una muchacha muy juiciosa y un poco devota;
excepto esto, me ha contado con bastante exactitud su aventura,
principalmente el ultimo lance. He procurado acalorarle cuanto he podido, y
me he chanceado mucho sobre sus escripulos y delicadezas; me parece firme
en su sistema, y no puedo responder de él; por lo demas, podré decirle mas
pasado mafana. Lo llevo mafiana a Versailles, y me ocuparé de sondearle
durante el camino.

La entrevista que debe tener hoy me da también algunas esperanzas; es
posible que su efecto sea el que los dos deseamos, y acaso en este momento
nos falta s6lo obligarlo a que lo confiese, y recoger las pruebas. Esto sera mas
facil a usted que a mi, porque la nifia es mas confiada, o lo que viene a ser lo
mismo, mas parlanchina, que su discreto amante. Sin embargo, haré lo que
pueda.

Adiods, mi bella amiga; estoy muy de prisa, y no veré a usted ni esta noche
ni mafana. Si ha sabido algo por su parte, escribame una palabra para mi
vuelta; vendré seguramente a dormir a Paris.

En..., 3 de setiembre de 17...

CARTA LIV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iOh! si, ciertamente tendremos mucho que saber de Danceny. Si ha dicho a
usted algo, se ha jactado de ello: pues no conozco hombre mas tonto en cosas



de amor, y me arrepiento cada dia mas de las bondades que con €l tenemos.
¢Sabe usted que por loco me veo comprometida por causa suya? Y todo en
pura pérdida. jOh! yo me vengaré, lo juro.

Cuando fui ayer a casa de la sefiora de Volanges, no queria salir,
sintiéndose algo indispuesta; fue necesaria toda mi elocuencia para decidirla: y
vi el momento en que Danceny iba a llegar antes que partiésemos; lo que
hubiera sido tanta mayor torpeza cuanto la sefiora de Volanges le habia dicho
la vispera, que al dia siguiente no estaria en su casa. Su hija y yo estabamos en
un brete. En fin, salimos, y la nifia me apret6 la mano tan afectuosamente al
decirme adios que, a pesar de su plan de rompimiento, me prometi maravillas
de aquella cita.

No habian terminado atn los acasos inquietantes. Media hora hacia apenas
que estabamos en casa de la sefiora D... cuando la de Volanges se sintié mal,
pero seriamente mal; y como era natural y justo, quiso ser conducida a su casa;
yo lo queria tanto menos que, si como era de apostar, sorprendiamos juntos a
los jovenes, temia que las instancias que yo habia hecho a la madre para salir,
llegaran a darle sospechas. Tomé el partido de meterle miedo con su salud
delicada, lo que felizmente no es dificil, y la detuve alli hora y media antes de
volverla a su casa, fingiendo temer mucho el efecto del movimiento del coche.
En fin, no volvimos hasta la hora convenida.

Por el aspecto de vergiienza que noté cuando entramos, confieso que
esperé que al menos mi trabajo no habia sido perdido.

Las ganas que tenia de saber lo ocurrido, me hicieron quedar con la sefiora
de Volanges, que se acost6 al instante. Después de haber cenado junto a su
cama, la dejamos en seguida, con pretexto de que necesitaba descanso, y
pasamos al cuarto de su hija. Esta ha hecho de su parte cuanto yo esperaba de
ella; escripulos a un lado, nuevos juramentos de amar toda la vida, etc., etc.:
en fin, se ha entregado con toda la gracia posible; pero el tonto de Danceny no
ha pasado ni una linea el punto mismo en que antes se encontraba. jOh! bien
se puede refiir con él; las reconciliaciones no son peligrosas.

Asegura la nifia, sin embargo, que €l queria mas, pero que ella ha sabido
defenderse. Apostaria que es por jactarse o excusarle y casi estoy seguro de
ello.

En efecto, me vino el capricho de saber a qué atenerme sobre la defensa de
que era capaz, exaltando su imaginacion, a punto que... créame usted, amigo,
no hay muchacha cuyos sentidos sean mas faciles a una sorpresa. Cierto que es
amabilisima esta criatura. Merecia un amante de otra especie; pero, a lo
menos, tendra una amiga, porque yo me aficiono a ella con toda sinceridad. Le
he prometido formar su corazén y creo que cumpliré mi palabra. Muchas
veces he sentido la necesidad de tener una mujer por confidente, y la preferiria



para esto a cualquiera otra; pero no puedo hacer nada hasta que esté ya... lo
que es preciso que esté; razon de mas para enfadarnos con Danceny.

Adiods, mi vizconde; no venga mafiana a verme si no es por la mafiana. He
cedido a las instancias del caballero, concediéndole pasar la noche en mi casita
consabida.

En..., a 4 de setiembre de 17...

CARTALV
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

Tenias razon, mi querida Sofia; tus profecias salen mejor que tus consejos.
Danceny, como lo habias predicho, ha podido mas que el confesor, que td, y
que yo misma; ya estamos absolutamente como antes. jAh! no me arrepiento
de ello, y si ti me rifies, es porque no sabes cuanto placer hay en amar a
Danceny. Te es bien facil decir lo que se debe hacer; nada te lo impide: pero si
hubieses conocido como yo, qué pena causa el mal que sufre aquel que se
ama; como cuando se alegra, nos alegramos también, y como es dificil decir
no, cuando lo que se quiere decir es si, no te admirarias de nada. Yo misma lo
he experimentado, y bien vivamente, no puedo comprender como esto puede
suceder. ;Crees, por ejemplo, que pueda yo no llorar cuando veo llorar a
Danceny? Te aseguro firmemente que es imposible, y que cuando esta
contento, soy dichosa como él. Di lo que quieras, lo que se dice, no impide lo
que es en realidad, y esto es asi.

Ponte en mi lugar, es decir, mi puesto no lo cederia a nadie... pero quisiera
que tu también amases a alguno, no s6lo porque me escuchases mejor y me
rifleses menos, sino porque fueras mas dichosa, o mejor dicho, porque
empezaras a serlo.

Nuestras distracciones, nuestras alegrias, no son mas que juegos de nifos,
de que nada queda cuando han pasado; pero el amor, joh, el amor! con una
palabra, con una mirada, ya eres feliz. Cuando yo veo a Danceny, ya no deseo
nada; cuando no le veo, no deseo sino a él sélo. No sé como, pero se dijera que
todo cuanto me gusta se le parece. Cuando no esta conmigo, pienso en €l, y
cuando pienso libremente en él, sin distraccion, por ejemplo, estando sola,
cierro los ojos, y al instante creo verle; recuerdo sus palabras, y creo oirle; esto
me hace suspirar, y luego siento un fuego, una agitacion... No puedo estar
tranquila en un paraje; es como un tormento, y este tormento causa un placer
indecible.

Creo también que una vez que sentimos amor, éste influye también en la



amistad. La que yo te profeso, no ha mudado; es siempre la misma que cuando
estaba en el convento; pero lo que te digo me sucede con la sefiora de
Merteuil. Me parece que la amo mas a la manera con que amo a Danceny y
que algunas veces quisiera que ella fuese él. Tal vez consiste en que no es una
amistad de nifios como la nuestra; o bien en que los veo juntos tantas veces
que esto hace que me engafie. En fin, lo cierto es que entre los dos me hacen
bien dichosa; y, en definitiva, no creo que hay gran mal en lo que hago. Asi
que, por mi, quisiera quedarme siempre como estoy; y solo la idea de mi boda
me apena, pues si el sefior Gercourt es como me han dicho, y no lo dudo, no sé
lo qué sera de mi. Adids, mi Sofia: te amo siempre con la misma ternura.

En..., a 4 de setiembre de 17...

CARTALVI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

:De qué le serviria, sefior, la respuesta que me pide? ;El creer sinceros sus
sentimientos, no seria razon de mas para temerlos? y, sin averiguar su
sinceridad ¢no basta en si, y no debe bastar a usted mismo, que yo no quiera ni
deba corresponder a ellos?

Supongamos que usted me amase verdaderamente (y so6lo consiento en
admitir esta suposicion, para no volver mas a hablar sobre este asunto), sserian
menos insuperables los obstaculos que nos separan? ;y me quedara otra cosa,
sino desear que usted pueda vencer pronto ese amor, y, sobre todo, ayudarle a
ello cuanto me fuese posible, quitandole toda esperanza? Usted mismo
confiesa que este sentimiento es penoso, cuando el objeto que lo inspira no lo
experimenta mutuamente. Sabe, pues, que me es imposible entregarme a €l, y
aun cuando esta desgracia me sucediese, yo seria mas digna de lastima, sin
que usted fuese mas feliz. Me lisonjeo de que me estima bastante para no
dudar nunca de ello; cese, pues, se lo ruego, en querer turbar mi corazén, que
tanto necesita de serenidad; no me obligue a que me pese el haberle conocido.

Querida y estimada por mi marido, que amo y respeto, mis placeres y mis
obligaciones se unen en una misma persona. Soy feliz y debo serlo; si hay
placeres mas vivos, no los deseo, ni quiero conocerlos. ¢Puede haberlos
mayores que el de estar bien consigo mismo, pasar dias serenos, dormirse sin
inquietud y despertar sin remordimientos? Lo que usted llama felicidad, es
solo un alboroto de los sentidos, una tormenta de pasiones cuyo espectaculo es
horroroso, aun visto desde la playa. jAh! ;como se puede arrostrar una
tempestad? ; COmo atreverse a navegar en un mar cubierto de los destrozos de



mil y mil naufragios? ¢Y con quién? No, sefior, me quedo en tierra y apetezco
los vinculos que me retienen. Aunque pudiese, no los romperia, y si no los
tuviese, me apresuraria a contraerlos.

¢Por qué sigue mis pasos? ;por qué se obstina en perseguirme? Las cartas
de usted, que debian ser raras, se suceden con rapidez. Debian ser razonables,
y en ellas no habla sino de su loco amor. Me insidia con su idea mas que lo
hacia con su persona. Alejandose bajo una forma, al instante se presenta con
otra. Las cosas de que se pide a usted no hable mas, las repite, solo que de otro
modo. Se complace en embarazarme con razonamientos capciosos y esquiva
los mios. No quiero volver a responderle. No le responderé mas... Cémo trata
usted a las mujeres que ha seducido! jCon qué desprecio habla de ellas!
Quiero creer que algunas lo merecen, ¢pero son todas tan despreciables? jAh!
sin duda, puesto que han faltado a los deberes del matrimonio para entregarse
a un amor criminal. Desde aquel momento lo han perdido todo, hasta la
estimacion de aquel a quien todo lo han sacrificado. Este suplicio es justo;
pero la sola idea llena de terror. Y en fin, ;qué me importa? ;por qué he de
ocuparme de ellas ni de usted? ;Con qué derecho viene usted a turbar mi
tranquilidad? Déjeme, no me vea ni me escriba mas, se lo ruego, y lo exijo.
Esta es la ultima carta que recibira de mi.

En..., a 5 de setiembre de 17...

CARTA LVII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Al volver ayer de Paris encontré en mi casa su carta, y me ha divertido
mucho su célera. No le seria a usted mas sensible la torpeza de Danceny aun
cuando la hubiese emplearlo contra usted misma. Sin duda por vengarse de €l
acostumbra a su querida a que le haga esas pequefias infidelidades. En verdad,
es usted una picarilla. Pero es muy amable y no extrafio que se la resista
menos que a Danceny.

En fin, por decirlo asi, conozco de memoria a este héroe de novela, y para
mi no tiene ya secreto alguno. Le he dicho tanto que el amor honesto da la
suprema felicidad, que el sentimiento vale mas que diez intrigas, que yo
mismo en este momento me hallo enamorado y timido; en fin: ha encontrado
mi modo de pensar tan conforme con el suyo que, encantado con mi candor,
me lo ha dicho todo y me ha jurarlo ser mi amigo sin reserva; pero no estamos
por eso mas adelantados en nuestro proyecto.

Desde luego me ha parecido que tiene por sistema, que una soltera merece



mas miramientos que una casada, porque tiene mas que perder: piensa que un
nombre no tiene excusa cuando pone a una sefiorita en la necesidad de casarse
con él, o de vivir deshonrada, cuando ella es infinitamente mas rica que é€l,
como sucede en el presente caso. La seguridad de la madre, el candor de la
hija, todo lo detiene. Con un poco de mafia, y auxiliado por la pasion, pronto
hubiera yo combatido estos razonamientos por mas justos que sean, tanto mas
cuanto que sirven a hacer pasar a uno por ridiculo, y que el uso corriente no
los autoriza. Pero lo que impide que se pueda vencer a este hombre, es que se
halla gustoso con su sistema y manera de obrar. En efecto, si los primeros
amores parecen en general mas honestos, y como se dice, mas puros; si, a lo
menos, son mas lentos en su marcha, no es, como se piensa, por efecto de
delicadeza o de timidez, es que nuestro corazén, admirado de un sentimiento
desconocido, se detiene, por decirlo asi, a cada paso, para gozar de las delicias
que experimenta, y es tan grande este influjo en un corazén nuevo que lo
ocupa hasta el punto de hacerle olvidar cualquier otro placer. Es esto tan
cierto, que un libertino enamorado, si puede estarlo un libertino, muestra desde
entonces menos ansias de gozar, y que en fin, entre la conducta de Danceny
con la joven Volanges, y la mia con la gazmona sefiora de Tourvel, no hay mas
diferencia que el mas o el menos.

Preciso hubiera sido para acalorar a nuestro joven, que hubiese hallado
mas obstaculos, sobre todo, mas misterio, pues el misterio lleva a la audacia.
No estoy lejos de creer que usted nos ha perjudicado a fuerza de servirle bien:
la conducta de usted hubiese sido excelente con un hombre hecho a esos
tratos, que no hubiera sentido deseos; pero debiera usted haber conocido que
un hombre joven, honrado y enamorado, el favor que mas aprecia es el estar
cierto de ser amado, y que cuanto mas lo esta, menos emprendedor es. ;Qué
haremos ahora? No lo sé; no creo que la muchacha caiga antes de su
casamiento; y solo habremos sacado el pagar los gastos: lo siento mucho, pero
no veo el remedio.

Mientras yo diserto de ese modo, usted emplea el tiempo con su caballero.
Esto me hace pensar que usted me ha prometido una infidelidad en favor mio;
tengo la promesa por billete escrito y no quiero que se haga afieja; convengo
en que no se vence todavia el plazo; pero mostraria generosidad si no lo
esperase. Por mi parte no dejaré de pagar los intereses. ;Qué dice de esto,
amiga mia? ¢No esta ya cansada de ser constante? Ese cortejo es, pues, bien
precioso. jAh! déjeme usted a mi. Quiero obligarla a confesar que si le ha
encontrado algun mérito, es porque me tiene olvidado.

Adios, mi bella amiga. La abrazo con la misma ansia con que la deseo.
Desafio a todos los besos de su caballero a que sean mas ardientes que los
mios.

En..., a5 de setiembre de 17...



CARTA LVIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

¢Por donde he merecido, mi sefiora, las recomendaciones que me hace y la
coOlera que me muestra? La mas viva inclinacion a usted, y no obstante la mas
respetuosa, la sumision mas completa a sus menores deseos, vea en dos
palabras la historia de mis sentimientos y de mi conducta Agobiado con las
penas de un amor desdichado, no tenia mas consuelo que el de verla; me ha
mandado que me prive de él, y he obedecido, sin permitirme la mas minima
queja. En recompensa de este sacrificio me ha concedido usted que la escriba,
y hoy me quiere quitar ya ese unico placer. ;Me lo dejaré arrebatar sin
defensa? No sin duda. Y ;cémo podria no interesarme siendo el inico que me
queda, y viniendo de usted?

Mis cartas, dice usted que son demasiado frecuentes; repare que de diez
dias a esta parte que dura mi destierro, no he pasado un s6lo momento sin
ocuparme de usted, y, sin embargo, solo le he escrito dos veces. No hablo a
usted en ellas sino de amor: ;y qué otra cosa puedo decir sino lo que pienso?
Lo unico que he podido es atenuar la fuerza de las expresiones, y puede creer
que no he dejado percibir sino lo que me ha sido imposible ocultar. Me
amenaza, en fin, con que no volvera a responderme. Asi, pues, el hombre que
la prefiere a todo, y la respeta atin mas que la ama, no contenta de tratarle con
rigor, quiere usted despreciarle. ;Y por qué esas amenazas? ;Por qué ese
enojo? ;Qué necesidad tiene de eso? ;No esta bien cierta de ser obedecida aun
cuando da ordenes injustas? ;Me es posible rehusar a usted alguno de sus
deseos? ;No lo he probado ya? ;Abusara de este mismo imperio que ha
tomado sobre mi? Después de haberme hecho desgraciado, después de ser
injusta, ¢podra facilmente gozar de esa tranquilidad que dice serle necesaria?
¢No se dira nunca: me ha dejado arbitro de su suerte, y he causado su
desdicha? Imploraba mis auxilios y yo lo he rechazado sin piedad. ;Sabe usted
hasta donde puede llevarme mi desesperacion? No.

Para calmar mis penas era preciso que usted supiese adonde llega mi amor
y conociera mi corazon.

¢Por qué me sacrifica a temores quiméricos? ¢Quién los inspira? Un
hombre que la adora, un hombre sobre quien jamas cesara usted un imperio
absoluto. ¢Qué teme usted, ni qué pue-de temer de un sentimiento que siempre
dirigira a su antojo? Pero su imaginacion se crea fantasmas, y achaca al amor
el espanto que le causan. Tenga usted un poco de confianza, y esos fantasmas
desapareceran.



Ha dicho un sabio que para disipar nuestros temores, basta siempre el
examinar a fondo su causa. Esta verdad es aplicable sobre todo al amor. Ame
usted, y sus temores se desvaneceran. En lugar de los objetos que la asustan,
hallara un sentimiento delicioso, un amante tierno y sumiso, y todos los dias
de su vida pasados en el seno de la felicidad, no le dejaran otro pesar sino el
del tiempo que ha perdido viviendo en la indiferencia. Yo mismo, desde que
corregido de mis errores no vivo mas que para el amor, siento haber perdido
un tiempo que crei haber pasado entre placeres, y reconozco que usted sola
puede hacerme venturoso. Pero le suplico que el gusto que hallo en escribirle,
no vuelva a turbarse con el miedo de desagradarla. No quiero desobedecerla;
pero, postrado a sus pies, le reclamo la dicha que quiere robarme, la tinica que
me habia negado: insto de nuevo; escuche mis ruegos, y vea correr mis
lagrimas.

iAh, sefiora! ;me lo negara usted?

En..., a 7 de setiembre de 17...

CARTA LIX
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Digame, amiga mia, si lo sabe: ;Qué significan todas estas lamentaciones
de Danceny? ;Qué ha sucedido? ;Qué ha pasado? Tal vez su bella se ha
enfadado, cansada al fin de su eterno respeto. Es menester ser justos, y creer
que habria razén para enfadarse, ain con mucho menos. ;Qué le diré esta
noche en la cita que me ha pedido, y le he dado a todo riesgo? Seguramente no
perderé mi tiempo en escuchar sus jeremiadas, y esto no debe conducir a nada.
Los lamentos amorosos solo pueden oirse en recitativo obligado y en arias de
bravura. Inféormeme, pues, de lo que ocurre y de lo que yo deba hacer, o sino
deserto, para evitar el fastidio que preveo. ;Podré ver a usted esta mafiana? Si
esta ocupada, escribame una palabra, y deme la contrasefia del papel que debo
representar. ;En donde estaba usted ayer? No puedo encontrarla ya. Realmente
esto no valia la pena de retenerme en Paris el mes de setiembre. Decidase, sin
embargo, porque acabo de recibir un convite muy urgente de la condesa de
B*** para que vaya a verla a su casa de campo; y me lo hace de un modo bien
curioso, diciéndome: "mi marido posee el mas hermoso monte del mundo, que
conserva con el mayor cuidado para sus amigos", asi es que tengo algun
derecho sobre ese monte. Volveré pues a verle, si no puedo ser util a usted por
ahora.

Adiods, amiga mia; piense que Danceny debe venir a mi casa cerca de las



cuatro.

En..., a 8 de setiembre de 17...

CARTALX
EL CABALLERO DANCENY AL VIZCONDE DE VALMONT

(Inclusa en la precedente.)

iAy! Amigo mio, estoy desesperado; he perdido todo; no me atrevo a
confiar al papel el secreto de mis penas; pero tengo necesidad absoluta de
depositarlas en el pecho de un amigo seguro y fiel. ;A qué hora podré ir a
verle y buscar en su amistad consuelos y consejos? jEra yo tan feliz el dia en
que le abri mi corazén! Ahora, jqué diferencia! Todo se ha mudado. Todo lo
que sufro por mi parte no es sino la minima porcién de mis tormentos; pero mi
inquietud, mi desasosiego por el objeto que mas amo en el mundo, jay! esto es
lo que no puedo soportar. Mas dichoso que yo, usted puede ir a verla, y cuento
con que su amistad no me rehusara este servicio; pero antes es preciso que yo
le hable y le informe. Usted me compadecera, usted me ayudara; no tengo
esperanza sino en usted, que es sensible, conoce el amor, y es el Unico a quien
puedo confiarme; no me niegue sus auxilios.

El sélo alivio que experimento en mi dolor, es pensar que me queda un
amigo como usted. Hagame saber, por Dios, a qué hora podré encontrarle. Si
no puede ser por la mafiana, desearia que fuese poco después de mediodia.

En..., a 8 de setiembre de 17...

CARTA LXI
CECILIA VOLANGES A SOFiA CARNAY

Compadece a tu Cecilia, que es muy desgraciada, mi querida Sofia. Mama
se ha enterado de todo; no concibo como ha podido sospechar la menor cosa;
y, no obstante, todo lo ha descubierto. Ayer noche crei, en verdad, que tenia un
poco de mal humor; pero no puse mucha atencion, y mientras acababa su
partida hablé muy festivamente con la sefiora de Merteuil, que habia cenado
aqui, y charlamos mucho de Danceny. No creo hayamos podido ser oidas.
Dicha sefiora se fue, y yo me retire a mi cuarto. Ya me estaba desnudando,
cuando mama entro, y mando salir a la doncella. Luego me pidio6 la llave de



mi papelera. El tono con que lo hizo me caus6 un temblor tan grande, que
apenas podia sostenerme. Yo hacia como que no la encontraba, pero al fin fue
preciso obedecer. El primer cajoncillo que abri6 era justamente el que contenia
las cartas del caballero Danceny. Yo estaba tan turbada, que cuando me
preguntd qué era aquello, no pude sino responder que no era nada; pero
cuando la vi que empezaba a leer la primera carta, entonces no tuve tiempo
mas que para echarme en un sillon, donde me desvaneci. Cuando volvi en mi,
mama, que habia llamado a la doncella, se retir6, mandandome acostar, y
llevandose las cartas de Danceny.

Toda la noche la he pasado llorando, y tiemblo cada vez que pienso que he
de volver a su presencia.

Te escribo al rayar el dia, esperando que vendra Pepa. Si puedo hablarle a
solas, le suplicaré que lleve a casa de la sefiora de Merteuil un billete que voy
a escribir; sino lo incluiré en tu carta, y ti me haras el favor de enviarselo
como cosa tuya. Solo ella puede procurarme algun consuelo. Hablaremos de
él, pues ya no cuento con verle mas. jSoy muy desdichada! Acaso tendra la
bondad de encargarse de una carta para Danceny. No me atrevo a fiarme para
esto de Pepa, y mucho menos de mi doncella; porque tal vez ésta sera la que
habra dicho a mi madre que yo tenia cartas en mi papelera.

Quiero que no me falte tiempo para escribir a la sefiora de Merteuil, y
también a Danceny, y no te escribo mas largo; después me volveré a la cama,
para que me encuentren acostada cuando entren en mi cuarto. Diré que estoy
mala, para no tener que ir al de mi madre. Y no mentiré mucho, pues sufro
mas, ciertamente, que si tuviese calentura. L.os ojos me arden a fuerza de tanto
como he llorado, y tengo un gran peso en el estbmago que me impide respirar.

Cuando pienso que no volveré a ver mas a Danceny, preferiria estar
muerta. Adiés, mi querida Sofia. No puedo decirte mas, las lagrimas me
sofocan.

En..., a 7 de setiembre de 17...

CARTA LXII
LA SENORA DE VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Después de haber abusado, caballero, de la confianza de una madre y de la
inocencia de una nifia, no sorprendera a Ud. no verse mas recibido en una casa
en que ha correspondido a las pruebas mas sinceras de amistad con el proceder
mas impropio de un hombre honrado. Prefiero suplicarle que no vuelva a
poner los pies en mi casa, a dar a mi portero unas ordenes que nos



comprometerian a los dos igualmente, por las observaciones que los criados no
dejarian de hacer. Tengo derecho a creer que usted no me obligara a acudir a
este medio tan poco favorable para ambos.

Le prevengo también que, si en lo sucesivo hace la menor tentativa para
mantener a mi hija en el descarrio en que la ha precipitado, una clausura
austera y eterna la sustraera a sus pesquisas. Por consiguiente, a usted toca el
ver si temera tan poco el ocasionar su infortunio, como ha temido poco el
intentar colmarla de deshonor.

Por lo que hace a mi, tengo tomado este partido y se lo he dicho. Adjunto
hallara usted el paquete de sus cartas. Cuento con que en cambio me devolvera
todas las de mi hija, y que se prestara asi a no dejar traza alguna de un suceso
de que no podriamos conservar el recuerdo, yo sin indignacién, ella sin
vergiienza y usted sin remordimiento.

Tengo el honor de ser, etc.

En..., a 7 de setiembre de 17...

CARTA LXIII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Claro que puedo explicarle el billete de Danceny. El suceso que se lo hizo
escribir es obra mia, y en mi sentir obra maestra. No he perdido tiempo desde
que recibi la ultima carta de usted, y he dicho como el arquitecto de Atenas:
“Lo que él dice yo lo haré”. jCon que son necesarios obstaculos a ese bello
héroe de novela y se duerme en el seno de su dicha! jDescuide en mi! Yo le
daré en qué ocuparse, y apuesto que su suefio no sera en adelante tan tranquilo.
Era menester ensefiarle lo que vale el tiempo, y me lisonjeo de que ahora
siente el que ha perdido. Era menester, dice usted también, que necesitase de
mas misterio: pues bien, esta necesidad tampoco le faltard y tengo eso de
bueno, que apenas se me hacen conocer mis faltas, no me sosiego hasta
repararlas del todo. Y vea, pues, lo que he hecho.

Entrando en mi casa antes de ayer mafana, lei la carta de usted y la hallé
luminosa. Persuadida de que habia indicado perfectamente la causa del mal,
me ocupé unicamente en encontrar el modo de curarle. Sin embargo, empecé
por acostarme, porque mi infatigable caballero no me habia dejado dormir un
instante y creia tener suefio; pero no era asi, enteramente ocupada de Danceny,
el deseo de sacarle de su indolencia o de castigarle por ella no me dejo pegar
los ojos; y sdlo cuando hube concertado mi plan, pude reposar dos horas.



Fui por la noche a casa de la sefiora de Volanges, y segiin mi proyecto le
confié que creia estar cierta de que existia entre su hija y Danceny una amistad
peligrosa. Esta mujer, tan perspicaz respecto a usted, estaba tan ciega que me
respondio al instante que seguramente me engafiaba; que su hija era una nifia,
etc., etc. Yo no podia decirle cuanto sabia, pero le cité ciertas expresiones,
ciertas miradas que alarmaban mi virtud y mi amistad. Hablé en fin casi tan
bien como podria hacerlo una devota, y para dar el golpe decisivo me extendi
hasta decir que creia haber visto dar y recibir una carta. “Esto me recuerda que
un dia abrio ella delante de mi un cajon de su papelera en el cual vi muchos
papeles que sin duda guardara. ;Sabe usted si tiene alguna correspondencia
frecuente?” Entonces el rostro de la sefiora Volanges se mudod y vi que se le
saltaban las lagrimas. “Doy a usted mil gracias, mi buena amiga, me dijo
apretandome la mano. Yo me enteraré”.

Después de esta conversacion, demasiado corta para que la nifia
sospechase nada, me acerqué a ella, y me separé de ella en breve, para decir a
la madre que no me comprometiera con su hija. Me lo prometio con tanto mas
gusto, cuanto que le hice observar que seria una fortuna que la chica tomase
bastante confianza conmigo, para abrirme su corazén y ponerme en aptitud de
darle mis prudentes consejos. Lo que me hace esperar que me guardara la
promesa, es que no dudo que quiera jactarse con su hija de su propia
penetracion. De esta manera yo quedaba autorizada a continuar en mi tono de
amistad con la muchacha sin parecer falsa a los ojos de su madre, lo que
queria yo evitar. Ganaba ademas el quedarme en lo sucesivo con ella cuanto
tiempo y cuan intimamente quisiese.

Aproveché de ello la noche misma, y cuando acabé mi partida, llevé a un
rincon a mi jovencita y entablé la conversacion acerca de Danceny, sobre el
cual nunca le falta que decir. Me diverti en levantarla de cascos hablandola del
gusto que tendria al verle al dia siguiente, y no hubo género de locuras que no
le hiciese decir. Era necesario darle en esperanzas cuanto le quitaba en
realidad, y ademas todo esto debia hacerle el golpe mas sensible, porque esta
persuadida de que cuanto mas haya sufrido, tanta mas prisa se dara en
desquitarse a la primera ocasién. Ultimamente, bueno es acostumbrar a los
grandes lances a aquél que se destina a grandes aventuras.

En suma, ¢no debe pagar con algunas lagrimas el placer de gozarle ese
Danceny? Esta loca por él; pues bien, yo le aseguro que le lograra, y también
que no lo habria tenido sin esta tempestad. Es un suefio desagradable cuyo
despertar sera delicioso, y todo bien calculado, me parece que debe estarme
agradecida; en efecto, aunque haya habido de mi parte cierta malicia, es
preciso divertirse un poco:

Para deleite nuestro hay tontos en el mundo.



En fin, me retiré muy contenta de mi misma.

O Danceny, me decia yo, excitado con los obstaculos va a estar
doblemente enamorado, y entonces le serviré con toda mi eficacia; o si no es
mas que un tonto, como a veces lo creo, se desesperara y se dara por batido: en
tal caso al menos me habré vengado de él cuanto habra estado en mi mano y
de paso me habré granjeado mas la estimacion de la madre, la amistad de la
hija y la confianza de ambas. En cuanto a Gercourt, he de ser muy desgraciada
o muy torpe, si duefia ya del corazon de su mujer, no hallo mil medios de
hacer que sea lo que yo quiero. Con este agradable plan en la cabeza me acosté
y dormi muy bien, y desperté muy tarde.

Al abrir los ojos me encontré con dos billetes: uno de la madre y otro de la
hija; y no pude menos de reirme leyendo en ambos esta misma frase: “De
usted solo espero algun consuelo”. ;| No es curioso consolar en pro y en contra,
y ser unico agente de dos intereses directamente opuestos? Véame pues usted
ya como la Divinidad, recibiendo los deseos encontrados de los ciegos
mortales y no cambiando en nada mis inmutables decretos. He abandonado,
sin embargo, este empleo por el de angel consolador, y, segun el precepto, he
ido a visitar a mis amigos afligidos.

Empecé por la madre. La he hallado tan triste, que esto solo venga a usted,
en parte, de las contrariedades que le hace sufrir por causa de su bella devota.
Todo ha salido perfectamente. Mi Unico cuidado era que no hubiese
aprovechado la madre del momento para ganar la confianza de su hija, lo que
habria sido muy facil, s6lo empleando con ella el lenguaje de la dulzura y la
amistad, y dando a los consejos de la razon el aire y el tono de la ternura
indulgente. Por fortuna ha empleado la severidad, y en fin, se ha conducido
todo lo mal que yo podia desear. Cierto que ha estado por echar abajo todo
nuestro plan con la resolucion que habia tomado de volver a su hija al
convento; pero yo he parado el golpe, persuadiéndola a que sélo haga esta
amenaza para el caso en que Danceny siga con el mismo proceder, y en ello he
llevado la mira de forzar a los dos a cierta circunspecciéon que ahora creo
necesaria para el logro.

Fui luego a ver a la hija. Cuanto la hermosea el dolor! Con poco coqueta
que se haga, llorara a menudo, pero esta vez lloraba sin malicia. Sorprendida
yo de este nuevo encanto que no conocia y que tenia infinito placer en
conservar, no le di por lo pronto mas que aquellos insipidos consejos que
aumentan las penas mas que las mitigan, y de este modo, la puse en términos
que iba a caer en convulsiones. Le aconsejé que se acostase, y consintio,
sirviéndole yo de doncella. No habia arreglado su pelo y bien pronto sus
cabellos cayeron sueltos sobre sus espaldas, y su garganta descubierta: yo la
besé, ella se dejo caer en mis brazos, y sus lagrimas volvieron a correr. jOh
Dios, qué hermosa estaba! jSi la Magdalena era asi, debié ser mucho mas



peligrosa como penitente que como pecadora!

Asi que la bella desolada estuvo en su cama, entonces me puse a consolarla
de buena fe. Por de contado la tranquilicé sobre el temor de volver al
convento. Le hice concebir esperanzas de ver a Danceny en secreto Yy,
sentandome sobre su lecho: “;Si estuviese aqui!” le dije: y después sobre este
tema, de distraccion en distraccion la conduje a no acordarse mas de que
estaba afligida. Nos hubiésemos separado enteramente amigas si no hubiera
querido confiarme una carta para Danceny, lo que yo rehusé; y vea usted mis
razones que aprobara, de fijo.

Desde luego era comprometerme con Danceny; y si era ésta la tnica
disculpa que yo podria dar a Cecilia, de usted a mi existen otras muchas. ¢No
hubiera sido arriesgar el fruto de mi trabajo el proporcionar tan pronto a estos
amantes el medio facil de calmar sus penas? Ademas, no me pesaria obligarlos
a hacer intervenir algunos criados en esta aventura, porque, en fin, si lo
llevamos a cabo, como espero, sera menester que sea divulgado
inmediatamente de la boda; y hay pocos medios mas seguros; o bien si por
milagro los criados no hablasen, lo haremos nosotros, y sera mas cémodo
imputar a ellos la indiscrecion.

Fuerza, pues, que dé usted hoy esta idea a Danceny; y como no estoy
segura de la doncella de Cecilia, de que ella misma duda, indiquele a mi fiel
Victorina. Yo cuidaré que el paso salga bien. Esta idea me agrada tanto mas,
cuanto que la confianza so6lo sera til para nosotros y no para ellos, porque no
estoy al cabo de mi cuento.

Mientras me rehusaba yo a encargarme de la carta de la muchacha, temia a
cada instante que me propusiese echarla al correo, a lo que no hubiera podido
negarme. Felizmente, fuese por lo turbada que estaba, por ignorancia, o
porque le importase mas que la carta la respuesta, que no hubiera podido
recibir de ese modo, no me hablo de tal cosa; pero para evitar que le viniese la
idea, o al menos que le aprovechara, tomé al instante mi partido, y volviendo
al cuarto de la madre, la decidi a alejar por algin tiempo de Paris a su hija, a
llevarsela al campo. ;Y adonde? jCémo! ¢El corazon no le palpita de alegria?
... A casa de su tia de usted, la sefiora de Rosemonde. Hoy mismo se lo debe
avisar. Con que ya esta autorizado a ir a ver a su devota, que no tendria ya que
echarle en cara el escandalo de hallarse a solas con usted; y gracias a mi
cuidado, la misma sefiora de Volanges reparara el mal que le ha hecho.

Pero escucheme bien, y no se ocupe tan exclusivamente de sus asuntos
propios, que pierda éste de vista; piense cuanto me interesa. Quiero que sea
usted el corresponsal y el consejero de los jovenes. Informe, pues, de este viaje
a Danceny, y ofrézcale sus servicios. No halle dificultad sino en hacer llegar a
manos de la bella su carta credencial, y venza al instante el obstaculo,



indicandole el medio de mi doncella. No hay duda en que él aceptara, y usted,
en premio de su trabajo, lograra la confianza de un corazén nuevo en amor, lo
que siempre es interesante. jPobrecilla! jcomo se sonrojara al entregar a usted
su primera carta! En realidad, este papel de confidente, contra el cual hay
tantas preocupaciones, me parece un entretenimiento muy agradable, cuando
uno tiene ocupacion por otro lado; y en este caso estara usted.

De su cuidado depende el desenlace de esta intriga. Juzgue cual es el
momento oportuno para reunir los actores. El campo ofrece mil medios, y
Danceny, sin duda, estara pronto a ir a la primera sefial que usted le dé. Una
noche, un disfraz, una ventana... ;qué sé yo? Pero en fin, si la chica vuelve en
el mismo estado en que se ha ido, echaré a usted la culpa. Si cree que necesita
de algiin nuevo estimulo por mi parte, digalo. Creo haberla dado una buena
leccién sobre el peligro que hay en guardar cartas, para atreverme a escribirle;
siempre sigo en la idea de hacer de ella una discipula mia.

Creo que he olvidado decirle que sus sospechas, en punto al
descubrimiento de su correspondencia, habian recaido sobre su doncella; pero
yo las hice caer sobre su confesor. Esto es matar dos pajaros de un tiro.

Adios, vizconde mio; hace mucho tiempo que estoy escribiéndole, y se ha
retardado mi comida; pero el amor propio y la amistad han dictado mi carta, y
ambos son parleros; por lo demas, usted la recibira a las tres, y es lo que basta.

Quéjese ahora de mi, si se atreve; y vaya a ver si le tienta el monte del
conde B***, Dice usted que lo conserva para el placer de sus amigos. ;Con
que ese hombre es amigo de todo el mundo? Adids, que tengo hambre.

En..., a 9 de setiembre de 17...

CARTA LXIV
EL CABALLERO DANCENY A LA SENORA DE VOLANGES

(Borrador incluido en la carta LXVTI del vizconde a la marquesa.)

Muy sefiora mia: sin intentar justificar mi conducta, ni quejarme de la de
Ud., no puedo menos de lamentarme por un suceso que hace la desgracia de
tres personas, todas dignas de una suerte mas feliz. Sintiendo mas ser la causa
que la victima, he querido desde ayer muchas veces ponerme a responder a
usted, sin poder hallar fuerzas suficientes para verificarlo. Tengo, sin embargo,
tantas cosas que decirle, que es indispensable haga por fin un esfuerzo; y si
esta carta lleva poco orden en las ideas que expresa, usted debe conocer cuan
dolorosa es mi situacion, para concederme alguna indulgencia.



Permitame, desde luego, que reclame contra la primera frase de su carta.
Yo no he abusado, me atrevo a decirlo, de su confianza ni de la inocencia de
su sefiora hija; he respetado una y otra en mis acciones. Estas solas dependian
de mi, y aun cuando usted quisiese hacerme responsable de un sentimiento
involuntario, no temo afiadir que el que me ha inspirado esta sefiorita es tal,
que puede desagradar a usted, mas no ofenderla.

Sobre este punto, que me interesa mas de lo que puedo explicar, no quiero
tener otro juez sino usted misma, ni otros testigos que mis cartas.

Me prohibe volver a poner los pies en su casa en lo sucesivo, y
seguramente me someteré a cuanto usted guste mandar sobre este particular;
ipero esta ausencia repentina y total no dara lugar igualmente a las
observaciones que usted quiere evitar, como daria la orden que por esta razon
no ha querido dar a su portero? Insisto tanto mas sobre este punto, cuanto que
importa mucho mas a su hija que a mi. La pido, pues, que se sirva pesar todo
con madurez, y no haga que la severidad perjudique a la prudencia. Persuadido
de que el interés sdlo de su hija dictara sus resoluciones, esperaré en cuanto a
esto nuevas ordenes de su parte.

En caso que me permitiese presentar mis respetos algunas veces en su casa,
me obligo -y puede usted, sefiora, fiarse en mi promesa no abusar de dichas
ocasiones para intentar hablar en particular a su sefiora hija, o darle alguna
carta. El temor de comprometer su reputacion me fuerza a este sacrificio, y la
dicha de mirarla me desquitara.

Este articulo de mi carta es la tnica respuesta que puedo hacer a lo que me
dice sobre la suerte que destina a su hija, y que quiero hacer que dependa de
mi conducta. Seria engafiar a usted el ofrecerle mas. Un vil seductor puede
acomodar su plan a las circunstancias, pero el amor que me anima solo me
permite dos sentimientos, el valor y la constancia.

¢Consentir ya en que la hija de usted me olvide y en olvidarla yo mismo?
No, no, jamas. Le seré fiel, ha recibido mi juramento, y lo renuevo ahora.
Perdon, sefiora, me extravio; es preciso reportarme.

Me queda otro punto que tratar con usted, el de las cartas que me pide.
Siendo infinito tener que afadir una negativa a las ofensas que usted me
supone ya; pero le pido que oiga mis razones, y que, para apreciarlas, se
acuerde de que sOlo puede consolarme de haber perdido su amistad la
esperanza de conservar su estimacion. Las cartas de esta sefiorita, preciosas
siempre para mi, vienen a serlo mucho mas en este momento. Son el unico
bien que me queda; ellas solas me recuerdan un sentimiento que hacen la
felicidad de mi vida. Sin embargo, puede creerme, no titubearia un sélo
instante en hacer este sacrificio, y el pesar de esta privacién cederia al deseo
de probarle mi deferencia respetuosa; pero me detienen consideraciones del



mayor peso, y que estoy cierto que usted misma aprobara.

Usted sabe ya el secreto de su hija, no hay duda; pero, permitame decirlo,
estoy autorizado a creer que ha sido por efecto de sorpresa, y no de la
confianza. No pretendo censurar un paso que autoriza tal vez la solicitud de
una madre. Respeto sus derechos, pero no alcanzan a dispensarme de mis
deberes. El mas sagrado de todos es el de no faltar nunca a la confianza que se
nos entrega, y seria incurrir en esta falta el hacer ver a otro los secretos de un
corazén que no ha querido manifestarlos sino a mi.

Si su sefiora hija consiente en confiarlas a usted, que hable. Sus cartas
entonces son inutiles. Si, al contrario, quiere encerrar en su pecho su secreto,
no espere usted, ciertamente, que sea yo quien la instruya.

En cuanto al misterio que desea que cubra este suceso, viva usted
tranquila; sobre todo lo que interesa a la sefiorita de Volanges, desafio yo hasta
el corazon de una madre. Para acabar de quitarle toda inquietud, todo lo he
previsto; y este deposito precioso, cuyo paquete llevaba antes por letrero
Papeles para quemar, lleva ahora el de Papeles que pertenecen a la sefiora de
Volanges. Este partido que tomo debe probarle también que el negarselos yo
ahora, no proviene tampoco de que tema que en ellos encuentre usted un solo
sentimiento ofensivo a su persona.

Vea pues, sefiora, una carta bien larga; no lo fuera bastante todavia, si le
dejase la mayor duda sobre la honradez de mis sentimientos, sobre mi pesar
bien sincero de haberla desagradado, y sobre el profundo respeto con que
tengo el honor de ser su mas atento servidor, etc., etc.

En..., a 7 de setiembre de 17...

CARTA LXV
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

(Enviada abierta a la marquesa de Merteuil, en la carta LXVI del
vizconde.)

iOh, mi Cecilia! ;Qué sera de nosotros? ;Qué Dios nos salvara de las
desgracias que nos amenazan? jAh! Denos el amor, a lo menos, valor bastante
para soportarlas. ¢Como podré pintar cual ha sido mi sorpresa, mi
desesperacion, al ver mis cartas, y a la lectura del billete de la sefiora de
Volanges? ;Quién ha podido vendernos? ;Quién sospecha usted? ;Ha
cometido, por ventura, alguna imprudencia? ;Qué hace usted ahora? ;Qué le
han dicho? Quisiera saberlo todo, y todo lo ignoro. Tal vez usted misma no



sabe mas que yo.

Enviole el billete de su madre, y copia de mi respuesta, esperando aprobara
lo que le digo. También tengo mucha necesidad de que apruebe los pasos que
he dado desde este lance fatal; todos han tenido por objeto el tener noticias de
usted y darselas mias; y ¢quién sabe? Tal vez con ellos lograré volver a verla y
acaso con mayor libertad.

¢Concibe usted, mi Cecilia, adonde llegara el placer de volver a vernos, de
poder jurarnos mutuamente un amor eterno, y de ver en nuestros 0jos y sentir
en nuestras almas que este juramento no sera falso ni engafioso? ;Qué penas
no haria olvidar un momento semejante? Pues esa misma esperanza es la que
tengo, y la debo a estos pasos que se dignara en aprobar. ;Qué digo? Lo debo
al cuidado y a la solicitud del mas tierno de los amigos, y lo que unicamente le
suplico es que permita que este mi amigo lo sea suyo.

Acaso yo no debia dar a nadie una confianza que concierne a usted, sin su
permiso; pero tengo por excusa, la desgracia y la necesidad. El amor ha sido
mi guia; €l es el que reclama su indulgencia, el que le pide que perdone una
confianza necesaria, y sin la cual quedabamos tal vez separados para siempre.
Usted conoce el amigo de que hablo; lo es también de la mujer que mas ama
usted; es el vizconde de Valmont.

Mi proyecto dirigiéndome a él, era por lo pronto empefar a la sefiora de
Merteuil a que se encargase de una carta para usted. No ha creido que este
medio pudiese lograrse, pero en falta del ama responde de su doncella que le
debe obligaciones. Ella sera la que le entregara esta carta y a quien podra darle
igualmente su respuesta.

Este recurso no le sera util si, como lo cree el vizconde, debe usted partir
muy pronto para el campo; pero entonces él mismo se ofrece a servirnos. La
sefiora a cuya casa va usted, es parienta suya, y aprovechara de esta
circunstancia para ir alla cuando usted esté, de modo que pasara por su mano
nuestra correspondencia. Aun me asegura que, si usted se deja dirigir, nos
procurara los medios de vernos alli sin riesgo de comprometernos.

Ahora, mi querida Cecilia, si me ama, si se compadece de mi desgracia; si,
como lo espero, siente el mismo pesar que yo, ;negara usted su confianza a un
hombre que sera nuestro angel tutelar? Sin él me veria yo reducido a la
desesperacion de no poder mitigar las penas que le ocasiono. Espero que
acabaran; pero, permitame decirle mi buena amiga que no se abandone a ellas,
ni se deje por ellas abatir. La idea de que usted sufre me es insoportable. Daria
mi vida por hacerla feliz, bien lo sabe. jOjala que la certidumbre de ser
adorada pueda consolar algo los tormentos que padece el alma! La mia
necesita que usted le asegure que perdona al amor los males que le hace sufrir.



Adios, mi Cecilia, adios, mi tierna amiga.

En..., a 7 de setiembre de 17...

CARTA LXVI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Usted vera, mi bella amiga, leyendo las dos cartas adjuntas, si he sabido
llenar bien sus ideas. Aunque llevan la fecha de hoy, han sido escritas ayer en
mi casa, y a mi vista. La que estd dirigida a la jovencita dice cuanto
queriamos. Es preciso prosternarse ante el profundo talento de usted, si hemos
de juzgar de él por el acierto de sus planes. Danceny esta hecho un fuego, y
seguramente a la primera ocasion no habra nada que reprenderle. Si su bella
inocente quiere mostrar docilidad, todo estara acabado poco después de su
llegada a la casa de campo; tengo cien medios preparados. Gracias a su
cuidado, soy ya muy decididamente el amigo de Danceny; no le falta mas que
ser principe.

Es muy joven aun este pobre Danceny. ;Creera usted que no he podido
obtener de él que prometa a la madre que renunciara al amor de su hija?
iComo si fuese tan dificil prometer cuando uno esta bien resuelto a no
cumplir! Seria engafiar, me decia a cada instante: este escriupulo me edifica
sobre todo en un joven que quiere seducir a la hija. He aqui los hombres:
siendo todos igualmente malvados, en los proyectos que forman, a la flaqueza
que ponen en realizarlos dan el nombre de probidad.

A usted toca impedir que la sefiora de Volanges no se asuste con ciertas
imprudencias que se le han escapado en su carta a nuestro joven; presérvenos
del convento, y procure hacer también que esa sefiora abandone la idea de que
se le devuelvan las cartas de su hija. Por de contado él no las devolvera; no
quiere, y pienso como €l; en esto el amor y la razon marchan de acuerdo. Yo
he leido estas cartas; me he tragado este fastidio: pueden sernos ttiles; me
explico.

A pesar de toda nuestra prudencia, pudiera la cosa dar un estallido. Este
haria fallar el casamiento, y destruiria todos nuestros planes respecto a
Gercourt. ¢No es verdad? Pero, como por parte mia tengo también que
vengarme de la madre, me reservo en tal caso el deshonrar yo a su hija.
Escogiendo bien estas cartas y no presentando sino algunas, pareceria que ella
habia dado los primeros pasos, y se habia entregado abiertamente. Algunas
otras podrian comprometer a la madre, y la harian a lo menos culpable de un
descuido sin excusa. Danceny se opondria por lo pronto, bien lo veo; mas



como se veria atacado personalmente, creo que al fin se le reduciria. Puede
apostarse mil contra uno que no sucedera esto; pero es preciso preverlo todo.

Adios, bella amiga; seria usted muy amable si quisiese ir mafiana a cenar a
casa de la mariscala de***; yo no he podido excusarme.

Me imagino que no es preciso recomendar a usted el secreto con la sefiora
de Volanges sobre mi intencion de ir al campo; al instante decidiria quedarse
en la ciudad; en cambio, una vez llegada alli, no partira al dia siguiente, y si
nos da solamente ocho dias, yo respondo de todo.

En..., a 7 de setiembre de 17...

CARTA LXVII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: No queria responderle, y tal vez el embarazo que
experimento es buena prueba de que no debiera hacerlo. Sin embargo, no
quiero dejarle ningun motivo de queja contra mi; quiero mas bien convencerle
de que tengo hecho por usted cuanto era posible.

Usted dice que le he permitido escribirme. Convengo. Pero, cuando me
recuerda ese permiso, ;piensa que he olvidado con qué condiciones lo di? Si
las hubiese yo cumplido tan bien como usted las ha observado mal, digame en
verdad, ¢hubiera recibido una sola respuesta mia? Vea, sin embargo, la tercera,
y, cuando usted hace todo lo que es preciso para obligarme a romper esta
correspondencia, soy yo la que me ocupo de los medios de mantenerla. Uno
hay, pero es el unico, y si usted rehisa emplearle, sera, por mas que diga,
probarme lo poco que le importa.

Deje, pues, un lenguaje que no puedo ni quiero oir; renuncie a un
sentimiento que me ofende y me alarma, y que tal vez deberia agraciar menos
a usted, al pensar que es obstaculo que nos separa. ;Qué, sera este solo el
sentimiento que unicamente puede usted cultivar, y el amor tendra a mis ojos
ese defecto mas, el excluir la amistad? ¢Usted mismo tendria el de no querer
por amiga aquella en quien hubiera deseado ver nacer otros sentimientos mas
tiernos? No puedo creerlo; esta idea humillante me indignaria, y me alejaria de
usted para siempre.

Concediéndole mi amistad, le doy cuanto me pertenece, y lo unico de que
puedo disponer. ;Qué mas puede desear? Para entregarme a este sentimiento
tan tierno, tan hecho para mi corazon, no espero sino su consentimiento y su
palabra, que exijo, de que esta amistad bastara para su felicidad.



Olvidaré todo lo que se me ha podido decir, y fiaré a usted el cuidado de
justificar con su conducta mi eleccion.

Ya ve mi franqueza: ella debe probarle mi confianza, y de usted sdlo
dependera el aumentarla; pero le prevengo, que la primera palabra de amor
que diga, la destruira para siempre y me devolvera todos mis temores; sobre
todo, sera para mi la sefia de un eterno silencio con usted.

Si como me dice, esta corregido de sus errores, ;no querra ser mas el
objeto de la amistad de una mujer honrada, que el de los remordimientos de
una mujer culpable?

Quede con Dios, sefior vizconde; usted conoce que, después de haberle
hablado de este modo, nada puedo afiadir antes de haber recibido su respuesta.

En..., a9 de setiembre de 17...

CARTA LXVIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Muy sefiora mia: ;Como he de poder responder a su ultima carta? ;Como
me atreveré a ser franco, cuando mi sinceridad puede perderme? No importa;
es preciso, y tendré valor para ello. Yo me digo y me repito, que vale mas
merecer a usted que lograrla, y aunque deba rehusarme siempre una dicha, que
desearé sin cesar, es preciso probar, a lo menos, que mi corazon la merecia.

jLastima que, como usted dice, haya vuelto yo de mis errores! Con qué
transportes de alegria hubiera leido esa misma carta, a la que hoy contesto
temblando! Me habla con franqueza, me atestigua confianza, me ofrece, en
fin, su amistad; jcudntos bienes, sefiora, y cuanto siento no poderlos
aprovechar! jAh! ;por qué no soy el mismo? Si ain lo fuera; si no tuviese por
usted mas que un vulgar deseo, hijo de la seduccion y del placer que hoy se
llama amor, me apresuraria a sacar provecho de lo que pudiera obtener. Poco
mirado de los medios, con tal me procurasen el éxito, excitaria la franqueza de
usted para venderla; desearia su confianza para traicionarla; aceptaria su
amistad esperando descarriarla... ¢Le asusta, sefiora, este cuadro? Seria, sin
embargo, mi retrato, si aceptara el ser sdlo su amigo. ;Habla yo de consentir
en partir con nadie un sentimiento suyo? Si tal dijese, no me crea mas. Desde
entonces procuraria engafiarla; podria ain desearla, pero amarla, no.

Y no es que la amable franqueza, la dulce confianza y la sensible amistad
hallen en mi desprecio... Pero el amor, el verdadero amor que usted me
inspira, reuniendo todos esos sentimientos, dandoles mayor energia, no se



presta como ellos a esa tranquilidad, esa frialdad del alma que permite
comparaciones que sufre preferencias. No, sefiora, no seré su amigo; la amaré
con el amor mas tierno y mas ardiente, aunque mas respetuoso. Y usted podra
desesperarlo, pero nunca aniquilarlo.

¢Con qué derecho pretende disponer de un pecho de quien rehtsa el
homenaje? ;Con qué crueldad refinada me quita hasta la dicha de amarla; que
es mia y que no le pertenece y que sabré defender? Que si es fuente de mis
males, también es el remedio. No, mil veces no. Persista en sus crueles
negativas; pero déjeme mi amor. Usted se complace en hacerme desdichado,
sea; procure vencer mi valor. Podré, al menos, forzarla a decidir de mi suerte y
tal vez, un dia me haga mas justicia. No que espere nunca volverla sensible;
pero, sin persuadirse, quedara convencida y se dira: lo habia juzgado mal.

Mejor diria que a usted misma es a quien hace injusticias usted. Conocerla
sin amarla, amarla sin ser constante, son dos igualmente imposibles: y a pesar
de la modestia que la adorna, debe ser a usted mas facil quejarse que
asombrarse de los sentimientos que despierta. Mi so0lo mérito es haberla
apreciado y no quiero perderlo; y lejos de consentir con sus insidiosas ofertas,
renuevo a los pies de usted el juramento de amarla siempre.

En..., a 10 de setiembre de 17...

CARTA LXIX
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

(Billete escrito con lapiz, y recopiado por Danceny.)

Me pregunta que hago: le amo, y lloro. Mi madre no me habla; me ha
quitado papel, plumas y tintero; le escribo con un lapiz, que por suerte me ha
quedado y en un pedazo de la carta de usted. ; Cémo no aprobar cuanto hace y
dispone para recibir noticias mias y darme las suyas? jLe quiero tanto! El
sefior de Valmont no me gustaba y no lo creia tan amigo suyo. Trataré de
acostumbrarme a €l y lo amaré por usted. No sé quién nos ha vendido; solo
puede ser mi doncella o mi confesor. {Qué desgraciada soy! Partimos al campo
mafana; ignoro por cuanto tiempo. jDios mio, no ver a usted! Adios, procure
leerme. Estas palabras, trazadas con lapiz, se borraran tal vez; pero nunca los
sentimientos grabados en mi corazon.

En..., a 10 de setiembre de 17...



CARTA LXX
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Tengo que darle un importante aviso, mi amiga querida. Cuando ayer,
como usted sabe, en casa de la mariscala de *** se habl6 de usted, y yo dije no
todo lo bien que pienso, sino lo que no pienso, todo el mundo parecia de mi
opinion y la conversacion languidecia como siempre que se habla bien del
préjimo, cuando sali6é un contradictor: Prevan.

“No permita Dios, dijo, que yo dude de la honestidad de la sefiora de
Merteuil. Pero osaria creer que la debe mas a su ligereza que a sus principios;
es tal vez mas dificil seguirla que agradarla; y como corriendo tras una suelen
encontrarse otras mujeres, que valen tanto o mas, los unos se han distraido y
los otros parados de cansancio. Y es quizas la mujer de Paris que menos ha
tenido que defenderse. En cuanto a mi, afiadi6 animado por la sonrisa de
algunas damas, no creeré en la virtud de la marquesa de Merteuil, antes de
haber reventado seis caballos en hacerle la corte”.

El mal chiste hizo fortuna como todos los que encierran maledicencia, vy,
entre las risas que excitd, Prevan tomo su sitio y cambid la conversacion
general. Pero las dos condesas de B***, con quienes estaba nuestro incrédulo,
continuaron con él el asunto de modo que felizmente yo lo oia todo. El desafio
de hacer a usted sensible, qued6 aceptado, dada la palabra de contarlo todo y
de todas las empefiadas en esta aventura, sin duda seria ésta la cumplida mas
religiosamente. Pero prevenida usted, ya sabe el proverbio.

Quédame por decirle que este Prevan, a quien no conoce usted, es
infinitamente amable y ain mas diestro. Que si a veces se me oy6 decir lo
contrario, es porque no lo quiero bien y gusto de contrariar sus éxitos, y no
ignoro qué peso tiene mi sufragio en una treintena de nuestras mujeres de
moda.

Asi he conseguido largo tiempo impedirle que apareciera en lo que
llamamos gran teatro y haciendo verdaderos prodigios, se conservaba en la
obscuridad. Pero el brillo de su triple aventura, atrajo sobre €l las miradas, le
dio la confianza que le faltaba y lo ha hecho, en verdad, temible. Es, en fin,
hoy, el unico hombre que temeria encontrar en mi camino. Y, aparte el interés
de usted, me hara un gran servicio proporcionandole, de camino, algun
ridiculo. Lo dejo en buenas manos y espero que, a mi vuelta, sera hombre al
agua.

Le prometo en pago, llevar a feliz término la aventura de su pupila y
ocuparme de ella tanto como de mi bella mojigata.

Esta acaba de enviarme un proyecto de capitulacién. Toda su carta declara



el deseo de ser engafiada. Imposible ofrecer un medio mas comodo ni mas
gastado. Quiere que sea su amigo. Pero yo, que gusto de los procedimientos
nuevos Yy dificiles, no quiero liquidar tan barato, y no me hubiese tomado tanto
trabajo para acabar en una seduccion vulgar.

Mi proyecto, al contrario, es que sienta ella bien el valor y la extension de
cada sacrificio que me haga; no conducirla tan de prisa que no pueda seguirla
el remordimiento y no concederle la dicha de tenerme en sus brazos hasta
haberle obligado a no disimular el deseo. Poco valgo, si no valgo la pena de
ser solicitado. Ni puedo vengarme menos de una altiva mujer que parece
sonrojarse de confesar que adora.

He, pues, rehusado la preciosa amistad y atenidome a mi titulo de amante.
Y como no se me oculta que el tal titulo que parece al principio una disputa de
palabras, es de importancia real el obtenerlo, he puesto gran cuidado en mi
carta llenandola de ese desorden que pinta solo el sentimiento. He desvariado,
en fin, lo mas posible, porque sin desvario no hay ternura, y creo que por esto
las mujeres nos son superiores en las cartas de amor.

He terminado la mia con una adulacion, lo que es alin consecuencia de
largas observaciones. cuando el corazon de una mujer se ejercita algun tiempo,
ha menester reposo, y he notado que una zalameria era para todas la mejor
almohada que ofrecerle; se puede.

Adi6s, mi bella amiga. Parto mafiana. Si tiene algo que mandarme para la
condesa de***, me detendré en su casa, al menos, a comer. Siento partir sin
ver a usted. Paseme sus sublimes instrucciones y ayudeme con sus sabios
consejos en este momento decisivo.

Sobre todo, defiéndase de Prevan y ojala pueda yo un dia indemnizarla de
este sacrificio. Adios.

En..., 11 de setiembre de 17...

CARTA LXXI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

iPues no se ha dejado mi cartera en Paris el aturdido de mi criado! Las
cartas de mi hermosa, las de Danceny para la joven Volanges, todo esta alla y
todo lo necesito. Mientras €l ensilla su caballo y se dispone a partir para
reparar su estupidez, yo le contaré a usted mi historia de esta noche, para que
vea que no pierdo el tiempo.

La aventura en si no es nada; una simple recaida con la vizcondesa de



M***_Pero en los detalles me intereso y tengo ademas gusto en mostrarle que
si sé perder a las mujeres, sé también salvarlas cuando las quiero. El partido
mas dificil o mas alegre es el que tomo; y no me reprocho una buena accion
con tal que me ejercite o me divierta.

Encontré aqui, pues, a la vizcondesa, y como ella juntara sus instancias a
las que se me hacian de que me quedase en el castillo: “Consiento, le dije, a
condicion de que pasaremos la noche juntos”. “Me es imposible, respondid
ella, Vressac esta ahi”. Yo, que no lo habia dicho por tanto hasta entonces, me
rebelé como siempre ante la palabra imposible. Me senti humillado de que me
sacrificaran a Vressac, y resolvi no sufrirlo. Insisti.

No me ayudaban las circunstancias. Este Vressac ha tenido la torpeza de
inspirar celos al vizconde, de modo que la vizcondesa no puede ya recibirlo en
casa y este viaje a la de la buena condesa, estaba concertado entre ellos para
poder aprovechar algunas noches. El vizconde, habia empezado por poner
cefio al hallarse con Vressac: pero como es mas cazador que celoso, se quedo
sin embargo; y la condesa, siempre la misma que conoce usted, después de
alojar a la esposa en el gran corredor, ha puesto a un lado al marido, y al otro
el amante, y los ha dejado arreglarse entre ellos. El mal destino de ambos
quiso que a mi me alojaran enfrente.

El mismo dia, es decir ayer, Vressac que como supone usted, mima al
vizconde, cazaba con él, a pesar de no gustarle la caza, contando consolarse
por la noche, entre los brazos de la mujer, del fastidio que de dia le causaba el
marido; pero yo juzgaba que mejor le vendria el reposo y me ocupé de los
medios de que su querida se lo proporcionase.

Salime con ello y obtuve que ella le armara una disputa sobre aquella
misma partida de caza, en la que sélo habia consentido por culpa suya. No
podia escoger peor pretexto; pero nadie mejor que la vizcondesa posee ese
talento comun a todas, de sustituir la razon con el humor y de ser mas
invencible cuanto menos razén lleva. El momento no se prestaba tampoco a
explicaciones, y el ser futil la causa facilitaba el arreglo al dia siguiente, pues
yo no pedia mas de una noche.

Vressac hall6 pues cara de juez al llegar, y cuando quiso preguntar la
causa, se le enfadaron. Traté de justificarse; la presencia del marido sirvié de
pretexto para romper la conversacion: quiso cuando salié el esposo que le
prometieran oirle a la noche. Aqui se puso sublime la vizcondesa. “Estos
hombres audaces, que porque han gozado los favores de una dama se creen
con derecho para abusar, aun cuando ella tenga justos motivos de queja”. Y,
cambiando de tesis tomo tan bien el tono delicado y sentimental, que Vressac
se quedé mudo y confuso y yo mismo estuve sobre creer que tenia razon; pues
ya sabe usted que, como amigo de ambos, terciaba en la conversacion.



Finalmente, ella declar6 que no afiadiria las fatigas del amor a las de la
caza, y que no queria turbar tan dulces placeres. Volvio el marido. El desolado
Vressac, que ya no podia replicar, me tomo aparte, y después de contarme por
menudo sus razones, que yo me sabia tanto como él, me suplic6 que hablase a
la vizcondesa. Hablé yo en efecto, pero para darle las gracias y convenir la
hora y modo de nuestra cita.

Me dijo que, alojada entre su marido y su amante, habia creido mas
prudente ir al cuarto de Vressac, que recibirle en el suyo y que puesto que yo
dormia frente a ella, juzgaba también mas seguro pasar a mi habitacion a
donde iria cuando despidiese a su doncella. Restabame s6lo dejar mi puerta
entreabierta y esperar.

Todo sucedié como convinimos, y llego ella a mi cuarto
...Dans le simple appareil

D’ une beuaté qu’on vient d’arracher au sommeil.
RACINE, tragédie de Britannicus.

Falto de vanidad, no me paro en los detalles de la noche, usted me conoce,
y quedé satisfecho de mi.

Fue preciso separarse al amanecer. Y aqui comienza lo interesante. La
atolondrada habia creido dejar su puerta entornada y la encontramos cerrada, y
con la llave por dentro. No tiene usted idea de la expresion desesperada con
que la vizcondesa exclamé al instante: "jAy, estoy perdida!" Hubiera sido
chusco, lo confieso, dejarla en tal situacion: pero, ¢podia yo tolerar que una
mujer se perdiese por mi sin perderla yo? ;Debia como los hombres vulgares
dejarme dominar por las circunstancias? Preciso era hallar un medio. ;Qué
hubiera usted hecho, mi bella amiga? He aqui mi ardid que sali6 bien.

Pronto vi que la puerta en cuestion podria echarse abajo, permitiéndose
hacer mucho ruido. Obtuve pues de la vizcondesa, no sin trabajo, que se
pusiera a dar gritos penetrantes de ladrones, asesinos, etc., para que al primer
grito derribara yo la puerta, y ella corriera a su cama. Acabamos al fin por
hacerlo asi, y al primer puntapié cedid la puerta.

Bien hizo la vizcondesa en no perder tiempo: en un instante el vizconde y
Vressac se hallaban en el corredor y también la doncella.

Yo, el tnico que conservaba sangre fria, me aproveché para apagar una
mariposa que ardia aun en el cuarto y derribarla por tierra, pues ya piensa
usted cuan ridiculo hubiera sido fingir tal panico teniendo luz en el cuarto. Y
luego, regafié al marido y al amante por tener un suefio tan pesado,
asegurandoles que los gritos a que yo habia acudido y mis esfuerzos para
derribar la puerta duraban hacia cinco minutos por lo menos.



La vizcondesa, que en su cama habia recobrado su valor, me secundd
bastante bien, y jur6 por Dios y por los santos, que habia un ratén en su
aposento: y protestd con la mayor sinceridad, que en su vida habia tenido un
miedo igual. Buscabamos en balde, cuando yo hice reparar en la mariposa
caida y conclui, que sin duda un ratén habia causado el dafio y el terror. Mi
opinion fue la de todos, y tras algunas bromas sobre los ratones, fuese el
primero a la cama el vizconde, rogando a su mujer que tuviera en adelante
ratones mas tranquilos.

Vressac, solo con nosotros, se acercO a la vizcondesa para decirle
tiernamente que aquello era una venganza del amor, a lo que ella dijo
mirandome: “Pues muy enfurecido debia estar, porque bien se ha vengado;
pero, afladio, estoy rendida de fatiga y quiero dormir”.

Yo me senti bueno; antes de separarnos abogué por la causa de Vressac y
consegui la reconciliacion. Ambos amantes se abrazaron y me abrazaron a su
vez. Nada me daban los besos de la vizcondesa, pero confieso que el de
Vressac me hizo gracia. Salimos juntos, y después de recibir sus largos
cumplimientos, nos fuimos cada uno a su cama.

Si le place la historia, no le pido el secreto. Ya me ha divertido a mi, tome
el publico su parte. Me refiero a la historia ¢;diremos pronto lo mismo de la
heroina?

Adios, hace una hora que aguarda mi lacayo; un momento sélo para
abrazar a usted, y recomendarle sobre todo que se guarde de Prevan.

Del palacio de..., a 15 de setiembre de 17...

CARTA LXXII
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

(No entregada hasta el 14.)

iCudnto, Cecilia mia, envidio la suerte de Valmont que la vera mafiana! jEl
le entregara esta carta y yo languideciendo lejos de usted arrastraré mi penosa
existencia entre penas y recuerdos! Amiga mia, mi tierna amiga, compadezca
mis males, compadézcame mas aun por los suyos, contra ellos si que me
abandona el valor.

iQué horrible causar la pena de usted! Sin mi estaria dichosa y tranquila.
¢Me perdona, Cecilia? Diga, si, diga que me perdona, diga que me ama, que
me amara siempre. Necesito que me lo repita. No porque dude... pero
mientras mas seguro estoy de ello, mas dulce me es el escucharlo. Me ama



usted, verdad. Si, me ama con toda su alma. No olvido que ésta es la ultima
palabra que le he oido. {Como la conservo en mi corazon! jComo esta alli
grabada, profunda y con qué delirio le responde el mio!

iAy! en aquel momento dichoso, estaba yo lejos de prever la horrible
suerte que nos esperaba. Ocupémonos, mi Cecilia, del modo de dulcificarla.
De creer a mi amigo, bastara que usted le otorgue su completa confianza. El la
merece.

Apenabame, lo confieso, la idea desventajosa que usted parecia tener de él;
en ella he visto las prevenciones de su madre; para someterme también a ellas,
habia yo descuidado hacia tiempo a este hombre tan amable que hoy lo hace
todo por mi, que trabaja en fin para reunirnos, cuando su mama de usted nos
ha separado. Ruégole, mi querida amiga, que lo vea con ojos mas favorables.
Piense que es mi amigo, que quiere serlo suyo, y que puede darme la dicha de
verla. Si estas razones no la convencen, Cecilia mia, usted no me ama como la
amo, no me quiere como yo la quiero. jAh! si llegase a amarme menos... Pero
no, mio es el corazéon de mi Cecilia y para toda la vida, y si debo temer las
penas de un amor infeliz, su constancia me salvara al menos los tormentos de
un amor traicionado.

Adids, mi amiga encantadora; no olvide que sufro y que sélo de usted
depende el hacerme dichoso, dichoso del todo. Escuche los votos de mi
corazon, y reciba el mas tierno beso de amor.

Paris, a 11 de setiembre de 17...

CARTA LXXIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A CECILIA VOLANGES

(Adjunta a la anterior).

El amigo que la sirve, ha sabido que usted carece de lo necesario para
escribir, y se lo ha proporcionado. En la ante-sala de su aposento hallara, bajo
el gran armario, a mano izquierda, provision de papel, tinta y plumas, que se
renovara cuando quiera, y que puede dejar en el mismo sitio, si no encuentra
otro mas seguro.

Y le ruega que no se ofenda si aparenta no atenderla en el circulo, y mirarla
como a una nifia. Esta conducta le parece necesaria para inspirar la seguridad
de que necesita y poder trabajar con mas eficacia en la dicha de su amigo y de
usted.

Tratara de originar ocasiones de hablarle cuando tenga algo que decirle o



que darle, y espera conseguirlo si usted pone celo en secundarlo.

También le aconseja devolver las cartas conforme las vaya recibiendo, para
arriesgar menos un COmpromiso.

Y termina asegurandole que si usted quiere darle su confianza, pondra el
mayor cuidado en dulcificar la persecucion que una madre harto cruel inflige a
dos personas, una de las cuales es ya su mejor amigo y la otra le parece
merecer el mas tierno interés.

En quinta de..., a 14 de setiembre de 17...

CARTA LXXIV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢Y desde cuando, mi amigo, se me asusta tan facilmente? ;Tan temible es
ese Prevan? Pues mire qué sencilla y modesta soy. Mil veces lo he encontrado,
y no lo he mirado siquiera. Nada menos que la carta de usted fue preciso para
llamarme la atencion. Ayer he reparado mi injusticia. Estaba en la 6pera casi
frente a mi, y me ocupé de él. Es guapo al menos, pero muy guapo; rasgos
finos y delicados; debe ganar visto de cerca. ;Y usted dice que quiere
conquistarme? pues de fijo me hara honor y gusto. Seriamente, tengo el
capricho, y empiezo por confiar a usted aqui que he dado ya los primeros
pasos. No sé si saldran bien. He aqui el caso.

Estaba él a dos pasos de mi a la salida de la 6pera, y he dado en alta voz
cita a la marquesa de*** para cenar el viernes en casa de la mariscala. Sélo
alli creo poderlo ver. No dudo de que me haya oido. ¢Si no vendra el ingrato?
Pero digame, ;cree que vendra? ;Sabe usted que si no viene estaré de mal
humor toda la noche? Ya ve como no encontrara tanta dificultad en seguirme;
y lo que mas le extrafiara, menos va a encontrar en gustarme. jQuiere, dice,
reventar seis caballos haciéndome la corte! Yo salvaré la vida a esos pobres
caballos. No tendria paciencia para esperar tanto. Usted sabe que no esta en
mis principios el dilatar las cosas cuando estoy decidida, y por €l lo estoy.

Si que da gusto ¢verdad? el darme consejos. El importante aviso de usted
no tiene gran éxito. Pero jqué quiere, hace tanto tiempo que vegeto! mas de
seis semanas ha que no me he permitido alegria ninguna. Esta se presenta:
¢como rehusarmela? ¢Y no vale la pena el asunto? ;qué otro mas agradable en
cualquier sentido que tome la palabra?

Usted mismo esta obligado a hacerle justicia; y hace mas que elogiarle,
tiene celos de él. Pues bien, yo me instituyo juez entre ambos. Pero por lo



pronto hay que instruirse, y a eso voy. Seré juez integro, y pesaré a los dos en
la misma balanza. De usted tengo ya las memorias y su causa perfectamente
instruida. ¢No es justo que ahora me ocupe de su adversario? Vamos, sométase
de buen grado, y para empezar cuénteme luego cual es esa triple aventura de
que €l es el héroe. Me habla de ella usted como si la supiera yo de memoria, y
no sé una palabra. A lo que parece, habra ocurrido cuando mi viaje a Ginebra,
y sus celos no lo dejaron escribirmela. Repare luego esa falta; nada de lo que
le concierne me es extrafio. Creo que adin se hablaba a mi regreso; pero
ocupada de otras cosas, 0igo rara vez en ese género lo que no es del dia o de la
vispera.

Y aunque lo que le pido le contrarie algo, ¢no es lo menos que debe a los
cuidados que tomo por usted? ¢no son ellos los que lo han acercado a su
presidenta cuando sus tonterias lo tenian alejado? ;Y no soy yo también quien
le ha puesto entre las manos el tomar venganza del amargo celo de la sefiora
de Volanges? Tantas veces como se ha quejado usted del tiempo empleado en
buscar las aventuras. Ahora las tiene en la mano. El amor, el odio, a escoger, y
todo bajo el mismo techo; acariciar con una mano y herir con la otra.

Y aun es a mi a quien debe la aventura de la vizcondesa. Mucho me alegro;
pero, como dice usted, hoy hay que hablar de ello; porque si la ocasion le ha
hecho preferir el misterio al lustre, por el momento hay que reconocer que la
dama no merecia tan honrado proceder.

Y a mas yo estoy quejosa de ella. El caballero de Belleroche la encuentra
mas bonita que yo quisiera, y por muchas razones me alegraria de un pretexto
para romper. Y nada mas comodo que tener que decirse: “No se puede tratar a
esa mujer”.

Adios, vizconde. Piense que en su situacion el tiempo es precioso: voy a
emplear el mio en ocuparme de la dicha de Prevan.

Paris, 15 de setiembre de 17...

CARTA LXXV
CECILIA VOLANGES A SOFiA CARNAY

NOTA. En esta carta Cecilia Volanges da cuenta minuciosa de lo relativo a
ella en los sucesos que el lector ha visto en la carta LIV y siguientes. Pareci
bien suprimir esta repeticion. Hablando, en fin, del vizconde de Valmont, se
expresa asi:

Te aseguro que es un hombre extraordinario. Mama habla muy mal de é€l;



pero el caballero Danceny dice mucho bien, y yo creo que es €l quien tiene
razon. Jamas vi hombre mas diestro. Al entregarme la carta de Danceny estaba
todo el mundo delante, y nadie lo not6; verdad que yo pasé mucho miedo,
porque no estaba prevenida; pero ahora ya lo sé. Entendi perfectamente como
quiere que haga para darle la respuesta. Es muy facil entenderse con él, porque
tiene una mirada que lo expresa todo. No sé como lo hace; en su billete me
decia que iba a aparentar no ocuparse de mi delante de mama; y en efecto,
diriase que yo no existo para €él; y sin embargo, siempre que busco sus 0jos
estoy cierta de encontrarlos en el acto.

Hay aqui una buena amiga de mama, que yo no conocia, que también
parece no gustar nada del sefior de Valmont, aunque éste la atiende mucho.
Temo que se fastidie pronto de la vida de aqui, y se vuelva a Paris. Seria bien
triste. Preciso es que tenga buen corazén, para haber venido s6lo por servir a
su amigo y a mi. Quisiera atestiguarle mi gratitud; pero no sé como hacer para
hablarle, y cuando lo consiguiese, me daria mucha vergiienza, y no sabria qué
decirle.

Solo a la sefiora de Merteuil hablo libremente. Quizas contigo misma,
hablando me sentiria embarazada. Con el mismo Dancenv he sentido a veces
como, a pesar mio, cierto temor que me impedia decirle todo lo que pensaba.
Ahora lo siento, y daria todo el mundo por decirle una vez, una sola vez,
cuanto le amo. El sefior de Valmont le ha prometido que si yo me dejo
conducir, €l nos procuraria la ocasion de volvernos a ver. Yo haré lo que
quiera; pero no crea que sea posible.

Adiods, mi buena amiga; no tengo mas tiempo.

En la quinta de..., a 14 de setiembre de 17...

CARTA LXXVI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

O su carta es una broma que no entiendo, o se hallaba al escribirmela en un
delirio muy peligroso. Si la conociera menos estaria de veras asustado; y, diga
usted lo que quiera, no me asustaria facilmente.

La leo y releo en vano; nada saco en limpio; porque tomar su carta al pie
de la letra, no es posible. ;Qué ha querido, pues, decirme?

¢Es sblo que cree inutil darse tanto cuidado en un enemigo tan poco
temible? Pues en ese caso pudiera hacer mal. Prevan es realmente amable; mas
de lo que cree usted; tiene, sobre todo, el talento de interesar mucho de su



amor con la destreza que pone en hablar delante de todo el mundo, sirviéndose
de cualquier conversacion. Pocas mujeres hay que se salven asi del lazo de
responder, porque todas, picandose de agudas, encuentran la ocasion de
mostrarlo. Ahora bien, usted sabe de sobra que la mujer que consiente en
hablar de amor, acaba pronto por tenerlo, o al menos por conducirse como si
lo tuviera. Y €l gana en este método, que ha perfeccionado, el llamar a veces a
las mismas mujeres a testificar de su derrota; y de esto le hablo, porque lo he
visto.

Yo estaba en el secreto, de segunda mano, porque nunca tuve relacién
directa con Prevan; pero, en fin, éramos seis; y la condesa de P***
creyéndose muy lista, y pareciéndolo, en efecto, para los que no estaban
instruidos de sostener una conversacion general, nos contaba con el mayor
detalle como se habia rendido a Prevan y cuanto habia pasado entre ellos.
Hacla su relacion con tal seguridad, que ni siquiera la turbo la loca risa que
nos dio a los seis al mismo tiempo; y me acordaré siempre que, habiendo uno
querido excusarse haciendo como que dudaba de la exactitud del cuento,
respondié gravemente que de fijo ninguno podiamos saber tanto como ella; y
no temio preguntar a Prevan si habiase equivocado en una sola palabra.

He podido creer, pues, a este hombre peligroso para todo el mundo... pero
para usted, marquesa, ¢no bastaba que fuese guapo, muy guapo, como usted
misma lo dice? ;Que le dirigiese uno de esos ataques que usted gusta de
recompensar sin mas que por hallarlos bien hechos? ;Qué, le hubiera parecido
bien rendirse por una razén cualquiera? o... ;qué se yo? ;Puedo adivinar los
cien mil caprichos que rigen la cabeza de una mujer, sélo por lo cual pertenece
usted a su sexo? Ahora que esta advertida del peligro, ya supongo que saldra
de él facilmente, pero habia que advertirla. Vuelvo, pues, a mi tema: ;qué ha
querido decir?

Si no es mas que una broma sobre Prevan, ademas de larga, es inutil
conmigo. En la sociedad es donde hay que ponerlo un poco en ridiculo y le
renuevo mi ruego a este punto.

iAh! Creo haber hallado el quid. Su carta es una profecia, no de lo que
usted hara, sino de lo que él la creera dispuesta a hacer en el momento de la
calda que le prepara. Apruebo el proyecto. Pero exige gran cuidado. Usted
sabe, como yo, que para el publico tener un hombre o recibir sus atenciones,
es la misma cosa, a menos que el hombre no sea tonto; y Prevan no lo es ni
mucho menos. Con una sola apariencia que alcance, se notara y se dira todo.
Los tontos lo creerdn; los malos afectaran creerlo; ¢qué recursos quedarian a
usted? Vaya, tengo miedo. No que dude de su habilidad, pero los buenos
nadadores se ahogan.

No me creo yo mas tonto que cualquiera; medios de deshonrar a una mujer



he encontrado ciento, mil; pero cuando me he puesto a buscar como podria
salvarla, no he visto nunca la posibilidad. En usted misma cuya conducta es
una obra maestra, he creido ver cien veces mas suerte que buen juego.

Después de todo, tal vez estoy buscando razones a lo que no las tiene y
tratando en serio lo que no es de seguro, sino una chanza suya. ;Usted va a
burlarse de mi? bien, sea; pero pronto, y no hablemos de otra cosa. De otra
cosa, digo mal, siempre de la misma, de las mujeres a ganar o a perder y a
veces de ambas.

Tengo yo aqui, como dice usted, con qué ejercitarme en los dos géneros,
pero no con la misma facilidad. Preveo que la venganza correra mas que el
amor. Respondo de la joven Volanges; sélo depende de la ocasion, y yo me
encargo de originarla. No asi con la sefiora de Tourvel; no concibo a esta
mujer desesperante; tengo cien pruebas de su amor; pero mil de su resistencia;
temo, en verdad, que llegue a escaparseme.

El primer efecto producido por mi regreso, me auguraba mejor. Adivinara
que para juzgar por mi mismo y sorprender los primeros movimientos, llegué
de improviso y calculando el momento de que estuvieran a la mesa. Cai de las
nubes como las divinidades de Opera en el trance del desenlace.

Entré haciendo ruido para llamar la atencion, y pude ver con la misma
ojeada el jubilo de mi vieja tia, el despecho de la sefiora de Volanges y el
placer desenfrenado de su hija. Mi bella, que estaba de espalda a la puerta, no
volvio siquiera la cabeza; pero yo dirigi la palabra a la sefiora de Rosemonde,
y, a la primera silaba, la sensible devota dejé escapar un grito, en el que yo
crel reconocer mas amor que sorpresa 0 espanto. Vi entonces su cara: el
tumulto de su alma, el combate de sus ideas y sus sentimientos, se pintaban en
ella de mil modos. Me senté a su lado a la mesa; no sabia qué hacia ni qué
decia. Trat6 de seguir comiendo; no hubo medio, en fin: antes de un cuarto de
hora, su embarazo y su placer aumentados, no hallé6 nada mejor que pedir
permiso para levantarse de la mesa, y se escapd al jardin, con pretexto de
tomar el aire. La de Volanges quiso acompafiarla; la tierna virtuosa no lo
consintid; feliz de hallarse sola y entregarse, sin recato, a la dulce emocion de
su pecho.

Abrevié yo la comida cuanto pude. Apenas servido el postre, la infernal
Volanges, movida, sin duda, del deseo de perjudicarme, se levantd para ir en
pos de la encantadora enferma. Yo habia previsto el proyecto y lo destrui.
Fingi tomar aquel movimiento particular por el movimiento general, y me
levanté: la joven Volanges y el cura del lugar hicieron lo propio al ver el doble
ejemplo, y mi tia y el comendador de T***, que se quedaban solos, nos
siguieron también. Fuimos todos en busca de mi hermosa a quien hallamos en
el bosquecillo junto al palacio, y como necesitaba mas soledad que paseo,



prefirio volver con nosotros a hacernos quedar con ella.

Seguro ya de que la sefiora de Volanges no hallaria ocasion de hablarle a
solas, pensé en ejecutar las 6rdenes de usted. Después del café subi a mi
cuarto, inspeccionando de paso los otros, para reconocer el terreno; tomé mis
disposiciones para asegurar la correspondencia de la muchacha y tras este
primer beneficio le escribi dos lineas para instruirla y pedirle su confianza;
junté al billete la carta de Danceny y sali al salon. Mi bella estaba en una
chaise longue en un abandono delicioso.

Este espectaculo, despertando mis deseos, anim6 mis miradas; comprendi
que debian ser tiernas y apremiantes y me coloqué de modo de aprovecharlas.
Su primer efecto fue el de haber bajar los grandes y honestos ojos de mi
celeste recatada. Primero consideré un rato aquel semblante angelical, luego
recorri toda su persona, adivinando los contornos y las formas a través de un
vestido ligero, pero siempre importuno. De los pies volvi a la cabeza. La dulce
mirada estaba fija en mi; en el acto se bajo de nuevo, y queriendo yo favorecer
su vuelta, aparté mis ojos. Entonces se establecié entre ambos esa tacita
convencion, primer tratado de amor timido que permite a las miradas
sucederse esperando confundirse.

Persuadido de que este nuevo placer ocupaba toda a mi hermosa, me
encargué de velar por nuestra comun seguridad; pero luego de asegurarme que
una conversacion muy viva nos salvaba de la observacion del circulo, traté de
obtener que aquellos ojos hablasen francamente su lenguaje. Sorprendi
primero algunas mirarlas, pero con tanta reserva que no podia alarmarse la
honestidad y para tranquilizar a la timida persona, me puse tan azorado como
ella. Pero, a poco, nuestros ojos, habituados a encontrarse, se fijaron mas
tiempo; al cabo no se separaron ya y yo noté en los suyos esa dulce languidez,
sefial dichosa de amor y deseo; pero sélo un momento: vuelta en si, cambid,
no sin cierta verglienza, su posicion y su mirada.

No queriendo que dudase de que yo me percataba de todos sus
movimientos, me levanté con viveza y le pregunté si se hallaba mal. Todo el
mundo llegd en seguida a rodearla. Los dejé pasar y como la jovencita
Volanges, que bordaba junto a una ventana, necesitaba tiempo para apartarse
de su labor, aproveché el momento para dejarle la carta de Danceny. Desde
lejos le eché la epistola sobre las rodillas. Ella no sabia qué hacer. Usted se
hubiera reido de su aire de sorpresa e inquietud. Yo no me reia, sin embargo,
temiendo que tanta torpeza nos perdiera. Una ojeada y un gesto imperativo le
hicieron, en fin, comprender que debia guardarse la carta.

Nada de interesante el resto del dia. Lo que pasé después, traera tal vez
sucesos de que se alegrara, al menos por lo que hace a su pupila. Pero mas
vale emplear el tiempo en ejecutar los proyectos que en contarlos. Esta es,



ademas, la octava carilla que escribo y estoy cansado, con que adios.

Ya supone bien que la nifia ha respondido a Danceny. También yo he
tenido respuesta de mi bella, a quien escribi al dia siguiente de mi llegada.
Léala usted o no la lea; porque este perpetuo escarceo que ya va dejando de
divertirme, debe ser bien insipido para las personas ajenas.

Otra vez, adi6s. Siempre amo a usted; pero le prevengo, que si me habla de
Prevan, lo haga de modo que yo lo entienda.

En la quinta de..., a 17 de setiembre de 17...

CARTA LXXVII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

:De donde, sefiora, el cruel cuidado que pone usted en huirme? ;Como mi
interés mas tierno no obtiene sino procederes que apenas se emplearian con el
hombre que mas le diera que quejarse? jQué! El amor me trae a sus pies y
cuando una dichosa casualidad me coloca a su lado ;gusta usted de fingir una
indisposicion y alarma a sus amigos, antes que consentir estar junto a mi?
jCuantas veces, ayer, separ6 sus ojos para privarme del favor de una mirada! Y
si un solo instante pude ver menos severidad, tan corto fue, que s6lo me dio
tiempo a lamentar su pérdida.

No es ése, no, ni el trato que merece el amor, ni el que puede permitirse la
amistad. Esa amistad preciosa de que sin duda usted me ha creido digno, pues
me la ofrecié ;qué he hecho yo para perderla? ;me habra perjudicado mi
confianza o me castiga usted por mi franqueza? ;No teme al menos abusar de
la una y de la otra? ;No es, en efecto, en el seno de mi amiga donde he
entregado el secreto de mi alma? ;No me he creido obligado con ella a rehusar
condiciones que me bastaba aceptar para no cumplirlas y abusar en provecho
mio? ;Quiere, en fin, obligarme a creer que hubiera sido mejor engafiarla para
obtener indulgencia?

No me arrepiento de una conducta que debia a usted y a mi mismo; pero,
¢por qué fatalidad cada accion loable es para mi anuncio de una nueva
desgracia?

Después de ocasionar el tnico elogio que usted se ha dignado hacerme, he
tenido que gemir por la primera vez el infortunio de haberla disgustado.
Después de probarle mi sumision perfecta, privandome de la dicha de verla,
usted quiso romper toda correspondencia conmigo; quitarme el débil consuelo
de un sacrificio que usted exigi¢ y privarme del amor que solo le habia dado



tal derecho. Y finalmente, después de hablarle con sinceridad, me huye hoy
como a seductor peligroso de perfidia reconocida.

¢No se cansa de ser injusta? Digame al menos qué nuevos engafios han
podido llevarla a tanta severidad y no se niegue a dictarme las érdenes que he
de seguir. Cuando me comprometo a obedecerlas ;es mucho querer saberlas?

En..., a 15 de setiembre de 17...

CARTA LXXVIII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Parece usted, sefior, sorprendido de mi conducta y aun en poco esta que no
me pide cuenta como con derecho a vituperarme. Confieso que me creeria mas
autorizada que usted a quejarme y a asombrarme; pero después de la negativa
contenida en su ultima respuesta, he decidido encerrarme en una indiferencia
que no deja lugar a instancias ni reproches. Sin embargo, como me pide
aclaraciones, y gracias a Dios nada hay en mi que me impida hacérselas, voy a
entrar una vez aun en explicaciones con usted.

Quien leyera sus cartas me creeria injusta o rara. Creo merecer que nadie
se forme tal idea de mi y que usted, al menos, estad en el caso de no adoptarla.
Sin duda ha comprendido que necesitando mi justificaciéon, me forzaba a
recordar cuanto ha pasado entre nosotros. A lo que parece ha creido tener que
ganar en este examen, y Como por mi parte no creo perder, al menos, a sus
ojos, no temo comenzarlo. Tal vez es éste el unico medio de ver quién de
ambos tiene derecho a quejarse.

Comenzando, sefior, por el dia de su llegada a esta quinta, me confesara
que al menos su reputacion me obligaba a usar con usted de cierta reserva, y
que hubiera podido, sin caer en exceso de mojigateria, atenerme a las
expresiones del mas frio cumplido. Usted mismo me hubiera disculpado y
hubiera comprendido que una mujer tan poco formada, no tuviera el mérito de
apreciar los suyo. Tal era, seguro, el partido de la prudencia; y me hubiera
costado tanto menos seguirle cuanto que no le ocultaré que cuando la sefiora
de Rosemonde me particip6 su llegada, tuve necesidad de recordar mi amistad
con ella para no dejarle ver cuanto me contrariaba la noticia.

Convengo de buen grado en que usted comenz6 a mostrarse bajo mejor
aspecto que yo imaginara; pero convendra a su vez que pronto se cansoO de una
continencia de la que por lo visto no era bastante pago para usted la idea
ventajosa que me hizo formar.



Entonces, abusando de mi buena fe y mi seguridad, no temi6 hablarme de
un sentimiento que debia ofenderme; y yo, mientras usted se ocupaba en
agravar sus fallas, multiplicandolas, procuraba olvidarlas, ofreciéndole ocasion
de repararlas, al menos, en parte.

Tan justa era mi demanda, que usted mismo se vio en el deber de acceder a
ella; pero, abusando de mi indulgencia, aproveché para pedirme un permiso
que, sin duda, no debi concederle y que obtuvo, no obstante. De las
condiciones puestas no ha cumplido ni una; y su correspondencia ha sido tal,
que cada carta me ponia en el deber de no responder. En el momento en que su
obstinacion me obligaba a alejarle de mi, tuve la condescendencia, culpable tal
vez, de tentar el inico medio de acercarle dignamente, ;pero qué importa a sus
ojos mi sentimiento honrado? Usted desprecia la amistad; en su loca
embriaguez sé6lo busca placeres y victimas, sin tener cuenta de las desdichas y
la vergiienza.

Tan ligero en sus actos como inconsecuente en sus reproches, olvida sus
promesas o las viola como jugando, y después de consentir en alejarse, vuelve
sin ser llamado; sin miramientos por mis ruegos, por mis razones; sin tener la
atencion de prevenirme. No ha temido exponerme a una sorpresa cuyo efecto,
aunque bien sencillo, pudo ser interpretado en contra mia por los que nos
rodean. Esta zozobra de que tenia usted culpa, no ha tratado distraerla, sino
aumentarla. En la mesa toma precisamente asiento al lado mio; una ligera
indisposicion me obliga a salir, y en lugar de respetar mi soledad, compromete
a todos a seguirme. Vuelta al sal6n, si doy un paso, lo encuentro a mi lado; si
hablo, usted es quien me responde. La palabra mas indiferente le sirve de
pretexto para traer una conversacion que no quiero oir, que podria
comprometerme; porque, en fin, caballero, por diestro que sea usted, lo que
entiendo pueden comprenderlo también los demas.

Obligada asi a la inmovilidad y al silencio, no deja de perseguirme; y si
miro, encuentro sus ojos. Tengo que apartar los mios, y, por una consecuencia
incomprensible, atrae usted sobre mi los del circulo, en un momento en que yo
quisiera sustraerme a ellos.

Y se queja de mi proceder. Culpeme mas de indulgencia y asémbrese de
que yo no haya partido al momento de su llegada. Asi hubiese debido ser, y
todavia me obligara a ello, si no cesa en su ofensiva persecucion. No, no
olvido, no olvidaré nunca lo que me debo, lo que debo a nudos que he
formado, que respeto y amo, y ruégole que crea que, si llegara a verme
reducida a escoger entre sacrificarlos y, sacrificarme, no titubearia ni un solo
instante. Adiés, sefor.

En..., a 16 de setiembre de 17...



CARTA LXXIX
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Contaba ir de caza esta mafiana; pero hace un tiempo imposible. No tengo
mas lectura que una novela que aburriria a una colegiala. Almorzaremos
dentro de dos horas lo mas pronto. Asi que voy a escribirle, a pesar de mi larga
carta de ayer. Pero no la fastidiaré, porque voy hablarle del guapisimo Prevan.
iCémo! ¢no sabe acaso la famosa aventura que separé a las inseparables?
Apostaria a que a la primera palabra la recuerda de pies a cabeza. Pero, vaya,
pues que lo desea.

Recuerda usted que todo Paris miraba con asombro que tres mujeres, las
tres bonitas, las tres inteligentes y que podian tener las mismas pretensiones,
estuviesen intimamente ligadas entre si desde su entrada en sociedad. Parecio
al principio la causa su extremada timidez; pero pronto rodeados de una corte
numerosa, de la que se repartian los tributos, y advertidas de su valor por el
interés y los obsequios de que eran objeto, su union se estrechd aun y
hubiérase dicho que el triunfo de una era de las tres. Esperabase al menos que
el momento del amor traeria las rivalidades. Nuestros pisaverdes se disputaban
el honor de ser la manzana de la discordia; y yo mismo hubiera entonces
entrado en juego, si la gran boga de la condesa de***, en aquel momento me
hubiera permitido serle infiel, antes de haber obtenido el favor que solicitaba.

Entre tanto, nuestras tres hermosuras hicieron su eleccion, como de comun
acuerdo, en el mismo carnaval; y lejos de que excitase disturbios, como todos
habian creido, no sirvié sino para hacer su amistad mas intima con el nuevo
encanto de las comunicaciones confidenciales.

El enjambre de pretendientes desgraciados, se unio al de las mujeres
celosas, y la escandalosa constancia fue sometida a la censura publica.

Los unos sostenian que en esta sociedad de inseparables (asi las llamaban),
la ley fundamental era la comunidad de bienes, y que el amor mismo se
sujetaba a esta regla; otros aseguraban que los tres amantes estaban libres de
competidores, pero no de competidoras; en fin, la cosa lleg6 hasta decirse que
no habian sido admitidos, sino por decoro, y no habian recibido, sino un titulo
sin funciones.

Estas voces, verdaderas o falsas, no produjeron el efecto que se esperaba.
Al contrario, las parejas conocieron que estaban perdidas si se separaban en
aquel momento, y tomaron el partido de resistir a la tempestad. El publico, que
se cansa de todo, se canso bien pronto de una satira infructuosa. Llevado de su
inconstancia natural, se ocup6 de otras cosas; y luego, volviendo a ésta con su



inconsecuencia ordinaria, cambio la critica en elogios. Como aqui todo es
moda, el entusiasmo sucedi6 y se convirtio en verdadero delirio, cuando
Prevan emprendio el verificar estos prodigios, y fijar sobre el particular la
opinion del publico y la suya.

Busco, pues, a estos modelos de perfeccion. Admitido facilmente en su
sociedad, sacé de ello un favorable agiiero. Sabia bien que las gentes dichosas
no se dejan acercar con tanta facilidad. Vio, en efecto, muy pronto que aquella
dicha tan pregonada era, como la de los reyes, mas envidiada que apetecible.
Not6 que aquellos supuestos inseparables empezaban a buscar los placeres
externos, y que hasta se procuraba ya distracciones, y concluy6 de ello que los
vinculos del amor o de la amistad estaban ya, o relajados o rotos, y sélo los del
amor propio y la costumbre conservan todavia su fuerza natural.

Sin embargo, las mujeres, que la necesidad reunia, conservaban entre ellas
la apariencia de la misma intimidad; pero los hombres, mas libres en su
proceder, hallaban deberes o negocios que los llamaban; se quejaban de ellos
aun, pero no se dispensaban, y ya rara vez el numero que se juntaba a pasar las
noches era completo.

Esta conducta de su parte favorecia los designios del asiduo Prevan, que
colocado naturalmente cerca de la que habia sido abandonada cada dia, hallaba
alternativamente, y segun las circunstancias, el remedio de rendir los mismos
obsequios a las tres amigas.

Comprendi6 facilmente que elegir entre ellas era perderse; que la falsa
vergiienza de ser la primera que renunciase a la fidelidad, asustaria a la que
prefiriese; que el amor propio herido de las otras dos, las haria enemigas del
nuevo amante y no dejarian de desplegar contra €l la severidad de los grandes
principios; en fin, que los celos harian volver a hacer mas cuidadoso a un rival
que podia ser todavia temible. Todo hubiera servido de obstaculo, y todo se
hacia facil en su triple proyecto; cada mujer era indulgente, porque estaba
interesada en serlo, y cada hombre también, porque creia no estarlo.

Prevan, que no tenia entonces sino una sola amada que sacrificar, tuvo la
dicha de que ésta adquiriese celebridad. Su calidad de extranjera y el obsequio
de un gran principe, que rehusé con bastante destreza, habian hecho que las
gentes de la corte y de la ciudad fijasen en ella su atencién; su amante
disfrutaba de la parte que le correspondia de este honor, y se aprovechaba de él
cerca de sus nuevas queridas.

Lo dificultoso era saber conducir a la vez las intrigas, cuya marcha debia
necesariamente reglarse por la mas tardia; y, en efecto, sé por uno de sus
confidentes, que su mayor trabajo fue el detener una que estaba ya en sazén
casi quince dias antes que las otras.



En fin, el gran dia llegd. Prevan, que habia ya obtenido el consentimiento
de las tres, era duefio de arreglar la cosa como quisiese, y lo hizo como va
usted a ver. De los tres maridos, uno estaba ausente, otro partia al dia
siguiente, a la madrugada, y el tercero estaba en la ciudad. Las amigas
inseparables debian cenar en casa de la futura viuda; pero el nuevo sefior no
habia permitido que los antiguos servidores fuesen admitidos. En la mafiana
del mismo dia hace tres paquetes de las cartas de su querida; acompafia al uno
con el retrato que habia recibido de ella; al segundo con una cifra amorosa que
ella misma habia pintado; y al tercero, con un mecho6n de sus cabellos; cada
una recibié por completo este tercio de sacrificio, y consinti6, en cambio, en
enviar al amante desgraciado una carta ruidosa de rompimiento.

Ya era esto mucho, mas no bastante todavia. Aquella cuyo marido estaba
en la ciudad, no podia disponer sino de la tarde, se convino que una
incomodidad fingida, la dispensaria de ir a cenar a casa de su amiga, y que
toda la parte de la noche hasta la hora de acostarse seria reservada a Prevan.
La parte que corre desde esta hora hasta el amanecer, fue sefialada al mismo
para aquella cuyo marido estaba ausente; y el tiempo después de amanecer
momento de la partida del tercer esposo, le fue indicado para la dltima.

Prevan, que atiende a todo, corre después a casa de su bella extranjera: alli
muestra y excita el humor que le convenia, y no sale hasta hacer entablar una
querella que le asegura veinticuatro horas de libertad. Hechas asi sus
disposiciones, volvid a su casa, contando con reposarse un poco; pero otros
cuidados le esperaban alli.

Las cartas de rompimiento habian sido como un golpe de inspiracion para
los amantes desgraciados: cada uno de ellos no dudaba ya que era sacrificado
a Prevan; y uniéndose la célera de haber sido burlado al mal humor que causa
siempre la mas pequefia humillacion de verse uno dejado, los tres, sin
comunicarse sus ideas, pero como de concierto, habian resuelto pedir
satisfaccién a su venturoso rival.

Este halld, pues, en su casa los tres carteles de desafio, y los acepto
noblemente; mas como no queriendo privarse ni de sus placeres ni de la gloria
de esta aventura, fijé las citas para la mafiana del dia siguiente, las tres en el
mismo sitio y a la misma hora. Fue en una de las puertas del bosque llamado
de Bolonia.

Llegada la noche, hizo su triple carrera con igual brillo; a lo menos se ha
jactado después de que cada una de sus nuevas conquistas habia recibido tres
veces la prenda y el juramento de su amor. Aqui, como usted piensa, las
pruebas faltan a la historia; todo lo que puede el historiador imparcial es hacer
notar al lector incrédulo que la vanidad y la imaginacion exaltadas pueden
producir prodigios; y ademas, que la mafiana que habia de seguirse a una



noche tan brillante, parece debia dispensarle de tener contemplaciones para lo
venidero. Sea lo que fuere, los hechos siguientes son mas positivos.

Prevan fue exactamente al sitio que habia sefialado, y hall6 en él a sus tres
rivales, no poco sorprendidos de encontrarse juntos, y acaso ya cada cual
consolado en parte, viendo que tenia compafieros de infortunio. Se llego a
ellos con un rostro afable y cortés, y les tuvo este discurso, que se me ha
repetido fielmente:

“Senores: Al hallarse ustedes reunidos en este lugar, han adivinado ya, sin
duda, que cada uno de los tres tiene iguales motivos para quejarse de mi. Estoy
pronto a darles satisfaccioén. Decidan a la suerte entre ustedes quién ha de ser
el primero que intente una venganza a la que los tres tienen el mismo derecho.
No he traido conmigo ni padrinos ni testigos, pues no habiéndolos buscado
para la ofensa tampoco los pido para la reparacion”. Luego, cediendo a su
caracter de jugador, afiadio: “Bien sé que rara vez se gana el siete y leva; pero
sea la que fuere la suerte que el hado me destine, siempre ha vivido bastante el
que ha sabido ganarse el amor de las mujeres y la estimacion de los hombres”.

Mientras que sus adversarios, admirados, se miraban silenciosos, y acaso
su delicadeza calculaba que este triple combate no hacia igual la partida,
Prevan volvié a tomar la palabra, diciendo: “No oculto a ustedes que la noche
que acabo de pasar, me ha fatigado cruelmente. Seria un acto generoso de
parte de ustedes, que me permitiesen tomar algunas fuerzas. He dado mis
ordenes para que me tengan pronto aqui cerca un desayuno: haganme ustedes
el honor de aceptarle. Almorzaremos juntos, y, sobre todo, alegremente. Puede
uno batirse por semejantes bagatelas, pero no por eso alterar nuestro buen
humor”.

Fue admitido el desayuno, y dicen que jamas estuvo Prevan mds amable.
Tuvo el talento y destreza de no humillar a ninguno de sus rivales; de
persuadirles de que los tres hubieran obtenido el mismo triunfo con igual
facilidad; y, sobre todo, de hacerles confesar que ninguno hubiera dejado
escapar la ocasion, como él tampoco lo habia hecho. Confesados estos datos,
el asunto se arreglaba por si mismo; asi es que, todavia no habia acabado de
desayunar, cuando habia ya repetido diez veces que semejantes mujeres no
merecian que hombres honrados se batiesen por ellas. Esta idea produjo la
cordialidad; el vino le dio mayor fuerza, de modo que, pocos momentos
después, no se contentaron con deponer toda especie de rencor, sino que se
juraron mutuamente una amistad sin reserva.

Prevan, a quien, sin duda, no agradaba menos este desenlace que el
primero, no queria, sin embargo, perder la celebridad que debia resultarle de
ello. En consecuencia, adaptando con mafia sus proyectos a las circunstancias,
dijo: “En efecto, sefiores, no soy yo de quienes tienen que vengarse, sino de



sus infieles damas. Ofrezco a ustedes la ocasion. Yo mismo me apercibo ya de
una ofensa que pronto se me hara, porque si cada uno de ustedes no ha podido
fijar a una sola, ¢puedo yo jactarme de fijar a las tres? Con que vengo a tener
el mismo motivo de queja de ustedes. Sirvanse aceptar esta noche una cena en
mi casita particular, y espero poder hacer que mi venganza no se difiera”.

Quisieron que se explicase; mas €él, con el tono de superioridad que la
circunstancia le obligaba tomar, afiadi6: “Sefiores, creo haber probado que sé
conducirme en las ocasiones; con que asi, dignense ustedes confiarse en mi”.

Todos consintieron y abrazando a su nuevo amigo, se separaron hasta la
noche, mientras veian el efecto de sus promesas.

Prevan, sin pérdida de tiempo, volvio a Paris, y fue seglin costumbre, a
visitar a sus nuevas conquistas. Logré de las tres que prometiesen ir a cenar a
solas con él aquella noche en su casita. Dos pusieron mil dificultades, pero
¢qué podian al fin negar el dia siguiente al pasado? Les dio separadamente la
cita a una hora de distancia, tiempo necesario para sus planes. En seguida se
retird, hizo prevenir a los otros tres conjurados, y los cuatro se fueron
alegremente a esperar a sus victimas.

Se oye llegar a la primera. Prevan se presenta solo; la recibe con el aire
mas expresivo, y la conduce hasta el santuario de que ella se creia ser la tnica
divinidad; luego sale con un ligero pretexto, y se hace reemplazar al punto por
el amante ultrajado.

Bien comprende usted que la confusién de una mujer, que no estd hecha
aun a semejantes aventuras, hacia el triunfo muy facil en aquel momento: toda
reconvencion que no fue hecha, fue contada por un favor, y la fugitiva esclava,
entregada de nuevo a su antiguo duefio, fue muy dichosa de poder esperar su
perdon, cargandose con su primera cadena. El tratado de paz fue ratificado en
un sitio mas secreto; y habiendo quedado la escena vacia, fue alternativamente
ocupada por los otros actores, casi de igual manera; y, sobre todo, con el
mismo desenlace.

Cada mujer, sin embargo, creia que era la unica que representaba. Su
asombro y embarazo aumentaron cuando, al momento de la cena, se hallaron
reunidas las tres parejas; pero su confusion llegé al colmo, cuando Prevan, que
volvid a presentarse en medio de todos, tuvo la crueldad de hacer a las tres
infieles un género de excusas, que descubriendo su secreto, les hacia ver
completamente hasta qué punto habian sido burladas.

Sin embargo, se pusieron todos a la mesa, y poco después, comenzaron a
encontrarse menos embarazados. Los hombres se resignaron y las mujeres se
sometieron. Todos sentian la rabia en el corazon, pero el lenguaje no era
menos afectuoso por eso; la alegria despert6 los deseos, que en cambio



prestaron nuevo atractivo a las palabras. Esta escandalosa borrachera duré
hasta la mafiana: y cuando las mujeres se retiraron, debieron creerse
perdonadas; pero los hombres, que habian conservado rencor, procedieron al
dia siguiente a un rompimiento, que no tuvo compostura; y no contentos con
dejar a sus infieles damas, completaron su venganza, publicando su aventura.
Desde aquel tiempo una de ellas vive en un convento, y las otras dos perecen
de fastidio en sus tierras.

Esta es la historia de Prevan. Toca a usted el ver, si quiere aumentar sus
trofeos y atarse a su carro triunfal. La carta de usted me inquieta
verdaderamente, y espero con impaciencia una respuesta mas juiciosa y clara a
la ultima que le tengo escrita.

Adiods, mi bella amiga, desconfie de las ideas festivas y bizarras que la
seducen con demasiada facilidad. Piense que en la carrera que sigue el ingenio
no basta, y que una sola imprudencia puede originar un mal irremediable.
Permita asi que la prudente amistad dirija algunas veces sus placeres.

Quede usted con Dios, y crea que, a pesar de todo, la amo siempre como si
fuese una mujer de razén.

En..., a 18 de setiembre de 17...

CARTA LXXX
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

Cecilia, mi querida Cecilia: ;Cuando vendra el tiempo en que volvamos a
vernos? ;Quién me enseflara el modo de vivir lejos de usted? ;Quién me dara
la fuerza necesaria? Jamads, no, jamas podré soportar esta fatal ausencia. jCada
dia aumenta mi desdicha! jy sin poder ver el término! Valmont, que me habia
prometido socorrerme y consolarme, Valmont me descuida y, tal vez, me
olvida. Como él esta cerca de su amado objeto, ignora lo que sufre cuando esta
separado. Al enviarme la ultima carta de usted, nada me ha escrito, y sin
embargo, es él quien debe avisarme cuando y como podré verla. ¢No tiene,
pues, nada que decirme? Usted misma no me habla de él ;ses acaso porque no
lo desea ya? jAh! jCecilia!, jCecilia, qué desdichado soy! La amo mas que
nunca; pero este amor, que hace el encanto de mi vida, se convierte en el
mayor tormento.

No, yo no puedo vivir asi; es preciso que la vea, es preciso, aunque sélo
sea un instante. Cuando me levanto, me digo: No la veré; y me acuesto
diciendo: No la he visto. Los dias, tan largos, no tienen un solo momento de
dicha. Todo es privacion, pesar y desesperacion: y todos mis males vienen de



donde yo esperaba toda mi ventura. Afiada a estas crueles penas, mi inquietud
por las suyas y tendra una idea de mi horrorosa situacion. Pienso en usted sin
cesar, y nunca sin agitaciéon. Si la contemplo afligida, desdichada, sufro con
sus pesares; si la creo tranquila y consolada, auméntanse los mios. Por todos
lados hallo males y sufrimientos.

iAh! no asi cuando usted habitaba el mismo lugar que yo. Entonces todo
era placer. La certeza de volver a verla embellecia hasta los momentos de la
ausencia; el tiempo que era forzoso pasar lejos de su vista, me acercaba a
usted a medida que corria y el modo con que yo le empleaba no dejaba nunca
de referirsela. Si cumplia con mis deberes me hacia mas digno de usted; si
cultivaba alguna habilidad, esperaba agradarle mas con ella. Aun cuando las
distracciones del mundo me alejaban de usted, no dejaba de acercarme con la
imaginacion. En el teatro procuraba adivinar lo que le hubiera agradado mas.
Un concierto me recordaba sus habilidades y nuestras ocupaciones tan
placenteras. En la sociedad, en el paseo, distinguia la mas ligera semejanza.
Comparabala con todas y siempre tenia la ventaja.

Cada momento del dia, le rendia un nuevo homenaje, y cada noche iba a
ofrecer el tributo a sus pies.

Ahora ;qué me queda?: pesares dolorosos, privaciones eternas, y una
ligera esperanza que disminuye el silencio de Valmont y el de usted cambia en
sobresalto. jDiez leguas s6lo nos separan y un espacio tan corto, viene a ser
para mi solo un obstaculo insuperable! Y cuando para vencerle imploro el
socorro de mi amigo, de la duefia de mi vida, ambos permanecen indiferentes
y tranquilos. Lejos de ayudarme, ni aun se dignan responderme.

¢Qué se ha hecho pues la activa amistad de Valmont? ;En qué han parado,
sobre todo los tiernos sentimientos de usted, que la hacian tan ingeniosa para
hallar medios de vernos todos los dias? Me acuerdo que muchas veces, sin
dejar de tener el deseo, me hallaba precisado a sacrificarle a ciertas
consideraciones y deberes. ;Qué no me decia usted entonces? ;cuantos
pretextos no combatia mis razones? Y, acuérdese, Cecilia, siempre mis razones
cedian a sus deseos. No me hago mérito de ello, ni yo tenia siquiera el de
hacer entonces un sacrificio, pues lo mismo que usted deseaba obtener,
ansiaba yo concederlo. Pero en fin, ahora pido yo a mi turno, ;y qué?: verla un
momento solo, y renovar y recibir el juramento de un amor eterno. ;No hace,
pues esto tanto su felicidad como la mia? No admito esta idea terrible que
pondria el colmo a todos los infortunios. Me ama usted y siempre me amara;
lo creo, y estoy seguro, y nunca quiero dudarlo, pero mi situacion es
horrorosa, y no puedo soportarla mas tiempo. Adios mi adorada Cecilia.

Paris, 18 de setiembre de 17...



CARTA LXXXI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢Qué lastima me da con sus quejas! jCémo me prueban éstas mi
superioridad sobre usted! ;Y quiere ser mi maestro, y dirigirme? jAh! mi
pobre Valmont. jQué distancia hay todavia de usted a mi! No, todo el orgullo
de su sexo no bastaria para llenar el intervalo que nos separa. jPorque no
podria usted ejecutar mis proyectos los cree imposibles! Ente orgulloso y
débil, ;le sienta bien, querer calcular mis medios y juzgar mis recursos?
Realmente, vizconde mio, los consejos que me da me han enfadado y no se lo
puedo ocultar.

Que para disimular su increible torpeza, en el asunto de su presidenta, me
presente usted como un triunfo el haber desconcertado un instante a esta mujer
timida que lo ama, consiento; que haya obtenido de ella una mirada, una sola,
me sonrio y se lo paso; que conociendo, a pesar suyo el poco valor de su
conducta, espere ocultarla a mi atencion, lisonjeandome con el sublime
esfuerzo de reunir dos jovencitos, que estan ellos mismos abrasandose por
verse, y que, sea dicho de paso, deben a mi sola el ardor de sus deseos, quiero
concederlo también, que, en fin, se crea autorizado por esas hazafias para
decirme en un tono doctoral, que vale mas emplear su tiempo en ejecutar sus
proyectos que contarlos, ese rasgo de vanidad no me dafia y lo perdono. Pero
que usted pueda creer que tengo necesidad de su prudencia, que me
descarrilaria si no siguiese sus consejos, que debo sacrificarles un placer, jun
capricho! en verdad, vizconde, es de su parte engreirse demasiado con la
confianza que me place acordarle.

¢Qué ha hecho, pues, que yo no haya sobrepujado mil veces? Usted ha
seducido, y aun perdido muchas mujeres; pero ¢qué dificultades ha tenido que
vencer? ;Qué obstaculos que superar?; ;En donde halla usted en eso mérito
que sea verdaderamente suyo? Una figura hermosa, puro efecto de la
casualidad; gracia, que el trato del mundo da casi siempre; talento real, es
verdad, pero que en caso necesario podria ser suplido con cierta verbosidad,;
una osadia bastante loable, pero debida tal vez tinicamente a la facilidad de sus
primeros triunfos; si no me engafio, éstas son todas sus cualidades; pues en
cuanto a la celebridad que ha podido adquirir, creo no exigira usted que cuente
por mucho el arte de procurar o aprovechar la ocasion de dar un escandalo.

En cuanto a la prudencia y la astucia, no hablo de mi, pero, ;qué mujer no
tendria mas que usted? su presidenta le lleva de la mano como un nifio.

Créame, vizconde; rara vez adquirimos las cualidades que nos son
esencialmente necesarias. Combatiendo un riesgo debe usted obrar sin



precaucion. Para ustedes los hombres, las derrotas no son sino triunfos de
menos. En esta partida tan desigual, nuestra fortuna es el no perder, y la
desgracia de ustedes el no ganar. Aun cuando yo concediese a ustedes tanta
habilidad como la nuestra ¢cuanta ventaja no deberiamos llevar todavia por la
necesidad que tenemos de hacer un uso continuo de nuestros medios?

Supongamos, consiento en ello, que ustedes pongan tanta mafia en
vencernos cuanta nosotras en defendernos o en ceder; convendran ustedes a lo
menos que después del triunfo les es inttil. Ocupados unicamente de su nuevo
placer, se entregan a €l sin miedo y sin reserva; no es a ustedes a quienes
importa su duracion.

En efecto, estas cadenas reciprocamente puestas y recibidas, para hablar el
lenguaje de amor, ustedes solos pueden, a su eleccion estrecharlas o
romperlas: dichosas aun nosotras, si, cuando ustedes ceden a su natural
inconstancia, prefiriendo el misterio al escandalo, se contentan con un
abandono humillante, y no hacen del idolo de la vispera la victima del dia
siguiente.

Mas, si una mujer desdichada siente la primera el peso de su cadena, ;a
qué riesgos no se expone si quiere romperla, o se atreve solamente a sacudirla?
No puede menos de temblar cuando ensaya alejar de ella el nombre que su
corazon repugna con violencia.

Si se obstina en quedarse, es preciso que ella conceda al miedo lo que antes
acordaba el amor.

Su prudencia debe desatar con mafia estos mismos vinculos que ustedes
hubieran roto. Estando a la disposicion de su enemigo, no le queda recurso si
él no es generoso; y ¢como esperar que lo sea cuando, si alguna vez se le alaba
porque lo es, jamas se le censura por lo contrario?

Sin duda no negara estas verdades, que su evidencia ha hecho ya triviales.
Si no obstante usted me ha visto, disponiendo de los sucesos y de las
opiniones, hacer de estos hombres tan temibles un juego de mis caprichos y de
mis fantasias; quitar a los unos la voluntad, y a los otros el poder de dafiarme:
si he sabido alternativamente, y segin la movilidad de mis gustos, atraerme o
enviarlos lejos de mi,

“Tiranos destronados, ahora esclavos mios”.

si en medio de estas revoluciones frecuentes mi reputacién se ha
conservado pura, ¢no ha debido usted pensar que, nacida yo para vengar a mi
sexo, y dominar el suyo, he sabido crearme arbitrios desconocidos antes?

iAh! guarde usted sus consejos y sus temores para esas mujeres frenéticas
que se llaman de grandes sentimientos, cuya imaginacion exaltada haria creer



que la naturaleza ha puesto su sensibilidad en su cabeza; que no habiendo
reflexionado jamas, confunden sin cesar el amor y el amante; que, en su loca
ilusion, creen que sélo aquel con quien han buscado su placer es el tnico
depositario; y, verdaderamente supersticiosas, acuerdan al sacerdote el respeto
y creencia que sélo se deben a la divinidad.

Tema usted también por aquellas que, mas vanas que prudentes, no saben
en caso necesario consentir en que las abandonen.

Tiemble sobre todo por aquellas mujeres activas, aun cuando estan ociosas,
que usted llama sensibles, y de las cuales se apodera el amor tan facilmente y
con tanta violencia, que conocen la necesidad de ocuparse siempre de él, aun
cuando ya no lo gozan, y que abandonandose sin reserva a la fermentacién de
sus ideas, crean, por ellas, aquellas cartas tan deliciosas, pero que son tan
peligrosas para quien las escribe, y no temen confiar las pruebas de su
debilidad al objeto mismo que la causa; imprudentes que no saben ver en su
actual amante su futuro enemigo.

Pero ¢qué tengo yo que ver con esas mujeres inconsideradas? ;Cuando me
ha visto usted separarme de las reglas que me he prescrito, y faltar a mis
principios? Digo mis principios, y lo digo con intencion; porque no son como
los de las otras mujeres, dados por la casualidad, recibidos sin examen, y
seguidos por costumbre: son el fruto de mis profundas reflexiones; yo los he
creado, y puedo decir que yo misma me he formado.

Introducida en el mundo, a la edad en que, soltera todavia, estaba reducida
por mi estado al silencio y a la inaccion, he sabido aprovecharme de ambos
para observar y reflexionar. Mientras que se me creia aturdida o distraida, yo,
escuchando, a la verdad, muy poco los discursos que se me dirigian, ponia
gran cuidado en oir los que se me queria ocultar.

Esta util curiosidad, al mismo tiempo que sirvio para instruirme, me
ensefio ademas a disimular; obligada muchas veces a ocultar los objetos de mi
atencion a los ojos de los que me rodeaban, probé de guiar los mios segun mi
voluntad, entonces logré llegar a usar, segin me conviene, este modo de mirar
distraido que ha loado usted a menudo. Animada con este primer triunfo,
procuré reglar del mismo modo los diferentes movimientos de mi semblante.
Si tenia algun pesar, estudiaba el modo de darme un aire de serenidad, y aun
de alegria, y he llevado mi celo hasta procurarme dolores voluntarios para
estudiar durante ellos la expresion del placer. Me he violentado con igual
esmero y mas trabajo, para reprimir los sintomas de un gofo inesperado. Asi
he llegado a tomar sobre mi fisonomia este imperio, de que he visto a usted tan
admirado algunas veces.

Era yo muy joven todavia, y ofrecia poco interés, mas era duefia de mis
pensamientos, y dudaba que pudiesen quitarmelos o sorprenderlos contra mi



voluntad. Provista de estas nuevas armas, quise ensayarme a usarlas; no
contenta con no dejar penetrar mis ideas, me divertia en presentarme bajo
diversas formas; segura de mis ademanes, ponia cuidado en mis palabras;
arreglaba ambas cosas a las circunstancias, o tal vez, sélo segin mis caprichos.
Desde aquel momento yo sola sabia mi modo de pensar, y no manifestaba sino
el que me era util.

Este trabajo hecho en mi misma habia fijado mi atencion sobre la
expresion de los semblantes y el caracter de las fisonomias; y con este
ejercicio logré alcanzar una seguridad de vista penetrante, de la cual, sin
embargo, la experiencia me ha ensefiado que no debo fiarme enteramente, pero
que, en sus resultados, rara vez me ha enganado.

No tenia aun quince afios, ya poseia la habilidad a que la mayor parte de
nuestros politicos deben su reputacion, y todavia no sabia sino los primeros
elementos de la ciencia que queria aprender.

Ya se imagina usted que, como hacen todos los jovenes, yo procuraba
adivinar en qué consistia el amor y sus placeres; pero no habiendo estado
nunca en el convento, no teniendo una buena amiga, y vigilada siempre por mi
cuidadosa madre, no tenia sino ideas vagas, que no podia fijar; la naturaleza
misma, de la que seguramente no he tenido que quejarme después, no me daba
todavia ningun indicio. Se hubiera podido decir que trabajaba secretamente en
perfeccionar su obra.

Mi cabeza sola fermentaba; no deseaba yo gozar sino saber, y el deseo de
instruirme me sugirio los medios.

Comprendi que el tnico hombre con quien yo podia hablar de esto sin
comprometerme, era mi confesor. Al instante tomé mi partido, sofoqué mi
poco de vergiienza, y acusandome de una falta que no habia cometido, le dije
que habia hecho lo que hacen las mujeres. Estas fueron mis palabras, pero con
ellas no sabia yo misma lo que decia. Mi esperanza no fue ni del todo
engaflada ni del todo satisfecha: el miedo de venderme me impedia
iluminarme; pero el buen padre me pint6 el mal tan grande, que concebi que el
placer debia ser extremo; y al deseo de saber solo en qué consistia, sucedio el
de enterarme por mi misma.

No sé hasta donde me hubiera llevado este deseo; y, falta entonces de
experiencia, quizds en una sola ocasion me hubiera perdido: dichosamente
para mi. Pocos dias después me anuncid6 mi madre que me iba a casar;
inmediatamente la certeza de que iba a saber lo que deseaba, apag6 la
curiosidad, y llegué virgen a los brazos del sefior Merteuil.

Esperaba con seguridad el instante que debia instruirme, y tuve necesidad
de reflexion, para mostrar embarazo y timidez. Aquella primera noche, de la



que por lo general se forma una idea tan cruel o tan dulce, no me presentaba
sino la ocasion de ganar experiencia: dolores y placeres, todo lo observaba
exactamente, y no veia en estas diversas sensaciones sino hechos que debia
recoger y meditar. Este género de estudio lleg6 a gustarme muy pronto; pero,
fiel a mis principios, y conociendo, acaso por instinto, que mi marido debia
estar mas lejos que ninguno de mi confianza, resolvi, por lo mismo que era yo
sensible, mostrarme impasible a sus ojos. Esta frialdad aparente fue en lo
sucesivo el fundamento mas so6lido de su ciega confianza; afiadi, por nueva
reflexion, el aire de aturdimiento que autorizaba mi edad, y nunca me creyo
mas nifia que en los momentos en que yo le alababa con mas audacia.

Sin embargo, lo confieso, me dejé arrastrar por el torbellino de este mundo,
y me entregué absolutamente a sus futiles pasatiempos. Pero al cabo de
algunos meses, habiéndome llevado el sefior de Merteuil a su triste casa de
campo, el temor de fastidiarme suscitdé de nuevo el gusto por el estudio; y
hallandome tnicamente rodeada de personas que, por su distancia de ellas a
mi, me ponian a cubierto de toda sospecha, aproveché esta circunstancia para
abrir mayor campo a mis experiencias. Alli fue donde principalmente me
aseguré de que el amor, que nos pintan como la causa de nuestros placeres, no
es, a lo sumo, sino el pretexto.

La enfermedad de mi marido interrumpié tan dulces ocupaciones; fue
preciso acompanarle a la ciudad, a donde venia a buscar auxilios. Murié, como
sabe usted, poco tiempo después, y aunque, en resultado, yo no tenia motivo
de quejarme de €I, no dejé de apreciar menos vivamente la libertad que iba a
dejarme mi viudez, y de la que me proponia aprovechar lindamente.

Mi madre contaba con que volveria al convento o iria a vivir con ella. Yo
rehusé uno y otro partido; y solo consenti, por la decencia exterior, en volver a
la misma casa de campo, en donde todavia me quedaban algunas
observaciones que hacer. Las fortifiqué por medio de la lectura; mas no crea
usted que fue toda de la especie que se la imagina. Estudié nuestras
costumbres en los romances, y nuestras opiniones en los filésofos; busqué en
los moralistas mas severos lo que exigian de nosotros, y asi me aseguré de lo
que se podia hacer, lo que se debia pensar, y lo que era preciso aparentar.
Fijada una vez en estos tres objetos, el ultimo solamente presentaba algunas
dificultades para la ejecucion; esperé vencerlas, y medité la manera.

Empecé a cansarme de mis rusticos placeres, demasiado uniformes para la
actividad de mi cabeza; senti la necesidad de volverme coqueta, para
reconciliarme con el amor, no para experimentarle yo misma, sino para
inspirarle y fingirle. En vano se me habia dicho, y habia yo leido, que no se
podia fingir este sentimiento; veia yo, no obstante, que, para conseguirlo,
bastaba juntar al ingenio de un autor el talento de un cémico. Me ejercité en
ambos géneros, y quizas con algun acierto; pero en vez de buscar los vanos



aplausos de los espectadores, resolvi emplear en mi dicha particular lo que
otros sacrificaban a la vanidad.

Un afio se pasé en estas diferentes ocupaciones. Permitiéndome entonces
mi luto presentarme en el mundo, volvi a la ciudad con mis grandes proyectos,
y no esperaba hallar el primer obstaculo que encontré.

Mi larga soledad y mi austero retiro me habian dado un aire de hipocresia,
que asustaba a nuestros mas agradables galanes, todos se alejaban de mi,
dejandome entregada a la multitud de fastidiosos que aspiraban todos a mi
mano. La dificultad no estaba en rehusarlos; pero muchas de estas repulsas
disgustaban a mi familia, y perdia yo en esto, altercados domésticos el tiempo
de que me habla propuesto hacer un uso tan delicioso. Me fue, pues, preciso,
para atraerme a los unos y alejar a los otros, hacer patentes algunas
inconsecuencias, y emplear en dafiar a mi reputacion todo el cuidado que
pensaba poner en conservarla. Lo consegui muy facilmente, como puede usted
pensar; pero no estando arrebatada por ninguna pasion, no hice sino lo que crei
necesario, y medi con prudencia la dosis de mi aturdimiento.

Luego que logré el fin que deseaba, volvi atras, y atribui el honor de mi
enmienda a una parte de aquellas mujeres que, no pudiendo ya aspirar a gustar
por sus gracias exteriores, intentan lograrlo por su mérito intrinseco y sus
virtudes. Esta fue una inspiraciéon que me vali6 mas de lo que yo esperaba.
Estas duefias, reconocidas, se declararon mis apologistas, y su esmerado celo
por lo que llamaban obra suya fue llevado a tal punto, que, a la menor palabra
que alguien se permitiese contra mi, todo el partido de hipocritonas sostenia
que era un escandalo, un agravio. Con igual medio adquiri la aprobacion de
todas nuestras mujeres presuntuosas, que, persuadidas de que yo renunciaba a
seguir la misma carrera que ellas, me acogieron por objeto de sus elogios,
cuantas veces quisieron probar que no murmuraban de todo el mundo.

Entre tanto, mi conducta precedente habia atraido amantes; y para
manejarme bien entre ellos y mis infieles protectoras, me presenté como una
mujer sensible, pero dificil, a quien el exceso de su delicadeza daba armas
contra el amor.

Entonces empecé a desplegar en el gran teatro las habilidades que yo
misma habia adquirido, y mi primer cuidado fue el de ganar el nombre de
invencible. Para lograr este fin, los hombres que no gustaban fueron siempre
los tnicos de quienes tuve el aire de aceptar obsequios. Me servian utilmente
para procurarme el honor de haberles resistido, mientras que me entregaba sin
temor al amante que preferia en secreto. Pero a éste no le permitia nunca mi
fingida timidez que se presentase en el mundo, y las miradas de todos se
fijaban siembre en el amante desgraciado.

Usted sabe cuan pronto me decido. Es porque tengo observado que las



atenciones anteriores son casi siempre las que hacen que se conozca el secreto
de las mujeres. Obrese como se quiera, no es el mismo tono antes que después
del logro. Esta diferencia no se escapa al observador atento, y he juzgado
menos peligroso engallarme en la eleccion que hacer que se me penetre.
Ademas, gano con esto el impedir las apariencias de verdad, por las cuales
Unicamente se nos puede juzgar.

Estas precauciones, y la de no escribir jamas, podian parecer excesivas, y
yo, sin embargo, jamas las he creido suficientes. Profundizando mi corazén y
estudiando el de otros, he visto que no hay nadie que no tenga un secreto que
le importe que ninguno sepa; verdad que me parece que la antigiiedad ha
conocido mejor que nosotros, y de la cual la historia de Sansén podria ser tal
vez un ingenioso emblema. Yo, nueva Dalila, he procurado, como ella,
emplear todo mi conato en sorprender este secreto importante. Y ;de cuantos
Sansones modernos no he tenido yo los cabellos en la punta de mis tijeras? Por
cierto que son los que ya no temo, y los tunicos que me he permitido humillar
algunas veces. Mas docil y flexible con los otros, he obtenido su discrecién
con el arte de volverlos infieles para que no me crean inconstante, con una
amistad fingida, una confianza aparente, algunos procederes generosos, y la
idea lisonjera, que conserva cada uno, de haber sido mi inico amante. En fin,
cuando me han faltado estos medios, he sabido, conociendo que iba a romper,
sofocar de antemano la confianza que estos hombres peligrosos hubieran
podido obtener, ya poniéndolos en ridiculo, ya calumniandolos.

Lo que voy diciéndole, me lo ha visto usted practicar continuamente: jy
ahora duda de mi prudencia! Pues bien; acuérdese de los tiempos en que
empezaba a obsequiarme; ningun otro homenaje me habia agradado tanto; lo
deseaba antes de haberle visto. Seducida con su reputacion, me parecia que le
necesitaba para completar mi gloria, y ardia en deseos de batirme con usted
cuerpo a cuerpo. Es el tnico de mis gustos que me ha dominado un momento.
Sin embargo, si usted hubiera querido perderme, ;qué medios habria
encontrado?; vanos discursos, que no dejan impresion ninguna, que su
reputacion misma hubiera hecho sospechosos, y una serie de hechos
inverosimiles, cuya relacion hubiera pasado por un romance mal urdido. A la
verdad, después de aquel tiempo, he descubierto a usted todos mis secretos;
pero bien sabe cuales son los intereses que nos unen, y de nosotros dos soy yo
quien merece el titulo de imprudente.

Ya que me he pacto a darle explicaciones, quiero hacerlo con toda
exactitud. Desde aqui oigo decirle que estoy a lo menos a la merced de mi
doncella; en efecto, si no sabe el secreto de mis sentimientos, sabe el de mis
acciones. Cuando usted me habl6 de ella antiguamente, le respondi s6lo que
estaba segura de ella; y la prueba de que esta respuesta basté entonces para su
tranquilidad, es que mas adelante le ha confiado usted, por cuenta suya,



secretos bastante peligrosos. Mas ahora que Prevan le inquieta, y le vuelve el
juicio, creo ya no se fiara en mi palabra. Debo, pues, convertirle.

Primeramente, es hermana mia de leche, y este vinculo, que no nos lo
parece, lo es para gentes de su clase; ademas, yo sé su secreto, y ain mejor:
victima de una locura de amor, estaba perdida si yo no la hubiese salvado. Sus
padres, henchidos de honor, querian nada menos que encerrarla; se dirigieron a
mi, y desde luego vi cuan util podia serme su célera. Los favoreci, y obtuve la
orden que solicitaban. Después, tomando repentinamente el partido de la
clemencia, al cual atraje a sus padres, y aprovechandome de mi influjo con el
anciano ministro, los hice a todos consentir en que me dejaran depositaria de
esta orden, y duefia de detener o de consentir su ejecucion, segtin juzgase yo el
mérito de la conducta venidera de la chica. Sabe, pues, que su suerte esta en
mis manos, y aun cuando por un imposible estos medios poderosos no la
detuviesen, ¢no es evidente que nadie la creeria cuando se publicase su
conducta y su castigo auténtico?

A estas precauciones, que yo llamo fundamentales, se agregan mil otras
que el lugar o la ocasién proporcionan, y que la reflexién o el habito hacen
encontrar cuando se necesita, cuyo pormenor fuera minucioso, pero cuya
practica es importante, y que es preciso se tome usted el trabajo de entresacar
del total de mi conducta, si quiere llegar a conocerlas.

Pero querer que yo me haya afanado tanto para no coger el fruto; que
habiendo adquirido tanta superioridad sobre las otras mujeres, con mis
trabajos penosos, consienta en arrastrarme con ellas entre la imprudencia y la
timidez; que, sobre todo, tema a un hombre, al punto de no ver otro medio de
salvarme que la fuga, no, vizconde, jamas. Es preciso vencer o morir. En
cuanto a Prevan, quiero tenerle, y le tendré; quiere publicarlo, y no lo
publicara; en dos palabras, es toda nuestra historia. Paselo usted bien, etc.

En..., a 20 de setiembre de 17...

CARTA LXXXII
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

iOh, Dios! jQué pesar me ha dado la carta de usted! jPor cierto que valia la
pena de que yo la aguardase con tanta impaciencia! Esperaba encontrar con
ella consuelo, y véame mas afligida que antes de haberla recibido. jCuanto he
llorarlo leyéndola! No es esto de lo que yo le acuso: he llorado ya muchas
veces por causa suya, sin haber sufrido; pero esta vez no es lo mismo.

¢Qué significa lo que usted me dice, que su amor es ya un tormento, que



no puede vivir asi, ni tolerar mas tiempo su situacién? ;Va quizas a cesar de
amarme, porque no es ya tan agradable como anteriormente? Me parece que
yo no soy mas feliz que usted, bien al contrario; y sin embargo, le amo mas y
mas. Si el sefior de Valmont no le ha escrito, no es culpa mia; yo no podia
suplicarselo, porque no hemos podido vernos a solas, y tenemos convenido el
no hablarnos jamas delante de las gentes; y esto también para que pueda él
hacer mas pronto lo que usted desea. No digo que no lo desee yo igualmente, y
debe estar bien persuadido de ello; pero ¢qué quiere que yo haga? Si cree que
es tan facil, halle usted el medio, pues yo no deseo otra cosa.

:Cree que sera muy agradable ser refiida por mi madre todos los dias,
cuando antes jamas me decia nada? Bien al contrario. Ahora es peor que
cuando estaba en el convento. Me consolaba, no obstante, pensando que era
por usted, y aun habia momentos en que me parecia estar contenta de ello;
pero cuando veo ahora que también usted padece, y sin que yo tenga la menor
culpa, me hongo Iras triste que por torio cuanto ha pasado hasta ahora.

Solamente para recibir sus cartas hay tal dificultad, que si el sefior de
Valmont no fuese tan complaciente y tan diestro, no sé como lo haria yo; y
para escribirle es mayor todavia. En toda la mafiana no me atrevo, porque
madre esta junto a mi, y a cada instante viene a mi cuarto. Algunas veces
puedo escribir después de comer, con pretexto de cantar o tocar el arpa; y aun
en tal caso es preciso que lo interrumpa a cada linea, para que se oiga que
estudio. Felizmente mi doncella se duerme algunas veces por la noche, y le
digo que me desnudaré sin su ayuda, para que se vaya y me deje la luz.
Después es preciso que me oculte detras de la cortina, para que no se vea la
claridad, y que escuche el menor ruido, para poder taparlo todo si alguien
viene. Yo quisiera que estuviese usted aqui, y veria que es preciso amar
fuertemente para hacer lo que hago. En fin, muy cierto es que hago cuanto
puedo, y que quisiera poder hacer mas todavia.

Seguramente, no rehuso el decirle que le amo, y que le amaré toda mi vida;
jamas lo he dicho mas de corazon, jy lo siente usted! jMe habia asegurado, sin
embargo, antes de que yo se lo hubiese dicho una vez, que esto s6lo bastaba
para hacerle feliz! No puede usted negarlo; esta en sus cartas. Aunque no las
tenga ya, me acuerdo de ellas como si las leyese todos los dias. ;Y porque
estamos separados, ya no piensa lo mismo? Pero esta ausencia no durara
siempre. jDios mio! jqué desgraciada soy! y es usted bien ciertamente la
causa...

A proposito de sus cartas; espero que habra guardado las que madre me ha
cogido y le ha enviado; forzoso es que venga un tiempo en que yo no esté tan
observada como ahora, y entonces usted me las devolvera todas. jqué placer
tendré cuando pueda guardarlas siempre sin que nadie las vea!; ahora las
entrego al sefior de Valmont, porque de otro modo habria mucho riesgo; a



pesar ele eso, nunca se las doy sin que me cause mucho sentimiento. Adios, mi
querido amigo. Le amo de todo corazon, y le amaré eternamente. Espero que
ahora no estara triste; y si estuviese cierta de ello, ya no lo estaria yo misma.
Escriba lo mas pronto que pueda, porque hasta entonces estaré siempre
melancolica.

En la quinta de..., a 27 de setiembre de 17 ...

CARTA LXXXIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Muy sefiora mia: Continuemos, se lo suplico por favor, una conversacién
tan desgraciadamente interrumpida. Pueda yo acabar de probarle cuan
diferente soy del retrato que le habian hecho de mi; pueda, sobre todo, gozar
aun de aquella amable confianza que empezaba usted a manifestarme. jqué
atractivo sabe usted dar a la virtud! jCoémo sabe hermosear y hacer amar los
sentimientos honrados y puros! jAh! ésta es la mas fuerte de sus seducciones,
la inica que la hace respetable y poderosa.

Sin duda, basta ver a usted, para desear agradarle: oirla hablar, para
desearlo continuamente. Pero el que tiene la dicha de conocerla mas de cerca,
que puede leer alguna vez en su corazon, cede muy pronto a un sentimiento
mas noble; y penetrado de veneracién, no menos que de amor, la venera,
imagen de todas las virtudes. Yo, quizas, mas capaz que otro de amarlas y
seguirlos, arrastrado por algunos errores que me habian alejado de ellas, a
usted debo el haberme acercado nuevamente y haber conocido todo su
encanto. ¢ Vera, pues, como un crimen este nuevo amor? ; Condenara su propia
obra? ;Vituperara el interés que usted misma pudiese tomar por ella? ;qué mal
puede temerse de un sentimiento tan puro, y qué dulzura no se experimentaria
al fomentarlo?

iMi amor la asusta, y lo halla violento y desenfrenado! Modérele con un
amor mas dulce por parte suya; no rehtse el imperio que le ofrezco, al que
juro no sustraerme jamas, y en el cual me atrevo a creer que la virtud podria
tal vez tener alguna cosa que ganar. ;Qué sacrificio podria parecerme penoso,
estando seguro de que el ser amado por usted seria la recompensa? ;Cual es el
hombre tan desdichado que no sepa gozar de las privaciones que él mismo se
impone? ;que no prefiera una palabra, una mirada, acordada de buena gracia,
a todos los goces que pudiese lograr por violencia o por sorpresa? ;Y usted ha
creido que yo soy este hombre! jy me ha temido! jAh! jpor qué su dicha no
dependera de mi! jComo me vengaria haciéndola feliz! Pero la estéril amistad



no produce esta dulce influencia, fruto sélo del amor.

jEsta palabra la intimida! Y ¢por qué? Un efecto mas tierno, una uniéon mas
estrecha, un solo pensamiento, la misma dicha, como las mismas penas, ;qué
hay en todo esto que no cuadre con su alma sensible? Y sin embargo, asi es el
amor; a lo menos el que me inspira y yo siento. El es, sobre todo, el que
calculando sin interés, sabe apreciar las acciones por lo que merecen, y no por
lo que valen; tesoro inagotable de las almas sensibles, todo se torna estimable
hecho por él o para él.

¢Qué tienen de horrible estas verdades, tan faciles de comprender, tan
dulces en su ejecucion? ;Qué temor puede infundirle un hombre sensible a
quien no permite el amor ser feliz, si no lo es usted?

Hoy es éste mi unico deseo; por lograrlo sacrificaré todo, menos el
sentimiento que me lo ha inspirado; comparta conmigo esos mismos
sentimientos, y podra entonces dirigirle como quiera. Pero no suframos que
nos separe, en vez de reunirnos. Si la amistad que me ha ofrecido

usted no es una palabra vana; si, segun me lo decia ayer, es el sentimiento
mas dulce que su alma experimenta, sea ella la mediadora en nuestro
convenio; no la desecharé; pero siendo juez del amor, consienta en escucharle;
el no oirle fuera una injusticia, y la amistad no es injusta.

Una segunda conversacion no sera mas peligrosa que la primera; el acaso
puede prestar ocasion, y usted misma pudiera indicar el momento. Quiero
creer que no tengo razoén; ;no le agradara mas el convencerme que el
combatirme? ;Duda acaso de mi debilidad? Si aquella tercera persona no
hubiese venido tan importunamente a interrumpirnos, tal vez ya estaria yo
enteramente conforme con el parecer de usted: ;quién puede calcular adénde
llegaria su poder?

:Debo decirlo? A veces sucede que temo ese mismo poder invencible a
que me entrego sin atreverme a calcular; ese encanto irresistible, que la hace
soberana de mis pensamientos no menos que de mis acciones. jAy de mi! la
conversacion que le pido, tal vez soy yo quien deba temerla. Tal vez, ligado
con mis promesas, me veré después reducido a abrasarme en las llamas de un
amor que preveo que no podra apagarse, sin atreverme ni aun a implorar el
socorres de usted. jAh! sefiora, por favor, no abuse de su dominio. Mas ¢qué
digo? Si debe usted ser mas feliz entonces, si yo debo parecerle mas digno de
su atencion, ¢qué penas no mitigara tan dulce idea? Si, lo conozco; hablar a
usted todavia es darle mas fuertes armas contra mi; es someterme mas
completamente a su voluntad. Es mucho mas facil defenderse contra sus
cartas; aunque expresen los mismos sentimientos, no esta usted presente para
prestarles su influencia. Sin embargo, el placer de oiria me hace arrostrar el
peligro; a lo menos tendré la dicha de haber hecho cuanto cabe por usted, aun



contra mi mismo, y mis sacrificios se convertiran en homenaje. Demasiado
feliz yo, si puedo probarle de mil maneras, como de mil maneras lo siento,
que, sin exceptuarme yo mismo, es usted, y sera siempre, el objeto que mas
ama mi corazon.

En la quinta de..., a 23 de setiembre de 17...

CARTA LXXXIV
EL VIZCONDE DE VALMONT A CECILIA VOLANGES

Ya vio ayer cuan contrariados estabamos. No he podido en todo el dia
entregarle la carta que tenia, e ignoro si hoy encontraré mayor facilidad. Temo
comprometerla poniendo mas celo que destreza, y no me perdonaria a mi
mismo una imprudencia que seriale fatal, y causaria la desesperacion de mi
amigo, haciéndola eternamente infeliz. Sin embargo, como conozco cuan
impaciente es el amor, comprendo cuan penoso debe ser, en su situacion, el
ver retardarse el tnico alivio que puede gozar en este momento. A fuerza de
pensar en los medios de apartar los obstaculos, he hallado un modo, cuya
ejecucion sera facil, si usted pone cuidado por su parte.

He creido que la llave de la puerta de su cuarto que da al corredor esta
siempre sobre la chimenea de su madre de usted. Todo seria muy facil
teniendo esta llave, debe usted saberlo; pero a falta de ella, yo le procuraré otra
enteramente igual y que la suplira. Me bastara para ello tener ésa en mi poder
una hora o dos. Le sera muy facil hallar ocasién de tomarla, y para que no se
aperciba su falta; agrego aqui una mia que es parecida lo bastante para que no
se conozca la diferencia si no la ensayan, lo que espero no sucedera. Sera
preciso unicamente que le ponga una cinta azul y deslucida como la que tiene
la suya.

Es necesario tener esta llave mafiana o pasado mafiana a la hora del
almuerzo, porque podra darmela mas facilmente entonces, y ser vuelta a poner
en su lugar para la noche, tiempo en que su madre pudiera poner mas atencion.
Yo podré volvérsela a la hora de comer, si nos entendemos bien. Sabe usted
que cuando se pasa de la sala a la pieza de comer, siempre es la sefiora de
Rosemonde la que va la dltima. Yo le daré la mano, usted solo debe dejar su
bastidor lentamente o bien dejar caer alguna cosa para detenerse: entonces
tomara la llave que yo tendré el cuidado de llevar en la mano, a la espalda. Es
preciso que usted, luego que la haya tomado, no deje de acercarse a mi tia y
hacerle algunas caricias; si por acaso dejase usted caer la llave, no se aturda;
yo fingiré que es mia, y respondo de todo.



La poca confianza que le muestra su madre y su duro modo de proceder,
autorizan mas de lo preciso este pequefio engafio. Fuera de ello éste es el tnico
medio de continuar recibiendo las cartas de Danceny y de enviarle las suyas;
todos los demas son en realidad demasiado peligrosos, y podrian perder a
ustedes dos sin recurso; por eso mi prudente amistad se echaria en cara el
seguir empleandolos.

Duefios de la llave, tendremos que tomar ciertas precauciones contra el
ruido de la puerta y de la cerradura, pero son muy faciles.

Bajo el mismo armario donde puse el papel, hallara aceite y una pluma.
Usted va alguna vez a su cuarto en horas en que esta sola.

Es preciso aprovechar de ese tiempo para untar la cerradura y los goznes.
Solamente debe cuidar de no coger manchas, porque éstas servirian para que
se descubriese todo. También es necesario aguardar a la noche, porque si esta
hecho con la inteligencia de que usted es capaz, al dia siguiente ya no se
conocera nada.

Si no obstante se nota, no dude en decir que ha sido el hombre que viene a
limpiar los suelos de la casa. Sera preciso, en tal caso, especificar el tiempo, y
aun lo que habra hablado con usted; como por ejemplo, que tiene éste cuidado
porque el hierro no se tome en todas las cerraduras que no trabajan mucho;
porque usted comprende bien que no fuera verosimil que hubiese presenciado
esa obra sin preguntar con qué objeto se hacia. Estos pequefios pormenores
dan un aire de verosimilitud, y con esto las mentiras son de menos
consecuencia quitando el deseo de verificarlas.

Cuando haya acabado de leer esta carta, le pido vuelva a leerla, y que se
ocupe de su contenido; lo primero, porque es menester saber bien lo que se
quiere ejecutar bien; y lo segundo para que se asegure usted de que no he
omitido nada.

Acostumbrado yo muy poco a servirme de astucias, tengo corto uso de
ellas, y ha sido precisa la vivisima amistad que profeso a Danceny, y el interés
que me inspira usted, para determinarme a servirme de estos medios, por mas
inocentes que sean. Aborrezco todo lo que tiene aire de engafio. Tal es mi
caracter: pero sus desgracias me han interesado de tal manera, que soy capaz
de intentarlo todo por desviarlas.

Ya ve usted que luego que se entable esta comunicacion entre nosotros dos,
me sera mucho mas facil procurarle la entrevista que desea con Danceny. Sin
embargo, no le hable atin de nada de esto; no serviria sino para aumentar su
impaciencia, y el momento de satisfacerla no esta todavia tan préximo. Debe
usted hacer mas pronto por calmarla que por excitarla, y en cuanto a ello me
refiero a la delicadeza de usted. Adios mi bella pupila; porque ahora lo es.



Ame pues un poco a su tutor, y sobre todo sea ddécil, y no le ira mal con serlo.
Me ocupo en hacer su felicidad, esté segura de que hallaré el medio.

En..., a 24 de setiembre cie 17...

CARTA LXXXV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Ya estara tranquilo y, sobre todo, me hara justicia. Esciicheme usted y no
me confunda mas con las demas mujeres. He llevado a buen fin mi aventura
con Prevan; a buen fin: ;entiende lo que esto quiere decir? Ahora va a juzgar
quién de los dos puede vanagloriarse, él o yo. La relacion no sera tan divertida
como la accién, pero tampoco fuera justo que, no habiendo hecho usted sino
razonar bien o mal sobre este asunto, le resultase tanto placer como asi, que he
puesto mi cuidado y mi trabajo.

Entre tanto, si tiene que dar algun grande golpe, o intentar alguna empresa
famosa en que este rival peligroso le parezca temible, venga que ahora le deja
el campo libre por algun tiempo y acaso no se levantara jamas del tiro que
acabo de asestarle.

iQué feliz es usted de que yo sea amiga suya! soy para usted una hechicera
bienhechora. Usted se consume lejos de la beldad que adora: digo una palabra
y se halla a su lado. Quiere vengarse de una mujer que le perjudica; yo le
indico el sitio en donde debe herir y se la entrego a su discreciéon. En fin, para
alejar del combate a un concurrente formidable, me invoca usted también y yo
escucho su ruego. En realidad, sino emplea su vida en darme gracias es sélo
porque es ingrato. Vuelvo a mi aventura y la tomo desde su principio.

La cita que di en alta voz el sdbado al salir de la Opera, fue oida como yo
lo esperaba. Prevan fue a la casa designada, y cuando la mariscala le dijo con
mucha atencion que estimaba muchisimo verle ir dos veces seguidas en los
dias de sus tertulias, tuvo cuidado de decir, que desde el martes anterior, se
habia librado de muchos empefios que tenia, para poder disponer de aquella
noche. Al buen entendedor buenas palabras.

Como yo queria saber, sin embargo, si era yo o no la verdadera causa de
esta actitud lisonjera, quise poner al nuevo aspirante en la precision de elegir
entre mi y su pasion dominante. Declaré que no jugaria yo aquella noche; en
efecto, él por su parte dio también mil pretextos para no jugar, con que el
primer triunfo que obtuve fue sobre el sacanete.

Me apoderé para la conversacion del obispo de *** y lo escogi



precisamente a causa de su amistad estrecha con el héroe del dia, para darle asi
mayor facilidad de acercarse a mi. También me alegraba de tener un testigo
respetable que, en caso necesario, pudiese dar testimonio de mi conducta y mis
palabras. Este arreglo me sali6 bien.

Después de las frases vagas y usuales, Prevan, haciéndose muy pronto
duefio de la conversacion, ensay6 sucesivamente varios tonos, para ver cual
me agradaba mas. Deseché el sentimental como quien no tiene fe en él;
contuve con mi aire serio el tono alegre, que me parecié demasiado libre para
la primera vez; cay6 luego en la amistad delicada, y sobre este punto tan
debatido, empezamos nuestros reciprocos ataques.

Cuando fuimos a cenar, el obispo no bajo de la sala; Prevan me dio la
mano, y se hall6 naturalmente sentado junto a mi a la mesa. Es menester
hacerle la justicia de decir que sostuvo muy bien la conversacion particular
conmigo, no pareciendo ocuparse sino de la general, con la que tuvo el aire de
hacerse todo el gasto. Estando en los postres se hablo de una comedia nueva
que debia representarse el lunes siguiente en el primer teatro. Yo manifesté
algiin pesar de no tener un palco; él me ofrecio el suyo, que desde luego
rehusé, como se acostumbra, a lo que respondi6 de una manera bastante
original que yo no le habia comprendido, que ciertamente no haria este
sacrificio a una persona que no conocia, pero que me prevenia solamente que
la sefiora mariscala disponia aquel dia de dicho palco. Esta recibié bien la
chanza y acepto un asiento.

Cuando volvimos a la sala, él pidié otra como puede usted figurarse. La
mariscala, que le trata con muchisima bondad, se la prometio, con tal que
tuviese juicio, y él saco motivo de esta expresion para empezar una de aquellas
conversaciones de doble sentido para las cuales me ha ponderado usted un
talento particular. En efecto, habiéndose sentado a sus pies, como un nifio
obediente, segun decia y como para pedirle sus consejos y que le comunicase
su prudencia, dijo muchas cosas lisonjeras y tiernas de las que me era muy
facil hacerme la aplicacién. No habiendo continuado el juego muchas personas
después de la cena, la conversaciéon fue mas general y menos interesante; pero
nuestros ojos se hablaron mucho. Digo los nuestros y debiera decir los suyos,
porque los mios solo expresaban una cosa, la sorpresa. Debio pensar que me
admiraba y que me ocupaba sucesivamente del efecto prodigioso que obraba
en mi. Creo que le dejé muy satisfecho, y no lo quedé yo menos.

El lunes siguiente fui al teatro, como se habia convenido. A pesar de la
curiosidad de usted en cosas de literatura, nada puedo decirle de aquella
representacion, sino que Prevan tiene un talento maravilloso para la galanteria,
y que la pieza cay0; esto es todo lo que sé. Yo veia con sentimiento acabarse
aquella noche, que realmente me gustaba mucho, y para prolongarla propuse a
la mariscala que viniese a cenar a mi casa, lo que me procur6 pretexto para



proponérselo también al amable galan, que no pidi6 sino el tiempo preciso
para ir a desempefiarse en casa de la condesa de P***, Este nombre volvio a
ponerme en colera; vi claramente que iba a comenzar sus confianzas; me
recordé los prudentes consejos de usted, y me propuse firmemente... seguir la
aventura, bien segura de curarle de su peligrosa indiscrecion.

Siendo nuevo en mi sociedad, que aquella noche era poco numerosa, me
debia todas las atenciones de uso; por eso cuando fuimos a cenar me presento
su mano. Yo tuve la malicia, al aceptarla, de fingir un leve temblor, y de llevar
durante mi marcha los ojos y la respiracion forzada. Tenia el aire de quien
presiente su derrota, y teme a su vencedor. El lo not6 perfectamente, y por eso
el traidor, mudando al instante el tono y porte del galan que era, se volvid
sensible y tierno. Sus palabras eran casi las mismas, puesto que las
circunstancias le obligaban a ello; pero su mirar, aunque menos vivo, era mas
afectuoso; la inflexién de su voz mas dulce; su sonrisa no indicaba ya el
artificio, sino el contento. En fin, desapareciendo el fuego de la agudeza en su
lenguaje, el ingenio cedid el lugar a la sencilla y natural delicadeza. Yo le
pregunto ahora: ;lo hubiera hecho usted mejor?

Yo, por mi parte, me puse tan distraida, que fue preciso que todos se
apercibiesen; y cuando me reconvinieron, tuve el talento de excusarme
torpemente, y de echar una ojeada pronto, pero timida, sobre Prevan, y propia
para hacerle creer que lo que yo temia unicamente era que €l adivinase la
causa de mi turbacion.

Después de cenar, aprovechandome del tiempo en que la mariscala contaba
una de aquellas historias que cuenta siempre, me recosté en mi sofa en la
postura y ademan de quien piensa distraida en algun objeto agradable. No
sentia yo que me viese Prevan en aquella situacion, y, en efecto, vi que me
observaba con una atencion particular. Ya pensara usted que con mis timidos
0jos no me atrevia a buscar los de mi vencedor; pero dirigidos hacia él de una
manera mas sumisa, bien pronto noté que producia el efecto que deseaba. Era
menester persuadirle, ademas, de que yo misma le experimentaba; por eso,
cuando la mariscala anuncié que iba a retirarse, yo exclamé con voz tierna y
sensible: "jAy, Dios! jme hallaba tan bien asi!" No obstante, me levanté; pero
antes de despedirla, pregunté cuales eran sus planes, para tener un pretexto de
decir los mios; y dije que dos dias después pasaria la noche en mi casa. Con
esto se marcharon todos.

Entonces me puse yo a reflexionar. No dudaba que Prevan aprovecharia la
especie de cita que yo acababa de darle, y que vendria bastante temprano para
encontrarme sola, y que el ataque seria vivo; pero también estaba segura de
que, por la reputacion que yo gozaba, no me trataria con aquella ligereza que,
por poco uso que se tenga, no se emplea sino con mujeres de intrigas o sin
ninguna experiencia; y yo veia mi logro seguro si pronunciaba la palabra



amor; sobre todo si pretendia oiria de mi labio.

iQué cosa tan comoda es tener que hacer con ustedes, los que tienen
principios! Algunas veces un amoroso aprendia nos desconcierta con su
timidez, o nos embaraza con sus transportes vehementes; es una verdadera
fiebre que, como otra cualquiera, tiene su frio y su calor, y algunas veces varia
en sus sintomas. Pero la marcha arreglada de ustedes se adivina facilmente.

Su modo de entrar, su aire, su tono, sus expresiones, todo lo sabia yo desde
la vispera.

No le diré, pues, nuestra conversacién, que usted suplira facilmente.
Observe s6lo que en mi fingida defensa le ayudaba yo cuanto podia; turbacion,
para darle tiempo de hablar; frivolas razones, para que las combatiese; temor y
desconfianza, para que retirase las promesas; aquella continua repeticion suya,
no pido a usted sino una sola palabra; y aquel silencio mio entonces, que tenia
el aire de hacerla esperar, para que fuese mas deseada; en medio de todo esto,
una de mis manos cien veces tomada, y que se retiraba siempre, mas nunca se
negaba. Podia pasarse asi un dia entero; nosotros pasamos asi una hora bien
cumplida, y acaso estariamos en ello todavia, si no hubiésemos oido entrar un
coche en el patio de mi casa. Este feliz contratiempo hizo, como era natural,
mas vivas sus instancias; y yo, viendo llegado el momento en que estaba al
abrigo de toda sorpresa, después de haberme preparado con un prolongado
suspiro, pronuncié la palabra preciosa. Al momento anuncio el criado al que
entraba, y al breve rato mi tertulia era ya bastante numerosa. Prevan me
suplicé le permitiese venir a la mafiana siguiente, y consenti; pero cuidadosa
de defenderme, mandé a mi doncella que estuviese el tiempo de esta visita en
mi alcoba, desde la cual sabe usted que se ve cuanto pasa en mi cuarto de
vestir, en donde le recibi Libres de conversar, y teniendo ambos el mismo
deseo, pronto estuvimos de acuerdo; mas era preciso desembarazarse de aquel
espectador importuno; alli 1o esperaba yo.

Entonces, pintdndole como quise mi vida interior, le persuadi facilmente
que jamas hallariamos un momento libre, y que era una especie de milagro el
que habiamos logrado la vispera, el cual todavia seria muy expuesto, porque a
cada momento podia entrar alguien en la sala. No dejé de afiadir que todos
estos usos interiores se habian establecido, porque hasta entonces nunca me
habian incomodado; y al mismo tiempo insisti sobre la imposibilidad de
mudarlos, sin comprometerme a los ojos de las gentes de mi casa. Probo a
entristecerse, a enojarse, y a decirme que sentia yo poco amor; y ya
comprende usted cuanto me movia todo esto; pero queriendo dar el golpe
decisivo, recurri a las lagrimas. Fue exactamente aquello de; jLlorais, Zaira
mia! Este imperio que ya creyo tener sobre mi, y la esperanza que concibio de
perderme como quisiese, suplieron en él a todo el amor de Orosman.



Pasada esta escena tragica, procedimos a formar nuestro arreglo. No
pudiendo valernos del dia, pensamos en la noche; pero mi portero era un
obstaculo insuperable, y yo no queria permitir que le ganase. Me propuso
valernos de la puerta falsa del jardin, pero habia yo previsto su idea, y creé al
instante un dogo, que aunque muy tranquilo y silencioso durante el dia, era un
verdadero demonio por la noche. La facilidad con que conté todos estos
pormenores era muy propia para animarle; asi es que acab6 por proponerme el
medio mas ridiculo, y es el que adopté.

Desde luego su criado era tan seguro como €él mismo, y en esto no se
engafiaba, porque tanto lo era el uno como el otro. Yo deberia dar una gran
cena, a la cual asistiria él, y hallaria modo de salir solo. Su diestro confidente
llamaria el coche, abriria la portezuela, y Prevan, en vez de subir a él, se
escabulliria mafiosamente. Su cochero no podia notarlo, y asi, habiendo
partido para todos los concurrentes, y quedandose, no obstante, en mi casa, se
trataba so6lo de saber si podria llegar hasta mi aposento. Confieso que por lo
pronto mi dificultad fue encontrar bastante débiles mis razones contra este
plan, para que €l tuviese aire de destruirlas, pero me respondi6 con ejemplos.
Al oirle, nada era mas comun que este medio, y era el que empleaba las mas
de las veces como el menos peligroso.

Rendida a unas autoridades tan irrecusables, convine con sencillez en que,
ciertamente, habia una escalerita secreta que conducia muy cerca de mi
gabinete; que yo podia dejar puesta la llave y él encerrarse, y esperar alli sin
mucho riesgo que mis criadas lo notasen; y luego, para dar mas verosimilitud a
mi consentimiento, al momento después, ya no queria yo; y, en fin, no acababa
de convenir si no era a condicion que estaria enteramente sometido, y tan
comedido y juicioso. jAh! jqué especie de juicio! En fin, queria bien probarle
mi amor, mas no contentar el suyo.

La salida de que olvidaba hablar a usted, debia ser por la pequefia puerta
del jardin; no se trataba sino de esperar al amanecer: entonces el cancerbero no
se opondria. A dicha hora no pasa un alma por la calle, y toda la servidumbre
duerme profundamente. Si usted se admira de este montén de razonamientos
mal formados, es porque olvida nuestra reciproca posicion. {Qué necesidad
tiene usted de hacerlos mejores? El no deseaba otra cosa sino que todo se
supusiese, y yo estaba bien segura de que nadie lo sabria. Convenimos en que
la cita seria dos dias después. Observe usted que la cosa esta bien arreglada, y
que nadie sabe atn mi trato con Prevan. Le encuentro en una cena en casa de
una amiga mia; le ofrece su palco para una primera representacién, y yo
acepto una plaza en él; convido yo a esta dama a cenar conmigo, durante el
espectaculo, y delante de Prevan; no puedo casi dispensarme de convidarle a
él también. Acepta, y dos dias después me hace una visita que el uso exige;
viene, a la verdad, a verme al dia siguiente por la mafiana; pero a mas que las



visitas de por la mafiana no significan nada, depende de mi el encontrar en ésta
un paco de ligereza: en efecto, le pongo el nimero de las personas menos
liadas conmigo, enviandole un convite formal y por escrito para una cena de
etiqueta. Puedo decir, como Anita, en cierta ocasion: Esto es, sin embargo,
todo lo que hay.

Llegado el dia fatal, aquel dia en que yo debia perder mi virtud y mi
reputacion, di mis instrucciones a mi fiel Victorina, que las ejecuté como usted
vera muy pronto. Entre tanto vino la hora de la tertulia. Habia entrado ya
mucha gente, cuando fue anunciado Prevan. Le recibi con una atenciéon muy
particular, y que probaba justamente mis pocas relaciones con é€l, y le puse a
jugar con la mariscala, por ser la sefiora a quien debia su conocimiento. Esta
tertulia no produjo nada notable, sino un billetito que el discreto amante hallé
medio de entregarme, y que he quemado, segin acostumbro. Me anunciaba
que contase con él; y estas palabras esenciales estaban acompafadas de todas
aquellas de amor, de felicidad suprema, etc., etc., que no faltan jamas en tales
ocasiones.

A media noche, habiéndose acabado las partidas, propuse una corta
macedonia. Con ella me propuse dos cosas; proporcionar que Prevan pudiese
marcharse, y al mismo tiempo hacer que se notase su salida, vista su
reputacion de jugador. Me alegraba de que, de esta manera, pudiese todo
recordarse, cuando preciso, que yo no me habia dado prisa por quedarme sola.

El juego duré mas de lo que yo habia pensado. El diablo me tentaba, y cedi
al deseo de ir a consolar al prisionero impaciente. Asi me encaminaba a mi
pérdida, cuando reflexioné, que si me rendia del todo a este deseo, no tendria
ya sobre €l bastante dominio para contenerle en los limites de la decencia que
mi proyecto necesitaba, y tuve fuerza para resistir. Me volvi atras, y no sin mal
humor tomé mi plaza en la mesa del juego que duraba eternidades. Acab6 por
fin, y todos se marcharon. En cuanto a mi, hice venir mis criadas, me desnudé
con prisa y las despaché.

¢Me ve usted ya, vizconde, en mi vestidito ligero, marchando timidamente
y de puntillas, con una mano trémula abrir la puerta a mi vencedor? Luego que
me apercibi... El curso del rayo no es mas rapido. ;Qué puedo decir a usted?
Fui vencida antes de haber podido decir una palabra para detenerle o
defenderme. Quiso después tomar una situacion mas cémoda y mas
conveniente a las circunstancias. Maldecia de su vestido y atavio que le
separaba de mi; queria combatirme en armas iguales; pero mi extremada
timidez se opuso a esta idea, y mis tiernas caricias no le dejaron tiempo para
ello. Otra cosa le ocupaba.

Habia doblado ya sus derechos, y sus pretensiones renacian; pero entonces:
“Escucheme usted, le dije; tendra usted en esto una excelente relacion que



hacer a las dos condesas de D... y a otras mil; pero deseo infinito saber como
contara usted el fin de la aventura”. Al decir esto, tiré de mi campanilla lo mas
fuerte que pude. En verdad esta vez llegd mi turno, y mi accion fue mas viva
que sus palabras. Aun no habia hecho mas que tartamudear algunas voces,
cuando oi que mi Victorina acudia y llamaba a todos mis criados, que segun
mis 6rdenes habia retenido ella en mi cuarto. Entonces tomando yo mi tono de
reina y levantando la voz continué: Salga usted, caballero, inmediatamente, y
no vuelva mas a ponerse delante de mis ojos. En esto entraron los criados.

El pobre Prevan perdio la cabeza, y creyendo ver un lazo en lo que sélo era
una burla, sac6 prontamente su espada. Mal le salié, porque mi ayuda de
camara, valiente y vigoroso, lo agarré por medio del cuerpo y le tumbo en el
suelo. Confieso que tuve un susto muy grande. Contuve a mis criados y los
mandé que le dejasen marcharse libremente, asegurandose sélo de que hubiese
salido de mi casa. Me obedecieron, pero entre ellos fue muy grande el rumor,
indignandose de que alguien se hubiese atrevido a comprometer el honor de su
virtuosa sefiora. Todos fueron acompafiando con algazara y escandalo al
desventurado caballero, como yo lo deseaba.

Solo Victorina se quedé conmigo, y nos pusimos a componer el desorden
que habia en mi cama. Mis criados volvieron todavia alborotados, y yo turbada
y conmovida aun, les pregunté por cual feliz acaso se habian encontrado sin
acostarse. Victorina me conté que habia dado ella de cenar a dos amigas suyas,
que se habian quedado después con ella, y en fin, todo aquello en que
estabamos convenidas. Di gracias a todos, y los hice retirarse, mandando no
obstante a uno de ellos que fuese a llamar a mi médico. Me pareci6 que tenia
motivo de temer el efecto de mi mortal sorpresa; y era un medio infalible de
dar curso y celeridad a esta noticia.

Todo ha salido tan bien que, antes de mediodia, y luego que se ha podido
entrar en mi cuarto, ya mi vecina devota estaba a la cabecera de mi cama, para
saber la verdad y el pormenor de esta horrible aventura. Me he visto obligada
a quejarme amargamente con ella, durante una hora, de la corrupcion de
nuestro siglo. Un momento después he recibido un billete de la mariscala, que
incluyo aqui. En fin, antes de las cinco, he visto entrar, con gran sorpresa mia
al sefior M***. Venia segtin me dijo, a hacerme excusas de que un oficial de
su cuerpo hubiese podido agraviarme hasta tal punto. No lo habia sabido sino
a la hora de comer, en casa de la mariscala, y habia enviado inmediatamente a
Prevan la orden de constituirse preso. He pedido su gracia y me la ha negarlo.
He pensado entonces en que, en calidad de complice, debia yo castigarme por
mi parte y guardar un severo arresto, por lo cual he hecho cerrar mi puerta y
decir que estaba incomodada.

A mi soledad debe usted el que le escriba esta larga carta. Escribiré una a la
sefiora de Volanges, de la que seguramente hara lectura en publico, y en la cual



vera usted esta historia como es preciso contarla.

Olvidaba decirle que Belleroche esta furioso, y quiere absolutamente
desafiar a Prevan. jPobre joven! Por fortuna tendré tiempo suficiente para
calmar su cabeza. Entre tanto, voy a descansar la mia, que esta fatigada de
escribir. Adids, mi vizconde,

En la quinta de..., a 24 de setiembre de 17... por la noche.

CARTA LXXXVI
LA MARISCALA DE *** A LA MARQUESA DE MERTEUIL.

(Billete incluso en la precedente).

jValgame Dios! ;Qué oigo, mi querida buena amiga? ;Es posible que el
joven Prevan haga cosas tan abominables? ;Y con usted? jA qué no esta
expuesta! jCon que ni en su propia casa se puede ya vivir segura! En verdad,
lances de esta especie consuelan a una de ser vieja. Pero de lo que jamas me
consolaré es de haber sido en parte causa de que usted haya recibido en su
casa un monstruo semejante. L.e prometo que si todo lo que me han dicho de €l
es cierto, no volvera a poner los pies en la mia; es el partido que tomaran con
él todas las gentes honradas, si hacen lo que deben.

Me han dicho que se ha puesto usted mala, y su salud me inquieta. Deme
noticias suyas, que espero con impaciencia, o bien hagamelas dar por uno de
sus criados, si no se hallara en estado de hacerlo por si misma. Sélo le pido
una palabra para mi tranquilidad. Hubiera ido a verla esta mafiana, si no fuese
por mis bafios, que mi doctor no permite que interrumpa: y ademas, tengo que
ir después de mediodia a Versalles, siempre por el asunto de mi sobrino.

Adiods, mi querida amiga: cuente usted con mi eterna y sincera amistad.

Paris, a 26 de setiembre de 17...

CARTA LXXXVII
LA MARQUESA DE MERTUEIL A LA SENORA DE VOLANGES

Escribo a usted desde mi cama, mi querida y buena amiga. Un suceso, el
mas desagradable e imposible de prever, me ha puesto mala de susto y de
pesadumbre. No es decir que tenga alguna cosa de que acusarme; pero es



siempre tan sensible a una mujer honrada y que conserva la modestia
conveniente a su sexo el atraer sobre ella la atencion del publico, que daria
cuanto tengo por haber podido evitar esta desgraciada aventura, y ain no sé si
tomaré el partido de irme al campo hasta que se olvide. Vea usted el caso.

Encontré en casa de la mariscala de *** un cierto caballero Prevan, que
conocera usted seguramente de nombre y que no conocia yo de otro modo.
Pero hallandome en aquella casa, tenia motivo, me parece, de creer que seria
hombre de buena compafiia. Es bastante bien formado y me ha parecido que
no deja de tener talento. La casualidad y el fastidio del juego me dejaron sola
para mantener la conversacién entre €l y el obispo de ***, mientras que todas
los demas estaban ocupados coro el sacanete. Hablamos los tres hasta la hora
de la cena. En la mesa, una comedia nueva, de que se hablo, le dio ocasién
para ofrecer su palco a la mariscala, que lo aceptd, y se convino en que yo
aceptaria una plaza. Era para el lunes ultimo. Como la mariscala debia venir a
cenar conmigo después del teatro, propuse a dicho sujeto acompanarla, y vino.
Dos dias después me hizo una visita que se pas6 en discursos y frases de uso,
sin que yo notase cosa particular. Al dia siguiente vino a verme por la mafiana,
lo que me parecio un poco de ligereza; pero juzgue que en vez de hacérselo
sentir por mi modo de recibirle, era mejor darle a conocer por medio de una
atencion, que no éramos tan intimos como parecia creerlo. Para ello le envié,
el mismo dia, un convite bien seco y bien de ceremonia para una gran cena
que daba yo anteayer. No le dirigi cuatro veces la palabra en toda la noche, y
él por su parte se marcho apenas acabd su partida. Convendra usted en que
hasta aqui nada parece que deba parar en una aventura. Después de las partidas
se jug6 una macedonia, que dur6 hasta cerca de las dos de la mafiana, y al fin
me fui a la cama. Haria a lo menos media hora que mis criados se habian
retirado, cuando oi ruido en mi cuarto. Descorri la cortina con muchisimo
susto y vi entrar a un hombre por la puerta que conduce a mi gabinete. Di un
grito muy agudo, y a la luz de mi lamparilla, reconocia ese mismo sefior
Prevan, que con una desvergiienza increible, me dijo que no me sobresaltase;
que iba a explicarme el motivo de su conducta, y que me suplicaba que no
gritase. Hablando asi encendia una bujia: yo estaba sobrecogida a tal punto,
que no podia decir una palabra. Su aire tranquilo y natural creo que me
sorprendia mas. Pero apenas habia dicho dos palabras cuando vi en lo que
consistia el pretendido misterio y mi sola respuesta fue, como puede usted
creer, el tirar con toda mi fuerza de la campanilla.

Por una fortuna increible, mis criados mayores habian pasado la noche en
tertulia en el cuarto de mi doncella y todavia no estaban acostados. Como ésta
al acudir a mi alcoba me oy6 hablar con mucha vehemencia, se asust6 y llamo
a todos. Ya se imaginara usted qué escandalo resultaria de esta escena. Mis
criados estaban furiosos, y vi el momento en que mi ayuda de caAmara mataba
a Prevan. Confieso que en aquel momento me alegré de tener tantos



defensores; pero, reflexionando hoy, hubiera preferido que hubiese entrado
sola mi doncella, pues hubiera bastado y se hubiera evitado el escandalo que
me aflige.

En lugar de ello, el alboroto ha despertado a los vecinos; mis criados han
hablado, y es hoy la noticia de todo Paris. Prevan esta en prision, por orden del
comandante de su cuerpo, que ha tenido la atencion de venir para darme
excusas, segun me dijo. Este arresté va a dar mas que hablar todavia, mas no
he podido obtener el evitarlo. Todos mis conocimientos de la Corte y ciudad
han venido a informarse de mi; pero no me era posible recibir, y las pocas
personas que he visto me han dicho que todo el mundo me haria justicia, y que
la indignacion general contra Prevan llegaba al calmo. Seguramente lo merece,
mas esto no me quita el terrible disgusto de un lance tan desagradable.

Ademas, este hombre tendra algunos amigos, que deben ser muy malos, jy
quién sabe la que inventarian por dafiarme! jAy Dios! jcuan desgraciada es
una mujer joven! Nada ha hecho todavia con ponerse al abrigo de la
maledicencia; es preciso a mas que sepa imponer respeto a la calumnia.
Escribame usted lo que hubiera hecho en mi lugar, y, en fin, lo que piense
sobre este particular. Siempre ha sido usted la que me ha dado los consuelos
mas dulces y los avisos mas prudentes, y de quien yo los recibo con mayor
placer.

Adios, mi querida y buena amiga: ya sabe usted que soy suya por la vida.
Abrace de mi parte a su amable hija.

Paris, a 26 de setiembre de 17...

CARTA LXXXVIII
CECILIA VOLANGES AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: A pesar del placer que tengo en recibir las cartas del
caballero Danceny, y aunque no deseo menos que el que podamos vernos
todavia en libertad, sin embargo, no he podido resolverme a ejecutar lo que
usted me propone. Primeramente, es muy peligroso; la llave que usted quiere
que yo ponga en lugar de la otra, se le parece mucho, en realidad; pero, sin
embargo, hay entre las dos alguna diferencia, y mi madre atiende a todo y se
apercibe de todo. Ademas, aunque no se han servicio de ella todavia, desde
que estamos aqui, puede dar una casualidad desdichada; y si se llegara a notar,
estaria yo perdida para siempre. Fuera de todo esto, me parece que seria una
ocasion bien mala; jhacer asi una llave doble! me parece muy osado. Es
verdad que seria usted quien tuviese la bondad de encargarse de ello: mas a



pesar de eso, si se supiera, no se me echaria menos la culpa, puesto que lo
habria hecho para mi. En fin, dos veces he intentado tomarla: ciertamente,
seria facilisimo si se tratase de otra cosa; pero yo no sé por qué me he puesto
siempre a temblar, y no he tenido valor suficiente. Creo, pues, que vale mas
quedarnos como estamos.

Si quiere usted ser en adelante tan complaciente conmigo como hasta
ahora, siempre hallarda modo de entregarme una carta. Aun para la ultima, si no
es por la desgracia de que usted se volvio en cierto momento, nos hubiera sido
cosa muy facil. Conozco muy bien que no puede usted estar pensando siempre
en esto, COMO yo, pero mas quiero tener un poco de paciencia que aventurar
tanto. Estoy segura de que Danceny diria como yo, porque todas las veces que
deseaba alguna cosa que me causaba pesar, consentia al instante en renunciar a
ella.

Con esta carta devolveré a usted la suya y la de Danceny, y la llave. No por
eso le agradezco menos sus bondades, que le suplico me continue. En verdad
que soy muy desdichada, y que sin usted lo seria mucho mas; pero al cabo es
mi madre, y es menester tener paciencia. Con tal que Danceny me ame
siempre y usted no me abandone, vendra tal vez un tiempo mas feliz.

Quedo suya, con el mas fino reconocimiento, su mas humilde y atenta
servidora.

En..., a 26 de setiembre de 17...

CARTA LXXXIX
EL VIZCONDE DE VALMONT AL CABALLERO DE DANCENY

Amigo mio: Yo no tengo enteramente la culpa de que sus asuntos no vayan
con tanta celeridad como usted quisiera; pues necesito no solo luchar con la
vigilancia y severidad de la sefiora Volanges, sino también vencer algunos
otros obstaculos que su amiguita de usted me opone, la que, bien sea por
frialdad o por timidez, no hace siempre lo que le aconsejo, aunque estoy bien
persuadido de que sé mejor que ella lo que conviene practicar.

Yo habia hallado un medio sencillo, comodo y seguro de entregarle sus
cartas, y aun de facilitar después la entrevista que usted apetece; pero no he
podido reducirla a que lo ponga en ejecucion Esto lo siento tanto mas, cuanto
veo que no hay otro para que usted se acerque a ella; y que, aun por lo que
mira a la correspondencia, me recelo a cada paso que nos vamos a
comprometer los tres. En vista de esto, bien podra juzgar que ni quiero
arriesgarme, ni exponer a ustedes. Me causaria, sin embargo, una verdadera



afliccion el que por la poca confianza de su amiguita no pudiera serle ttil.
Convendra quiza escribirle sobre este particular. Usted vera lo que quiere
hacer, y decidira: pues no basta servir a los amigos, si no se les sirve también a
medida de sus deseos. Este podria ser también un medio para que usted
conociese por si mismo su modo de pensar; pues la mujer que es duefia de si
misma, no ama tanto como lo propala. No es esto decir que yo dude de la
constancia de su cortejo; pero como es muy joven, y tiene mucho miedo a su
madre, que ya sabe que busca siempre ocasiones de hacerle dafio, seria
peligroso el dejar pasar mucho tiempo sin hablarla usted. Con todo, no debe
inquietarse mucho con lo que acabo de decirle, porque en realidad yo no tengo
ningin motivo de desconfianza, y hago esto principalmente a impulsos de la
amistad. No me extiendo mas, porque tengo algunos negocios que me llaman
la atencién. No he adelantado tanto como usted; pero me consuela el saber que
no me excede usted en amor; y aunque mis pasos sean infructuosos, creeré
haber empleado bien el tiempo, siempre que logre serle util. Adios, amigo
mio.

En la quinta de..., a 26 de setiembre de 17...

CARTA CX
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: Tendré mucha satisfaccion en que esa carta no le cause el
mas ligero sentimiento, y que en el caso de que le ocasione alguno, que pueda
templarse con el que yo experimento al escribirsela. Usted debe conocerme
bastante ahora para estar bien seguro de que mi intencién no es la de afligirle,
asi como la de usted no sera tampoco la de sumergirme en una eterna
desesperacion. Suplicole, pues, en nombre de la tierna amistad que le he
prometido, y aun de los sentimientos quizas mas vivos, pero seguramente no
tan sinceros, que usted me ha manifestado, que no volvamos a vernos.
Marchese pues, y hasta que esto se verifique, evitemos toda conversacion
particular y peligrosa, en que, por un poder inconcebible, sin lograr jamas
decir a usted lo que quiero, paso el tiempo en escuchar lo que no debiera ofir.

No tenia otra cosa mas presente ayer, cuando vino a buscarme al parque,
que decirle lo que le escribo hoy, y, sin embargo, no hice mas que ocuparme
de su amor... de su amor... al que no debo corresponder jamas. jAh! le pido
por favor que se aleje de mi. No tema que mi ausencia entibie mis
sentimientos hacia usted; ¢y como he de vencerlos, cuando no tengo ya valor
para combatirlos? Usted ve como todo se lo digo; pues temo menos confesar
mi debilidad, que sucumbir a ella; pero este imperio que he perdido sobre mis



sentimientos, le conservaré sobre mis acciones; si, le conservaré, y estoy
resuelta a ello, aunque me cueste la vida. jAh! no hace mucho tiempo que yo
me creia segura de no tener que sostener jamas semejante combate. Yo me
daba el parabién, y quizd me gloriaba demasiado. El cielo ha castigado
cruelmente este orgullo; pero lleno de misericordia, al paso que nos castiga,
nos advierte también antes que caigamos; y seria dos veces culpable si
continuase en ser imprudente, conociendo mi debilidad.

Cien veces ha dicho usted que no queria una felicidad comprada con mis
lagrimas. jAh! no hablemos ya de felicidad; pero déjeme a lo menos que
recobre alguna tranquilidad. Si usted me concede lo que le pido, jqué nuevos
derechos adquirira sobre mi corazon! Y si éstos se fundasen sobre la virtud, no
podré menos de aceptarlos. jCuan agradable sera mi reconocimiento! Le
deberé la dulzura de gozar sin remordimientos de un delicioso placer, cuando
ahora, por el contrario, horrorizada de mis pensamientos, tiemblo ocuparme
igualmente de usted que de mi. La idea sola de usted me estremece, y cuando
no puedo echarla de mi, trato de combatirla; no la dejo, pero la rechaza.

¢No seria mejor para ambos el hacer cesar este estado de turbacién y de
ansiedad?

iOh, caro vizconde, cuya alma siempre sensible, aun en medio de sus
errores, ha conservado amor a la virtud, tenga consideracién a mi deplorable
estado, y no rebase mi suplica! Un interés mas dulce, pero no menos tierno,
sucedera a estas violentas agitaciones. Entonces respiraré con sus beneficios;
desearé vivir, y diré, en medio de la alegria de mi corazén: ;Cree usted
comprar a un precio excesivo el fin de mis tormentos, con someterse a unos
ligeros sacrificios, que lejos de imponerlos, se los suplico? jAh! si para hacerle
feliz fuera necesario consentir en ser desgraciada, créame que no dudaria un
momento en ello; para ser culpable... no, no, amigo; antes moriré mil veces.

Avergonzada, y en visperas de ser atacada por los remordimientos, temo a
los otros y a mi misma. Me sonrojo cuando estoy en sociedad, y me
estremezco cuando estoy sola. No arrastro ya mas que una vida dolorosa, y no
estaré tranquila sino cuando usted quiera. Por mas loables que sean mis
resoluciones, no bastan para asegurarme. He formado ésta desde ayer, y, sin
embargo, he pasado toda la noche llorando. Vea a su amiga, aquella que usted
ama, pedirle confusa y rendida el reposo de su inocencia.

iAy, Dios mio! Si usted no mediara, ime hubiera visto nunca precisada a
hacer una suplica tan humillante? Nada le echo en cara. Demasiado conozco
por mi misma cuan dificil es resistir a una pasion dominante. Una queja no es
una murmuracion. Haga usted por generosidad lo que yo hago por obligacion,
y agregarase a los sentimientos que me ha inspirado el de un eterno
reconocimiento. Adios, adios, seflor vizconde.



De..., el 27 de setiembre de 17...

CARTA XCI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Muy sefiora mia: Su carta me ha consternado, y no sé todavia como he de
contestar a ella. Si es preciso elegir entre su desgracia y la mia, no hay duda
que a mi me toca sacrificarme, y sobre esto no vacilo; pero antes de todo, me
parece que unos intereses tan grandes merecen que se discutan y aclaren. ;Y
como lo conseguiremos, si no nos hemos de hablar ni ver ya? ;Qué, ha de
bastar un vano terror para separarnos, acaso sin remedio, al mismo tiempo que
estamos unidos con los mas dulces sentimientos? En vano la tierna amistad, el
ardiente amor reclamaran sus derechos; sus gritos no seran escuchados. ;Y por
qué? ;Cual es, pues, ese urgente peligro que la amenaza? jAh! créame;
semejantes temores, y tan ligeramente concebidos, son ya, a mi parecer,
motivos bastante poderosos para que usted esté segura.

Permitame que le diga que encuentro en esto ayunos vestigios de las
impresiones poco favorables que le han hecho concebir contra mi. No se
tiembla al lado del hombre a quien se estima, ni se aleja, sobre todo, a aquel
que se ha creido digno de alguna amistad. El hombre peligroso es el unico a
quien se debe temer, y de quien se debe huir; ;y ha habido jamas alguno mas
respetuoso y sumiso que yo? Ya ve usted como me contengo en mi lenguaje;
va no me sirvo de aquellos nombres tan dulces y tan agradables a mi corazon,
y que éste repite continuamente en secreto. Ya no soy aquel amante fiel y
desgraciado que recibe los consejos y consuelos de una amiga tierna y
sensible; soy un reo delante de un juez, un esclavo delante de su amo. Es
verdad que estos nuevos titulos imponen nuevos deberes, pero yo me obligo a
cumplirlos todos. Escucheme, usted; y si me condena, subscribo la sentencia,
y parto al momento; y aun prometo mas. ;Prefiere usted aquel despotismo que
juzga sin oir? ;Se siente con valor de ser injusta? Pues mande, y sera todavia
obedecida: pero quisiera oir de su boca esta sentencia, esta orden. ;Y por qué?,
me dira usted. jAh! si me hace esta pregunta, se ve bien que conoce poco el
amor y mi corazon. ¢Es, pues, nada el verla todavia una vez? jAy! cuando
llegue usted a ponerme en tal estado de desesperacion, quiza una mirada
consoladora me impedira sucumbir a ella. Finalmente, si es preciso que yo
renuncie al amor y a la amistad, por los que so6lo vivo, vera usted a lo menos la
obra de sus manos, y me quedara el consuelo de que se compadecera de mi.
Este ligero favor, aun cuando no lo merezca, me someto a pagarlo bien caro,
para esperar lograrle. jQué! jUsted va a alejarme de si! jConsiente en que



seamos indiferentes! ;Qué digo! Usted lo desea; jy mientras me asegura que
mi ausencia no causara novedad en sus sentimientos, me estrecha a que me
marche, para trabajar mas facilmente en destruirlos!

Me dice usted que me lo agradecera: de este modo lo tinico que me ofrece
es lo que conseguiria un desconocido por el mas ligero servicio, y aun su
enemigo, si cesase de hacerle dallo. ;Y quiere que mi corazon se contente con
esto! Pregunteselo usted al suyo. Si su amante, si su amigo, viniesen un dia a
hablarle de su reconocimiento, ¢no les diria usted con indignacién: retirense
ustedes, son unos ingratos?

Suspendo decir mas, y sélo reclamo su indulgencia. Disimule la expresion
de una pena que usted ha causado, y que no es capaz de perjudicara mi
perfecta sumision. Mas le suplico, a nombre de los dulces sentimientos que
usted misma reclama, no rehuse escucharme, y que, compadeciéndose de la
deplorable situacion en que me ha sumergido, no difiera el momento de que
esto se verifique.

Adios, mi querida presidenta.

De..., a 27 de setiembre de 17..., por la noche.

CARTA XCII
EL CABALLERO DANCENY AL VIZCONDE DE VALMONT

iOh, amigo mio! Su carta me ha dejado helado; Cecilia... jOh, Dios mio!
¢Sera posible que Cecilia no me quiera ya? Si; veo esta terrible verdad por
entre el velo con que usted trata ele cubrirla, como un buen amigo. Ha querido
usted prepararme para este golpe mortal; le doy las gracias por su atencion;
pero, ;cree que se puede engafiar al amor? El previene todo cuanto le interesa;
no se instruye de su suerte, sino mas bien la adivina. Yo no dudo de la mia;
bajo este supuesto, hableme sin rodeos; puede hacerlo, y yo se lo suplico.
Comuniqueme usted todo: lo que ha hecho nacer sus sospechas, lo que se las
ha confirmado; la mas minima circunstancia es muy preciosa. Procure pues,
con especialidad, acordarse de lo que le ha dicho. Una palabra en lugar de
otra, puede mudar una frase; y aunque la misma palabra tiene algunas veces
dos sentidos, usted puede haberse engafiado. jAh! Trato de lisonjearme
todavia. ;Qué es lo que le ha dicho a ella? ;Me hace algunas reconvenciones?
¢No trata a lo menos de disculpar sus sinrazones? Yo deberia haber previsto
este cambio por las dificultades que de algin tiempo a esta parte encuentro en
todo: el amor no conoce obstaculos. ;Qué partido debo tomar? ;Qué me
aconseja usted? ;Trataré de verla? ;Es esto, pues, imposible? La ausencia es



tan cruel, tan funesta... Y ella ha rehusado un medio de verme, y usted no me
dice cual era. A la verdad, si tenia mucho peligro, ella sabe bien que no quiero
que se arriesgue demasiado. Pero conozco su prudencia de usted, y, por mi
desgracia, no puedo fiarme de ella. ;Qué haré ahora? ;Como le escribiré? Si le
dejo entrever mis sospechas, acaso la apesadumbraré; y si fueren injustas,
¢podré perdonarme de haberla afligido? El ocultarlas es engafiarla, y yo no sé
disimular nada con ella. jOh! si pudiera saber cuanto sufro, estoy seguro de
que mi dolor la enterneceria, pues conozco su sensibilidad; esta dotada de un
excelente corazén, y tengo mil pruebas de su carifio.

Es verdad que es demasiado timida y corta, jpero es tan joven, y su madre
la trata con tanta severidad! Voy a escribirle; procuraré contenerme; y sélo le
suplico que se remita en todo a usted; y aun cuando todavia lo rehuse, a lo
menos no podra quejarse de mi stplica, y quiza consentira. Usted, amigo mio,
disimulara mis incomodidades, tanto por ella como por mi. Yo le aseguro que
aprecia sus cuidados, y que se los agradece. No es desconfianza, sino timidez;
tenga, pues, indulgencia, que es el mas bello caracter de la amistad. La de
usted me es muy preciosa, y no sé como reconocer lo que ha hecho por mi.

Adios; voy a escribir inmediatamente. Conozco que mis temores renacen.
jQuién me hubiera dicho que algun dia me habia de costar trabajo el
escribirle! jAh! ayer todavia era éste mi mas dulce placer. Adi6s, amigo mio;
prosiga usted haciendo sus buenos oficios por mi, y téngame mucha lastima.

Paris, 27 de setiembre de 17...

CARTA XCIII
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

(Esta carta acompafia a la anterior).

No puedo ocultarle cuanta afliccién me ha causado el saber por Valmont la
poca confianza que usted sigue teniendo en él, sabiendo que es mi amigo, y
que es la unica persona que puede reunirnos.

Yo habia creido que estos titulos bastarian para usted, pero veo con dolor
que me he engafado. ;Podré esperar que a lo menos me diga los motivos?
¢Halla todavia algunas dificultades que se lo estorben? Si usted no se explica,
yo no puedo adivinar el misterio de esta conducta. No me atrevo a sospechar
de su amor, asi como usted no osaria, sin duda, hacer traiciéon al mio. jAh!
Cecilia... ¢Es cierto que ha desechado el medio sencillo, comodo y seguro?
iEs esto tenerse amor! Una corta ausencia ha cambiado bien pronto sus
sentimientos. ;Mas a qué engafiarme, a qué decirme que me quiere siempre y



que me ama mas y mas? ;Cuando su madre de usted ha destruido su amor, ha
destruido también su candor? Si le queda a lo menos alguna piedad, no sabra
sin dolor los horribles tormentos que usted me causa. jAh! yo sufriria menos
para morir.

Digame, pues, ¢se ha cerrado su corazon sin remedio? ;Me ha olvidado
usted del todo? Gracias a su repulsa, no sé cuando oira mis quejas, ni cuando
respondera a ellas. La amistad de Valmont habia asegurado nuestra
correspondencia, pero usted la ha despreciado, le parece penosa y ha preferido
que sea rara. No, no creeré jamas en el amor ni en la buena fe. jAh! ;qué
podré creer si Cecilia me ha engafiado? Respondame, pues. ;Es cierto que ya
no me ama? No, esto es imposible, usted se hace ilusion, usted calumnia su
corazon.

Un temor pasajero, un momento de desaliento, pero que el amor ha hecho
desaparecer bien pronto; ;no es cierto, Cecilia mia? jAh! sin duda; no tengo
razon en amarla. ;Y cuan feliz seria si no la tuviera! jCuanto desearia
disculparme tiernamente con usted y reparar este momento de injusticia por
una eternidad de amor! jCecilia, Cecilia, compadézcase de mi, resuélvase a
verme Yy sirvase para ello de todos los medios! Vea usted lo que produce la
ausencia: temores, sospechas, y quiza frialdad. Una mirada, una sola palabra, y
seremos felices. jPero qué puedo hablar todavia de felicidad! acaso esta
perdida para mi, y perdida para siempre. Atormentado por el temor y
estrechado cruelmente entre injustas sospechas, y la verdad mas cruel, no
puedo pararme a pensar, no vivo sino para sufrir y quererle. jAy, Cecilia! usted
es la unica que puede hacerme amable la vida, y de la primera palabra que
pronuncie depende la vuelta de mi dicha a la certeza de una eterna
desesperacion.

Paris, 27 de setiembre de 17...

CARTA XCIV
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Nada comprendo de lo que usted me dice en su carta, y solo veo en ella la
pena que me causa. ;Qué es, pues, lo que le ha dicho el sefior Valmont? ;Y
qué es lo que ha podido hacer creer a usted que yo no le amaba ya? Esto seria
acaso una felicidad para mi, porque seguramente sufriria menos; y es cosa
bien dura el ver que, cuando le amo a usted como le amo, crea siempre que no
tengo razon, y que en lugar de consolarme, sera usted de quien me vengan
siempre las penas que me causan mas pesadumbre, usted cree que le engafio y



que no le digo la verdad; tiene entonces una buena idea de mi. Pero
supongamos que mintiera, como me lo echa en cara, ¢qué interés tendria yo en
ello? En verdad que si no le quisiera ya, no tenia mas que decirlo, y todo el
mundo me aplaudiria; mas, por desgracia, la pasion puede mas que yo; jes
preciso que haga esto por un hombre que no tiene conmigo la mas minima
correspondencia! ;Qué he hecho yo para que usted se enfade tanto? No me he
atrevido a tomar una llave, porque temia que mi madre lo percibiese, y que
esto, no s6lo me causase a mi un sinsabor, sino igualmente a usted por la causa
mia; y ademas también porque me parece que seria mal hecho. Pero solo el
sefior Valmont me habia hablado de esto, y yo no podia saber si usted lo queria
0 no, puesto que lo ignoraba enteramente. Ahora que veo que lo desea,
¢rehuso por ventura tomar esta llave? Yo me apoderaré de ella desde mafiana y
después veremos lo que usted tiene que decir.

Por mas amigo suyo que sea el sefior de Valmont, yo creo que amo a usted
tanto como €l puede quererle por lo menos; y sin embargo, €l ha de tener
siempre razon y yo no. Le aseguro que estoy muy enfadada. A usted le importa
poco, porque sabe que me calmo inmediatamente; pero ahora que tendré la
llave, podré verle cuando quiera y le aseguro que no querré si usted obra de
este modo. Mas quiero tener las pesadumbres que yo misma me cause, que las
que usted me ocasione. Vea, pues, lo que gusta hacer.

iSi usted quisiera nos amariamos tanto! y a lo menos o tendriamos mas
penas que las que otros nos causasen. Yo le aseguro que si fuera duefia de mi
misma, no tendria jamas queja de mi: pero si usted no me cree, seremos
siempre muy desgraciados y esto no sera por culpa mia. Espero que muy
pronto nos podremos ver, y entonces no tendremos motivos para
apesadumbrarnos como ahora.

Si yo lo hubiera previsto, habria tomado al instante esta llave; pero, a decir
verdad, pensaba que obraba bien. Suplicole que no se incomode, que no esté
triste y que me ame tanto como yo lo amo y entonces estaré contenta. Adids,
mi caro amigo.

En la quinta de..., a 18 de setiembre de 17...

CARTA XCV
CECILIA VOLANGES AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio, he de merecer de usted tenga a bien entregarme la llave
que usted me habia dado para ponerla donde estaba la otra; pues veo que es
preciso que yo consienta en lo que todos quieren. No sé por qué le ha dicho al



sefior Danceny que yo no le amaba ya; no juzgo que haya dado a usted motivo
para pensarlo; y esto le ha causado mucho sentimiento y a mi también. Sé que
usted es su amigo, pero esto no debe de ser una razon para apesadumbrarle, ni
a mi tampoco. Me haria un favor particular, si le dijese lo contrario la primera
vez que le escribe, afladiendo, que esta usted seguro de ello; porque en usted
es en quien tiene la mayor confianza y yo no sé qué hacer, cuando digo una
cosa y no me la creen.

En cuanto a la llave, puede estar tranquilo. Me acuerdo de todo lo que me
recomendaba en su carta. Sin embargo, si usted la tiene todavia y se sirve
darmela al mismo tiempo, yo le prometo guardarla bien, y si esto pudiera ser
mafiana al tiempo de comer, le daria la otra llave pasado mafiana al almuerzo,
y me la entregaria del mismo modo que la primera. Quisiera que esto no se
difiriera, porque entonces daremos menos tiempo a mi madre para que lo
perciba, y una vez que usted coja esta llave, tendra la bondad de servirse de
ella para tomar mis cartas, y de este modo el sefior de Danceny, sabra de mi
frecuentemente.

Es cierto que esto sera mucho mas comodo que ahora; pero al principio me
causo gran miedo. Suplicole, pues, me disimule, esperando que no dejara por
eso de continuar los mismos servicios que ha hecho anteriormente, a los que le
estara muy agradecida.

De usted su muy humilde y obediente servidora.

En..., a 28 de setiembre de 17...

CARTA XCVI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Apostaria a que ha estado esperando todos los dias después de su aventura,
que yo la cumplimentase y elogiase; no dudo que mi largo silencio la habra
incomodado no poco; ;pero qué quiere usted? Yo he pensado siempre que
cuando sélo hay que alabar a una mujer se puede dejar esto a su cuidado y
ocuparse de otra cosa. Le doy sin embargo las gracias por lo que a mi toca, y
la enhorabuena por lo que hace a usted.

Quiero aun convenir, para hacerla enteramente feliz, en que por esta vez ha
sobrepujado mis esperanzas.

Veamos después de esto si por mi parte he llenado las suyas. No pretendo
hablar de la sefiora Tourvel, porque le desagrada su lento modo de proceder
como que usted solo quiere ir a cosa hecha, fastidiandola todo lo que se sigue



la marcha ordinaria. Yo, por el contrario, nunca he tenido mas placer que el
que experimento en estas pretendidas lentitudes.

Si, me gusta ver y considerar a esta mujer prudente metida sin percibirlo,
en un camino en que no puede volver atras, y cuya rapida y peligrosa
pendiente la arrastra a pesar suyo y la obliga a seguirme.

Espantada alli del peligro que la amenaza, quisiera detenerse y no puede, y
aunque por su cuidado y destreza acorte sus pasos, es necesario que éstos se
sucedan. Algunas veces, no atreviéndose a mirar el peligro, cierra los ojos, y
dejandose ir se abandona a mi direccién. Un nuevo temor reanima a menudo
sus esfuerzos, y en su mortal horror intenta todavia deshacer el camino, agota
sus fuerzas para trepar penosamente por €l durante un corto espacio, y bien
pronto un magico poder la vuelve a poner mas cerca del peligro, que en vano
ha querido evitar.

Viendo entonces que yo soy su unico gula y apoyo, sin cuidar ya de
reconvenirme sobre una caida inevitable, me pide so0lo que la retarde.
Fervientes suplicas, humildes ruegos, y cuando los mortales poseidos del
miedo ofrecen a la Divinidad, todo se dirige a mi, ¢y quiere usted que sordo a
sus suplicas y destruyendo yo mismo el culto que me tributa, emplee en
precipitarla el poder que invoca para que la sostenga? jAh! déjeme a lo menos
el tiempo de observar estos tiernos combates entre el amor y la virtud.

¢Y qué, cree acaso que el mismo espectaculo que le hace ir corriendo
precipitadamente al teatro, y que aplaude usted con furor, es menos interesante
en la realidad? ;Y piensa usted que aquellos sentimientos que escucha con
entusiasmo, y que inspira un alma pura y tierna, que teme la felicidad que
apetece, y no deja de defenderse aun cuando cese de resistir, no son
apreciables sino para el que los causa? He aqui, sin embargo, he aqui los
deliciosos placeres que esta celestial mujer me ofrece diariamente.

jUsted me echa en cara que me saboreo con sus dulzuras! jAh, tiempo
vendra en que tarde o temprano, envilecida por su caida, no sea para mi sino
una mujer ordinaria! Pero al mismo tiempo que estoy hablandole de la sefiora
de Tourvel, me olvido de que no queria hacerle conversacion de ella. Yo no sé
qué poder me une y me arrastra hacia ella sin cesar, aun cuando la ultrajo.
Alejemos esta idea peligrosa, y vuelva yo sobre mi mismo para tratar de otro
asunto mas alegre, de su pupila de usted, ahora ya mia, y espero que en esto va
a conocer mi caracter. Como hace algunos dias me trata mejor mi tierna
devota, y que por lo mismo me ocupo menos de ella, habia observado que la
sefiorita Volanges era ciertamente muy bonita y que si era una gran tonteria
enamorarse de ella como Danceny, no era quiza menor la de no buscar cerca
de ella una distraccion que mi soledad me hacia necesaria. Me parecio justo
también que yo recibiera el premio de los trabajos que me tomaba por ella.



Ademas me acordé que usted me la habia ofrecido antes que Danceny tuviese
ninguna pretension, y me crei con derecho a reclamar un bien que él no poseia,
sino que yo le habia rehusado y abandonado. La bonita cara de la muchacha,
su fresca boca, su aire anifiado, y aun su rudeza, fortificaban estas sabias
reflexiones; por consiguiente me resolvi a obrar, y el éxito ha coronado mi
empresa.

Yo la contemplo a usted examinando de qué medios me habré valido para
suplantar al amante querido; qué género de seduccién podria convenir a la
edad de esta joven y a su inexperiencia. Quiero ahorrarle ese trabajo,
diciéndole que no he empleado ninguno. Mientras que usted, manejando con
destreza las armas de su sexo, triunfa por su astucia, yo dando al hombre sus
derechos imprescriptibles, subyugaba por autoridad. Seguro apoderarse de la
presa, si podia acercarme a ella, todo mi ardid se dirigia a esto y ni aun merece
el nombre de artificio el que empleé para lograrlo.

Me aproveché de la primera carta que recibi de Danceny para su querida, y
después de haberla instruido sobre la sefial convenida entre nosotros, en lugar
de servirme de mi habilidad para entregarsela, la empleé en aparentar que no
encontraba arbitrio para ello; fingi tomare parte en esta impaciencia que yo
mismo hacia nacer, y después de haber causado el mal, indiqué el remedio.
Una de las puertas del cuarto en que duerme la sefiorita, da a un corredor; pero
su madre, como era justo, habia cogido la llave. Sélo se trataba de apoderarse
de ella y nada habia mas facil. Yo no pretendia disponer de ella sino dos horas,
y estaba cierto de tener otra semejante. Entonces, correspondencias,
entrevistas, citas nocturnas, todo venia a ser comodo y seguro. Con todo, ¢lo
creeria usted? la timida muchachita tuvo miedo y se negd. Otro se hubiera
desconsolado, pero yo no vi en esto sino fa ocasion de un placer mas vivo.
Escribi a Danceny quejandome de esta repulsa, y lo hice tan bien, que el pobre
atolondrado no ceso hasta que hubo logrado y aun exigido de su cortejo, que
accediese a mi solicitud, y se entregase enteramente a mi discrecion.
Confiésole que me alegraba mucho de haber cambiado asi de papel, y que el
joven hiciese por mi lo que él creia que haria por él. Esta idea redoblaba a mis
ojos el precio de la aventura; por esta razon, luego que tuve en mis manos la
preciosa llave, me apresuré a hacer uso de ella. Esto era en la noche ultima.

Después de haberme asegurado de que todo estaba tranquilo en la quinta,
armado de mi linterna sorda, y vestido segun la hora y las circunstancias lo
exigian, fui a hacer mi primera visita a su pupila. Yo lo habia dispuesto todo,
sirviéndome de ella misma para entrar sin ruido. Estaba en su primer suefio, de
modo que llegué hasta su cama sin que despertase. Traté al principio de ir mas
adelante, y hacer un ensayo que pudiese pasar por suefio.

Pero temiendo el efecto de la sorpresa y del ruido que se hubiera seguido a
ella, preferi despertar con precaucion a la hermosa durmiente y logré por este



medio prevenir el grito que temia.

Después de haber calmado sus primeros temores, como yo no habia ido alli
para parlar, me tomé algunas libertades. Sin duda no la han ensefiado en el
convento a cuantos peligros esta expuesta la timida inocencia, y todo lo que
tiene que guardar para no ser sorprendida, porque mientras que ponia toda su
atencion en defenderse de un beso, que no era mas que un falso ataque, dejo lo
restante sin defensa. jQué ocasién para malograrla! Mudé de direcciéon y tomé
puesto inmediatamente. Entonces estuvimos a pique de perdernos ambos: la
muchacha, espantada, quiso gritar de buena fe; mas por fortuna, los llantos
ahogaron su voz. Cogi6 también el cordon de la campanilla, pero detuve con
destreza su brazo a tiempo, diciéndole: “;Qué quiere usted hacer? ;Quiere
perderse para siempre? Qué me importa a mi que vengan, y ;a quién podra
persuadir que yo no estoy aqui sin su consentimiento? ¢Quién, sino usted
puede haberme suministrado el medio de introducirme aqui? Y esta llave que
me ha dado, y que yo no he podido tener sin su ayuda, se encargara usted de
decir qué destino tenia?” Esta corta arenga, aunque no calmo el dolor ni la
colera, produjo sin embargo la sumision. No sé si yo hablaba con elocuencia; a
lo menos es cierto que no tenia el aire ni la actitud de un hombre elocuente;
porque hallandome con una mano ocupada por la fuerza, y a la otra por el
amor, /como podia pretender yo ni cualquier otro orador hablar con gracia en
una situacion semejante? Si usted se la pinta bien, convendra a lo menos que
era favorable al ataque; pero yo no entiendo absolutamente nada: y como usted
dice, la mujer mas sencilla, una pupila, me lleva como un nifio. Esta, aunque
afligida, conocié que era necesario tomar un partido y entrar en composicion;
y viéndome inexorable, y que sus suplicas no me hacian mella, fue necesario
pasar a las ofertas. Usted creera que he vendido muy caro este importante
puesto; pues no, porque lo prometi todo por un beso. Es cierto que después de
haberlo dado no cumpli mi oferta; pero tenia para ello poderosas razones.
Como no estabamos convenidos en si le habia de recibir por grado o por
fuerza, regateamos tanto, que al fin nos pusimos de acuerdo para un segundo,
y éste se habia dicho que seria recibido. Entonces, cogiendo sus timidos brazos
y estrechandola con uno de los mios carifiosamente, recibié en fin el dulce
beso, de tal modo, que el amor no hubiera podido ejecutarlo mejor.

Tanta buena fe merecia recompensa, y asi accedi inmediatamente a su
solicitud. Retiré la mano, pero no sé por qué casualidad me hallé yo mismo en
su lugar. Usted me supondra muy apresurado y activo, ¢no es cierto? Pues
nada menos que eso, porque ya le he dicho que me agradan las lentitudes. Una
vez seguro de llegar ;a qué apresurar el viaje?

Hablando con seriedad, me alegraba mucho observar por una vez el poder
de la ocasion, y la hallé aqui desnuda de todo socorro extrafio. Con todo, ella
tenia que luchar con el amor, y con el amor sostenido por el poder o la



vergiienza y fortificado sobre todo por el mal humor y grande incomodidad
que yo le habia causado.

La ocasién era unica, se ofrecia y se presentaba siempre; pero el amor
estaba muy distante. Para asegurar mis observaciones, yo tenia la malicia de
no emplear mas fuerzas que las que ella podia combatir. S6lo cuando mi
encantadora enemiga, abusando de mi facilidad estaba para escaparseme, la
contenia, sirviéndome del mismo temor cuyos buenos efectos habia ya
experimentado. Pues vea usted, sin valerme de otros medios, ni practicar mas
diligencias, la tierna y carifiosa muchachita olvido6 sus juramentos, cedi6 por el
pronto, y al fin consintié, aunque a esto se siguiesen inmediatamente las
reconvenciones y las lagrimas, que ignoro si eran verdaderas o fingidas; pero,
como sucede siempre, cesaron luego que me ocupé en darle un nuevo motivo.
Finalmente de debilidad en reconvencion, y de reconvencién en debilidad, no
nos separamos sino satisfechos el uno del otro, y de acuerdo para la cita de
esta noche. No he vuelto a mi casa hasta el amanecer, y aunque estaba rendido
y falto de suefio, sin embargo lo he sacrificado todo por el placer de hallarme
esta mafiana al almuerzo, pues me gusta mucho ver las caras a la mafana
siguiente. Usted no puede formarse idea de la que tenia esta jovencita.

Turbacion en sus ademanes, dificultad para andar, los ojos siempre bajos,
iy tan hinchados y abatidos! jSu cara redonda, se habia alargado tanto! Nada
habia mas gracioso; y por la primera vez su madre, alarmada de esta
extraordinaria mutacion, le manifestaba un interés demasiado tierno. ;Y la
presidenta que se apresuraba a ir al lado de ella! jOh! Por lo que toca a estos
cuidados no son sino prestados; dia vendra en que podran darselos, y éste no
esta lejos. Adios, mi querida amiga.

En la quinta de..., a 10 de octubre de 17...

CARTA XCVII
CECILIA VOLANGES ALA MARQUESA DE MERTEUIL

iAy, Dios mio, Marquesa, cuan afligida estoy, y cuan desgraciada soy!
¢Quién me consolara en mis penas? ;Quién me consolara en el embarazo en
que me hallo? Es el sefior Valmont... jDanceny! No, la idea de Danceny me
desespera... ;Como se lo contaré a usted? ;Como se lo diré?... Yo no sé qué
hacer... Sin embargo, mi corazon esta repleto... y es necesario que me
franquee con alguno, y usted es la tinica a quien puedo dirigirme, y en quien
me atrevo a confiar. jUsted es tan buena para mi!, pero ahora no debe serlo,
pues no lo merezco; squé digo? no lo deseo. Todos me han manifestado



mucho interés hoy... y todos han aumentado mi dolor.

Yo sentia esto tanto mas, cuanto no merecia que se interesasen por mi.
Repréndame usted, por el contrario; regafieme bien, pues soy culpable; pero
después sea mi libertadora. Si no tiene la bondad de aconsejarme, moriré de
pesadumbre.

Sepa usted, pues... Mi mano tiembla, como ve; no puedo casi escribir; mi
cara esta encendida como un fuego... jAh! es el rubor. Pues bien, lo sufriré, y
éste sera el primer castigo de mi culpa. Si, todo se lo diré. Sabra que el sefior
Valmont, que hasta aqui me ha entregado las cartas del sefior Danceny, hallé
de repente mucha dificultad en eso, y quiso tener una llave de mi cuarto.
Puedo asegurarle que yo no queria; pero €él lleg6 hasta escribir a Danceny, y
éste consintio; y como a mi me cuesta tanto trabajo el negarle la mas ligera
cosa, especialmente después de que mi ausencia le ha hecho tan desgraciado,
acabé por acceder a ello. No preveia yo la desgracia que podia sucederme.
Ayer, el sefior Valmont se sirvio de esta llave para entrar en mi cuarto, cuando
yo estaba durmiendo, y tan lejos de esperarle, que al despertar me causo
mucho miedo; pero como me hablé inmediatamente, lo reconoci, y no grité;
ademas se me ocurrio, de pronto, que quiza vendria a traerme alguna carta de
Danceny. Estaba él bien distante de eso. Un momento después quiso
abrazarme; y mientras yo me defendia, como era natural, se manejo6 tan bien,
que yo no hubiera querido por todas las cosas de este mundo... Pero él queria
antes un beso. Fue necesario condescender. ;Qué habia de hacer? tanto mas
cuanto que, tratando de tocar la campanilla, no s6lo no pude, sino que cl tuvo
buen cuidado de decirme que si venia alguno, sabria bien echarme la culpa de
todo; y, en efecto, era muy facil, a causa de esta llave.

Después no se retird ya. Quiso un segundo; pero éste, que no sabia yo lo
que era, me turbé enteramente. Y después, era todavia peor que antes. jOh!
ciertamente que es una maldad. En fin, después... Usted me eximira de
contarle lo demas; pero yo soy la mujer mas infeliz de mundo. Lo que mas
echo en cara, y lo que es necesario, sin embargo, referir a usted, es que tengo
miedo de no haberme defendido tanto como podia. Le aseguro que yo no sé
como sucedid, porque no quiero a Valmont; antes bien, lo detesto; y hubo
momentos, no obstante, en que estuve como si le amase. Usted puede juzgar
bien que esto no me impedia decirle siempre que no; pero yo conocia que no
obraba como decia; y esto era como a pesar mio; y ademas, jyo estaba tan
turbada! {Si es siempre tan dificil defenderse como esto, es necesario estar
bien acostumbrarlo a ello!... Es verdad que Valmont tiene un modo de
insinuarse, que no supe qué hacer para contestarle. En fin, screera que casi
senti que se fuese, y que tuve la debilidad de consentir en que volviese esta
noche, lo que me desconsuela también mas que lo restante? jOh! a pesar de
esto, prometo a usted que le impediré que venga. Apenas habia salido, cuando



conoci que habia hecho muy mal en prometérselo; por esta razéon he estado
llorando sin cesar. jDanceny, en especial, es el que me causaba mas pena!
Todas las veces que pensaba en él, mis lagrimas se redoblaban hasta el punto
de sofocarme; y pensaba siempre... y aun ahora ve usted el efecto en mi carta
empapada en lagrimas. No; no me consolaré jamas, aunque no fuese mas que
por €él... En fin, yo no podia dormir ya, y, por consiguiente, no pegué los ojos
en toda la noche. Y esta mafiana, cuando me levanté y me miré al espejo, daba
miedo; tan demudada estaba.

Mi madre lo percibié luego que me vio, y me pregunt6 lo que tenia. Yo me
eché a llorar al instante. Creia que me iba a regafiar, y quiza eso me hubiera
causado menos dolor; pero al contrario, me hablé con dulzura. Yo casi no lo
merecia. Me dijo no me afligiese asi; ella ignoraba el motivo de mi pena. jQue
me pondria mala! Hay momentos en que quisiera estar muerta. Yo no pude
sufrir mas. Me arrojé entre sus brazos sollozando, y diciéndole:

iAh, madre mia! su hija de usted es muy desdichada. Ella no pudo menos
de llorar un poco, y todo esto no ha hecho mas que aumentar mi pesadumbre;
por fortuna, no me pregunto el motivo de mi desgracia, pues no hubiera sabido
qué responderle. Suplico a usted me escriba lo mas pronto posible, porque no
tengo valor para pensar en nada, y no hago mas que afligirme.

Tenga a bien dirigirme su carta por medio del sefior de Valmont; pero le
suplico que en caso de que le escriba al mismo tiempo, no le diga nada de
cuanto le he referido. Me ofrezco a la disposicién de usted con la mas sincera
amistad, y soy su mas humilde y obediente servidora. No me atrevo a firmar
esta carta.

En la quinta de..., a 19 de octubre de 17...

CARTA XCVIII
LA SENORA DE VOLANGES A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Hace muy pocos dias que usted me pedia consuelo y consejos; hoy me toca
a mi pedirselos; y le hago para mi la misma suplica que usted me hacia para si.
Estoy verdaderamente muy afligida, y me recelo que no he tomado los
mejores medios para evitar las pesadumbres que experimento. Mi hija es la
causa de mi inquietud. Después de mi partida la habia visto siempre triste y
apesadumbrada pero esto no me cogia de nuevo, y por lo mismo observaba
con ella una severidad que creia necesaria.

Esperaba que la ausencia y las distracciones destruirian bien pronto un
amor que miraba mas bien como un error de la infancia, que como una



verdadera pasion. Sin embargo, lejos de haber ganado después de mi
permanencia en ésta, observo que esta nifia se entrega cada dia mas y mas a
una melancolia peligrosa, y temo de veras que su salud se altere.
Particularmente de algunos dias a esta parte, ha mudado visiblemente, y ayer
en particular, me choc6 mucho, y todos los que estaban conmigo se alarmaron
al verla.

La prueba que tengo de que esta vivamente afectada, es que la veo
dispuesta a sobrepujar la timidez que ha tenido siempre para conmigo. Ayer
por la mafiana, a la simple pregunta que le hice si estaba mala, se arroj6 entre
mis brazos, diciéndome que era muy desdichada y se echo a llorar.

No puedo pintarle la pena que me causd; mis ojos se cubrieron de
lagrimas, y no tuve tiempo para volver la cabeza, a fin de evitar que lo notase.
Por fortuna, tuve la prudencia de no hacerle mas preguntas, y ella no se atrevié
a decirme mas; pero no es por eso menos cierto de que esta infeliz pasion es la
que la atormenta. ;Qué partido, pues, tomaremos si esto continua? ;Haré, por
ventura, la desgracia de mi hija? ;Convertiré contra ella las cualidades mas
preciosas del alma, la sensibilidad y la constancia? ;Soy acaso madre para
esto? Y aun cuando llegue a ahogar el sentimiento natural, que nos hace desear
la felicidad de nuestros hijos; aun cuando mirase como una debilidad lo que yo
creo, por el contrario, el primero y el mas sagrado de nuestros deberes, ¢si la
fuerzo su eleccion, no seré responsable de las funestas consecuencias que
puedan seguirse? ;Qué uso haré de la autoridad materna, si coloco a mi hija
entre el crimen y la desdicha?

Amiga mia, yo no imitaré lo que tantas veces he vituperado. He podido, sin
duda, tratar de hacer una eleccion para mi hija; yo no haria con esto mas que
auxiliarla con mi experiencia; no era un derecho el que yo ejercia, cumplia
s6lo con mi obligacion. Por el contrario, faltaria a mis deberes disponiendo de
ella, con desprecio de una inclinacién cuyo origen no he podido impedir, y
cuya extension y duracion ni ella ni yo podemos conocer. No permitiré que se
case con uno para querer a otro; y prefiero mas bien comprometer mi
autoridad que su virtud.

Juzgo, pues, que debo tomar el partido mas prudente, que es el de retirar la
palabra que he dado al sefior Gercourt. Usted acaba de ver los motivos, que me
parecen superiores a mis promesas. Digo aun mas: que en el estado en que se
hallan las cosas, el cumplir con mi palabra seria verdaderamente violarla.
Porque, en fin, si debo ocultar el secreto de mi hija al sefior Gercourt, debo a
lo menos no abusar con éste de la ignorancia en que le dejo, y de hacer con él
todo lo que creo que él mismo haria si estuviese instruido.

¢Iré, por el contrario, a venderle indignamente, cuando él confia en mi
palabra, y mientras que me honra escogiéndome por una segunda madre,



engafiarle en la eleccion que quiere hacer? Estas reflexiones tan verdaderas, y
a las que no puedo negarme, me alarman mas de lo que pudiera decir a usted.
Comparo a mi hija con las desgracias que estas consideraciones me hacen
temer, y me la represento feliz con el esposo que su corazon ha elegido, no
conociendo sus deberes sino por la dulzura que experimenta en cumplirlos, y
veo a mi yerno igualmente satisfecho, y felicitindome de su eleccion, no
hallando cada uno de ellos la felicidad sino en la dicha del otro, y reuniéndose
la de ambos para aumentar la mia.

¢La esperanza de un porvenir tan lisonjero debe sacrificarse a vanas
consideraciones? ;Y cuales son las que me detienen? tinicamente las miras del
vil interés. ;De qué le servira a mi hija ser rica, si no deja por eso de ser
esclava de la fortuna? Convengo en que el sefior Gercourt es quiza partido
mejor que el que mi hija podia prometerse; confieso también que me lisonjea
en extremo la eleccion que ha hecho de ella. Pero al fin, Danceny es
igualmente de una casa tan buena como la suya; que en nada le cede por lo que
mira a sus cualidades personales, y tiene sobre el sefior Gercourt la ventaja de
amar y ser amado. Es cierto que no es rico; ;pero mi hija no tiene bastante
para los dos? jAh! ;a qué privarla de la satisfaccion de enriquecer a quien
ama?

Estos matrimonios de calculo, en que todo se ajusta, y en que a todo se
atiende menos a los gustos y caracteres, ;no son el manantial mas fecundo de
esos escandalos que cada dia son mas frecuentes? Prefiero, pues, diferirlo;
tendré entre tanto el tiempo de estudiar y observar a mi hija, que no conozco
todavia. Me siento con bastante valor para causarle un sin sabor pasajero, con
tal que recoja de él una felicidad mas duradera; pero exponerla a un eterno
tormento, lo repugna mi corazon. He aqui, amiga mia, las ideas que me
afligen, y sobre las que reclamo sus consejos.

Estos objetos severos chocan mucho con la amable jovialidad de usted, y
no parecen propios de su edad; jpero su razon se halla tan adelantada!: Por
otra parte, la amistad auxiliara su prudencia, y no temo que la una o la otra se
nieguen a la solicitud de una madre que las implora. Me ofrezco a su
disposicion, mi cara amiga, y no dude nunca de la sinceridad de mi afecto.

En la quinta de..., a 2 de octubre de 17...

CARTA XCIX
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Todavia han ocurrido, mi bella amiga, algunos lancecitos, pero no son mas



que escenas, y no acciones. Armese usted, por lo mismo, de paciencia, y tome
una buena dosis de ella; pero mientras que mi presidenta marcha pasito a
pasito, su pupila de usted retrocede, y esto es mucho peor. Sea, pues, asi: yo
tengo mi caracter, que me divierte con estas miserias. En verdad, que voy
acostumbrandome a vivir aqui, y puedo decir que en la triste quinta de mi
anciana tia no he experimentado un momento de fastidio; pero vamos al
hecho. Tengo yo aqui placeres, privaciones, esperanzas, incertidumbres. ; Qué
mas hay en el mayor teatro? jEspectadores! Pues tenga usted paciencia, que no
faltaran. Si no me ven ocupado, bien pronto les mostraré una obra acabada. No
tendran mas que admirar y aplaudir. Si, aplaudiran; porque puedo al fin
pronosticar con certidumbre el momento de la caida de mi austera devota. Esta
noche he asistido a la agonia de la virtud. La dulce debilidad va a reinar en su
lugar. No fijo la época para mas tarde que para nuestra primera entrevista: pero
ya la estoy oyendo gritar: jorgullo! jAnunciar la victoria, y jactarse de
antemano! Bien, bien; calmese usted. Para hacerla ver mi modestia, voy a
comenzar por la historia de mi derrota.

iA la verdad, que su pupila es una personita bien ridicula! Es una nifia a
quien seria necesario tratar como tal, a quien se le haria mucha gracia
poniéndola sola en penitencia. ;Creera que después de lo que pasO anteayer
entre los dos, después del modo amistoso con que nos separamos ayer de
mafiana, cuando he querido volver por la noche, segiin estabamos convenidos,
me he hallado con la puerta cerrada por dentro? ;Qué dice usted a esto?
Algunas veces le suceden a uno estas nifierias por la vispera; jpero a la
manana siguiente! esto es muy gracioso.

Sin embargo, no me dio gana de reir por lo pronto; jamas habia conocido
tanto el imperio de mi caracter. Es cierto que yo iba a esta cita sin gusto, y
Unicamente por ser consecuente; porque en lo demas, tenia mas necesidad de
irme a mi casa, que me parecia preferible a la de cualquier otro, y la habia
dejado con sentimiento. Con todo, apenas encuentro un obstaculo, cuando
deseo con ansia vencerle. Estaba sobre todo avergonzado de que una nifia me
hubiese jugado esta pieza. Retiréme, pues, muy malhumorado, y con la firme
resolucion de no ocuparme de esta tontuela, ni de sus asuntos. Escribile
inmediatamente una esquela, que pensaba entregarle hoy, en la que la valuaba
por su justo precio. Pero, como suelen decir, la noche trae los consejos; y esta
mafiana he visto, que como aqui no hay distracciones que elegir, era necesario
guardar ésta; y por lo mismo, he suprimido la severa esquela. Después que he
reflexionado en esto, no se me ocurre haber tenido la idea de acabar una
aventura antes de poner entre manos los medios de perder la heroina. A donde
nos arrastra un primer impulso! Feliz usted, mi bella amiga, si ha sabido
acostumbrarse a no ceder jamas a él. En fin, he suspendido la venganza, por
hacer este sacrificio a las miras que usted tiene sobre Gercourt. Ahora que
estoy tranquilo, no veo en la conducta de su pupila sino una cosa ridicula y



digna de desprecio. En efecto, yo quisiera saber qué es lo que espera ganar con
esto. Por lo que a mi toca, no pierdo nada en ello. Si acaso es para defenderse,
es preciso convenir que llega ya un poco tarde. Sera necesario que un dia me
descifre este enigma; tengo un vivo deseo de saberlo. ;Estaria quiza algo
fastidiada? Hablando con franqueza, esto podia suceder; pues sin duda ella
ignoraba todavia que las flechas de amor, como la lanza de Aquiles, llevan
consigo el remedio para curar las heridas que hacen. Pero no; porque a la vista
del gestecito que tuvo todo el dia, apostaria que hay alla en su interior algo de
arrepentimiento... alla... cierta cosa... como virtud... jVirtud! ;Conviene, por
ventura, a ella tenerla? jAh! jque la deje para la mujer que ha nacido
verdaderamente para ella, la Gnica que sabe hermosearla, y que la hace amar!
Disimule, mi bella amiga, y sepa que esta noche misma me ha pasado con la
sefiora Tourvel una escena que voy a referirle, y de la que conservo todavia
alguna emocion. Tengo necesidad de violentarme para echar a un lado la
impresion que me ha causado, y aun para conseguirlo, me he puesto a escribir
a usted. Es preciso perdonar alguna cosa a este primer movimiento. Hace ya
algunos dias que la sefiora Tourvel y yo estabamos de acuerdo, y la disputa se
cefiia ya soOlo a las palabras. Es cierto que ella no correspondia a mi amor sino
con la amistad; pero este lenguaje no alteraba el fondo de las cosas; y aun
cuando nos hubiéramos quedado asi, me habria acaso apresurado menos, pero
con mas seguridad. Ya no se trataba de alejarme, como lo queria en los
principios; y por lo que mira a las conversaciones diarias, si pongo cuidado en
ofrecerle la ocasion, ella pone de su parte el de apoderarse de ella. Como
nuestras citas son comunmente para el paseo, me desesperaba el ver el tiempo
horroroso que ha hecho todo el dia de hoy. A la verdad, que no me salian bien
mis proyectos; pero no preveia cuan provechoso era el mal tiempo para ellos.
Como no se podia pasear, se pusieron a jugar al levantarse la mesa; y como yo
juego poco, y casi no soy necesario, me aproveché de este tiempo para subir a
mi cuarto, sin otro objeto que el de esperar en él a que se acabase la partida.
Volvia a la tertulia, cuando encontré a la encantadora mujer, que entraba en su
cuarto; y que, sea por prudencia o debilidad, me dijo con su halagiiefia voz:
“¢A dbénde va usted? no hay nadie en el saléon”. No fue necesario mas, como
puede figurarse, para que yo tratase de entrar en su cuarto; hallé en ella menos
resistencia de la que aguardaba. Es cierto que yo habia tenido la precaucién de
entablar la conversacién en la puerta, y empezarla por cosas indiferentes; pero
apenas estabamos sentados, cuando la dejé caer sobre el verdadero asunto, y le
hablé de mi amor a mi amiga. Su primera respuesta, aunque sencilla, me
pareciod bastante expresiva.

“;Oh! escuche usted, me dijo; no hablemos de eso aqui”; y temblaba.
jPobre mujer! se veia morir. Sin embargo, no tenia razon en temer, porque de
algin tiempo a esta parte, como yo estaba seguro del éxito un dia u otro,
viendo que ella usaba de tantas fuerzas en inutiles combates, habia resuelto



economizar las mias y esperar sin esfuerzos a que se rindiese de fatiga. Usted
conoce bien que se necesita aqui un triunfo completo, y que no quiero deber
nada a la ocasion. Después de haber formado este plan, para poder estrecharla
sin empefiarme mucho, volvi a la conversacion del amor, tan obstinadamente
rehusada; y para que me creyese con bastante ardor, traté de emplear un tono
mas tierno. Ya no sentia esta repulsa, pero me afligia. En tal estado, ¢no debia
mi sensible amiga darme algunos consuelos? Cuando me los estaba dando
puso su mano sobre la mia, y como su hermoso cuerpo estaba apoyado sobre
mi brazo, nos hallamos extremadamente juntos.

Usted habra observado que en semejantes situaciones, a medida que la
defensa cede, las peticiones y las repulsas se hacen acercandose mas y mas; se
desvia la cabeza, se bajan los ojos, mientras que las discusiones, pronunciadas
con una voz débil, vienen a ser mas raras e interrumpidas. Estos preciosos
sintomas anuncian de un modo nada inequivoco el consentimiento del alma,
pero rara vez pasa a los sentidos; yo creo que es arriesgado el intentar entonces
una empresa demasiado notable; porque no sacrificandose nunca este estado
de abandono, ni experimentar un dulce placer, no se puede forzar a salir de él
sin causar un mal humor, que seria infaliblemente provechoso a la defensa.

Pero en el caso presente necesitaba yo de tanta mas prudencia, cuanto
tenia, sobre todo, que temer el horror que este olvido de si misma debia de
causar a mi tierna pensativa. Asi, yo no exigia atin que hiciese esta confesion
que le pedia; una mirada podia bastar, y yo era feliz.

Mi bella amiga, sus hermosos ojos se levantaron, en efecto, para mirarme,
y su celestial boca pronuncio: “;Y bien, si yo! ...” pero de repente cerré sus
ojos, le falt6 la voz, y esta adorable mujer cay6 entre mis brazos. Apenas habia
tenido tiempo de recibirla, cuando desprendiése de mi con una fuerza
convulsiva, la vista turbada, y las manos levantadas al cielo... “jDios!... iDios
mio, salvadme!” exclamo; y al instante, mas pronta que un relampago, se
postré a diez pasos de mi. Yo la vi a pique de sofocarse, y me adelanté para
socorrerla; pero ella, tomando mis manos, que bafiaba con sus lagrimas, y aun
abrasando mis rodillas: “jSi, usted sera, dijo, usted sera quien me salve! Si
usted no quiere matarme, déjeme; salveme; por Dios, déjeme usted!” Y estas
medias palabras apenas se le escapaban en medio de sus continuos sollozos.
Sin embargo, me tenia cogido con tanta fuerza, que apenas podia
desprenderme.

Reuniendo entonces las mias, la levanté y la puse entre mis brazos, y al
instante cesaron las lagrimas. Ya no hablaba; todos sus miembros se
entorpecieron, y violentas convulsiones siguieron a esta tempestad. Confieso
que yo estaba conmovido; y creo que hubiera condescendido con su solicitud,
aun cuando las circunstancias no me hubieran obligado a ello. Lo que hay de
cierto es que después de haberle dado algunos socorros, la dejé, segiin me



suplicaba, y me felicito de ello. Ya casi he recibido el premio.

Esperaba que, asi como el dia de mi primera declaracion, no se presentaria
en la tertulia. Pero hacia las ocho baj6 al salon, y s6lo manifestd6 que estaba
muy indispuesta. Su semblante estaba abatido, su voz débil, su aire modesto;
pero sus miradas eran dulces, y a menudo las fijaba sobre si.

Como no quiso jugar, me vi obligado a ocupar su asiento, y ella se sent6 a
mi lado. Durante la cena se quedo6 sola en el salon. Cuando volvimos, observé
que habia llorado: para convencerme, le dije que me parecia que estaba
todavia doliente; a o que contest6 con mucha atencion: “jEste mal no se va
tan pronto como viene!”

En fin, cuando nos retiramos le di la mano, y en la puerta de su cuarto me
la apret6 con fuerza. Es verdad que este movimiento me parecio tener algo de
involuntario, pero tanto mejor; ésta es otra prueba de mi imperio. Apostaria
que esta muy contenta de hallarse alli; todos los gastos estan hechos, y no resta
mas que gozar. jQuiza mientras que escribo a usted se esta ocupando de esta
dulce idea! Y aun cuando se ocupase, por el contrario, de un nuevo proyecto
de defensa, ;no sabemos ya en qué vienen a parar todos sus proyectos? Yo se
lo pregunto a usted. ;Puede diferirse esto mas alld de nuestra primera
entrevista? Por ejemplo, espero que habra algunos melindres para concederlo;
pero dado el primer paso, ;saben acaso estas mojigatas contenerse? su amor es
una verdadera explosion, y la resistencia les da mas fuerza. La feroz gazmofia
correria tras de mi, si yo dejara de correr tras ella.

En fin, iré a su casa para recordarle su palabra. ;Usted no se habra
olvidado de lo que tiene prometido después del suceso: la infidelidad de su
amante? ;Esta dispuesta? Por lo que a mi toca, lo deseo como si jamas nos
hubiésemos conocido. En lo demas, el conocer a usted es acaso un nuevo
motivo para apetecerlo mas.

Soy justo, y no soy galante.

Asi ésta sera la primera infidelidad que haré a mi grave conquista, y le
prometo que me aprovecharé del primer pretexto para ausentarme veinticuatro
horas de su lado; éste sera el castigo que tendra que sufrir por haberme tenido
tanto tiempo separado de usted. ;Sabe que hace mas de dos meses que me
ocupa esta aventura? Si, dos meses y tres dias; es verdad que cuento con
mafana, porque verdaderamente no se consumara hasta entonces. B***
resistio tres meses completos. Yo me alegro mucho de ver que la franca
coqueteria se ha defendido mas que la austera virtud.

Adiods, mi querida amiga, es necesario que acabe esta carta, porque es muy
tarde. Ha sido mas larga de lo que yo pensaba, pero como la envio mafiana por
la mafiana a Paris, he querido aprovecharme de esta ocasion para participar a



usted un dia antes la alegria de su amigo.

En la quinta de..., a 2 de octubre de 17... por la noche.

CARTAC
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Amiga mia, estoy volando, vendido y perdido, estoy desesperado; la sefiora
de Tourvel se ha ido, jy ha partido sin que yo lo haya sabido! Yo no estaba
para impedirselo y para echarle en cara su indigna traicion. jAh! no crea usted
que la hubiera dejado marchar; se hubiera quedado, aunque hubiese tenido que
valerme de la violencia. jPero qué! en mi crédula seguridad, yo dormia
tranquilamente; yo dormia, y el rayo cayo sobre mi.

No, no concibo el motivo de esta partida. Es necesario renunciar a conocer
las mujeres.

iCuando me acuerdo del dia de ayer! ;qué digo? jde ayer noche! jaquel
mirar tan halagiiefio! jaquella tierna voz! jaquello de apretarme la mano! y al
mismo tiempo estaba proyectando huir de mi. jOh, mujeres, mujeres! jquejaos
si os engafian! Pero, si; cualquiera perfidia que se empleen con vosotras es un
robo que os hacen.

iQué gusto tendré en vengarme! Yo volveré a encontrar a esta pérfida
mujer; yo volveré a tomar mi imperio sobre ella. Si el amor no me ha bastado
para hallar los medios, ¢qué no haré auxiliado de la venganza? La veré todavia
a mis rodillas trémula y bafiada en lagrimas, gritar con una voz encantadora:
iperdon! y yo seré inexorable.

¢Qué hara ahora? ¢y en qué pensara? Quizas se esta jactando de haberme
engafiado; y, fiel al gusto de su sexo, este placer le parecera mas dulce. Lo que
la virtud mas ponderada no ha podido lo ha conseguido sin esfuerzo el espiritu
de astucia. jInsensato! yo temia a su cordura, su mala fe era lo que debia
temer.

iY verme obligarlo a devorar mi sentimiento! No atreverme a manifestar
sino un tierno dolor, cuando tengo el corazon lleno de rabia. jTener que
reducirme a suplicar todavia a una mujer rebelde, que se ha sustraido a mi
imperio! ¢Deberé humillarme hasta ese punto? ;Y por quién? por una mujer
timida y que jamas se ha ejercitado en los combates. ;De qué me sirve
haberme establecido en su corazén, después de haberla abrasado con todo el
fuego del amor, haber llevado hasta el delirio la turbacién de sus sentidos, si
tranquila en su retiro, puede hoy engreirse de su huida mas bien que yo de sus



victorias? ;Yo lo subiré, amiga mia? usted no lo cree, no tiene usted formada
de mi una idea tan baja. jPero la fatalidad me arrastra hacia esta mujer!
¢Tantas otras no desean mis obsequios? ¢No se apresuraran a corresponder a
ellos? ¢ Aunque ninguna pudiera competir con ésta, el cebo de la variedad, el
encanto de nuevas conquistas, el brillo de su numero, no ofrecen placeres
bastante dulces? jAh! ;por qué?... Yo lo ignoro, pero lo experimento con
vehemencia.

No hay ya para mi felicidad ni reposo, hasta que posea esta mujer que
aborrezco, y amo con igual furor. No podré sobrellevar mi suerte sino desde el
momento en que disponga de la suya. Entonces tranquilo y satisfecho, la veré,
a su vez, entregada a las mismas tempestades que ahora experimento, y aun le
suscitaré otras mil. La esperanza y el temor, la desconfianza y la seguridad,
cuantos males ha inventado el odio y bienes ha concedido el amor, otros tantos
quiero que llenen su corazon, y que se sucedan en €l segun mi capricho. Este
tiempo llegara... pero hasta entonces jqué trabajos! jQue ayer estuviese tan
inmediato y hoy me vea tan distante! ;Como me acercaré a ella? No me atrevo
a dar ningun paso, porque conozco que para tomar mi partido necesitaria tener
mas tranquilidad, y mi sangre esta hirviendo en mis venas. Pero lo que redobla
mi tormento, es la sangre fria, con la que cada uno responde aqui a mis
preguntas, sobre este acontecimiento, sobre su causa y sobe todo lo que ofrece
de extraordinario... Nadie sabe nada, y nadie desea saberlo: apenas se hubiera
hablado de esto, si se hubiese consentido en que hablasen de otra cosa. La
sefiora Rosemonde, a cuya casa he ido corriendo esta mafiana, luego que supo
esta novedad me ha respondido, con la frialdad de su edad, que era
consecuencia natural de la indisposicion que la sefiora Tourvel habia tenido
ayer; que habia temido una enfermedad, y que por lo mismo habia preferido
estar en su casa. Ella encuentra esto muy regular y sencillo, y me ha dicho que
hubiera hecho lo mismo si se hubiera hallado en igual caso. jComo si pudiera
haber alguna cosa comun entre las dos! Entre ella que tiene su pie en la
sepultura, y la otra, que hace el encanto y el tormento de mi vida. La sefiora de
Volanges, que por lo pronto sospeché que era complice, me parece que solo
siente que no le haya consultado sobre esta accion.

Confieso que me alegro mucho de que no haya tenido el placer de no
hacerme dafio. Esto me prueba que no tiene con esta mujer tanta confianza
como yo temia. Siempre es un enemigo menos. jQué placer tendria si supiera
que habia huido de mi! jCémo se inflaria de orgullo, si ella se lo hubiese
aconsejado! jQué importancia no hubiera dado a esto! jDios mio! jCuanto la
aborrezco! jOh! Volveré a hacer las amistades con su hija, quiero divertirme
con ella a mi capricho. Por esta razon permanecera aqui algun tiempo; a lo
menos la corta reflexion que he podido hacer me inclina a tomar este partido.

¢ Cree usted efectivamente que después de un paso tan sefialado debe temer



mi presencia la ingrata? Si le ha venido la idea de que yo podria seguirla, no
habra dejado de cerrar su puerta; y no estoy mas dispuesto a permitirle que me
dé este medio, que a sufrir la humillacion que é]l me ocasionaria. Prefiero, por
el contrario, anunciarle que me quedo aqui; y atin le haré instancias para que
vuelva; y cuando esté mejor persuadida de mi ausencia, me tendra en su casa:
veremos cOmo soportara esta aventura. Pero es menester diferirla para
aumentar su efecto. Ignoro si tendré paciencia para ello: veinte veces he tenido
hoy, la boca abierta para pedir los caballos. Sin embargo, tomo por mi cuenta y
prometo a usted recibir aqui la respuesta, y solo le ruego, mi bella amiga, que
no me hago esperar. Lo que mas me incomodaria seria el no saber lo que
ocurre; pero mi criado, que esta en Paris, y que trata a la doncella, podra
servirme. Le envio al intento una instruccion y dinero. Suplico a usted tenga a
bien unir lo uno y lo otro a esta carta, y procurar enviarselo por uno de sus
criados, con orden de entregarselo a €l en persona. Tomo esta precaucion,
porque el tunante tiene la costumbre decir que no ha recibido nunca mis cartas,
cuando éstas contienen alguna orden que pueda incomodarle, y a la sazon no
me parece tan enamorado de su conquista, como yo quisiera que lo estuviese.

Adids, mi bella amiga; si se le ocurre alguna idea feliz, algiin medio de
acelerar mi marcha, no deje de participarmelo. Mas de una vez he conocido
cuan util podia serme su amistad, y ahora mismo lo estoy experimentando,
porque me siento mas sosegado desde que empecé esta carta; a lo menos hablo
con quien me entiende, y no con automatas, a cuyo lado vegeto desde esta
mafiana. A la verdad, cuanto mas veo, tanto mas inclinado estoy a creer que no
hay en el mundo sino usted y yo que valgamos algo.

En la quinta de... a 5 de octubre de 17...

CARTA CI
EL VIZCONDE VALMONT A AZOLAN; SU CRIADO

(Adjunta a la anterior).

Habiendo salido usted de aqui esta mafiana, es necesario ser un mentecato
para haber ignorado que la sefiora de Tourvel partia también; o si usted lo ha
sabido es menester ser bien imbécil para no haber venido a participarmelo.
¢De qué sirve que usted gaste mi dinero en emborracharse con los criados, y
que el tiempo que debiera usted emplear en servirme, lo pase en cortejar a las
doncellas, si no estoy por eso mas instruido de lo que pasa? jVea usted, sin
embargo, sus descuidos! Pero le prevengo, que si le vuelve a suceder uno solo
en este asunto, sera el ultimo que tendra conmigo.



Es preciso que usted se informe de cuanto pasa en casa de la sefiora de
Tourvel; de su salud; si duerme; si esta triste o alegre; si sale a menudo y a qué
casa va; si recibe gente en la suya, y quién va a ella; en qué se ocupa; si esta de
mal humor con las criadas, especialmente con aquella que trajo aqui; qué es lo
que hoce cuando esta sola; si cuando lee, lo hace sin interrupcion, o si
suspende la lectura para meditar; asimismo cuando escribe. Procure también
hacerse amigo del que lleva las cartas al correo. Ofrézcale usted
frecuentemente hacer esta comisién por él; y en el caso que acepte, no eche en
la estafeta sino las que le parezcan indiferentes y envieme las otras, sobre todo
las que sean para a sefiora de Volanges, si acaso encuentra algunas.

Disponga las cosas de modo que pueda ser todavia por algun tiempo el
amante feliz de su Julia; si tiene otro, como usted lo ha creido, haga de modo
que consienta en ser para los dos, y no vaya a picarse de una ridicula
naturaleza: se hallara en el caso de otros muchos que valen mas que usted. Si
su rival fuese demasiado importuno, y observara, por ejemplo, que ocupa
mucho a Julia durante el dia, y que por eso ella esta menos frecuentemente al
lado de su ama, separelo usted por cualquier medio, o trate de refiir con €l; no
tema las consecuencias, porque yo le sostendré. Sobre todo no desampare
usted esta casa. Yendo continuamente a ella, lo vera todo y lo vera bien. Si por
casualidad llegasen a despedir algun criado, preséntese para reemplazarlo,
como que no esta ya conmigo, diciendo que ha salido de mi casa para buscar
otra mas tranquila y mas arreglada.

En fin, procure que le admitan, sin que por eso deje de estar a mi servicio
durante este tiempo. Esto sera como cuando estuvo en casa de la duquesa
de***; y en lo sucesivo la sefiora de Tourvel le recompensara largamente.

Esta instruccion deberia bastar, si tuviera bastante destreza y celo; pero
para suplir a la una y a lo otro, le envio dinero. La esquela adjunta le autoriza,
como vera, a recibir veinticinco luises en casa de mi mayordomo; pues no
dudo que usted estara sin un cuarto. De esta suma empleara lo que fuese
necesario para decidir a Julia a que entable una correspondencia conmigo. Lo
restante servira para dar de beber a los criados. Procure en cuanto fuere
posible que esto sea en casa del portero, a fin de que le vea con gusto ir alla.
Pero no olvide que no son sus placeres los que quiero pagar, sino sus servicios.

Acostumbre usted a Julia a que lo observe todo y se lo cuente todo, aun lo
que le parezca minucioso. Mas vale que escriba diez frases inttiles, que el que
omita una interesante, y muchas veces lo que parece indiferente no lo es.
Como es necesario que yo lo sepa todo inmediatamente, si ocurriese alguna
cosa que crea usted merece la pena, enviara a Felipe con el caballo a que se
establezca en... y permanecera alli hasta nueva orden. Sera una posta de mas
en caso necesario. Para la correspondencia ordinaria bastara el correo.
Cuidado con perder esta carta. Vuélvala a leer todos los dias, asi para



asegurarse de que nada se le ha olvidado, como para estar seguro de que la
tiene todavia. Finalmente, haga lo que es menester que haga un criado a quien
honro con mi confianza.

Usted sabe, que si me diere gusto, no le pesara.

En la quinta de..., a 3 de octubre de 17...

CARTA CII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

Amiga y muy sefiora mia: Usted se admirara cuando sepa que parto de su
casa con tanta precipitacion. Este paso va a parecerle muy extraordinario; pero
su sorpresa se redoblara, luego que conozca los motivos. ;Quiza juzgara que
confiandoselo, no respeto bastante la tranquilidad necesaria a su edad, y que
me extravio de los sentimientos de veneracion que por tantos titulos se le
deben? jAh! perdoneme, sefiora, pero mi corazon esta oprimido y tiene
necesidad de desahogarse en el pecho de una amiga tan dulce como prudente;
Jy con quién podra abrirse mejor que con usted? Mireme como a su hija.
Tenga usted conmigo las atenciones de una madre; yo las imploro. Acaso
tengo algunos derechos a ellas por el afecto que le profeso.

:Qué se ha hecho de aquel tiempo en que, consagrada toda entera a estos
loables sentimientos, no conocia los que, introduciendo en el alma el desorden
mortal que experimento, quitan la fuerza de combatirlos al mismo tiempo que
imponen la obligacion de resistirlos? jAh! este fatal viaje me ha perdido...

iQué le diré, en fin! jle diré que estoy enamorada, si, que amo locamente!
iAy de mi! esta palabra que escribo por la primera vez, esta palabra solicitada
tan a menudo y siempre negada, daria la vida por tener el consuelo de oirla
una sola vez de aquél que la inspira; jy sin embargo es necesario rehusarla sin
cegar! Sin duda que él va a dudar de mis sentimientos, y a creer que tiene
motivos para quejarse de ellos. {Soy muy desgraciada! ;no le es por ventura
tan facil leer lo que pasa en mi corazén como reinar en él? Si, yo sufriria
menos, si supiese lo que sufro; usted misma, a quien se lo digo, no podra
formarse todavia sino una débil idea.

Dentro de algunos momentos voy a huir de él y entristecerle. Al mismo
tiempo que se creera estar a mi lado, me hallaré muy lejos de él. A la hora en
que tenia costumbre de verle todos los dias, estaré en sitios a donde no ha
venido jamas, y donde no debo permitir que venga. Ya estan hechos todos mis
preparativos; todo esta delante de mis ojos, y no puedo fijarlos en nada que no
me anuncie mi cruel partida. jTodo esta pronto menos yo!... y cuanto mas se



niega mi corazon a la salida, tanto mas prueba la necesidad de realizarla.

La realizaré sin duda; porque mas vale morir que vivir culpable. Yo lo
conozco, demasiado lo sé; no he salvado mas que mi juicio, la virtud ha
desaparecido. Es necesario confesarselo a usted, lo que me queda todavia, se
lo debo a su generosidad. Embriagada del placer de verle, de oirle, de la
dulzura de tenerla a mi lado, de la felicidad mas grande de hacerlo feliz, estaba
sin poder y sin fuerza, apenas me quedaba alguna para combatir, y no tenia
ninguna para resistir; me estremecia a la vista del peligro sin poder evitarle.
Pues jvea usted! El conocié mi pena y se compadeci6 de mi. ¢A vista de esto
podré no amarle? le debo mas que la vida.

jAh! si yo temiera s6lo perderla por estar a su lado, no crea usted que
consintiera jamas en alejarme de él. ;De qué me sirve la vida sin €él, no seria
demasiado feliz si la perdiera? Condenada a labrar eternamente su desgracia y
la mia; a no atreverme ni a quejarme, ni a consolarle; a defenderme cada dia
de él y contra mi misma; afanarme en causar su dolor, cuando quisiera dedicar
todos mis cuidados a su felicidad; vivir asi, ;no es morir mil veces? He aqui
sin embargo la suerte que me espera. No obstante sabré sobrellevarla, y tendré
valor para ello. jOh! amiga mia, a quien he escogido por madre, reciba usted
el juramento que hago de ejecutarlo. Reciba usted también el de que no la
ocultaré ninguna de mis acciones; recibalo, yo se lo suplico, y se lo pido como
un socorro del que tengo necesidad: obligada asi, a decirselo todo, me
acostumbraré a creerme siempre delante de usted. Su virtud suplira a la mia.
Jamas consentiré en avergonzarme en su presencia, y contenida por este freno
poderoso, mientras que la ame como a una amiga indulgente y confidenta de
mi debilidad, la honraré también como a mi angel tutelar que me salvara de la
afrenta.

Es verdad que es menester haberla experimentado bastante, para hacer esta
solicitud. jFatal efecto, una orgullosa confianza! ;Por qué no he tenido antes
esa inclinacion que he sentido nacer? ;Por qué me he lisonjeado de poderla
dominar o vencer a mi antojo? jInsensata! jconocia yo muy poco el amor!
ijAh! isi le hubiera combatido con mas cuidado, habria quiza tomado menos
imperio! jacaso no hubiera sido necesaria esta partida, o aun sometiéndome a
dar este paso doloroso, habria podido no romper enteramente este trato, que
hubiere bastado hacerlo menos frecuente! jPero perderlo todo a un tiempo! iy
para siempre jamas! jOh, amiga mia!... jPero, que atn ahora que escribo ésta
me dejo arrastrar todavia, de mis sentimientos criminales! jAh! partamos,
partamos, y que estas culpas involuntarias sean expiadas por mi sacrificio.

Adiods, mi respetable amiga; quiérame usted como a su hija, adopteme por
tal, y esté segura que, a pesar de mi debilidad, desearé antes morir que
hacerme indigna de su eleccion.



De..., a 3 de octubre de 17..., a la una de la mafiana.

CARTA CIII
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Mi cara amiga, mas afliccion me ha causado su partida, que sorpresa el
motivo de ella. Una larga experiencia, y el interés que usted me inspira, habian
bastado para ilustrarme sobre el estado de su corazén; y si es necesario
hablarlo todo, nada o casi nada me ha dicho usted en su carta que yo no
supiera; y de no haber estado informada por otro lado, ignoraria todavia quién
es su amante, porque no hablandome mas que de él en toda su carta, no le
menta usted ni siquiera una vez. Yo no tenia necesidad de ello; pues sé bien
quién es. Pero hago esta observacion, porque me acuerdo que éste es siempre
el estilo del amor. Veo que sucede hoy lo mismo que en los tiempos pasados.

Yo no creia hallarme jamas en el caso de refrescar memorias tan distantes
de mi, y tan ajenas de mi edad. Con todo, desde ayer me he ocupado mucho de
ellas, por el deseo de ver si hallaba algo que pudiere serle ttil. ;Pero qué otra
cosa puedo hacer mas que admirar y compadecer a usted? Aplaudo el prudente
partido que ha tomado, pero me estremece, porque infiero que lo ha juzgado
necesario; y aun cuando se halla uno en ese caso es muy dificil mantenerse
separada de aquel a quien nuestro corazon nos acerca sin cesar.

Sin embargo, no se desaliente usted. Nada hay imposible para su hermosa
alma; y aun cuando usted tuviera un dia la desgracia de sucumbir * (jlo que
Dios no permita!), créame, mi bella amiga, le quedara a lo menos el consuelo
de haber combatido con todo su poder. Ademas, lo que no puede la prudencia
humana, es muy facil a la gracia divina, si quiere. Acaso esta usted en visperas
de ser socorrida, y su virtud, probada en estos terribles combates, saldra de
ellos mas pura y mas brillante.

Confie en que la fuerza que no tiene hoy, la tendra mafiana; pero no cuente
sobre ella para vivir tranquila, sino para alentarse a usar de todas cuantas usted
tenga.

Dejando al cuidado de la Providencia el ayudarla a usted en un peligro en
que nada puedo, me reservo el sostenerla y consolarla en cuanto dependa de
mi; no aliviaré sus penas, pero entraré a la parte de ellas. Sélo con este titulo
recibiré con gusto sus confidencias.

Veo bien que su corazon tiene necesidad de ensancharse. Yo le descubro el
mio, que la edad no ha podido todavia enfriar hasta el punto de ser insensible a
la amistad, y que usted encontrara siempre pronto a recibirla. Esto sera un



ligero alivio a sus sinsabores, pero a lo menos no llorara sola; y cuando este
infeliz amor, tomando demasiado imperio sobre usted la obligue a hablar, vale
mas que sea conmigo que con él.

Vea usted como adopto su lenguaje. Creo que entre nosotras dos no
llegaremos a nombrarle; en lo demas ya nos entendemos. Yo no sé si he
obrado bien en decirle que él habia sentido vivamente su partida; quiza habria
sido mas prudente no haberlo nombrado; pero a mi no me gusta esta
discrecion que aflige a los amigos. Con todo, me veo precisada a no dilatarme
mas. Mi débil vista y mi trémula mano me impiden escribir cartas largas, y
sobre todo cuando tengo que escribirlas por mi misma.

Adios, pues, mi cara amiga: Adiés mi amable hija; si, la adopto de buena
gana por tal, y usted retine todo cuanto puede engreir y lisonjear a una madre.

En la quinta de..., a 3 de octubre de 17...

CARTA CIV
LA MARQUESA DE MERTEUIL A LA SENORA DE VOLANGES

Mi cara y buena amiga, mucho trabajo he tenido a la verdad, para no
engreirme leyendo su carta. jQué! jUsted me honra con su entera confianza!
iUsted va hasta pedirme consejos! jAh! soy muy feliz si merezco esta opinién
favorable de su parte, y no la debo inicamente a la prevencion de la amistad.

En lo demas, cualquiera que sea el motivo, no es menos preciosa a mi
corazon; y el haberla obtenido es a mis ojos una razén poderosa para tratar
mas y mas de merecerla. Voy pues (mas sin pretender dar a usted un consejo) a
decirle con franqueza mi modo de pensar. Desconfio de él, porque se
diferencia del suyo; pero usted juzgara cuando hubiere expuesto mis razones;
y si las condena, suscribo desde ahora su juicio. Tendré a lo menos la
prudencia de no creerme mas sabia que usted.

Con todo, si por esta sola vez hallase mi consejo preferible, sera necesario
atribuirles a las ilusiones del amor maternal; y puesto que éste es un juicio
loable, debe encontrarse en usted. jEn efecto, cuan bien se advierte por el
partido que ha pensado tomar! Por esta razon, si sucediera que usted errase
alguna vez, no seria nunca en la eleccion de las virtudes.

A mi me parece que la prudencia es preferible, cuando se dispone de la
suerte de los demas, y, especialmente cuando se trata de fijarla como un lazo
indisoluble y sagrado, como es el del matrimonio. Entonces es cuando una
madre, igualmente prudente y tierna, debe, como usted dice muy bien, ayudar



a su hija cola la experiencia. Ahora bien, yo le pregunto: ;qué hay que hacer
para conseguirlo sino distinguir entre lo que agrada y lo que conviene?

¢No seria pues envilecer la autoridad materna, no seria aniquilarla, el
sujetarla a un gusto frivolo, cuyo ilusorio poder s6lo hace impresién sobre los
que le temen, y desaparece luego que se le desprecia? Por lo que a mi toca, lo
confieso, jamas he dado crédito a estas pasiones seductoras e irresistibles que,
segun el sentir de todos, parece que excusan generalmente nuestros
desordenes. No puedo concebir como una inclinaciéon, que en un momento
nace y en otro perece, pueda tener mas fuerza que los principios inalterables
del pudor, de la honestidad y de la modestia, y no comprendo tampoco, como
una mujer que los ha ultrajado pueda ser mas disculpable, que un ladrén que
robase por la pasion del dinero o un asesino por la de la venganza.

iAy! ¢quién podra decir que no ha tenido pasiones que combatir? Pero yo
he estado siempre en la persuasion que, para resistir, basta querer, y esta
opinion la he confirmado con mi experiencia. ;qué seria de la virtud sin las
obligaciones que prescribe? Su culto esta en nuestros sacrificios, y su
recompensa en nuestros corazones. Estas verdades no pueden negarse, sino
por aquellos que tiene interés en desconocerlas, por aquellos depravados que
esperan hacer ilusiébn por un momento, tratando de justificar su relajada
conducta con malas razones. ;Pero podra temerse esto de una nifia sencilla y
timida, de una hija de usted, y cuya educacion modesta y pura no ha podido
menos de fortificar su buen caracter? Con todo quiere usted sacrificar el
matrimonio ventajoso, que con su prudencia le habia proporcionado, a este
temor que me atrevo a llamar humillante para su hija. Amo mucho a Danceny,
y hace mucho tiempo, como usted sabe, que veo poco al sefior Gercourt; pero
mi amistad por el uno y mi indiferencia por el otro, no me impiden conocer la
enorme diferencia que media entre estos dos partidos.

Convengo en que son iguales en nacimiento; pero el uno es pobre, y la
fortuna del otro, aun prescindiendo de su nacimiento, podria bastar para
allanarlo todo. Confieso que el dinero no hace la felicidad; pero es preciso
convenir que la facilita mucho. La sefiorita de Volanges es, como dice usted,
bastante rica para los dos: sin embargo, sesenta mil libras de renta de que va a
disfrutar, no son ya tantas cuando se lleva el nombre de Danceny; cuando es
necesario poner y sostener una casa correspondiente a su rango. No estamos
ya en los tiempos de la sefiora de Sevigné. El lujo lo absorbe todo; se lo
vitupera, pero es necesario imitarle, y lo superfluo acaba por privar de lo
necesario.

Por lo que mira a las prendas morales, de que usted hace mucho aprecio, y
con razon, nada se le puede echar en cara a Gercourt, pues tiene dadas pruebas
de ello; creo, en efecto, que Danceny no le va en zaga; ;estamos tan seguros?
Es verdad que hasta ahora se le ha visto exento de los vicios de su edad, y que,



a pesar del tono del dia, demuestra un gusto por la buena compafiia, que hace
augurar favorablemente de él; mas jquién sabe si esta aparente conducta es
efecto de una mediana fortuna? Hay siempre algin temor de ser bribon o
borracho; y se puede bien amar los vicios, y temer los excesos: mas para ser
jugador y libertino se necesita dinero. Finalmente, no seria el primero que
anduviera con buena compafiia, porque no se le proporcionaba otra.

No digo esto (jni Dios lo permita!) porque lo crea de él; pero siempre seria
arriesgarse: jy qué reconvenciones no se haria usted a si misma si el éxito no
fuese feliz! ;Qué responderia entonces a su hija, cuando le dijera: “Madre mia,
yo era joven y sin experiencia: he sido seducida por un error perdonable en mi
edad; pero el cielo, que habia previsto mi debilidad, me habia deparado una
madre prudente para ocurrir a ella y defenderme? ;Por qué, pues, olvidando su
cordura, ha consentido usted en mi desgracia? ;Era yo acaso la que debia
elegir un esposo, cuando no tenia ningun conocimiento del estado del
matrimonio? ;Y aunque yo lo hubiera querido hacer, no tocaba a usted el
oponerse a ello? Pero no he tenido jamas ese loco deseo. Dedicada a
obedecerle, he esperado su eleccion con una respetuosa resignacion; jamas me
he desviado de la sumision que le debia; y, sin embargo, sufro la pena que sélo
merecen los hijos rebeldes. jAy! su debilidad me ha perdido...” Quiza el
respeto que le tiene haria que ahogase estas quejas; pero el amor maternal las
adivinaria; y las lagrimas de su hija, por mas que tratase de ocultarlas, no
dejarian por esto de penetrar su corazéon. ;Adonde hallara usted entonces
consuelo? ;Sera, por ventura, en ese loco amor contra el que habria debido
alarmarla, y del que, por el contrario, se habia usted dejado seducir?

Yo no sé, mi cara amiga, si tengo contra esta pasion una prevencion muy
fuerte; pero creo que debe temerse aun en el matrimonio. No es esto decir que
yo desapruebe un sentimiento honesto y dulce que hace el encanto del lazo
conyugal, y suaviza en algin modo las obligaciones que impone, sino que no
corresponde a este estado el formarle; la eleccion de nuestra vida no debe
reglarse por la ilusion del momento. En efecto, para escoger es necesario
comparar. ;Y como podremos hacerlo cuando un solo objeto nos ocupa, y
cuando ni éste podemos conocer, por estar alucinados y obcecados?

He hallado, como puede figurarse, muchas mujeres contagiadas de esta
peligrosa enfermedad; he recibido las confidencias de algunas; y al oirlas, se
diria que no habia un amante que no fuese perfecto; pero estas quiméricas
perfecciones solo existen en su imaginacion. La exaltada cabeza no suefia sino
gracias y virtudes; adornan con ellas a sus predilectos y favoritos, y estos
adornos vienen a ser como el vestido de un dios puesto sobre un modelo vil y
despreciable, ante el que, sea quien fuere, apenas le han ataviado, cuando,
hechas juguetes de su propia obra, se prosternan para adorarle.

O su hija no ama a Danceny, o experimenta esta misma ilusion: ella es



comun a los dos si su amor es reciproco. Asi, la razon que usted tiene para
mirlos perpetuamente, se reduce a que no se conocen, ni pueden conocerse.
Pero, me dira usted, ;se conocen mas el sefior Gercourt y mi hija? No, sin
duda; pero a lo menos no se engafian, pues solo viven de la ignorancia de esto.
;qué sucede, pues, en este caso entre dos esposos que supongo juiciosos? que
cada uno de ellos estudia al otro; observa su caracter, busca y conoce
inmediatamente lo que conviene que ceda de sus gustos y voluntades, para la
tranquilidad de ambos. Estos ligeros sacrificios se hacen sin disgusto, porque
son reciprocos y se han previsto; bien pronto nace de ellos una comin
benevolencia, y el habito, que fortifica todas las inclinaciones que no destruye,
produce poco a poco esta dulce amistad, esta tierna confianza, que, unidas a la
estimacion, forman, en mi concepto, la verdadera y soélida felicidad de los
matrimonios.

Las ilusiones del amor pueden ser mas dulces; ¢pero quién no sabe que son
menos duraderas? jY qué peligros no acarrea el momento que las destruye!
Entonces es cuando los menores efectos parecen chocantes e insoportables,
por el contraste que forman con la idea de perfeccion que nos habia seducido.
Cada uno de los dos esposos cree, sin embargo, que el otro es el que ha
mudado, y que €l vale siempre lo que un momento de error le habia hecho
apreciar. Se admira de que no puede hacer que nazca ya el encanto que no
experimenta, se ve humillado, y esto hiere su vanidad. Entonces se agrian los
espiritus, los males aumentan, resulta el mal humor, y de él nace el odio; y los
frivolos placeres vienen a pagarse al ultimo con largas desgracias.

He aqui, mi cara amiga, mi modo de pensar sobre la materia que nos
ocupa: yo no lo defiendo, sino lo expongo; a usted le corresponde decidir; pero
si insiste en su parecer, le suplico me diga los motivos que ha tenido para
combatir los mios.

Me alegraré que me ilustre, y, sobre todo, que me asegure sobre la suerte
de su amable hija, cuya felicidad deseo ardientemente, asi por la amistad que
le profeso, como por la que me une a usted para siempre.

Paris, 4 de octubre de 17...

CARTA CV
LA MARQUESA DE MERTEUIL A CECILIA VOLANGES

¢Con que estd usted, amiga mia, muy enfadada y abochornada! ¢No es
verdad que el sefior Valmont es un hombre perverso? jComo! jtiene valor para
tratar a usted como si fuera una mujer a quien amase mucho! jy la ensefia lo



que tanta gana tenia de saber! En verdad que esta conducta es imperdonable.
iY usted, por su parte, quiere ser prudente con su amante (que no abusa de su
discrecion); usted s6lo busca en el amor las penas, y no los placeres! Nada
mejor; y usted sera digna de figurar a las mil maravillas en una novela.
iPasion, desgracia, y sobre todo virtud, qué cosas tan bellas! En medio de esta
brillante comitiva se fastidia uno, ciertamente, algunas veces; pero también se
desquita.

Vea usted la pobre nifia jcuan digna es de compasion! jtenia a la mafiana
siguiente los ojos tan abatidos! ;Y qué diria si esto sucediera delante de su
amante? Vaya, hermoso angel mio, que esto no le sucedera siempre asi; pues
todos los hombres no son como Valmont. ;Y no haberse atrevido a levantar alli
los ojos! jOh! a la verdad que ha tenido usted razon; todos hubieran leido en
ellos su aventura. Créame, sin embargo; si esto fuese asi, muchas mujeres, y
aun muchas sefioritas, mirarian con mas modestia.

A pesar de las alabanzas que me veo precisada a prodigarle, como ve, es
necesario convenir que lo ha errado de medio a medio en no participarselo a su
madre. jHabia usted comenzado tan bien! jSe habia echado en sus brazos;
habia gemido y también llorado! jQué escena tan patética! jqué lastima no
haberla acabado!

Su tierna madre, llena de gozo, la hubiera puesto a usted para siempre en
un convento, con el objeto ele auxiliar su virtud, y alli hubiera podido amar a
Danceny cuanto hubiese querido, sin rivales, y sin pecado. Se hubiera usted
abandonado al dolor a sus anchuras; y Valmont, seguramente, no hubiese ido a
turbar su afliccion con placeres que la repugnan.

Hablando seriamente, ¢es posible que teniendo ya quince afios bien
cumplidos sea todavia una nifia? Dice bien que no merece mis bondades.
Quiero, sin embargo, ser su amiga, y acaso lo necesita usted con la madre que
tiene y el marido que desea darle. Pero ;qué quiere que hagamos, si no trata de
formarse mas? ;Qué puede esperarse de usted, cuando lo que hace venir el
juicio a las otras, parece, al contrario, que a usted se lo quita?

Si pudiera reflexionar un momento consigo misma, hallaria muy pronto
que en lugar de quejarse, deberia darse el parabién. jPero usted esta
avergonzada, y esto la incomoda! jAy! calmese ya; el bochorno que causa el
amar es como su dolor, que no se experimenta mas de una vez. Podemos
todavia fingirle después; pero ya no lo sentimos. Con todo, el placer queda, y
esto no es poco. Me persuado que, en medio de su charla, he descubierto que
usted lo tuvo muy grande.

Vamos, un poco de buena fe: hableme con franqueza. La turbacién que le
impidi6 obrar como decia, que hacia que usted hallase tan dificil el defenderse,
que la puso de mal humor cuando Valmont se marcho, era la vergiienza lo



que la causaba, o era el placer? ;Y este modo de insinuarse, al que no se sabe
qué responder, no provendria del modo de obrar? jAh, muchachita! justed no
me dice lo que siente, y engafia a su amiga! Esto no me parece bien. Pero
dejémoslo a un lado. Lo que para todos seria un placer, y quizas nada mas,
vendria a ser para usted en su situacion una felicidad. En efecto, colocada
entre una madre de quien le conviene ser amada, y un amante a quien desearia
querer perpetuamente, ;cOmo no ve que el unico medio de lograr estas dos
cosas es el de ocuparse ele un tercero? Distraida con esta nueva aventura,
mientras que usted tendria el aire de sacrificar para con su madre un gusto que
le desagradaria, adquiriria para con su amante el honor de una gloriosa
defensa. Protestandole continuamente de que lo queria, no le concederia las
ultimas pruebas de amor.

Estas repulsas, tan poco penosas en su situacion, no dejaria su amante de
atribuirlas a sus virtudes. Tendria, acaso, lastima de usted; pero la amaria por
eso mas; y para tener el doble mérito, a los ojos del uno de prestarse al amor, a
los del otro de resistirle, no le costaria a usted mas gozar de los placeres que €l
le ofreciera. jOh! cuantas mujeres han perdido su reputacion, que la hubieran
conservado con cuidado, si hubiesen podido sostenerla por semejantes medios!

:No encuentra este partido que le propongo como el mas razonable y el
mas dulce? ;Sabe usted lo que ha conseguido con el que ha tomarlo? Que su
madre ha atribuido su excesiva tristeza a un extremado amor; que se halla
picada de esto; y que para castigarla, s6lo espera estar bien segura de ello.
Acaba de escribirme sobre este particular; y se valdra de todos los medios para
arrancarle esta confesion, y aun me dice que llegara hasta proponerle por
esposo a Danceny; y todo con el objeto de hacerla a usted hablar. Y si
dejandose seducir por esta falaz ternura, responde ingenuamente, bien pronto
sera usted encerrada para mucho tiempo, y quizas para siempre, y llorara
despacio su ciega credulidad.

Es necesario, pues, que esta astucia que quiere emplear contra usted, sea
combatirla con otra. Empiece por mostrarle menos tristeza, y por hacerle creer
que se ocupa menos de Danceny. Ella se persuadira de esto tanto mas
facilmente, cuanto es el efecto ordinario de la ausencia; y se lo agradecera
tanto mas, cuanto hallara en esto una ocasion de aplaudirse de su prudencia,
que le ha sugerido este arbitrio. Pero si conservando alguna duda, insiste en
probarla, y le habla de matrimonio, sométase a su voluntad como una hija bien
nacida. Y a la verdad, ¢qué arriesga usted en ello?

Por lo que hace a un marido, siempre vale tanto como una madre; y el mas
modesto es aun menos incomodo que ésta. Una vez que esté contenta con
usted, tratara al fin de casarla; y entonces, siendo ya mas libre, podra, a su
eleccion, dejar a Valmont para tomar a Danceny, o guardarlos a ambos.
Porque, mire usted, Danceny es excelente, y uno de aquellos que se les puede



tomar y dejar cuando se quiere, pero no sucede asi con Valmont; es dificil
guardarle y peligroso dejarle. Se necesita usar con €l de mucha destreza, o de
mucha docilidad cuando falte aquélla. Pero también, si pudiera usted lograr
tenerlo por amigo, seria una felicidad. El pondria a usted en el primer rango de
todas nuestras mujeres a la moda. De este modo se adquiere una consistencia
en el mundo; y no hay que avergonzarse y llorar, como cuando las religiosas la
hacian comer de rodillas.

Si usted fuese cuerda, no dejaria de hacer las amistades con Valmont, que
debe estar muy encolerizado; y como es necesario que usted repare sus
tonterias, no tema hacerle alguna insinuacién, y asi sabra bien presto que si los
hombres nos hacen las primeras, nosotras nos vemos obligadas a hacerles las
segundas.

Usted tiene ahora un buen pretexto para €éstas, porque no conviene que
guarde esta carta; y le exijo que se la entregue a Valmont luego de haberla
leido. No olvide el cerrarla antes. Lo primero, porque es necesario dejar a
usted el mérito de haber dado este paso con €él, y que no parezca que ha sido
aconsejada; y lo segundo, porque no tengo en el mundo otra amiga con quien
pueda hablar con mas franqueza que con usted.

Adios, hermosa; siga mis consejos, y me dira si le va bien con ellos.

P. D. —A proposito, se me olvidaba... una palabra todavia. Procure usted
pulir mas su estilo, pues escribe como una nifia. Conozco bien que esto
proviene de que usted dice todo lo que piensa. Esto puede pasar entre las dos,
porque entre nosotras no debe haber nada oculto. Pero con todos, y en especial
con su amante, siempre tendria, usted el aire de una tontuela. Debe saber que
cuando escribe a alguno tratara de decirle mas bien lo que a €l le agrade que lo
que usted piense.

Adios, corazon mio; la abrazo, en lugar de regafarla, esperando que sera
mas razonable.

Paris, 4 de octubre de 17...

CARTA CVI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Amigo y sefior vizconde: ha dado usted el golpe a las mil maravillas, y por
eso lo quiero a usted en extremo. Por lo demas, a vista de la primera carta,
bien podia esperarse la segunda, y de donde no me ha causado admiracion; y
mientras que usted, orgulloso de sus futuros éxitos, solicitaba la recompensa, y



me preguntaba si estaba pronta, veia que no tenia necesidad de apresurarme.
Si, porque al leer la hermosa relacion de tan famosa escena y la viva impresion
que usted habria sabido inspirar, al ver su acomodamiento digno de los mas
bellos tiempos de la caballeria, dije veinte veces: Este lance se frustrara. Bien
que no podia suceder de otro modo. ;Qué quiere usted que haga una pobre
mujer que se rinde y se la deja asi? A fe mia, que en este caso, es necesario a
lo menos salvar el honor, y esto es justamente lo que ha hecho la presidenta.
Yo he comprendido bien que el partido que ha tomado no es completamente
inttil y me propongo servirme de él, por mi cuenta, en la primera ocasion seria
que se presente; pero prometo que si aquel por quien hiciese los gastos, no se
aprovecha de ellos mejor que usted, no tiene que contar nunca conmigo.

Véase usted anonadado, y esto teniendo dos mujeres, la una destinada para
la mafiana siguiente, y la otra que lo deseaba ansiosa. jPues bien! Usted va a
creer que me jacto, y a decir que no es dificil adivinar después de ver; pero le
juro que lo esperaba asi; porque en realidad usted no tiene el ingenio de los
hombres de su estado; solo sabe cuanto le ensefian, no inventa nada. Por esta
razon luego que las circunstancias no se prestan a las formulas usadas, y lo
obligan a dejar el camino de todos, se queda perplejo como un infeliz cadete.
En fin, una nifieria de un lado, y del otro un rasgo de gazmofieria que no es
muy comun, bastan para desconcertarle. No sabe ni prevenirlos ni evitarlos.
iAh! vizconde, vizconde, usted me ensefia a no juzgar a los hombres por sus
éxitos y pronto habra que decir de usted: jFue bravo un dia! Y después que
usted haya hecho tonteria sobre sandez, recurrira a mi. ;L.e parece que yo vio
tengo que hacer mas que repararlas? En verdad vizconde que no seria obra
corta de realizar.

Sea lo que fuere de estas dos aventuras, la una se ha emprendido contra mi
voluntad, y no quiero mezclarme en ella. En curato a la otra, como en cierto
modo me ha complacido usted, la tomo como asunto propio. La carta que
incluyo, que usted entregara en seguida a la chiquita Volanges, es mas que
suficiente para que vuelva a su amistad; pero le suplico que trate con cuidado a
esa nifia, y propongamonos de comun acuerdo el desesperar a la madre y a
Gercourt. Veo claramente que la personita no se espantara, y luego que se
cumplan nuestras miras ella hara lo que quiera.

Dejo esto enteramente a su cuidado. Tiene una tonta ingenuidad, que no ha
cedido ni aun al especifico que usted le ha administrado, que sin embargo es
casi siempre infalible, y ésta es a mi ver la enfermedad mas peligrosa que
puede tener una mujer. Denota sobre todo una debilidad de caracter casi
siempre incurable que se opone a todo; de suerte que interin no nos ocupemos
en formar una muchachita para la intriga no paremos de ella mas que una
mujer facil. Ahora bien; no conozco nada tan comin como esta tonteria, que
se rinde sin saber como ni por qué, tan s6lo por no saber resistir el ataque.



Estas mujeres s6lo son maquinas destinadas al placer.

Usted me dira que no hay que hacer otra cosa, y que esto basta para
nuestros proyectos. Sea asi, pero no olvidemos que todas llegan pronto a
conocer los resortes y motores de estas maquinas; por esta razon para servirse
de ésta sin perjuicio, es preciso despachar, detenerse con tiempo, y después
romperla. En verdad que no nos faltarian motivos para defendernos de ella, y
Gercourt la pondra a buen recaudo cuando nos aplazca. Al hecho, cuando no
pueda juzgar de su desgracia, y cuando sea publica y notoria: ;qué nos importa
que se vengue con tal que no se consuele? Lo que digo del marido usted lo
piensa sin duda de la madre, ahi esta el equivalente.

Este partido, que me parece el mejor y en que paro mientes, me ha
decidido a asediar a la joven, como usted vera por mi carta. Es también muy
importante no dejar nada en sus manos que pueda comprometernos, y le
suplico ponga atencion en esto. Tomada una vez esta precaucion, yo me
encargo de la moral; cumple a usted el resto. Con todo, si vemos en lo
sucesivo que la ingenuidad se corrige, siempre estaremos a tiempo para mudar
de placer. Al cabo hubiéramos tenido que hacer, un dia u otro, lo que vamos a
hacer ahora. En ningun caso seran inutiles nuestras diligencias.

iSabe usted que ha faltado poco para que las mias se huyan frustrado y
para que prevaleciese el hado de Gercourt sobre mi prudencia!

¢:No ha tenido la sefiora de Volanges un momento de debilidad materna?
¢No queria dar su hija a Danceny? Esto era lo que anunciaba aquel interés
materno, que usted observo la mafnana siguiente. jUsted habria sido también la
causa de esta hermosa obra maestra! Por fortuna la tierna madre me escribié, y
espero que mi respuesta no le habra agradado. Hablo en ella tanto de virtud, y
sobre todo de tal manera la engatuso, que debe creerme en la razon.

Siento no haber tenido tiempo para quedarme con copia, a fin de edificar a
usted con la austeridad de mi moral. jAh! jvera como desprecio a las mujeres
tan degradadas que quieren tener un amante! jEs tan facil ser rigorista en estos
discursos! Esto solo dafia a los otros, sin causarnos alguna incomodidad.
Ademas de que no ignoro que la buena sefiora ha tenido en su tiempo sus
debilidades como cualquier otra, y no me disgustaba causarle esa intima
humillacién. Esto me consolaba un poco cuando pensaba en las alabanzas que
yo le daba contra mi conciencia. Asi es como en la misma carta la idea de
perjudicar a Gercourt me daba alientos para hablar bien de él.

Adios, amigo vizconde: apruebo mucho la decision que ha tomado de
permanecer en ésa. No tengo arbitrio para acelerar su partida; pero le invito a
que se divierta con nuestra comun pupila. Por lo que toca a mi, a pesar de su
atenta cita, ve usted que es preciso esperar todavia; y convendra sin duda, en
que no es culpa mia.



Paris, 4 de octubre de 17...

CARTA CVII
AZOLAN AL VIZCONDE DE VALMONT

Amo y sefior mio: Apenas he recibido la carta de usted, he pasado con
arreglo a sus ordenes a verme con el sefior Bertran, que me ha entregado los
veinticinco luises, segiin su encargo. Yo le habia pedido dos mas para Felipe, a
quien he despachado inmediatamente: y aunque éste se hallaba sin dinero, no
ha querido el sefior Bertran darmelo, diciéndome que no tenia orden para ello.
Me he visto por lo mismo precisado a echar mano del mio, no dudando de que
usted tendra a bien abonarmelo.

Felipe salio ayer noche. Le he recomendado mucho que no se separe de la
taberna, a fin de estar seguro de hallarle alli en caso, necesario.

Luego he ido a casa de la sefiora para ver a la doncella Julia, pero habia
salido, y s6lo he hallado a la Flor que nada sabia, porque desde que llegd no ha
estado en casa sino a la hora de comer. Es el segundo dia que hace el servicio,
y usted sabe bien que yo no la conocia; pero hoy he comenzado.

He vuelto esta mafiana a casa de la doncella Julia, y al parecer ha tenido
mucho gusto en verme. Le he preguntado sobre el motivo de la vuelta de su
ama, y me ha contestado que nada sabe, y creo que en esto dice la verdad. La
he reconvenido porque no me habia dado parte de su salida, y me ha
asegurado que no lo habia sabido hasta la noche misma, al tiempo de ir a
desnudar a la sefiora; que tuvo que pasar la noche en arreglar sus cosas y que
por lo mismo la pobre muchacha no durmi6 dos horas. No salié del cuarto de
su ama sino después de la una, y sélo la dej6é cuando se puso ésta a escribir. Al
salir por la mafiana, la sefiora de Tourvel entregd una carta al portero. La Julia
no sabia para quién y dijo que seria acaso para usted, pero usted nada me dice
de ello.

Durante el viaje, la sefiora ha tenido cubierta la cara con una gran capucha,
por lo cual no era posible verla; pero la doncella Julia cree que ha llorado
mucho. No ha abierto la boca en todo el camino, ni ha querido detenerse en...
como lo hizo a la ida; cosa que no agradé mucho a la doncella Julia, que no
habia almorzado.

Pero como yo le he dicho, los amos son los amos. Luego que lleg6 la
sefiora se acosto, pero solo estuvo en la cama dos horas. Apenas se levanto,
hizo llamar al portero y le dio orden de que no dejara entrar a nadie. No ha
estado en el tocador ni se ha compuesto.



Se ha sentado a la mesa para comer y no ha tomado mas que la sopa, y se
ha marchado al punto. Le han llevado el café a su cuarto, y Julia ha entrado al
mismo tiempo, y la ha encontrado arreglando los papeles, y ha visto que eran
cartas. Apostaria a que eran las de V. S. y de tres que le han traido después de
comer, una tuvo delante de si toda la tarde. Estoy bien seguro que es de V. S.
¢Pero por qué esta sefiora se ha marchado tan precipitadamente? Esto me
extrafia; en lo demas V. S. lo sabe bien, y esto no es de mi inspeccion.

La sefiora presidenta ha ido después de mediodia a la biblioteca y ha
tomado dos libros que ha llevado a su gabinete; pero la doncella Julia afirma
que no ha leido ni un cuarto de hora en ellos: s6lo se ocupaba de leer esa carta
y meditar. Como me he figurado que usted se alegraria mucho de saber qué
género de libros eran, y que la doncella Julia lo ignoraba, me he hecho
conducir hoy a la biblioteca con el pretexto de verla, y observado que solo
faltaban dos libros, el uno el segundo tomo de los Pensamientos cristianos, y
el otro el primero de un libro titulado Clarisa. Escribo lo que hay. Usted
juzgara.

Ayer noche la sefiora no ha cenado y no ha tomado mas que té. Esta
mafiana ha llamado temprano, y ha pedido el coche al instante. Estaba antes
del mediodia en los Fuldenses en donde ha oido la misa. Ha querido
confesarse; pero su confesor estaba ausente, y no volvera hasta dentro de ocho
dias. He juzgado conveniente participar esto a usted.

Ha vuelto a entrar en seguida, se ha desayunado, y después se ha puesto a
escribir, y ha estado alli hasta después de la una. He hallado ocasion de hacer
bien pronto lo que V. S. deseaba mas; porque yo he sido quien llevo las cartas
al correo. No habia ninguna para la sefiora Volanges; pero envio una a V. S.
que era para el presidente; ésta he creido que seria la mas interesante. También
habia otra para la sefiora de Rosemonde, pero he pensado que V. S. podra verla
siempre que lo desee, y la dejé partir. Por lo demas V. S. lo sabra todo, porque
la doncella Julia, que entrega las cartas a los criados, me ha asegurado que por
la amistad que me tiene y la que profesa a V. S. hara cuanto se quiera. No ha
querido el dinero que le he ofrecido; pero pienso que V. S. le hard algin
regalito; y si gusta que me encargue de él sabré facilmente lo que mas podra
agradarla.

Espero que V. S. conocera que no me he descuidado en servirle, y tomo a
pecho el justificarme de las reconvenciones que me ha hecho. La causa de no
haber sabido la partida de la presidenta ha sido mi celo por el servicio de V. S.;
porque me hizo salir a las tres de la mafiana, por cuya razén no pude ver a la
doncella Julia la vispera por la noche, como acostumbro a hacerlo, habiendo
tenido que irme a dormir a Tournebride, para no despertar a los de la quinta.

En cuanto a lo que V. S. me echa en cara de que estoy a menudo sin un



cuarto, diga que hay dos motivos para ello; primero porque deseo andar
decente, y segundo, porque es preciso honrar el vestido que llevo. Yo sé que
debiera ahorrar algo para lo sucesivo, pero confio enteramente en la
generosidad de V. S. que es tan buen amo.

Por lo que toca a entrar al servicio de la sefiora Tourvel, permaneciendo
siempre al servicio de V. S. espero que no lo exigira de mi. Era muy diferente
en casa de la sefiora duquesa; pero seguramente no iré a llevar librea, y sobre
todo la librea de toga, después de haber tenido el honor de ser criado de V. S.
En lo demas, V. S. puede disponer de quien tiene la honra de ser, con tanto
respeto, su muy humilde servidor.

ROUX AZOLAN.

Paris, 5 de octubre de..., a las once de la noche.

CARTA CVIII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

iOh indulgente madre mia! jCuantas gracias tengo que darle! ;Y cuanta
necesidad tenia de su carta! La he leido y releido sin cesar, y no podia dejarla
de las manos. A usted debo los tnicos momentos menos penosos que he
pasado desde mi partida. jcuan buena es usted! La prudencia y la virtud saben
siempre compadecerse de la debilidad. Usted tiene conmiseracion de mis
males. jAh! ;Si los conociera!... i{Son horribles! Yo creia haber experimentado
las penas del amor. jPero el tormento que no puede expresarse, aquel que es
menester haberlo sufrido para formarse idea de él, es el separarse de lo que se
ama, y separarse para siempre! jSi, la pena que hoy me oprime se renovara
mafiana y toda la vida! {Dios mio, cuan joven soy todavia, y cuanto tiempo me
queda para sufrir!

iSer una misma la que fabrique su desgracia, la que despedace su corazon
con sus propias manos, y mientras que se sufren estos dolores insoportables,
conocer a cada instante que una sola palabra puede hacerlo cesar, y que ésta no
puede pronunciarse sin pecar! jAh! jamiga mia!

Cuando tomé el partido tan penoso de alejarme de él, esperaba que la
ausencia aumentaria mi valor y mis fuerzas: jcuanto me he engafiado! Parece,
por el contrario, que ella ha acabado por destruirlas. Es cierto que tenia mas
que combatir; pero aun resistiendo, no era todo privacion; a lo menos yo le
veia algunas veces, y aun a menudo, sin atreverme a levantar los ojos para
mirarle. Yo conocia que él me clavaba los suyos. Si, amiga mia, yo lo sentia; y
me parecia que me reanimaban; y aunque no los veia, no dejaban por eso de



penetrar hasta mi corazon. Ahora, en mi penosa soledad, apartada de todo lo
que mas amo, luchando a solas con mi desgracia, todos los momentos de mi
triste existencia estan marcados con mis lagrimas, y nada templa mi amargura,
ningun consuelo acompafa mis sacrificios; y los que he hecho hasta ahora no
me han servido mas que para hacerme mas dolorosos los que me restan por
hacer.

Ayer todavia lo he experimentado vivamente. Entre las cartas que me han
entregado habia una de él. Estaban atin a dos pasos de mi, y ya la habia
distinguido entre las demas. Me levanté involuntariamente, temblaba, apenas
podia ocultar mi emocion; y, sin embargo, este estado no dejaba de causarme
algin placer. Habiéndome quedarlo sola un momento después, toda esta
dulzura engafiosa se desvanecid, y no me ha dejado sino un sacrificio mas que
hacer. ;Podia abrir esa carta, que ansiaba, sin embargo, leer?

Por la fatalidad que me persigue, los consuelos que se me presentan no
hacen, por el contrario, sino imponerme nuevas privaciones; y éstas son mas
crueles todavia por la idea que me formo de que el sefior de Valmont entra a la
parte de ellas.

He aqui, en fin, este nombre que me ocupa continuamente, y que me ha
costado tanto trabajo escribir; la especie de reconvencion que usted me hace
acerca de él me ha alarmado verdaderamente; suplicole que crea que un
aparente rubor no ha alterado mi confianza en usted; ;y por qué temeré
nombrarle? jAh! me avergiienzo de mis sentimientos y no del objeto que los
causa. jQué otro puede haber sido mas digno de inspirarlos que él! Sin
embargo, no sé por qué este nombre se presenta naturalmente bajo mi pluma,
y aun por esta vez he tenido necesidad de reflexionar para ponerle. Vuelvo a
él. Usted me dice que le ha parecido que mi partida le ha causado una viva
impresion. ;Qué es, pues lo que ha hecho? ;qué ha dicho? ;Ha hablado de
volver a Paris? Le ruego que haga lo posible para quitarselo de la cabeza. Si ha
juzgado, no debe incomodarse por este paso: pero debe conocer que es un
partido tomado sin remedio. Uno de mis mayores tormentos es no saber lo que
piensa; tengo todavia su carta... pero usted juzga, como yo, que no debo
abrirla. Usted sola, mi indulgente amiga, es la que puede hacer que no esté
enteramente separada de él. No es mi animo abusar de su bondad. Conozco
bien que sus cartas no pueden ser largas. Pero usted no rehusara dos palabras a
su hija; una podra sostener su animo, y otra podra consolarla. Adios, mi
respetable amiga.

Paris, 5 de octubre 17...

CARTA CIX



CECILIA VOLANGES ALA MARQUESA DE MERTEUIL

Muy sefiora mia: Hasta hoy no he entregado al sefior Valmont la carta que
usted se ha servido escribirme; la he guardado cuatro dias, a pesar del continuo
sobresalto en que estaba de que me la hallasen; pero la ocultaba con el mayor
cuidado; y cuando estaba triste me encerraba para releerla. Veo bien que lo que
creia fuese una desgracia, no es casi nada, y es necesario confesar que hay en
ello mucho placer; de modo que ya casi no me aflijo. S6lo la idea de Danceny
es la que me atormenta muchas veces: pero hay momentos en que no me
acuerdo absolutamente de él. {Y es porque el sefior Valmont es tan amable!

Hace dos dias que he vuelto a hacer las amistades con él: esto me ha sido
muy facil, porque apenas hablé dos palabras, cuando me contestd que si tenia
que decirle alguna cosa, vendria por la noche a mi cuarto; y yo le he
respondido que de buena gana: y después, luego que vino, me ha parecido que
estaba tan poco enfadado, como si no le hubiera hecho nunca nada. Sélo me ha
regafiado después, y esto con mucha dulzura y de un modo... asi como usted,
lo que me ha probado que me estima mucho.

No puedo decirle cuantas cosas graciosas me ha contado, con especialidad
de mi madre, que yo no hubiera creido jamas. Usted me hara el favor de
decirme si todo esto es cierto. .o que no puede dudarse es que yo no podia
tenerme de risa; y una vez di una carcajada tan grande, que tuvimos miedo de
que mi madre nos hubiera oido; y si hubiese venido a ver lo que era, ;qué
hubiera sido de mi? Por de pronto, me hubiese enviado al convento.

Como es necesario obrar con prudencia, y como el mismo sefior Valmont
no quisiera por nada del mundo comprometerme, hemos convenido que en lo
sucesivo €l vendra solo a abrir la puerta, y luego nos iremos a su cuarto. Alli
no hay nada que temer. Yo estuve ayer con €él, y en este momento en que le
escribo espero también que venga. Ahora no creo que usted me volvera a
reganar. Con todo, hay en su carta una cosa que me ha sorprendido mucho; y
es lo que me dice acerca de Danceny y Valmont para cuando estuviese casada.
Me parece que una vez en la 6pera me dijo usted lo contrario; que una vez
casada, no podia querer mas que a mi marido, y que me seria necesario
renunciar a Danceny. En lo demas, puede ser que lo haya entendido mal, y me
alegro haberme equivocado, porque ahora no temeré ya el dia de mi
matrimonio. Yo lo deseo ya, pues tendré mas libertad; y espero que entonces
pueda manejarme de modo que no tenga que pensar mas que en Danceny.
Conozco que no seré verdaderamente dichosa con €l, porque ahora su idea me
atormenta sin cesar; y no soy feliz sino que cuando logro no pensar en él, lo
que es muy dificil; y apenas me acuerdo de él me pongo triste inmediatamente.

Lo que me consuela un poco es que usted me asegura que Danceny me



amara mas: ;pero esta segura de esto? jOh, si; usted no querria engafiarme!
Sin embargo, es muy gracioso que yo ame a Danceny, y que el sefior
Valmont... pero, como usted dice, quizas esto sera una felicidad; en fin,
veremos.

No he comprendido bien lo que usted me previene sobre mi modo de
escribir. Me parece que a Danceny le gustan mis cartas tales como son. Con
todo, conozco que no debo decirle nada de lo que pasa con el sefior Valmont;
asi no hay motivo para temer.

Mi madre no me ha hablado todavia nada de mi matrimonio; pero descuide
usted porque cuando me hable, supuesto que es con el objeto de engafiarme,
yo le prometo que sabré mentir.

Adios, querida amiga; le doy las mas expresivas gracias, y le prometo que
no olvidaré jamas las atenciones que tiene conmigo.

Ya es necesario que acabe ésta; pues es cerca de la una, y el sefior Valmont
no debe tardar.

En la quinta de... a 10 octubre 17...

CARTA CX
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Poderoso Dios: Yo tenia un alma para el dolor; dadme otra para la
felicidad. Asi creo que se explica el tierno Saint-Preux. Yo, con mads suerte que
él, poseo a un tiempo las dos existencias. Si, amiga mia, soy a la vez muy feliz
y muy infeliz, y puesto que tengo en usted entera confianza, debo hacerle la
completa relacion de mis penas y de mis placeres. Sepa que mi ingrata devota
se muestra siempre severa. Ya me ha devuelto hasta cuatro cartas, porque
habiendo adivinado desde la primera que me devolvio, que haria lo mismo con
las otras, y no queriendo perder asi mi tiempo, he tomado el partido de no
poner la fecha, y desde el segundo correo la misma carta es la que va y viene
siempre, sin que yo haya hecho mas que mudar el sobrescrito. Si mi querida
acaba ordinariamente como las demas y se enternece algun dia, aunque no sea
mas que de fatiga, guardard al fin la misiva, y entonces habra tiempo de
ponerse al corriente. Usted ve que con este nuevo género de correspondencia
no puedo estar perfectamente instruido. Con todo, he descubierto que la
inconstante persona ha mudado de confidenta: a lo menos me he asegurado
que desde que partio de la quinta, no ha llegado ninguna carta a la sefiora
Volanges, mientras que la anciana Rosemonde ha recibido dos; y como ésta no
ha dicho a usted nada, como no habla una palabra de su bella querida, de la



que hablaba antes sin cesar, he inferido de esto que con ella es con quien tiene
todas sus confianzas. Yo presumo que esta revolucion dimana, por una parte,
de la necesidad de hablar de mi, y por otra de la vergiiencilla de volver a
dirigirse a la sefiora de Volanges, para tratar de un sentimiento que hace
tiempo ha desaprobado. Teme también haber perdido en el cambio; porque
cuanto mas envejecen las mujeres, tanto mas severas se hacen. La primera le
habria dicho mil cosas malas de mi pero ésta le hablara mas de amor, y a la
sensible mojigata la espanta mas esta pasion que la persona.

El tnico medio de averiguarlo es, como usted sabe, el de interceptar la
comunicacién clandestina. Ya he dado orden de ello a mi criado, y espero que
lo ejecute de un dia a otro. Hasta entonces nada puedo hacer sino a la ventura.

Por esta razon hace ocho dias que estoy repasando initilmente todos los
medios conocidos, y cuantos se hallan en las novelas y memorias secretas, y
hasta ahora no he encontrado uno que convenga a las circunstancias ni al
caracter de la heroina. La dificultad no estara en introducirme en su casa, aun
de noche, y de adormecerla y hacer de ella una nueva Clarisa; jpero después
de dos meses de cuidados y de penas tener que recurrir a medios tan extrafios!
iseguir servilmente las huellas de los otros, y triunfar sin gloria!... No tendra
los placeres del vicio y los honores de la virtud. No es bastante para mi el
poseerla, quiero que ella misma se me entregue. Ahora bien; para esto es
necesario no solo penetrar hasta donde se halle, sino llegar alla con su
consentimiento, encontrarla sola y decidida a escucharme, sobre todo cerrarle
los ojos sobre el peligro; porque si llega a verle, sabra vencerlo o morir. Pero
cuanto mas conozco lo que conviene hacer, tanto madas dificil hallo la
ejecucion; y aunque usted se burle de mi, no dejaré de confesarle que mi
embarazo se redobla a medida que me ocupo mas de ella.

Yo creo que perderia la cabeza, sin las felices distracciones que me
proporciona nuestra comun pupila; a ella debo el ocuparme todavia en otras
cosas mas que en hacer elogios.

;Creeria que esta muchachita estaba tan espantada, que han pasado tres
dias largos antes que su carta haya producido su efecto? {Vea como una idea
falsa puede echar a perder el mas bello caracter!

Finalmente no ha venido a verme hasta el sabado, y entonces no me dijo
mas que unas medias palabras, y pronunciadas en un tono tan bajo, y ahogados
de tal modo por la vergiienza, que era imposible oirlas; pero yo adiviné el
sentido por rubor que causaron. Hasta entonces me habia mantenido con
altivez; pero aplacado a la vista de un arrepentimiento tan gracioso,
condescendi en ir aquella noche a ver a mi hermosa penitenta; y esta gracia de
mi parte fue acogida con todo el reconocimiento debido a un beneficio tan
grande.



Como quiera que no olvido jamas ni los proyectos de usted ni de los mios,
he resuelto aprovecharme de esta ocasién para conocer exactamente lo que
vale esta nifia, y también para acelerar su educaciéon. Pero para seguir este
trabajo con mas libertad, tenia necesidad de mudar el lugar de nuestra cita;
porque un simple gabinete, que separa el cuarto de su pupila del de su madre,
no podia inspirarle bastante seguridad para dejarla desplegarse a sus anchas.
Yo me habia propuesto hacer inocentemente algin ruido que pudiera causarle
bastante temor para decidirla a tomar en lo sucesivo un asilo mas seguro; mas
ella me ha ahorrado este cuidado.

La chiquita es reidora; y para contribuir a su alegria, se me ocurrio el
contarle, en los entreactos, todas las aventuras escandalosas que me venian a la
cabeza, y para animarlas y fijar mas su atencion, las atribuia todas a su madre,
a quien me complacia en engalanar asi con vicios y ridiculeces.

No habia yo hecho esta elocucion sin motivo, porque esto alentaba mejor
que cualquiera otra cosa a mi timida discipula, y al mismo tiempo le inspiraba
el mas profundo desprecio por su madre. He observado hace mucho tiempo,
que si este medio no es siempre conveniente para seducir a una joven, es
indispensable, y atin el mas eficaz, cuando se trata de depravarla; porque la
que no respeta a su madre, no se respetara a si misma; verdad moral que yo
creo tan util que me alegro mucho de poder suministrar un ejemplo en apoyo
de este precepto.

Con todo, su pupila de usted, que no pensaba en moral, reventaba de risa a
cada instante, y al fin estuvo una vez a pique de ser oida. No tuve trabajo en
hacerla creer que habia hecho un ruido horrible. Fingi un gran terror, que se
apoder6 también de ella. Para que se acordase mejor no permiti que continuase
el placer, y la dejé sola tres horas antes de lo que acostumbraba. Al separarnos
quedamos convenido en que desde el dia siguiente nos reuniriamos en mi
cuarto. Ya la he recibido dos veces en él; y en este corto lapso la discipula se
ha hecho tan diestra como su maestro. Si, a la verdad, le he ensefiado cuanto
sabia, y hasta las complacencias; y s6lo he exceptuado las precauciones.
Ocupado asi toda la noche, logro con esto dormir casi todo el dia, y como la
gente que hay ahora en la quinta no me llama la atencion, apenas estoy una
hora en el salon; y aun hoy he tomado el partido de comer en mi cuarto, del
que no salgo sino para dar un paseito.

Estas extravagancias las atribuyen a falta de salud, y para persuadirlos
mejor he dicho que estaba perdido de flatos, y también que tenia un poco de
calentura. Para aparentarlo sélo debo hablar con un voz lenta y débil. En
cuanto a la mutacién de mi semblante, confie usted en su pupila. El amor
proveera.

Ocupo mi tiempo en sofiar en los medios de volver a tomar sobre mi



ingrata las ventajas que he perdido, y también en componer un catecismo
libertino al uso de mi escuela. Me divierto en dar a cada cosa el nombre
técnico; y rio de antemano de la interesante conversacion que esto debe
suscitar entre ella y Gercourt, la primera noche de su matrimonio. {No hay
cosa mas graciosa que el ver la ingenuidad con que ella emplea ya lo poco que
sabe de esta lengua! No se imagina que pueda hablarse de otro modo. jEsta
nifia es realmente hechicera! Este contraste de la sencilla candidez con el
lenguaje libertino, no deja de hacer efecto; s6lo me gustan las cosas
estrafalarias, sin saber por qué.

Quiza me entretengo demasiado en estos caprichos, pues pierdo en ellos mi
tiempo y mi salud; mas espero que mi fingida enfermedad, ademas, de que me
librara de la fastidiosa tertulia, podra también serme de alguna utilidad para
con mi austera devota, cuya cruel virtud se hermana sin embargo con la dulce
sensibilidad. No dudo que ella este instruida de este grande acontecimiento, y
tengo vivos deseos de saber lo que piensa de €l; tanto mas, cuanto apostaria a
que no deja de atribuirse el honor de haberlo causado. Yo arreglaré el estado
de mi salud segun da impresion que hiciere sobre ella.

Vea pues, mi bella amiga, como esta usted al corriente de mis asuntos tanto
como yo mismo. Deseo tener noticias mas interesantes que comunicarle, y le
suplico crea que, en el placer que me prometo de ellas, cuento por mucho la
recompensa que espero de usted.

En la quinta de..., 11 de octubre de 17...

CARTA CXI
EL CONDE DE GERCOURT A LA SENORA DE VOLANGES

Segun parece, sefiora, todo esta tranquilo en este pais; y aguardamos, de un
momento a otro, el permiso para retornar a Francia. Espero que no dudara de
mi disposicion para presentarme alli y anudar los lazos que deben unirme a
usted y a la sefiorita Volanges.

Sin embargo, el sefior duque de***, primo mio, y con quien tengo tantas
obligaciones, acaba de participarme de su llamamiento a Napoles. Me
comunica que cuenta con pasar por Roma y ver en su ruta la parte de Italia que
le queda por conocer. Me compromete a acompafiarle en este viaje, que durara
alrededor de seis semanas a dos meses. No le oculto, sefiora, que me sera
agradable gozar de esta ocasion, sensible al hecho de que una vez casado,
dificilmente me tomaré tiempo para otras ausencias que no sean aquellas que
mi servicio exija.



También es probable que fuera mas conveniente esperar el invierno para
este casamiento, pues s0lo entonces estaran todos mis parientes reunidos en
Paris, y especialmente el marqués de*** a quien debo la esperanza de
emparentarme con usted.

No obstante estas consideraciones, mis proyectos al respecto estaran
absolutamente subordinados a los suyos y por poco que usted prefiera sus
primeros arreglos estoy listo a renunciar a los mios. Le ruego tan so6lo me haga
saber lo antes posible sus intenciones al respecto. Esperaré aqui su respuesta y
solo ella reglara mi conducta.

Con todo respeto, sefiora, y con todos los sentimientos que corresponden a
un hijo, soy su muy humilde, etc.

EL CONDE DE GERCOURT.
Bastia, 10 de octubre de 17...

CARTA CXII
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

(Dictada)

A cabo de recibir en este mismo instante su carta del 11, y los dulces
reproches que contiene. Convenga usted en que aun desearia hacerme mas, y
que si hubiera usted olvidado que era mi hija, me, habria refiido. jSeria
injusticia por su parte!

El deseo de responderle por mi misma ha motivado mi silencio, y aun hoy,
ya ve que, merced a mi doméstica, le escribo. El maldito reumatismo vuelve a
atormentarme; ahora se aloja en el brazo derecho, y me ha dejado
completamente manca.

Ya ve lo que es tener amigas viejas, joven y fresca amiga mia. Hay que
sufrir sus achaques.

Tan pronto como mis dolores me den alguna tregua, me prometo conversar
con usted largamente. Hasta tanto, sepa tan solo que he recibido sus dos
cartas; que ellas hubieran redoblado mi tierna amistad para con usted, si esto
fuera posible; y que en cuanto le interesa le acompafian mis mejores deseos.

Mi sobrino esta también un poco indispuesto, aunque la indisposicion no
ofrece motivo de cuidado; es una leve incomodidad que, a lo que me parece,
mas al humor que a la salud atafie. Nosotros, no lo vemos casi nunca.



Su retirada y la marcha de usted han desanimado nuestra reunién. La
pequefia Volanges se aburre mortalmente durante todo el santo dia, y bosteza
que es una bendicion de Dios. Desde hace algunos dias nos hace el honor de
dormirse profundamente todas las tardes.

Adiods, hermosa mia; sepa que sigo siendo su amiga, su mama, su hermana,
si es que la edad me permitiera este titulo. Quede con todos mis carifios y
bendiciones.

Firmado, ADELAIDA, por madame de ROSEMONDE.
En la quinta de... a 14 de octubre 17...

CARTA CXIII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Debo prevenirle, vizconde, que comienza a despertar la curiosidad de
Paris; que empieza a notarse su ausencia, y tal vez a adivinarse la causa. Asisti
ayer a una comida donde acudieron multitud de personas; alli se afirmo
categoricamente que la causa de su destierro era un amor novelesco y
desgraciado.

El gozo se pintaba en los rostros de todos los envidiosos de su, fortuna y de
las mujeres que ha abandonado. Yo le aconsejo que no deje tomar cuerpo a
estos rumores, y que venga a destruir con su presencia tan falsas suposiciones.

Piense que si una vez se cree que hay alguien capaz de resistir a sus
seducciones, dara motivo a que, en efecto, haya quien las resista en lo
sucesivo; que sus rivales le perderan el respeto, y osaran combatirle: ;quién de
entre ellos no se creerd mas fuerte que la virtud? Piense, sobre todo, que entre
las mujeres que figuran en su lista, las que no ha conseguido usted trataran de
desengafiar al publico, y las otras trataran de engafarlo. Se le apreciara en
menos de cuanta usted vale, como hasta el dia se le ha apreciado en mas.

Vuelva usted, y no sacrifique su reputacion a un capricho pueril, Usted ha
hecho cuanto queriamos de la pequefia Volanges; y en cuanto a la presidenta,
icree que ha de burlarse? Tal vea no pienso en usted mas que para celebrar el
haber logrado humillarle. Aqui al menos podra usted encontrar alguna ocasion
de reaparecer brillante y gallardamente, que buena falta le hace; y aun cuando
se obstine en su ridicula aventura, no creo que su vuelta lo perjudique en
nada... al contrario.

En efecto, si la presidenta adora a usted, como tantas veces usted me lo ha
dicho, y tan pocas probado, su tinico consuelo, su unico placer, debe ser aflora



hablar de usted, saber lo que hace, lo que dice y piensa, y todo cuanto le atafie.
Tales miserias encuentran su valor en razén directa de las privaciones que se
sufre. Son migajas de pan de la mesa del rico, no falta quien las desdefie, pero
el pobre las recoge y de ellas se nutre. Ahora bien; la pobre presidenta acepta
ahora todas estas migajas. Mientras mas se las escatime usted, mas el hambre
lograra azuzar en ella. Ademas, puesto que usted conoce a su confidente, no
dude que cada carta de ella abundara en sermones, y en cuanto ella crea que
haya de corroborar su prudencia y patentizar su virtud. ;A qué dejarle a la vez
recursos para defenderse, y para perjudicar a usted?

No soy, en absoluto, de su parecer en cuanto a lamentar el cambio de
confidente. Desde luego madame Volanges lo aborrece, y el odio es siempre
mas perspicuo e ingenioso que la amistad. Toda la virtud de la tia de usted no
ha de llevarla a maldecir un solo instante de su amado sobrino; que la virtud
tiene también sus flaquezas. Vuestros temores parten de un principio
absolutamente falso.

No es cierto que a medida que las mujeres envejecen se vuelven asperas y
severas. De los cuarenta a los cincuenta anos si, cuando su semblante se
marchita, y la rabia de verse obligadas a abandonar placeres y amorios se
apodera de ellas. Entonces casi todas se tornan acres e impertinentes, fieras y
desdefiosas. Tanto tiempo necesitan para consumar la abdicacion y el
sacrificio: después se dividen en dos clases.

Las mas, que no han tenido mas que su palmito y su juventud, caen en una
apatia imbécil, y de ella no salen mas que para el juego y para algunas
practicas de devocion; tal esta siempre enojada, a menudo grufiona, a veces
intolerable, casi nunca aviesa. No se puede decir que sean severas ni que dejen
de serlo: sin ideas, sin propia vida, repiten indiferentemente, y sin
comprenderlo, cuanto oyen decir; su personalidad es nula e inofensiva.

Otras, las menos, y que constituyen clase mas preciosa y selecta, son
aquellas mujeres que habiendo tenido su caracter, y habiendo pensado alguna
vez por cuenta propia, saben ain crearse una existencia, cuando ya les falta
aquella a la que fueron inclinadas, y toman el partido de engalanar su ingenio
de aquellos atavios que huelgan ya para su semblante. estas suelen tener el
juicio sano, el espiritu alegre, solido y grande. Reemplazan los encantos de la
seduccion por la bondad que obliga y por aquella jovialidad que la edad trae
consigo a veces: asi logran acercarse a la juventud y hacerse amar. Y entonces,
lejos de ser, como usted dice, rigidas y severas, el habito de la indulgencia, las
largas reflexiones sobre la humana flaqueza, y, sobre todo, el recuerdo de su
juventud, del que ellas viven todavia, las hacen faciles y asequibles, inclinadas
a veces de la parte mas débil.

Yo, en fin, puedo decirle que habiendo buscado siempre a las viejas, y



temprano reconocido la utilidad de sus sufragios, siempre encontré muchas
entre ellas a quien mucho el afecto me obligaba, a pesar del interés que
motivara mi inclinacion primera. Y me detengo aqui: porque ahora que usted
se inflama tan pronto y tan moralmente, temo se prenda subitamente de su
anciana tia, y que con ella se entierre en la tumba en que ya vive hace tiempo.

A pesar del encanto que le produce la colegiala, no creo que en nada
intervenga en sus planes. La tuvo usted a su alcance, e hizo presa de ella; nada
mas natural: jenhorabuena! pero esto no tendra mayor trascendencia. No es
esto, a decir verdad, un goce verdadero. Usted no posee de ella mas que el
cuerpo. No hablaré de su corazon, que poco le inquietara sin duda: ni aun su
cabeza usted ocupa. Ignoro si lo habra notado; pero yo tengo pruebas de ello
por la dltima carta que me ha escrito, y que le envio, para que la lea. Mire
como cuando habla de usted en ella, es siempre de monsieur de Valmont; que
todas estas ideas, aun aquellas que usted en ella inculcara, no paran sino en
Danceny, a quien no llama monsieur, sino Danceny a secas. Asi lo distingue de
todos los demas; y aun entrelazandose a usted, para él guarda su confianza. Si
tal conquista le parece seductora; si los placeres que ella le da mucho lo
obligan, seguramente usted se contenta con poco. Guardela, en buena hora,
que en nada a mis proyectos se opone. Pero me parece que no vale la pena que
ele ella se preocupe usted un cuarto de hora; que también es preciso conservar
cierto imperio, y no permitirle, por ejemplo, que a Danceny se aproxime, sino
después de habérselo hecho olvidar un poco.

Antes que deje de ocuparme de usted, para volver a mi, quiero decirle que
la enfermedad que piensa usted adquirir, es muy conocida y usada. En verdad
que usted no cavila cosa mayor. Yo, por mi parte, también me repito algunas
veces como vera; pero procuro disimular, por los detalles, y por ultimo, el
éxito me justifica. Atn quiero intentar un nuevo ardid de esta clase, y correr
una nueva aventura. Convengo en que no tendra el mérito de la dificultad;
pero al menos sera una distraccion para mi, que me aburro mortalmente.

Ignoro por qué, desde la aventura de Prevan, Belleroche se me ha hecho
insoportable. De tal manera ha redoblado sus atenciones, su ternura, su
veneracion, que ha llegado a empacharme. Su cdlera en el primer momento,
me pareci6 donosa; fue preciso, no obstante, mitigarla; que hubiera sido
comprometerme el no ponerle freno: y no habia medio de hacerlo entrar en
razon. He tomado el partido de mostrarle mayor amor, para conseguir mi
proposito; pero €l ha tomado esto tan en serio, que desde hace algun tiempo
me agobia de un eterno embeleso. Noto, sobre todo, la insultante confianza
que de por si toma, y su aire de conquista definitiva y segura que cree haber
alcanzado. Me humilla, en verdad, el bueno de Belleroche. Y a fe mia que me
aprecia en poco si se cree capaz de tasarme. Llegé a decirme jasoOmbrese
usted! que yo no habia amado a nadie mas que a él. Por el momento, tuve



necesidad de toda mi prudencia para no desengafiarle al punto, diciéndole toda
la verdad. {Es, ciertamente, un ente propio para tener un derecho exclusivo!
Convengo en su buen talle, y no mal empaque y semblante de galan; pero, en
verdad, todo no pasa de un simple ardid de amor. Y el momento ha llegado, en
fin, en que debemos separarnos.

Procuro desde hace quince dias consumar la ruptura, y he empleado la
frialdad, la impertinencia, el desdén, y toda suerte de querellas e
inconveniencias; pero el personaje en cuestion no suelta la prenda; fuerza es
tomar otro partido: en consecuencia, lo llevo a mi casa de campo. Mafana
partimos. No habra alli entre nosotros mas que algunas personas
desinteresadas y de pocos alcances; y alli estaremos como en el mayor retiro.
Alli lo agobiaré de modo tal, por el amor y las caricias, viviremos hasta tal
punto en completo idilio, que acabara por desear aiin mas que yo el fin de este
viaje, que ahora tanto lo halaga, y a fe mia que si no vuelve mas cansado de mi
que yo lo estoy de él, entonces, vizconde, ya no queda mas recurso que el que
a usted se le ocurra.

El pretexto de esta retirada es el de ocuparme seriamente de mi gran pleito,
que ha de juzgarse, en efecto, al fin o al comienzo del invierno. Y asi sea, que
mucho me inquieta ver toda mi fortuna en el aire. No es que me preocupe el
hecho: la razon me abona; mis abogados me lo aseguran también: y aunque no
me abonara, mucha seria mi torpeza sino supiera ganar un pleito en que mis
adversarios son dos menores y un viejo tutor. Como es preciso, no obstante, no
abandonar nada en asunto tan importante, llevaré conmigo dos abogados. ;No
encuentra usted chusco este viaje? Si gano el pleito y pierdo Belleroche, no
habré perdido mi tiempo.

Ahora, vizconde, adivinad el sucesor, aunque ya sé que no adivinais las
cosas. Pues bien: Danceny. Os extrafia, ¢no es eso? porque, al fin, todavia no
me he quedado para educar nifios. este merece que se haga una excepcion en
su favor; tiene las gracias, pero no la frivolidad de la juventud.

Su gran reserva en el circulo contribuye a alejar toda sospecha, y se le
encuentra mas amable cuando se explaya en una conversacion intima. No
quiere esto decir que haya conversado con €l por mi cuenta; atn no he sido
mas que su confidente: pero bajo el velo de la amistad creo adivinar una gran
simpatia hacia mi, y siento que él también va inspiriandome mucha. Seria una
verdadera lastima que tanto ingenio y delicadeza fuesen a sacrificarse y a
fracasar cerca de esa imbécil de Volanges.

Espero que se equivoque al creer que la ama: jesta ella tan lejos de
merecerlo! No es que yo esté celosa; pero seria un asesinato, y quiero salvar a
Danceny. Ruego, pues, a usted, que procure cuidadosamente que no pueda
acercarse a su Cecilia, como tiene ahora la mala costumbre de llamarla. La



primera inclinacion tiene siempre mas fuerza de lo que se cree, y no estaria
segura de nada si volviese a verla ahora, sobre todo en ausencia mia. A mi
vuelta, yo me encargo y respondo de todo.

He tratado de traer al joven conmigo, pero he hecho el sacrificio a mi
prudencia ordinaria; y ademas hubiese temido que se apercibiera de algo entre
Belleroche y yo, y me hubiera desesperado que tuviese la menor idea de lo que
pasa.

Quiero, por lo menos, presentarme a su imaginacion pura y sin tacha; tal,
en fin, como debiera ser para ser verdaderamente digna de él.

Paris, 15 de octubre de 17...

CARTA CXIV
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

Mi querida amiga, cedo a mi gran inquietud, e ignorando si estara usted en
estado de responderme, no puedo menos de interrogarle. El estado de
monsieur de Valmont, que usted me anuncia sin peligro, me intranquiliza no
obstante. No es raro que la melancolia y el disgusto del mundo sean sintomas
prematuros de alguna enfermedad grave; los sufrimientos del cuerpo, como los
del espiritu, hacen desear la soledad; y a menudo se trata de misantropo a
quien deberiamos considerar como enfermo.

Me parece que debiera al menos consultar con alguien. ;Como no tiene
usted, también enferma, un médico cerca de si? El mio, a quien he visto esta
mafiana, y a quien he consultado indirectamente, opina, que en las personas
naturalmente activas esta apatia subita no debe descuidarse, y, aludié aun que
las enfermedades no ceden al tratamiento sino cuando se las ataca a tiempo.
¢Por qué abandonar a un riesgo tal a persona tan cara a usted?

Lo que redobla mi inquietud, es que desde hace cuatro dias, no recibo
noticias suyas. jDios mio! ;No me engafa usted sobre el estado de su salud?

¢Por qué ha cesado de escribirme tan repentinamente? Si fuera acaso el
efecto de mi obstinacién en enviarle sus cartas, creo que hubiera podido tomar
antes tan heroico partido. En fin, sin creer en presentimientos, hace unos dias
que me agobia una tristeza mortal. jOh! jtal vez espero la mayor de las
desgracias!

Tal vez no crea usted, y vergiienza me cuesta el confesarlo, lo mucho que
me apena el no recibir esas cartas que quiza aun rehusara leer. ;Si yo estuviera
segura que se ocupaba de mi! y viera yo algo suyo. Yo no las abria, es verdad,



pero lloraba al contemplarlas, mis lagrimas eran mas dulces y faciles, y ellas
disipaban en parte la pena que siento desde mi vuelta. Ruégole mi indulgente
amiga, que me escriba tan pronto como pueda, que tenga yo noticias de usted
y de él.

Bien noto que apenas si le he dedicado una palabra a usted; pero conoce
mis sentimientos, mi afecto sin tasa, mi tierno agradecimiento a su mucha
bondad; perdonara a mi gran turbacién, a mis mortales penas, y a los temores
de un mal de que tal vez yo sea la causa, mi olvido de usted.

iDios mio! esa idea desesperante me persigue y desgarra mi corazon; ton
sOlo esta desgracia me faltaba, y siento haber nacido para sufrirlas todas.

Adids, mi querida amiga; ameme, compadézcame. ;Tendré hoy carta de
usted?

Paris, 15 de octubre de 17...

CARTA CXV
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Es cosa inconcebible, mi hermosa amiga, como al alejarse dos seres dejan
al punto de entenderse. Mientras yo estaba cerca de usted, nuestro sentimiento
era uno, nuestro modo de ver el mimo, y separados unos tres meses, jamas nos
acordamos en nada. ;De quién es la falta? En verdad que usted no titubeara un
momento en la respuesta; pero yo, mas tardo o mas cortés, no me atreveré a
contestar. Quiero responder tan solo a su carta y continuar exponiéndole mi
conducta.

Desde luego, le doy mil gracias por su advertencia sobre las voces que
acerca de mi corren; pero ain no me inquieta nada de eso; me creo capaz de
desmentirlas en breve. Tranquilicese, apareceré en la sociedad, mas célebre
que nunca, y siempre mas digno de usted.

Aguardo que se me estime en algo la aventura de la pequefia Volanges, a la
que tan poca importancia le atribuye. Creo que es preciso conceder algun
mérito al haber logrado arrebatar, en una sola tarde, a una joven a su verdadero
amante; disponer de ella a mi antojo, como de propia cosa, y esto sin perturbar
en nada su verdadero amor, sin hacerla inconstante, ni infiel siquiera; en
efecto, después de mi capricho, la devolveré a los brazos de su amante, sin que
ella se haya apercibido de nada. ¢Es esto tan vulgar? Y después, créame usted,
una vez salida de mis manos, los principios que yo la he inculcado influiran en
ella ostensiblemente; y sospecho que la timida colegiala levantara el vuelo a



alturas que hagan honor a su maestro.

Si aun se prefiriese el género heroico mostrare a la presidenta, modelo de
todas las virtudes, respetada de los mas libertinos, hasta el punto de
considerarla inexpugnable; la mostraré, digo, olvidando sus deberes y su
virtud, sacrificando su reputacion, sus afios de honestidad, para correr tras el
placer de agradarme, para buscar la embriaguez de amarme y encontrandose
bastante indemnizada de tanto sacrificio por una palabra, por una mirada que
todavia no gozara siempre. Haré mas, la abandonaré; y o no conozco a esa
mujer, o no tendré sucesor. Resistira a la necesidad de consuelo, al habito del
placer, aun al deseo de venganza. En fin, no habra existido mas que para mi; y
que su carrera sea mas o menos larga, yo s6lo habré abierto y cerrado la
barrera. Y una ver logrado este triunfo, diré a mis rivales: “Ved mi obra y
buscad en el siglo otro ejemplo”.

Usted me preguntara de donde llega tal exceso de confianza. Desde hace
algunos dias conozco las confidencias de mi bella, no me dice sus secretos,
pero yo los sorprendo. Dos cartas suyas a madame de Rosemonde, me han
instruido lo bastante, y no he de leer otras que vengan mas que por curiosidad.
No necesito para triunfar mas que aproximarme a ella, y mis medios estan ya
encontrados. Voy a ponerlos en practica.

:Desea usted saberlos?... Pero no se los diré para castigarla de no creer en
mis ardides. Mereceria usted sin duda que le retirase mi confianza, al menos
en esta aventura; y en efecto, sin el dulce premio que promete a mi triunfo no
le hablaria. Como ve estoy enfadado. Sin embargo, en la esperanza de que
usted se corrija, vuelvo a la indulgencia, olvido por un momento mis grandes
proyectos, para razonar con usted de los suyos.

Ya la veo en el campo enojada como el sentimiento, triste como la
fidelidad. ;Y el pobre Belleroche! No se contenta usted con hacerle beber el
agua del olvido, le agobia de la mayor crueldad. ;Como se encuentra?
;Soporta bien las nauseas del amor? Quisiera que se volviera doblemente
prendado de usted, veriamos asi cual seria su remedio heroico. L.a compadezco
por haber aceptado tal partido. Yo no he hecho mas que una vez en mi vida el
amor por ese procedimiento. Tenia ciertamente un gran motivo para ello, pues
era la condesa de *** y veinte veces entre sus brazos estuve tentado de decirle:
“Sefiora, renuncio al puesto que solicito, permitame abandonar el que ocupo”.
Asi, de todas las mujeres, es la unica de quien me complace hablar mal.

En el caso de usted, lo encuentro ridiculamente raro; y tiene razon en que
yo no adivinaria el sucesor. ;Y es por Danceny por quién se toma esos
trabajos? Déjele adorar a su virtuosa Cecilia, y no se comprometa en ese juego
de nifios. Deje usted a los escolares crecer al lado de sus nodrizas y jugar con
los pensamientos a sus juegos inocentes. ;Como podria entendérselas con un



novicio que no sabra tomarla ni abandonarla y con quien se vera obligada a
hacerlo todo? Desapruebo esa eleccion, y siempre la humillara ante mis ojos,
como usted se sentira humillada ante su conciencia.

Me dice que mucho le agrada Danceny: seguramente se engafia y creo
haber encontrado la causa de su error. El bello disgusto de Belleroche le ha
venido en época de sequia; Paris no ofrece a usted motivos de eleccion; su
fantasia, siempre viva, se ha vuelto hacia el primer objeto que ha encontrado.
Pero piense que a la vuelta podra elegir entre mil; y si teme la inaccion en que
habra de caer en la duda, yo me ofrezco para distraer sus ocios.

De aqui a su regreso, mis asuntos habran terminado de un modo o de otro;
y seguramente ni la pequefa Volanges, ni la presidenta misma, me
preocuparan entonces bastante, para que no pueda ser yo para usted lo que
usted desea. Tal vez entonces estara ya la joven Volanges en brazos de su
verdadero amante. Sin convenir, como usted dice, en que no sea un placer
verdaderamente grande, como tengo el proyecto de que guarde de mi un
recuerdo como de un hombre superior, me he puesto con ella en un tono que
no podré sostener mucho tiempo sin peligro de alterar mi salud; y desde este
momento no me ocupo de ella sino por aquel cuidado que asuntos de familia
requieren...

¢No me entiende usted? Aguardo una segunda época para confirmar mi
esperanza y asegurarme de mi completo triunfo. Si, mi bella, presenta ya
indicios de no dejar a su marido sin posteridad, y el jefe de la casa de Gercourt
no sera sino un segundon del de la de Valmont. Pero déjeme usted acabar a mi
antojo esta aventura que no he emprendido sino por instancias suyas. Piense
que si hace inconstante a Danceny, le quita a mi aventura su mas digno remate.

Considere que ofreciéndome para representarle ante usted, tengo algunos
derechos a la preferencia.

Piense que no contrario en nada sus planes, corriendo yo mismo, a
aumentar la tierna pasion del amador para el primero y digno objeto de su
eleccion. Habiendo encontrado ayer a la pupila del usted ocupada en
escribirle, y habiendo negado esta dulce ocupacion por otra mas dulce atn, le
he pedido después que me la ensefiase, y como yo la encontré fria, le hice
sentir que no es ése el modo de consolar a su amante, y escribié otra que yo le
dicté, en que imitando lo mejor posible su estilo infantil, he tratado he
alimentar el amor del joven por una esperanza mas segura. La nifia parecia
encantada de ser autora de una carta tan habil, y en adelante me encarg6 de la
correspondencia. ;Qué no haria yo por ese Danceny? jHubiera sido a la vez su
amigo, su confidente, su rival y su querida! Y todavia en este momento le
hago el favor de librarle de amistades peligrosas. Si, sin duda, peligrosas;
porque poseer a usted y perderla, es comprar un momento de placer por una



eternidad de dolor.

Adios, mi bella amiga, tenga valor para despachar a Belleroche cuanto
antes. Deje a Danceny, y preparese usted a encontrar y a darme los primeros
placeres de nuestra antigua union.

P. D. -La felicito por su proximo pleito. Quisiera que tan feliz suceso
acaeciera durante mi reinado.

Castillo de..., 19 de octubre de 17...

CARTA CXVI
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA DE VOLANGES

Madame de Merteuil ha partido esta mafiana; asi, mi querida Cecilia, heme
aqui privado del unico placer que me quedaba en su ausencia: el de hablar de
usted con nuestra comun amiga. Desde hace algtn tiempo me ha rogado que le
diera ese nombre; y he accedido a ello con tanto mas apresuramiento, cuanto
por este medio me parecia aproximarme mas a usted. jDios mio, qué amable
es esta mujer! jqué encanto sabe comunicar a la amistad! Me parece que este
dulce sentimiento se embellece y dulcifica de cuanto rehtisa al amor. |Si
subiese cuanto la ama, y como se complace en oirme hablar de usted! Esto es
lo que mas me aficiona a ella sin duda. jQué placer tan inmenso el vivir
consagrado a dos mujeres tan amables, el pasar de las delicias del amor a los
placeres de la amistad, y a ello consagrar toda mi existencia, y ser en cierto
modo el punto en que convergen dos afectos tan grandes; consagrandome a la
felicidad de la una, aumentando asi la dicha de la otra! Ame mucho a esta
mujer adorable. Después de haber gustado el encanto de la amistad, deseo que
usted también lo goce. Los placeres que no comparto con usted me parece no
disfrutarlos mas que a medias. Si, mi Cecilia, quisiera rodearle el corazén con
los sentimientos mas dulces y que cada uno de estos sentimientos le hiciera
experimentar una sensacion de dicha, aunque siempre creeré que no devuelvo
asi sino una pequefia parte de la inmensa ventura que de usted recibo.

¢Por qué tan encantadores proyectos no han de ser mas que una quimera de
mi imaginacién, y la realidad no ha de ofrecerme mas que privaciones
dolorosas e indefinidas? La esperanza que usted me habia dado de verla en el
campo, veo claramente que se desvanece. El tnico consuelo que me queda es
pensar que, en efecto, no es culpa suya. Y usted olvida decirmelo, lamentarse
de ello, como yo me lamento! Dos veces mis quejas han quedado sin
contestacion. jAh! Cecilia, creo en su amor, pero su alma no es ardiente como
la mia. No soy ciertamente yo el llamado a quitar el obstaculo. jSi fuesen mis



intereses los que yo manejase y no los suyos!... Yo le probaria como no hay
burlas para el amor.

Tampoco me dice usted cual sera el fin de esta cruel separacion: aqui al
menos lograré verla probablemente. Esas celestiales miradas reanimaran mi
alma abatida, ellas confortaran mi corazén que desfallece. Perdon, Cecilia mia,
este temor no es una sospecha. Creo en su amor, en su constancia. Seria muy,
infeliz si de ella dudase, jpero tantos obstaculos! Amada mia, estoy triste, muy
triste. Me parece que la marcha de madame de Merteuil ha renovado en mi el
sentimiento de todas mis desgracias.

Adios, Cecilia mia; adiés, mi bien amado. Piense que su amante se aflige,
y que en sus manos se halla el consuelo.

Paris, 17 octubre de 17...

CARTA CXVII
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

(Dictada por Valmont)

¢Cree entonces, amigo mio, que merezco que me regafien por estar triste
cuando usted esta afligido, y duda de que yo sufra tanto y mas aun sus propias
penas? Comparto hasta las que le causo voluntariamente; y sufro mas que
usted mismo, al ver que no es para conmigo justo.

iOh! esto no esta bien. Conozco de sobra que lo que le disgusta es que no
haya acudido a su llamamiento ninguna de las dos veces que me lo ha pedido;
ipero cree acaso que el complacerle es tan facil? ;Piensa que yo ignoro que lo
que me pide no es justo, y que, si me cuesta trabajo no acceder a sus deseos
estando lejos, me habia de ser mas penoso el no complacerlo estando cerca,
sobre todo si tengo en cuenta que por haber querido consolarle sélo un
momento, estaré apenada ya toda mi vida?

Nada tengo que ocultarle. He aqui mis razones, y juzgue por sl mismo: yo
habria acaso podido acceder a sus deseos, si no le hubiera anunciado que ese
monsieur de Gercourt, causa de nuestras penas, no llegara tan pronto; y como
desde hace algun tiempo mi madre esta mucho mas carifiosa conmigo; como,
por mi parte, la complazco cuanto puedo, ;quién sabe lo que de ella podré
obtener? ;No seria mucho mejor que pudiéramos ser felices sin que yo tuviera
que reprocharme nada? Si he de creer lo que muchas veces me han dicho, los
hombres no aman a sus mujeres tanto como debieran, cuando las han amado
en demasia antes de serlo.



Este temor me contiene mas que nada. ¢No esta usted, amigo mio, seguro
de mi corazon, y no tenemos todavia tiempo para todo?

Escuche lo que le prometo; si no puedo librarme de la desgracia de
casarme con monsieur de Gercourt, que ya detesto antes de conocerle, nada
habra que me detenga para ser de usted, y esto lo antepondré a todo. Como yo
no aspiro sino a ser su amada, y como usted comprendera que si procedo mal
no es por culpa mia, todo lo demas poco me importa, con tal de que me
prometa amarme siempre tanto como ahora.

Pero déjeme hasta entonces continuar como hasta aqui, y no me vuelva a
pedir una cosa que tengo razones poderosas para no conceder, y que me duele
negar, sin embargo.

Yo desearia también que monsieur de Valmont no fuera con usted tan
apremiante, porque esto no conduce mas que a agravar mis penas. jOh! verdad
que tiene en €l un buen amigo, sin duda alguna. Hace tanto por usted, como
pudiera hacerlo usted mismo.

Adio6s, querido amigo; he empezado a escribir muy tarde, y en ello he
empleado buena parte de la noche. Voy a acostarme, y a recuperar el tiempo
perdido. Enviole un beso, pero no me regafie mas.

Castillo de..., a 18 de octubre de 17...

CARTA CXVIII
EL CABALLERO DANCENY A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Si he de creer a mi almanaque, no hace, mi querida amiga, mas que dos
dias que se halla usted ausente; pero a mi corazén le parece que hace dos
siglos. Como de usted he aprendido a creer mas que a nadie al corazén, ya es
hora pues de que regrese, que todos sus negocios deben estar sobradamente
terminados. ;Como quiere usted que yo me interese en su proceso si, piérdalo
o ganelo, debo igualmente pagar las deudas con el dolor que su ausencia me
causa? jOh, cuanta gana tengo de lamentarme, y qué triste es tener el humor
de hacerlo en tan hermoso asunto, y no tener derecho de huirlo!

¢No es, sin embargo, una verdadera infidelidad, una negra traicion, tener
tan alejado a un amigo, después de haberlo acostumbrarlo a no poder vivir sin
usted? Puede consultar a sus abogados, y no hallaran medio de justificar esta
mala conducta; y, ademas, estas gentes no aducen mas que razonamientos, y
los razonamientos no bastan para responder a los sentimientos.

En cuanto a mi, me ha dicho usted tantas veces que la razon le ha obligado



a hacer este viaje, que ha conseguido que me rebele contra ella. Yo no quiero
oir ya mas la voz de la razon, ni aun cuando me aconseja que de usted me
olvide. En este caso la razon es bastante razonable, sin embargo; y en realidad,
no seria muy dificil que usted lo creyese. Bastaria solamente perder la
costumbre de pensar en usted siempre, y aseguro que aqui nada me haria
recordarla.

Nuestras mas encantadoras mujeres, las consideradas como mas amables,
estan aun tan lejos de usted, que no podrian dar sino una imagen muy palida.

Hasta creo que, con ojos algo expertos, cuanto mas se cree al principio que
se le parecen, mas se nota después la diferencia, y aunque se esfuercen en
poner de su parte cuanto saben y pueden, siempre les falta el ser usted, que es
precisamente en lo que estriba el encanto. Desgraciadamente, cuando los dias
son muy largos, y no se tiene nada que hacer, se suefia, se hacen castillos en el
aire, se crea una quimera, poco a poco la imaginacion se exalta; se quiere
embellecer la obra de la fantasia, se la asemeja a todo cuanto puede agradar, se
llega, en fin, a la perfeccién; y cuando se llega a estas alturas, el retrato
conduce al modelo, y se ve con asombro que no se ha hecho otra cosa que
pensar en usted.

En este mismo momento soy todavia juguete de un error muy parecido.
Acaso crea usted que me he puesto a escribirle para ocuparme de ella. Nada de
eso; ha sido por distraerme de este asunto. Tengo cien cosas que decirle, de las
que usted no es el objeto, y que como sabe, me interesan vivamente; y de éstas
es, sin embargo, de las que me he apartado. ;Desde cuando el encanto de la
amistad distrae de los del amor? jAh! Si yo reflexionase esto detenidamente,
tal vez tuviera que hacerme algun reproche. Pero, silencio; olvidemos esta
ligera falta, por temor de volver a caer en ella, y que mi propia amiga lo
ignore.

Ademas, ;por qué no esta usted ahi para contestarme, para guiarme si me
extravio, para hablarme de mi Cecilia, para aumentar, si es posible, la felicidad
que al amarla siento, con la dulce idea de que es amiga suya la mujer a quien
amo? Si, lo confieso; el amor que ella me inspira es para mi mas precioso
todavia desde que usted ha querido escuchar mis confidencias.

iMe gusta tanto abrirle mi corazon, llenar el suyo de mis sentimientos, y
depositarlos en €l sin reservas! Paréceme que los aprecio en mas a medida que
usted se digna recogerlos; y por fin, la contemplo, y digo: “En ella se encierra
toda mi dicha”.

No tengo nada nuevo que decirle sobre mi situacion. La ultima carta que
he recibido de ella aumenta y asegura mi esperanza; pero la retarda todavia.
Sin embargo, los motivos en que se funda son tan honrados y tan tiernos, que
no puedo censurarla ni quejarme. Quiza no entienda usted desde ahi bien lo



que le digo: pero ;por qué no esta aqui? Aunque se cuente todo a la amiga, no
se atreve uno a escribirselo todo. Los secretos del amor, sobre todo, son tan
delicados, que no pueden confiarse a la salvaguardia de la buena fe. Si alguna
vez se les permite que salgan, no se les debe al menos perder de vista. Es
necesario, en cierto modo, verlos entrar en su nuevo asilo. jAh! Vuelva pronto,
mi querida amiga; usted ve bien claramente que su regreso es necesario.
Olvide, en fin, las mil razones que la detienen en donde esta, o ensefie a vivir
donde usted no se encuentre.

Tengo la honra de ser, etc.

Paris, 19 de octubre de 17...

CARTA CXIX
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Aunque todavia estoy mala, querida amiga, trato de escribirle a usted por
mi misma, con objeto de poder hablarle de lo que le interesa. Mi sobrino
continua tan misantropo como siempre. Envia diariamente a preguntar cOmo
me encuentro, pero no ha venido ni una sola vez en persona, por mas que yo se
lo he suplicado varias veces; de modo que no lo veo mas que si estuviera en
Paris. Le he encontrado, sin embargo, esta mafiana donde no lo esperaba, en
mi capilla, a la que habia yo bajado por primera vez después de mi dolorosa
enfermedad. He sabido hoy que desde hace cuatro dias va puntualmente alli a
oir misa. jDios quiera que esto dure!

Cuando entré, vino a mi y me felicit6 muy afectuosamente por mi mejoria.
Como iba a empezar la misa, abrevié la conversacion, con el proposito de
reanudarla después; pero desaparecio antes de que pudiese unirme a él. No
ocultaré a usted que lo he encontrado algo cambiado. Pero, querida mia, no me
dé motivos para arrepentirme de mi confianza en su buen juicio con
inquietudes demasiado vivas; y sobre todo, esté segura de que mas preferiria
afligiros que enganaros.

Si mi sobrino continda tan displicente conmigo, tomaré, tan pronto como
me sea posible, la resolucién de ir a verle en su cuarto, y trataré de inquirir la
causa de esta singular mania, a la cual creo que contribuye usted no poco.

Le comunicaré lo que haya averiguado. Termino aqui, porque apenas si
puedo ya mover los dedos; y ademas, porque si Adelaida supiese que le he
escrito, se pasaria la tarde reconviniéndome.

Adios, querida mia.



Castillo de..., 20 de octubre de 17...

CARTA CXX
EL VIZCONDE DE VALMONT AL PADRE ANSELMO

(Religioso del convento de la calle de Saint-Honoré)

No tengo la honra de conocerle, sefior; pero conozco la confianza absoluta
que usted inspira a la sefiora presidenta de Tourvel, y en qué persona tan digna
ha depositado tal confianza. Creo, pues, poder dirigirme a usted sin ser
indiscreto, con objeto de pedirle un gran favor, verdaderamente propio de su
santo ministerio, y en el cual esta la sefiora de Tourvel tan interesada como yo.

Tengo en mi poder documentos importantes que con ella se relacionan, que
no pueden ser confiados a nadie, y que no debo ni quiero poner sino en manos
de usted. No tengo medio alguno de dar conocimiento a esta sefiora de los
papeles mencionados, porque, razones que acaso conozca usted por ella
misma, y que yo creo que no me es permitido darle ahora, le han movido a
adoptar la resolucion de cortar conmigo toda correspondencia; resolucion que
hoy, confieso sinceramente, que no tengo motivos para censurar; porque ella
no podia prever acontecimientos que yo mismo estaba muy lejos de
esperarme, y que no es posible atribuir mas que a la fuerza sobrehumana que
hay que reconocer en todo esto.

Le ruego pues, sefior, que tenga a bien comunicarle mis nuevas
resoluciones, y pedirle que me conceda una entrevista privada, en la cual
pueda yo al menos, reparar en parte mis yerros con mis disculpas; y, por medio
de este ultimo sacrificio, desvanecer ante sus ojos las mismas trazas que aun
existen de un error o de una falta que me ha hecho aparecer culpable ante ella.

Sin esta expiacién preliminar, no me atrevo a depositar a los pies de usted
la confesion humillante de mis prolongados extravios, ni a implorar su
intervencion para obtener una reconciliacion mucho mas importante todavia y
desgraciadamente mas dificil.

¢Puedo esperar de usted, sefior, que no me niegue ayuda tan necesaria y
preciosa, y que se dignara sostener mi debilidad y guiar mis pasos por una
nueva senda que deseo ardientemente seguir, pero que ruborizandome
confieso que desconozco todavia?

Espero su respuesta con la impaciencia del arrepentido que desea reparar
sus errores; y le ruego que me crea con tanta gratitud como respeto.

Su muy humilde, etc.



P. D. —Autorizole, sefior, en el caso de que lo juzgue conveniente, para
transmitir esta carta integra a la sefiora de Tourvel, a la que me consideraré
toda mi vida obligado a respetar, y a quien nunca dejaré de honrar como a la
persona de quien el cielo se ha servido para conducir mi alma al camino de la
virtud por el conmovedor espectaculo de la suya.

Castillo de..., 22 de octubre de 17...

CARTA CXXI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL CABALLERO DANCENY

He recibido su carta, mi demasiado joven amigo; pero antes de dar gracias
a usted, es preciso que le rifia; y le prevengo, que si no se corrige, no tendra
mas respuesta mia. Abandone, pues, ese tono de zalameria, pura jerga ficticia,
que no es verdadero lenguaje del afecto. ;Es ese el estilo de la amistad? No,
amigo mio, cada sentimiento tiene su lenguaje; servirse de otro, es disfrazar el
pensamiento que quiere expresarse. Ya sé que nuestras mujeres no entienden
nada de lo que quiere decirseles, si no se les traduce en la jerga usual; pero yo
creo merecer el que usted me distinga de ellas. Mucho me enoja verme tan mal
juzgada.

Usted encontrara en mi carta lo que falta en la suya, franqueza y sencillez.
Le diré, por ejemplo, que tendria un gran placer en verle, y que me contraria
mucho no tener cerca de mi sino gentes que me enojan, en lugar de gentes que
me agraden; pero usted traduciria sin duda esta misma frase: aprenda usted a
vivir lejos de donde vivo; de modo que cuando se encuentre cerca de su
amada, usted no sabra vivir sin mi presencia tampoco. jQué piedad! ;y esas
mujeres a quienes falta tan bien ser como yo (tal, segin usted, le acontece a la
joven Cecilia), no haran sin mi la dicha de usted? He aqui donde conduce un
lenguaje, que, por el abuso, esta aun por debajo de la torpe jerga de
cumplimiento, simple protocolo a quien no se da mas fe que a un servidor
cualquiera.

Amigo mio, cuando usted me escriba, que sea para decirme su modo de
pensar y de sentir, y no para enviarme frases que encontraré sin duda en la
primera novela del dia.

Espero que no se ofenda por cuanto le digo, aunque en ello tal vez
descubra algun mal humor, que no niego tener: pero para evitar en todo el
defecto que en usted reprocho, no le diré que mi disgusto provenga de su
alejamiento. Me parece que, no obstante, usted vale mas que un proceso y dos
abogados, y aun mas que el atento Belleroche.



Ya ve que en vez de atormentarse con mi ausencia, debiera felicitarse de
ella; pues nunca habia hecho a usted tan bello cumplimiento. Veo que el
ejemplo me contagia, y que a mi vez voy a caer en la adulacion; pero no,
prefiero atenerme a mi franqueza; ella tan sélo le asegurara de mi tierna
amistad. Es muy grato tener un amigo joven cuyo corazon se encuentra en otra
parte. No es éste el sistema de todas las mujeres, pero es el mio. Creo
preferible entregarse a un sentimiento del que nada se teme: por eso he sido
para usted una confidente tal vez demasiado joven; pero como usted elige sus
amores tan jovenes, me ha hecho apercibir, quizas antes de tiempo, que soy un
tanto vieja. Hace bien en prepararse para una larga y duradera confianza, y yo
le prometo que en nada me opondré a este lazo reciproco.

Razon tiene usted en parar mientes en los motivos tiernos y honrados que,
segiin me indica, retrasan su ventura. La defensa obstinada es el inico recurso
que resta a quienes deben sucumbir en el asedio; y lo que yo encontraria
imperdonable en otra que no fuera la pequefia Volanges, seria el no saber
escapar de un peligro de que ha sido advertida sobradamente por la confesion
de su amor. jLos hombres no tienen idea de lo que es la virtud, y de lo mucho
que el sacrificarla cuesta! Pero a poco que una mujer razone, debe saber como,
independientemente de su falta, una debilidad es para ella la mayor de las
desgracias; y me parece imposible que ninguna incurra en tal flaqueza si ha
tenido un solo momento para reflexionar.

No trate usted de combatir esta idea: ella es la que principalmente me
impulsa a la amistad que le profeso. Usted me salvara de los peligros del amor,
y aunque hasta el presente he sabido defenderme bien, consiento en
reconocerme agradecida, y esta gratitud redobla mi afecto.

A Dios ruego que lo tengo en su santa guarda.

Castillo de..., 22 de octubre de 17...

CARTA CXXII
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Esperaba, querida hija mia, poder calmar sus inquietudes, y voy a
aumentarlas. Tranquilicese usted, no obstante; mi sobrino en nada peligra: no
puede decirse que esté en realidad enfermo. Pero algo extraordinario pasa en
él. Nada comprendo, y he salido, sin embargo, de su habitaciéon con un
sentimiento de tristeza, casi de horror, que me reprocho de comunicarle, y que,
no obstante, es imposible que omita en mi carta. He aqui el relato de lo
ocurrido; puede estar segura usted de su fidelidad: que muchos afios he de



vivir para olvidar la triste escena presenciada.

He estado esta mafiana en casa de mi sobrino; le encontré escribiendo, y
rodeado de varios montones de papel, que parecian los objetos de su trabajo.
En ellos se ocupaba cuando yo estaba en medio de la habitacion, antes que
hubiese advertido mi llegada. En cuanto me vio, noté que al levantarse trataba
de componer y calmar su semblante, lo que me hizo fijarme ain mas en él.
Estaba, a la verdad, descocado, pero le encontré mas palido y mustio y el
rostro visiblemente alterado. Su mirada viva y alegre, estaba triste y abatida;
en fin, sea dicho entre nosotras, no hubiera deseado que usted lo hubiese visto
asi; porque su aspecto tenia ese aire especial que inspira la piedad y la
emocion que acarrea el amor e inspira pasiones peligrosas.

No obstante mi extrafieza, comencé la conversacion como si nada hubiera
notado. Le hablé desde luego de su salud, y sin decirme que era buena,
tampoco se queja de quebranto alguno, de dolencia determinada. Quejéme
entonces de su retirada que iba tomando aspecto de mania, y traté de alegrar
un tanto mi reprimenda; pero é1 me respondio tan solo y con tono resuelto: “Es
un error mas, lo confieso; pero sera reparado como los otros”. Su expresion,
aun mas que su palabra, dio en tierra con mi jovialidad, y me apresuré a
decirle que daba demasiada importancia a un simple reproche de la amistad.

Nos pusimos a conversar tranquilamente, y me dijo poco tiempo después,
que tal vez un asunto, el mas importante de su vida, le llamaria en breve a
Paris; pero como yo temiera adivinarlo, mi querida, y como me viera proxima
a una confidencia que yo no buscaba, guardéme bien de hacerle pregunta
alguna, y me contenté con recomendarle menos disipacion, como provechoso
a su salud. Le afiadi que por esta vez no haria ninguna nueva instancia, y que
amaba a mis amigos por si mismos; y entonces, cogiéndome ambas manos, y
con tal vehemencia como nunca sabria pintaros, me dijo: “Si, amada tia, ame
usted mucho a un sobrino que os respeta y venera; y como usted dice, amele
por si mismo. No se aflija usted de su dicha, y no turbe usted con pena alguna
la eterna tranquilidad que pronto espera gozar. Repitame que me ama, que me
perdona; si, usted sabra perdonarme; su bondad conozco y no dudo de su
indulgencia: pero, ¢cémo esperarla de aquellos a quienes tanto he ofendido?”
Y baja la cabeza para ocultar, yo creo, sefiales del dolor que pregonaba su voz
a pesar suyo.

Conmovida como excuso decirle, me levanté precipitadamente y, notando
sin duda mi turbacién, puesto que hubo de reponerse al punto: “Perdén afiadio,
sefiora, conozco mi extravio. Ruégole que olvide mis palabras, y solo recuerde
mi profundo respeto. No dejaré, agregd aun, de repetir a usted igual homenaje
antes de mi marcha”. Después de esta frase, me pareci6 oportuno terminar mi
visita, y me marché en efecto. Mientras mas reflexiono, menos adivino cuanto
ha querido decirme. ;Qué asunto es ése, el mas grande de su vida? ¢Por qué



me pide perdén? ;De donde proviene tan subita ternura al hablarme? Mil
veces pregunto lo mismo, y mil veces aguardo en vano una respuesta. Nada
veo aqui que a usted ataba; sin embargo, como los ojos del amor tienen doble
alcance que los de la amistad, no quiero dejarla en ignorancia de nada de
cuanto ocurre.

En cuatro veces he escrito esta carta, y hubiera sido mas extensa a no ser
por el cansancio que siento.

Castillo de..., 25 de octubre de 17...

CARTA CXXIII
EL PADRE ANSELMO AL VIZCONDE DE VALMONT

He recibido, sefior vizconde, la carta con que usted me ha honrado, e
inmediatamente he ido en busca de la persona indicada. Le he expuesto el
objeto y los motivos del asunto. Aunque muy poco apegada la encontré al
sabio partido que habia adoptado desde luego, habiéndole demostrado que por
su negativa pondria un obstaculo a la vuelta feliz de usted, oponiéndose al par
a las miras misericordiosas de la Providencia, ha consentido en recibir la visita
de usted, a condicion tan sélo que sea la ultima, y me ha encargado que le
anuncie que estara en su casa el proximo jueves, 28. Si este dia no conviniera,
puede comunicarselo e indicarle otro. La carta de usted sera recibida.

Sin embargo, sefior vizconde, permitame que le invite a no diferir sin
razones suficientes la visita, con el fin de entregarse antes y por entero a las
loables disposiciones que me testificara. Piense que el que tarda en aprovechar
el momento de la gracia, se expone a que le sea retirada; que si la bondad
divina es infinita, el uso de ella se rige por leyes de justicia; y que puede llegar
un momento en que el Dios de misericordia se cambie en un Dios de
venganza.

Si usted contintia honrandome con su confianza, le ruego que crea como
todos mis cuidados seran puestos en obra tan pronto como usted lo indique;
por grandes que sean mis ocupaciones, mi mas importante asunto sera el
cumplir con el santo ministerio a que yo particularmente me dedico; y el
momento mas bello de mi vida, serd aquel en que vea prosperar mis esfuerzos
por la bendicion del Todopoderoso. Débiles pecadores, nada podemos para
con nosotros mismos, Dios lo puede todo; y nosotros debemos igualmente a su
bondad el deseo de unirle a El, y yo, los medios de conducir a El a usted. Con
su ayuda, espero convencerle pronto de que solamente la santa religion puede
dar, en este mundo, la dicha so6lida y durable que en vano se busca contra las



pasiones del mundo.
Reciba usted mis mas humildes respetos.

Paris, 23 octubre 17...

CARTA CXXIV
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

En medio de la extrafieza que han producido en mi, sefiora, las noticias que
tuve ayer de usted, no olvido la satisfaccion que a usted debe producir, y me
apresuro a felicitarla. Monsieur de Valmont no se ocupa ya de mi ni de su
amor, y no piensa sino en reparar, por una vida edificante, los errores de su
juventud. El padre Anselmo me ha informado de ello; a él se ha dirigido como
consejero de su porvenir, y también para tener una entrevista conmigo, cuyo
principal objeto es devolverme mis cartas, a lo que yo sospecho, y que
guardaba, no obstante mis reiteradas suplicas.

No puedo menos de aplaudir tan dichoso cambio, y felicitarme de ello si,
como €l dice, en esto tengo alguna parte. Pero ;por qué he de ser yo el
instrumento, a costa del reposo de mi vida? ;No puede venir la dicha de
monsieur de Valmont sino aparejada a mi infortunio? jOh, mi indulgente
amiga, perdone usted mi queja! Yo sé que no me es posible conocer los
designios de Dios; pero mientras mas en vano le pido fuerzas para resistir a mi
amor, €l se la prodiga a quien no la pide, y a mi me desampara.

Pero ahoguemos esta culpable queja. ;No sabemos que el hijo prodigo
obtuvo de su madre mas gracia que el hijo fiel y sumiso? ;Qué cuentas
pediremos a quien nada nos debe?

Y aunque los mortales tuviésemos algun derecho acerca de Dios, ¢cuales
serian los mios? ;Podré jactarme de una virtud que no debo sino a Valmont?
iMe ha salvado, y me quejo, no obstante, sufriendo por él! No, mis
sufrimientos me seran caros si su dicha es el premio. Sin duda es preciso que
él vuelva al padre comun. Dios, que lo ha hecho, debe amar su obra. No habria
creado un ser tan admirable para hacer de él un réprobo. Mia es la culpa, y el
castigo de mi imprudencia audaz; ¢no debo yo sufrir el haberlo visto cuando
no debia amarlo?

Mi falta y mi desgracia es haber cerrado los ojos durante tanto tiempo a
esta verdad. Usted es testigo, mi querida y digna amiga, como me he sometido
a este sacrificio, habiendo reconocido la necesidad de él; pero para que fuese
completo, faltaba que monsieur de Valmont no lo participara. ;Confesaré a



usted que esta idea es la que ahora mas me atormenta? Insoportable orgullo
que dulcifica los males que sentimos, por los que hacemos sufrir. jAh! yo
venceré este corazon rebelde, yo le acostumbraré a las humillaciones.

Para lograr este proposito he consentido en recibir el jueves proximo la
penosa visita de monsieur de Valmont. Yo oiré de sus labios como para €l ya
no soy nada, que la impresion débil y pasajera que habia causado en él se ha
borrado en absoluto. Veré sus miradas caer sobre las mias, sin emocion, frias,
mientras que el temor de mostrar mi pasion me hara bajar los ojos. Las
mismas cartas que durante tanto tiempo negd a mis suplicas reiteradas, las
recibiré de su indiferencia; me las devolvera como objetos inttiles y que en
nada le interesan; y mis manos temblorosas, al recibir este depdsito
vergonzoso, sentiran que las reciben de manos firmes y tranquilas. En fin, le
veré alejarse... alejarse para siempre, y mis miradas le seguiran, sin ver las
suyas volverse hacia mi.

iY yo estaba reservada a tanta humillacion! jAh, que sea al menos util para
mi penetrandome del sentimiento de mi debilidad!

Si, estas cartas que €l no se cuida de guardar, las conservaré como algo
precioso. Me impondré la vergiienza de leerlas todos los dias, hasta que mis
lagrimas hayan borrado la ultima linea: y las suyas las quemaré, como
infestadas del peligroso veneno que ha corrompido mi alma. jOh! squé es el
amor? Huyamos de esta pasion funesta, que no permite elegir mas que entre la
vergiienza y la desgracia, y a veces ambas al par nos agobian; y que al menos
la prudencia reemplace la virtud.

iQué lejos esta el jueves! jque no pueda yo consumar al instante el
sacrificio doloroso, y olvidar a un tiempo la causa y el objeto! Esta visita me
importuna; me arrepiento de haberla concedido. ;Para qué desea verme ya?
¢qué somos ya uno para otro? Si me ha ofendido, yo lo he perdonado. Le
felicito de querer enmendar sus fallas. Haré mas, lo imitaré; y seducida por los
mismos errores, su ejemplo me redimird. Pero cuando su proyecto es huir de
mi, ;a qué comenzar por buscarme? ;Acaso lo que mas urge para ambos no es
que huyamos uno de otro? Sin duda; y en adelante tal sera mi conducta.

Si usted lo permite, mi querida amiga, sera a su lado donde iré a
entregarme a tan dificil retiro. Si tengo necesidad de socorro y ayuda, tal ver
de consuelo, no lo admitiré mas que de usted. Solamente usted sale
entenderme y hablar a mi corazon. Su preciosa amistad llenara toda mi
existencia. Nada me parecera dificil para secundar los cuidados que quiera
otorgarme. Le deberé mi tranquilidad, mi dicha, mi virtud; y el fruto de sus
bondades sera haberse hecho digna de mi misma.

He divagado mucho en esta carta; lo presumo al menos por la turbacion
que se apodera de mi al escribirla. Si en ella hay algun sentimiento que pueda



avergonzarme, cibralo usted con su indulgente amistad. A ella me someto. No
quiero ocultarle ningin movimiento de mi corazon.

Adios, respetada amiga. Espero en breve comunicarle mi llegada.

Paris, 25 octubre 17...

CARTA CXXV
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Ya ve usted, la soberbia y altiva mujer que se creia invulnerable, rendida a
discrecion. Si, amiga mia, soy ya su duefio absoluto; desde hoy nada le resta a
concederme.

Estoy demasiado cerca de mi fortuna para poder apreciarla: pero me
asombra el encanto nunca sentido que he experimentado. ¢Sera cierto que la
virtud aumenta el valor, aun en el mismo momento de la flaqueza? Pero
releguemos esta idea pueril a las cuentas de las buenas mujeres. ;No se
encuentra en todas partes una resistencia mas o menos bien fingida al primer
triunfo? ;He encontrado yo en alguna parte este placer que me encanta? No es
éste, sin duda, el del amor; porque, en fin, si alguna vez he tenido momentos
de debilidad con esta mujer extrafia, he sabido vencerlos siempre, y volver a
mis planes. Aunque la escena de ayer me haya conmovido algo mas de lo
habitual en mi, después de haber participado de la turbacion y embriaguez que
yo habia hecho nacer, parecia l6gico que esta ilusién pasajera se hubiera
disipado ya; y sin embargo, dura todavia. Tendria, lo confieso, un especial
placer en entregarme a ella, si no produjera alguna inquietud. ;Acabaré, a mi
edad, por ser dominado involuntariamente, como un pobre escolar, bajo el
yugo de una pasion? No: fuerza es combatirla y analizarla.

Tal vez he logrado ya conocer la causa. Esta idea me complace, y quisiera
que fuese verdadera.

En la multitud de mujeres acerca de las cuales he desempefiado hasta el dia
el papel de amante, no he encontrado ninguna que no deseara tanto, al menos,
el ser vencida, como yo deseaba vencerla; estaba yo habituado a llamar
prudentes a aquellas que no andaban mas que la mitad del camino, en
oposiciéon a otras, como defensa provocante apenas cubre sus primeros
avances hacia el amor.

Aqui, al contrario, he encontrado una primera prevencion desfavorable,
fundada por los consejos de una mujer odiosa, aunque inteligente; una timidez
natural y extrema, baluarte del pudor; una virtud arraigada, dirigida por la



religion, y que tenia ya dos afios de triunfo; y al fin, medidas extraordinarias,
con el unico fin de sustraerse a mis persecuciones.

No es pues, ésta, como mis otras aventuras, una sencilla capitulaciéon mas o
menos ventajosa, y de la cual mas debe aprovecharse que convertir en motivo
de orgullo; es una victoria completa, comprada a costa de una campafla
penosa, y decidirla merced a sabias maniobras. No es sorprendente que este
triunfo, que a mi s6lo debo, sea para mi el mas amado de todos; y el gran
placer que el éxito me produce, no es sino la dulce impresion del sentimiento
de la gloria. A este pensamiento me atengo, que me evita la humillacion de
pensar que pueda depender por un momento del ser a quien he avasallado; que
no reside en mi la plenitud de la dicha: y que la facultad de hacerme gozar en
toda su energia esté reservada a tal o cual mujer.

Estas reflexiones sensatas regiran mi conducta en tan importante ocasion; y
puede usted estar segura que no he de dejarme encadenar hasta el punto de no
poder romper estos nuevos lazos a merced de mi capricho. Pero yo le hablo de
mi ruptura, y aun ignora usted por qué medios adquiri mi presa: lea, pues, y
vea a lo que la prudencia se expone al socorrer a la locura. Tan atentamente
estudiaba mis discursos y las respuestas que obtenia, que espero darle unos y
otros con una exactitud que espero le agradara.

Vera usted por las dos copias de las cartas adjuntas el mediador que habia
elegido para aproximarme a mi bella, y con qué celo el santo personaje se ha
empleado en unirnos. Lo que aun debo decirle, y que supe por una carta, es
que el temor y la humillacion de ser abandonada habia alterado la prudencia
de la austera devota, y habia llenado su cabeza y su corazén de sentimientos e
ideas que, no por carecer de sentido comun, dejan de ser menos interesantes.
Después de estos preliminares necesarios, fue cuando, ayer jueves 28, dia
fijado y concedido por la ingrata, me presenté en su casa como esclavo timido
y arrepentido, para salir vencedor coronado.

Eran las seis de la tarde cuando llegué a casa de la bella reclusa: desde su
vuelta, su puerta era inaccesible a todo el mundo. Traté de levantarse cuando
se me anuncio; pero sus rodillas temblorosas no le permitian continuar de pie,
y volviéo a sentarse. Como el criado que me habia introducido tuvo que
detenerse un momento en el departamento para hacer algun servicio, ella
parecia impacientada. Llenamos este intervalo con los cumplimientos de
rubrica. Pero para no perder tiempo del cual todo instante era precioso, me
dediqué a inspeccionar la habitacion, y vi claramente el teatro de mi victoria.
Hubiera podido elegir otro mas comodo, porque en esta misma habitacién se
encontraba una otomana. Pero noté que enfrente de ella habia un retrato de su
marido; y tuve miedo, lo confieso, que, con una mujer tan especial, una sola
mirada a €l dirigida podria destruir en un momento la obra de tantos afanes. Al
fin quedamos solos, y entré en materia.



Después de haber expuesto en pocas palabras que el padre Anselmo habia
debido informarla de los motivos de mi visita, me quejé de su rigor y crueldad
para conmigo e insisti particularmente sobre el desprecio de que habia sido
victima. De ello protesté como yo esperaba, y como usted aguardaba también;
fundéme para patentizar este desprecio en la desconfianza y el horror que
habia inspirado, y en las consecuencias escandalosas, la negativa a responder a
mis cartas, y aun a recibirlas, etc., etc. Como comenzase una justificacion que
hubiera sido facil de acabar, crei deber interrumpirla; y para hacerme perdonar
este giro brusco, lo converti al punto en adulacion. —“Si tantos encantos,
afiadi, han hecho en mi corazén una impresion tan profunda, tantas virtudes no
han subyugado menos mi alma. Seducido, sin duda, por el deseo de
aproximarme a ella, osé creerme digno de usted. No le reprocho haberme
juzgado de otro modo, pero me castigd de mi error”. Y como ella guardase
silencio del embarazo, continué: “He deseado, sefiora, o justificarme a sus
ojos, u obtener de usted el perdon de los errores que me atribuye, a fin de
poder al menos terminar con alguna tranquilidad dias que seran para mi tan
ingratos cuanto usted se niega a embellecerlos”.

Aqui trat6 de responder: “Mi deber no me lo permitia”. Y la dificultad de
acabar la mentira que el deber exigia, no le permitié continuar. Yo repliqué

con el tono mas tierno: “¢Es cierto que soy yo a quien habéis huido?” —“La
marcha era necesaria”. —“Sera preciso alejarnos?” —“Es preciso”. —“;Y
para siempre?” —“Si”. No tengo necesidad de decirle que durante este corto

dialogo, la voz de la tierna joven parecia turbada, y sus ojos no se elevaban
hasta mi.

Pensé que era preciso animar un poco esta escena, que languidecia; y asi,
levantdndome con aire de despecho: “La firmeza de usted, dije entonces, me
devuelve la mia. Pues bien, sefiora, nos separaremos, aun mas de lo que usted
piensa; y podra felicitarse de su obra”. Sorprendida de este tono de reproche,
quiso responder: —“La resoluciéon que ha tomado usted...” —“No es mas que
el efecto de mi desesperaciéon”, repliqué; “usted ha querido que yo sea
desgraciado; y yo le demostraré que su triunfo ha sido mayor que sus deseos”.
—“Pero la dicha de usted”, respondi6. Y el sonido de su voz comenzaba a
anunciar una emocién muy fuerte. Me precipité a sus plantas, y con el tono
dramatico que usted conoce: —“jAh, cruel!, exclamé; ¢puede haber para mi
una dicha de que usted no participe? ;Donde encontrarla lejos de usted? jOh,
jamas, jamas!” Confieso que contaba con el recurso de las lagrimas; pero sea
por mala disposicion del animo, sea por la atencion penosa y continua que
ponia a todo, me fue imposible llorar.

Por dicha, recordé que para subyugar a una mujer todo medio es bueno; y
que basta una fuerte impresién para conmoverla hondamente. Apelé al terror
toda vez que la sensibilidad no respondia a mi llamamiento; y para eso,



cambiando la inflexion de mi voz, y guardando la misma postura: —“Si,
repliqué; lo juro a los pies de usted; que he de poseerla o morir”.
Pronunciando estas ultimas palabras, nuestras miradas se encontraron. No sé
qué creyo6 ver en las mias la timida joven; pero se levant6 horrorizada, y se
escapO de mis brazos, que la tenian asida. Es verdad que yo no hice nada para
retenerla; porque he notado que las escenas de desesperacion demasiado vivas,
se vuelven ridiculas cuando el tiempo pasa y no tienen un desenlace tragico,
que yo no hubiera tomado nunca. Sin embargo, mientras que ella se defendia
de mi, afiadi en voz baja y siniestra: “;Y bien, la muerte!”

Me levanté entonces; y guardando el silencio, la miré como por azar de un
modo siniestro y feroz, no sin dejar por ello de observarla bien. El cuerpo
tembloroso, la respiracion agitada, los musculos contraidos, los trémulos
brazos levantados, todo me indicaba que habia producido el efecto que
buscaba: pero como en el amor todo acaba de cerca, y estabamos bastante
lejos, fue preciso aproximarse. Para conseguirlo, pasé de pronto a una aparente
tranquilidad, para calmar los efectos de este estado violento, sin debilitar la
impresion.

Mi transicion fue: “Soy muy desgraciado. He querido vivir para la dicha de
usted, y la he turbado. Me inmolo en aras de su tranquilidad y sigo
turbandola”. Y afiadi con aire mas mesurado: “Perdon, sefiora; poco
acostumbrado a las tempestades de las pasiones, sé mal reprimir sus combates.
Si a ellas me entrego, piense usted que sera la ultima vez. jAh, calmese,
calmese!” Y durante este silencio me aproximé insensiblemente.

“Si quiere que me calme —respondio la bella, horrorizada—, permanezca
usted también tranquilo”. “Y bien, si, yo se lo prometo”, le dije. Y afiadi con
voz débil: “Si el esfuerzo es grande, al menos no sera largo. Pero, afiadi, he
venido para devolverle sus cartas; dignese tomarlas. Es el dltimo sacrificio que
tengo que realizar. No me deje usted nada que pueda debilitar mis animos”. Y
sacando del bolsillo el precioso paquete: “Helas, aqui, exclamé; pruebas de
una amistad falsa y engafiosa. Deme ahora usted la sefial de abandonarla para
siempre”.

Aqui la amante, temerosa, cedié en absoluto a su tierna inquietud: “Pero,
Valmont, ;qué tiene usted? ;qué quiere usted decir? ¢La medida que piensa
tomar no es voluntaria? ¢no es fruto de propias reflexiones? ;no ha aprobado

usted el partido necesario que yo debi tomar?” —“Ese partido, respondi, ha
decidido del mio”. —“¢Y cudl es?” —“El unico que queda; separandome de
usted, poner término a mis penas”. —“Pero, respéndame, ;cual es?” Aqui la

estreché en mis brazos, sin que ella se defendiese; y juzgando, por este olvido
de las conveniencias, hasta qué punto era fuerte su emocion: “Mujer adorable,
le dije, dejandome llevar por el entusiasmo, usted no tiene idea del amor que
inspira; jno sabe hasta qué punto fue adorada, y como este sentimiento me era



mas querido que la existencia! jSean sus dias dichosos y tranquilos,
embellézcanse de toda la dicha que usted me ha quitado! jPagueme usted, al
menos, este voto sincero por una lagrima, y crea que el dltimo de mis
sacrificios no sera el mas penoso a mi corazén! Adios”.

Mientras que hablaba asi, sentia su corazon palpitar con violencia;
observaba la alteracion de su semblante; la veia sofocada por las lagrimas, que
apenas caian de sus ojos. Entonces fingi marcharme, y reteniéndome ella con
fuerza: “No, escicheme usted”, exclam6. —“Es preciso que huya de aqui”,
repliqué. —“Me escuchara usted”. —“Déjeme”. —“No0”, exclamo ella. Tras
esta dltima palabra se precipitd, o mas bien cay6 desvanecida en mis brazos.
Como atn dudase de tan dichoso éxito, fingi un gran horror, pero
horrorizandome, la conduje o la llevé al lugar ya designado para campo de mi
gloria; y en efecto, no volvio en si mas que sometida y presa ya de su dichoso
vencedor.

Hasta aqui, mi hermosa amiga, encontrara usted una pureza de método que
le agradara sin duda; y vera como en nada me aparto de los principios que
deben regir estas guerras, que tanto tienen de comun con aquellas que dirigen
los grandes capitanes. Juzgueme como a un Turena o a un Federico. He
obligado a combatir a un enemigo que buscaba armisticios; he procurado por
sabias maniobras buscar terreno y condiciones favorables al combate; he
sabido inspirar confianza al enemigo, para alcanzarle en la retirada; he
inspirado terror antes de empefiado el combate; nada he confiado al azar; he
comenzado la refriega cubierta la salida, para conservar, en caso de derrota,
todo lo anteriormente ganado. Esto es, a mi juicio, cuanto puede hacerse; pero
después de tan completo triunfo, temo caer en la inaccion y la molicie de
Anibal, en las delicias de Capua. Contaré a usted el resto.

Yo esperaba que semejante suceso fuese seguido de las consiguientes
lagrimas y lamentaciones de semejantes casos; y noté un cierto recogimiento y
confusién que atribuia al estado de alma de la rendida virtud; asi, pues, sin
ocuparme de estas ligeras diferencias que me parecian puramente accidentales,
segul sencillamente el camino de los consuelos, persuadido de que, como
sucede de ordinario, las sensaciones ayudarian al sentimiento, y que una sola
accion haria mas que todos los discursos, que yo, no obstante, empleaba de
continuo. Pero encontraba una resistencia verdaderamente horrible, menos por
su exceso que por el modo especial con que se presentaba.

Figurese usted una mujer sentada, de una rigidez inmovil, y de un
semblante invariable, que no parecia escuchar, ni pensar, ni entender; cuyos
ojos fijos dejaban escapar lagrimas continuas, que corrian dulcemente. Tal era
madame de Tourvel durante mis discursos; pero cuando trataba de llamar su
atencion hacia mi por una caricia, por el gesto mas inocente, el terror se
dibujaba en ella; convulsiones, sollozos y algunos gritos a intervalos, pero ni



un solo sonido articulado.

Tal crisis se repitio varias veces, y en aumento, hasta el punto que llegué a
temer haber alcanzado una victoria inutil. Volvi a los lugares comunes ya
empleados: “Esta usted desolada porque ha hecho mi felicidad”. A estas
palabras la adorable mujer se volvio hacia mi, y su semblante, aunque aténito,
volvié a adquirir su expresion celestial. “;La dicha de usted? ¢Usted es
dichoso?” Redoblé mis halagos. “sY dichoso por mi?” Mientras que yo le
hablaba todos sus miembros palpitaban; cayé muellemente en su asiento,
abandonandome una mano que osé estrechar entre las mias. “Siento, dijo, que
esta idea me consuela y me alivia”.

Una vez conocido el camino no lo abandoné; era realmente el seguro, y tal
vez el unico. Cuando intenté otro triunfo, encontré alguna resistencia, y mi
experiencia ya me hizo circunspecto; pero clamando en mi auxilio esta misma
idea de mi dicha, senti pronto sus favorables efectos.

“Tiene usted razon, me dijo; no puedo soportar mas mi existencia, sino
para que ésta constituya su dicha. A ella me consagraré con el alma; desde este
momento me entrego a usted, y no tendra por parte mia, ni queja, ni negativa”.
De modo tan sencillo y candoroso aumento mi placer al decidirse a participar
de él conmigo. La embriaguez fue completa y reciproca; y por primera vez, la
mia sobrevivio al placer. Abandoné sus brazos para caer a sus plantas de
rodillas, jurandole un amor eterno; y he de confesarlo, en aquel momento creia
sentir lo que decia. Al fin, aun después de separados, su idea me persigue, y
me cuesta trabajo el apartarme de ella.

iAh! ;por qué no se encontrara usted aqui para compensar el encanto del
triunfo con la recompensa?

Pero no perderé nada por esperar, ¢no es cierto? Aguardo confiado, como
convenido entre nosotros, el feliz arreglo que le he propuesto en mi dltima
carta. Ya ve usted que mis asuntos marchan tan bien, que en breve podré
dedicarle una buena parte de mi tiempo. Apresurese, pues, a despachar al
imbécil de Belleroche; abandone al empalagoso Danceny, y ocupese de mi.
Pero ;qué hace usted en el campo, que ni siquiera me responde? De buena
gana le refiiria. Pero la dicha conduce a la indulgencia. Acuérdese que el
nuevo amante no quiere perder ningun derecho de los antiguos que el amigo
gozaba...

Adios como en otros tiempos... jSi, adios, angel mio! Te envio todos los
besos del amor.

P. D. —;Sabe que Prevan después de su mes de prision ha sido obligado a
abandonar su cuerpo? Es hoy la noticia de todo Paris. En verdad se le ha
castigado por un delito que €él no ha cometido, y el éxito de usted es completo.



Paris, a 29 de octubre de 17...

CARTA CXXVI
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Antes le hubiera respondido, amada nifia, si la fatiga de la ultima carta no
me hubiera devuelto mis dolores, que me han privado durante estos dias del
uso de mi brazo.

Ansiaba testificarle mi agradecimiento por las noticias que me comunicaba
acerca de mi sobrino, y felicitarla por ellas sinceramente. Si, querida bella.
Dios que solo queria probarla, la ha socorrido cuando llegaba el momento en
que las fuerzas parecian abandonar a usted. Preciso es reconocer en esto el
sabio consejo de la Providencia, que ha salvado a la vez a usted y a mi querido
sobrino. Mucho le debe, querida, a la divina Omnipotencia, y algin motivo de
arrepentimiento sera sin duda para usted haber dudado de ella un salo
momento. Comprendo, sin embargo, que deplorara no haber tomado la
iniciativa de esa resolucién, y que la de Valmont hubiese venido en
consecuencia de ella, lo que hubiera conservado mejor los derechos de nuestro
sexo, pensando mundanamente en el caso. Pero ;qué importan estas
imperfecciones accidentales cuando los hechos han cumplido una finalidad?
¢Acaso quien escapa al naufragio se lamenta del medio a que debe la vida?

Pronto vera usted como las hondas penas que sentia, se alejan; y aunque
subsistieran en todo su rigor jcuan preferibles no seran siempre a los
remordimientos de un crimen o al desprecio que de si misma habria de sentir
usted! En vano antes de ahora le hubiera hablado yo con esta aparente
seguridad; el amor es un sentimiento indomable, que la prudencia evita, pero
no puede vencer; y que una vez nacido, muere de muerte natural o por
ausencia completa de esperanza. Este es el caso en que usted se encuentra, y
que me da el valor y el derecho de hablarle con franqueza. Es cruel horrorizar
al enfermo desesperado que no es susceptible de consuelo ni de alivio; pero es
sabio mostrar a un convaleciente los peligros que ha corrido, para inspirarle la
prudencia que necesita, y la sumision a los consejos que aun puede utilizar.

Puesto que usted me elige como médico, como tal le hablaré, asegurandole
que los dolores que ahora siente, y que tal vez exijan algunos remedios, no son
nada en comparaciéon de la horrible enfermedad de la que con bien saliera
usted. Como amiga suya que soy, mujer razonable y virtuosa, me permitiré
decir que esta pasioén que la ha subyugado, tan desgraciada por si misma, lo
era aun mas por su objeto. Si he de creer lo que se me dice de mi sobrino, a



quien amo con verdadero carifio, y que retine en efecto muchas cualidades
loables y muchos atractivos, es un hombre funesto para las mujeres que
persigue, igualmente para seducir que perderlas. Tal vez usted lo hubiera
convertido. Nadie seria mas digno de esto; pero tantas se han jactado de ello
que nada han conseguido, y mucho me alegra no ver a usted reducida a este
recurso.

Considere ahora, mi querida bella, que en vez de tantos peligros como
hubiera corrido, tendra mas el reposo de la conciencia, la satisfaccién de haber
determinado la conversion de Valmont. No dudo que sea obra de su valiente
resistencia; y que un momento de debilidad de su parte, hubiera perdido a mi
sobrino para siempre. Me agrada pensar asi, y espero que usted piense lo
mismo; en ello encontrara los primeros consuelos, y yo nuevas razones para
amarla mas.

La espero de un dia a otro, en cumplimiento de lo que me anuncia. Venga
usted a encontrar la calma y la dicha en los lugares donde la ha perdido: venga
a gozar de la gran satisfaccion de haber cumplirlo la promesa de no hacer nada
que no sea digno de ella y de usted.

Castillo de... 30 octubre 17...

CARTA CXXVII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Si no he respondido, vizconde, a la carta que me dirigio usted el 19, no ha
sido por falta de tiempo; es sencillamente porque me ha puesto de mal humor,
y porque no he visto en ella el sentido comun. Crel que no debia hacer cosa
mejor que no ocuparme de ella; pero su insistencia, y el peligro de que piense
que mi silencio significa asentimiento, me fuerza a contestarle.

Yo habré tenido alguna vez la pretension de reemplazar a todo un serrallo,
pero nunca he consentido en figurar como parte de él. Crei que usted lo sabia.
Ahora que al menos no ha de ignorarlo, juzgara de lo ridiculo de su pretension.
¢Que sacrifique un gusto, y un gusto nuevo, para ocuparme de usted? ;Y para
ocuparme como? esperando a mi vez como esclava sumisa los favores de su
alteza. Cuando, por ejemplo, usted quieta distraerse un momento del encanto
desconocido que la adorable, la celestial madame de Tourvel le ha hecho
experimentar, o cuando ha temido comprometer acerca de la admirable Cecilia
la idea que pretende hacerla concebir de usted: entonces, descendiendo hasta
mi, vendria a encontrar placeres menos vivos, en verdad, pero sin
consecuencia; y sus preciosas dotes, aunque un poco raras, bastaran para mi



dicha.

En verdad que usted abunda en virtudes, en opinion de si mismo; pero yo
tampoco peco de modestia: y, a Dios gracias, ain no me encuentro en
bancarrota. Es tal vez un defecto mio, pero debo advertirle que tengo otros
mas.

Tengo, ademas, el de creer que el escolar, el empalagoso Danceny,
Unicamente ocupado de mi, sacrificandome, sin hacer mérito de ello, una
pasion anterior, antes de haberla satisfecho, y amandome como se ama a su
edad, podra, a pesar de sus veinte afios, trabajar mas eficazmente que usted,
para mi dicha y mis placeres. Y, ademas, si me viniera en mientes buscarle un
compafiero, no seria usted, al menos por ahora.

¢Por qué razon, me preguntara? En primer lugar, podria muy bien no haber
ninguna: porque el capricho que me haria preferir a usted, seria igual para
excluirlo. Quiero, sin embargo, por cortesia, justificarle mi negativa. Me
parece que usted tendria demasiados sacrificios que hacer; y yo, lejos de
pagarle agradecida, aun me consideraria acreedora a muchos mas. Usted ve
que estando tan alejados uno de otro, no podemos aproximarnos de ningun
modo; y creo que necesito mucho tiempo para cambiar de opinion. Cuando me
corrija, le prometo anunciarselo. Hasta tanto, créame usted, haga otros
arreglos, y guarde sus besos; jtiene tantas a quien dedicarlos!

¢Adids, como en otro tiempo, dice usted? En otro tiempo hacia mas caso
de mi; aun no me habia dedicado a los terceros papeles; y, sobre todo,
esperaba usted mi asentimiento, antes de contar con €él. No se incomode, si en
vez de decirle adids, como en otro tiempo, le digo adids, como al presente.

Servidora de usted.

Castillo de..., 31 octubre 17...

CARTA CXXVIII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

No he recibido hasta ayer su tardia carta. Me hubiera matado, seguramente,
si yo fuese duefia ya de mi existencia; pero hoy es de otro, de monsieur de
Valmont. Vera usted como no le oculto nada. Si cree no encontrarme digna de
su amistad, sepa que temo menos perderla que engafiarla. Todo lo que puedo
decirle que, puesta por monsieur de Valmont en la alternativa de hacer su
felicidad o determinar su muerte, me decidi por el primer partido. Ni de ello
me jacto, ni tampoco me acuso: digo no mas lo sucedido.



Comprendera facilmente la impresion que su carta me hizo, y las verdades
que contiene. No crea, sin embargo, que ha producido pena alguna en mi, ni
que pueda tampoco hacerme cambiar de sentimiento ni de conducta. No por
esto dejo de tener momentos crueles, pero cuando mi corazén esta mas
desgarrado, cuando creo no poder soportar mis dolores, digo: Valmont es
dichoso; y todo desaparece ante esta idea, o0 mas bien cambia todo en placeres.

Me he dedicado en absoluto al sobrino de usted: por él me he perdido; él es
el centro inico de mis pensamientos, de mis deseos, de mis acciones. Mientras
mi vida sea necesaria a su dicha, serd preciosa para mi, y me creeré
afortunada. Si alguna vez él piensa de otro modo, no oira de mi boca queja ni
reproche. Ya tengo tomado mi partido sobre el momento fatal.

Ahora vera usted que poco puede afectarme el temor que parece abrigar de
que haya de perderme un dia Valmont; porque antes de desearlo habra dejado
de amarme; y entonces ;a qué vamos a reproches? El sélo serd mi juez.
Porque yo no viviré mas que para €l; en €l reposara siempre mi memoria; y Si
él confiesa que le amo, estaré bastante justificada.

Acaba usted de leer en mi corazén. He preferido la desgracia de perder su
estimacion por mi franqueza, a hacerme indigna de ella por el envilecimiento
de la mentira. He creido deber esta confianza a las bondades de usted para
conmigo. Afiadir una palabra mas, podria hacerle sospechar que el orgullo de
contar ain con ella me inspiraba, cuando, al contrario, me hago suficiente
justicia para renunciar a lo que no creo merecer.

Quedo de usted, su mas humilde y obediente servidora.

Paris, 1o noviembre 17...

CARTA CXXIX
EL VIZCONDE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Digame, hermosa amiga: ;De donde proviene esa actitud y ese humor que
reina en la ultima carta que me dirige: ;Cual es el crimen que yo he cometido
para despertar en usted tal enfado? ;Que yo contaba con el consentimiento de
usted antes de haberlo obtenido? Creo que lo que para con otra hubiera sido
presuncion, para con usted no puede achacarse mas que a confianza; ¢y en qué
este sentimiento puede perjudicar a la amistad y al amor? Uniendo la
esperanza al deseo, he cedido a un impulso muy natural, que nos coloca
siempre lo mas cerca posible del objeto ansiado; y usted ha tomado mi justo
anhelo por orgullo y vanidad. Yo sé que el uso establece en estos casos una
duda respetuosa; pero usted sabe muy, bien que esto no es mas que una



formula, un simple protocolo; y yo creia que tales minuciosas precauciones no
eran necesarias entre nosotros.

Me parece que tan franca conducta, fundada por una antigua amistad, es
muy preferible a la insipida adulacion que afea tan a menudo el amor. Tal vez
al pensar asi es por lo mucho que la estimo, y porque nunca supuse que usted
pensase de otro modo.

He aqui sin embargo, el inico pecado que en mi reconozco; porque pienso
que no habra imaginado que yo la conceptie superior a ninguna mujer del
mundo. Usted me dice que no se cree en bancarrota en el amor; eso demuestra
la fidelidad del espejo en que se mira. Usted debi6 sacar en consecuencia de
eso que no la tenia yo en otro concepto.

Busco en vano una causa a tan extrafa idea. Me parece que proviene de los
elogios que me he permitido hacer de otras mujeres. No de otro modo se
explica la afectacion con que reproduce usted los epitetos de adorable,
encantadora, que yo dedico a madame Tourvel y a la Volanges. ;Pero no sabe
que esos epitetos indican mas que el afecto que se tiene a estas personas el
estado de animo del momento en que se escribe? Y si en el momento en que
ambas me afectaban tanto, no deseaba menos a usted; si a usted daba una
preferencia marcada sobre arabas, puesto que al fin al reanudar nuestro
antiguo lazo fuerza me era romper los presentes, no veo, hermosa amiga,
motivo de reproche.

No me sera dificil justificarme en cuanto al encanto desconocido de que le
hablaba; porque de lo desconocido no ha de inferirse en buena l6gica que haya
de ser mas fuerte y hondo que lo conocido y gustado. ;Qué podra aventajar a
los deliciosos placeres que usted sabe otorgar, cada dia mayores, y cada vez
mas nuevos? He querido decir que eran de un género que yo no habia
experimentado antes, pero sin pretender asignarles categoria; y repito que tales
como sean sabré combatirlos y vencerlos. Pondré ahora en ello mayor celo, y
este serd un homenaje que ofrecer a usted.

En cuanto a la pequeiia Cecilia, me parece inutil hablar de ella. Usted no
olvidara que a instancias suyas tomé esta nifia a cargo mio, y unicamente de
usted aguardo la sefial para dejarla de mi mano. He podido notar su ingenuidad
y su frescura; he podido juzgarla un tanto seductora, porque todos nos
complacemos en nuestra obra: pero seguramente no podra fijar mi atencion de
un modo serio.

Ahora, querida amiga, me remito a su justicia, a sus primeras bondades
para conmigo, a la larga y perfecta amistad a la entera confianza que ha
estrechado después nuestros lazos: ¢he merecido el tono de rigor que ha
tomado usted? Pero jcuan facil le sera indemnizarme cuando quiera! Diga
solamente una palabra, y vera si todos los encantos del mundo me retienen



aqui, no un dia, ni un segundo siquiera. Volaré a sus pies y a sus brazos para
probarle mil veces y de mil maneras que usted es, como siempre, la soberana
de mi corazon.

Adiods, hermosa amiga; espero su respuesta con gran impaciencia.

Paris, a 3 noviembre 17...

CARTA CXXX
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

¢Por qué, hermosa mia, no quiere usted ser mi hija? ;Por qué parece
anunciarme que va a suspender toda correspondencia conmigo? ;Es para
castigarme por no haber adivinado lo que era completamente inverosimil? ;O
sospecha que he querido afligirla voluntariamente? No, conozco su corazon
demasiado para creer que piensa asi del mio. Asi es que la pena que me ha
causado su carta no es tan grande como la que le ha causado a usted misma.

iOh, mi joven amiga, lo digo con dolor! Usted es tan digna de ser amada
que nunca el amor podra hacerla dichosa. ;Qué mujer verdaderamente
delicada y sensible no ha encontrado su desgracia en ese sentimiento mismo
que le prometia tanta felicidad? ; Acaso saben apreciar los hombres a la mujer
que poseen?

No es que muchas no sean honradas en sus procedimientos y constantes en
sus afecciones; sino que entre las mismas que lo son, hay muy pocas que
sepan ponerse al unisono con nuestro corazén. No crea, querida mia, que el
amor de ellos es semejante al nuestro. Experimenta, si, la misma embriaguez;
a menudo sienten mas entusiasmo, pero no conocen ese interés inquieto, esa
solicitud delicada que produce en nosotras tiernos y constantes cuidados y
cuyo Unico objeto es siempre la persona amada. El hombre goza de la felicidad
que siente, y la mujer de la que ella se procura. Esta diferencia tan esencial y
tan poco notada, influye, sin embargo, de una manera muy sensible en el
conjunto de su respectiva conducta. El placer del uno es satisfacer deseos; el
de la otra es, sobre todo, hacerlos nacer. Complacer no es para él mas que un
medio de alcanzar el éxito. Y la coqueteria tan frecuentemente censurada en
las mujeres, no es sino el olvido de este modo de sentir, y esto mismo
demuestra la verdad de sus sentimientos. En fin, ese gusto exclusivo que
caracteriza particularmente al amor, no es en el hombre mas que una
preferencia que sirve, a lo sumo, para aumentar un placer que otro objeto tal
vez entibiaria pero no podria destruir; en tanto que en las mujeres es un
sentimiento profundo, que no sé6lo anula todo deseo extrafio, sino que, mas



fuerte que la naturaleza, y sustraida a su influjo, no le deja experimentar mas
que repugnancia y disgusto alli donde le parecia que debia nacer la
voluptuosidad.

Y no crea usted que las excepciones mas 0 menos numerosas que pueden
citarse refutan victoriosamente estas verdades generales. Estan ellas
garantizadas por la voz publica, que tnicamente por lo que se refiere a los
hombres ha distinguido la infidelidad de la inconstancia: distincion de que
ellos mismos se envanecen cuando debiera humillarles; y que en nuestro sexo
no ha sido jamas adoptada mas que por mujeres depravadas que son vergiienza
nuestra, y a quienes todo medio parece bueno si por él pueden salvarse del
sentimiento humillante de su bajeza.

He creido, querida mia, que podia serle ttil tener estas reflexiones para
oponer a las ideas quiméricas de una felicidad perfecta con que el amor no
deja nunca de engafiar nuestra imaginacion: esperanza engafiadora, que se
mantiene todavia hasta cuando ya es forzoso abandonarla, y cuya pérdida irrita
y multiplica las penas, ya demasiado reales, inseparables de una pasion viva.
Esta mision de endulzar las penas de usted y de disminuir su namero, es la
unica que me propongo y la tnica que puedo cumplir en este momento.

En las enfermedades incurables, los remedios no pueden, referirse mas que
al régimen. Lo que pido a usted unicamente es que recuerde que compadecer a
un enfermo no es curarle. ;Quiénes somos para censurarnos los unos a los
otros? Dejemos el derecho de juzgar al unico que lee en los corazones, y hasta
me atrevo a creer que ante sus 0jos paternales una multitud de virtudes pueden
adquirirse por una debilidad.

Pero le recomiendo ante todo, querida amiga, que evite resoluciones
violentas, que denotan menos la fuerza que el mas completo desaliento: no
olvide que haciendo a otro duefio de su existencia, sirviéndome de su misma
expresion, no ha podido, sin embargo, vencer a los amigos que la poseian
antes, y que no cesaran nunca de reclamar.

Adiods, mi querida hija, piense usted alguna vez en su tierna madre, y crea
que sera siempre, y sobre todo, el objeto de sus mas carifiosos pensamientos.

Castillo de..., 4 noviembre de 17...

CARTA CXXXI
LA MAQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iEn buena hora, vizconde! Esta vez estoy mas contenta de usted que la



anterior. Ahora, conversemos como buenos amigos: espero convencerle de que
el arreglo que usted propone es una verdadera locura.

¢No ha notado atn que el placer, que es el Gnico objeto de la unién de dos
sexos, no es suficiente para constituir un lazo entre dos seres? ;Qué si es
precedido del deseo que los une, es seguido del disgusto y hastio que los
separa? ;Es una ley de la naturaleza sentir el amor a voluntad? Fuerza es
tenerlo en toda ocasion; y seria el caso arduo si no bastara que lo hubiese de
una sola parte. La dificultad se ha resuelto, pues, a medias; en efecto, uno goza
del placer de amar, otro de ser amado, menos vivo en verdad, pero al cual se
une el placer .de engafiar, que sirve de compensacion; y todo se arregla asi.

Pero, digame, amigo vizconde, ;quién de nosotros se encargara de engafar
al otro? Recordara usted la historia de aquellos picaros que se reconocieron
jugando. Paguemos, dijeron, la partida a escote por iguales partes; y
abandonaron el juego. Sigamos este prudente ejemplo y no perdamos un
tiempo que podemos emplear en otras cosas.

Y para probarle que su interés me preocupa mas que el mio, y que no me
inspira ni el capricho, ni el enfado, no le rehiso el premio prometido:
comprendo que en una sola jornada quedaremos satisfechos, y no eludo que
sabremos embellecerla, hasta el punto de que termine a disgusto. Pero no
olvidemos que ese sentimiento es necesario para la dicha: y que por muy dulce
que sea nuestra ilusion, no pensemos por eso que haya de ser durable.

Ya ve cuan generosa es mi conducta, antes de que usted se ha justificado a
mis ojos: porque al fin, yo debia haber recibido ya la primera carta de la
celestial virtud, y aun no he recibido nada; sera tal vez que usted ha olvidado
las condiciones del trato, o que le interesa menos de lo que piensa hacérmelo
creer. Sin embargo, o yo me engafio, o la tierna devota debe escribir mucho:
pues, ;qué hara cuando esté sola? Ella no tendra seguramente medios de
distraerse. Tendria, si quisiera, algunos reproches que hacer a usted; pero los
paso en silencio, en cambio del mal humor que mostré en mi ultima carta.

Ahora, vizconde, no me queda mas que hacerle una suplica, tanto por
usted, como por mi; y es el diferir nuestra entrevista hasta mi vuelta a la
ciudad. Por un lado tendremos la libertad necesaria; ni yo correré por lo demas
riesgo alguno, porque los celos podrian ligarme mas al imbécil de Belleroche,
de quien comienzo a desprenderme. Al mismo tiempo vera usted que no seria
meritoria una infidelidad a Belleroche. Una infidelidad reciproca daria mayor
encanto a nuestro amor.

Sepa que deploro a veces que estemos reducidos a estos recursos. En el
tiempo en que nos amamos, y yo creo que aquello era amor, yo era dichosa, ¢y
usted, vizconde?... Pero, ¢a qué ocuparse ahora de una dicha que no puede
volver? No, no puede volver, vizconde. Por lo demas, ;yo exigiria sacrificios



que usted no podria o no querria hacer por mi, y que tal vez yo no merezca?
iOh, no! ni aun quiero pensar en esto; y a pesar del placer de ocuparme en
escribirle, prefiero dejarlo bruscamente.

Adios, vizconde.

Castillo de... 6 noviembre 17...

CARTA CXXXII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

Penetrada, sefiora, de las bondades de usted para conmigo, a ellas me
entregaria en absoluto, si no fuera por temor de profanarlas aceptandolas. ;Por
qué, conceptuandolas tan preciosas, me acontece no sentirme digna de ella?
Yo deberia, al menos, testimoniarle mi agradecimiento; admiraria, sobre todo,
esa indulgencia de la virtud, que no conoce nuestras debilidades mas que para
compadecerlas, y cuyo poderoso encanto conserva tan dulce imperio sobre los
corazones, aun cerca del encanto del amor.

Pero, ¢puedo yo conservar una amistad que no hara ya mi dicha? Digo lo
mismo de los consejos de usted; conozco su valor, y no puedo seguirlos. ;Y
como no creeré en una dicha perfecta, cuando en este momento la
experimento? Si; si los hombres son tales como usted dice, es preciso huirles,
son odiosos: pero jqué lejos esta Valmont, de parecerse a ellos! Si como ellos
tiene la vehemencia en la pasion, que usted llama impetuosidad, une a esta
vehemencia una delicadeza que la dulcifica y ennoblece. Oh, amiga mia, me
habla de compartir mis penas: goce usted de mi dicha, que le debo al amor!
Usted ama a su sobrino tal vez con debilidad. jAh, si le conociese como yo!
Yo lo amo con idolatria, y ain menos de lo que él merece. Ha podido ser
arrastrado a algunos errores, y €l mismo conviene en ello; pero ;quién conocio
como €l el verdadero amor? ;Qué més puedo decirle? El lo siente tal como lo
inspira.

Creera usted que es una de esas ideas quiméricas con que el amor engafia
nuestra imaginacion; pero en ese caso, ¢por qué seria tan tierno después que
nada le queda que obtener? Lo confesaré: le encontré antes un aire de
reflexion, de reserva, que casi nunca abandonaba, y que me hacia caer, muy a
pesar mio, en las falsas y crueles impresiones que se me habian dado de él.
Pero una vez que lo vi abandonado a los movimientos de su corazon, parece
adivinar todos los deseos del mio. jQuién sabe si nosotros hemos nacido uno
para otro! jSi, me estaba reservada la dicha de hacer la suya! jAh! si es una
ilusion jmuera yo antes que se acabe! Pero no; quiero vivir para quererle, para



adorarle. ;Por qué dejara €l de amarme? ;Qué otra: mujer le hara mas dichosa
que yo? Lo sé por mi misma; esta emocién que siento es la tinica que puede
hacer feliz a un mortal. Si, este es el sentimiento delicioso que ennoblece el
amor, que lo purifica en cierto modo, y lo hace verdaderamente digno de un
alma tierna y generosa como la de monsieur de Valmont.

Adiods, mi querida, mi respetable, mi indulgente amiga. Quisiera en vano
escribirle mas tiempo; pero se aproxima la hora en que me ha prometido venir,
y toda idea me abandona. jPerdon! pero usted desea mi felicidad, y es tan
grande en este momento, que todo lo llena en mi.

Paris, 7 noviembre 17...

CARTA CXXXIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

¢Cuales son, pues, mi querida amiga, los sacrificios de que me juzga
incapaz usted, y cuyo premio seria el agradarle? Comuniquemelos, y si dudo
un momento en ofrecérselos, rehtise el homenaje. {Cémo me juzgara usted
desde hace algun tiempo, si, aun con tanta indulgencia, duda de mis
sentimientos o de mi energia! jSacrificios que yo no podria o no querria
realizar! ; Me cree subyugado, enamorado? Y el premio que ha puesto al éxito,
;cree usted que lo atribuyo a la persona? Gracias a Dios no he llegado a este
extremo, y me comprometo a demostrarlo; si, yo lo demostraré, aun cuando
sea con respecto a madame de Tourvel. Seguramente, después de esto no debe
quedar duda alguna a usted.

He podido, creo, sin comprometerme, conceder algun tiempo a una mujer
que, al menos, tiene el mérito de no parecerse a las demas. Tal vez la época
poco animada en que esta aventura ha tenido lugar, me ha hecho entregarme a
ella demasiado; y ahora que todavia no comienza a bullir la sociedad, hace que
de ella me ocupe casi por entero. Pero piense usted que aun no hace ocho dias
que gozo del fruto de tanto tiempo de afanes y desvelos. Mas tiempo he
dedicado a mujeres que valian mucho menos, y que habian logrado a menor
costo; y usted no me inculpaba por ello.

Ademas, sepa cuadl es la causa de mi excesivo interés en el asunto: esta
mujer es naturalmente timida; en un principio dudaba constantemente de mi
dicha, y esta duda era bastante para turbarla: de modo que apenas comienzo a
juzgar hasta donde llega mi poder en este género de mujeres. Era algo que
deseaba conocer, y la ocasion no ha de presentarse muchas veces.

Desde luego, para muchas mujeres, el placer es siempre el placer, y nada



mas; y cerca de éstas, por grandes que sean nuestros titulos, no somos nunca
mas que factores, cuya actividad constituye todo el mérito, y para las cuales
quien hace mas es quien hace mejor.

En otras mujeres, las mas quizas, la celebridad del amante, el placer de
arrebatarlo a una rival, el temor de perderlo a su vez, lo ocupan todo; nosotros,
mas o menos, aceptamos la misma clase de placer; pero es mas hijo de las
circunstancias que del amor. Gozan por nosotros, pero no de nosotros.

Me hacia falta encontrar una mujer delicada y sensible, que sélo se
inspirase en el amor, y que no viese en el amor mas que su amante; cuya
emocion, lejos de seguir la ruta ordinaria, partiese siempre del corazon, para
llenar a los sentidos; que yo la he visto, por ejemplo (y no hablo del primer
dia) salir del placer desconsolada, y encontrar la voluptuosidad en una palabra
que brotaba del alma. Fuerza era que reuniese este candor natural, y que se
permitiese disimular cualquier impulso del corazon. Convencera usted en que
tales mujeres son raras; yo creo que sin ella no se hubiera encontrado este
placer inefable.

No seria extrafio que me retuviera mas tiempo que otra; y si el trabajo que
quiero realizar en ella exige que la haga dichosa, perfectamente dichosa, ¢a
qué rehusarla? Pero de que el espiritu se ocupe no se deduce que el corazon
sea esclavo. Asi, el premio que yo reclamo a esta aventura, no me impedira
correr otras, y dejarla por otras mas gratas.

Soy tan libre, que ni aun siquiera he abandonado a la pequefia Volanges,
que tan poco me preocupa. Su madre la llevara a la ciudad dentro de unos dias:
desde ayer he sabido asegurar mis comunicaciones; algun dinero al portero y
algunas flores a la mujer han asegurado la cosa. ; Concibe usted que Danceny
no ha sabido encontrar medio tan sencillo? ;Y que se diga luego que el amor
hace ingeniosos a los hombres! Embrutece, por el contrario, a aquel a quien
domina. {Y no sabré yo defenderme! Esté usted tranquila. Entregaré también a
la joven pensionista a su discreto amante cuando usted lo ordene. Ya me
parece que usted no tendra razones para impedirselo; y en cuanto a mi, no
tengo inconveniente en hacer este servicio sefialado al pobre Danceny. Es, en
verdad, lo menos que le debo por todos los que ha hecho. Ahora tiene la gran
inquietud de saber si sera recibido en casa de madame de Volanges; yo le
calmo diciéndole que de un modo o de otro, yo haré su felicidad uno de estos
dias: entre tanto, sigo ocupandome de la correspondencia que quiere reanudar
al regreso de su Cecilia. Tengo ya diez cartas suyas, y tendré atn una o dos
antes del dichoso dia. jFuerza es que el muchacho se entretenga en algo!

Pero dejemos la infantil pareja, y volvamos a nosotros; que pueda
ocuparme solo de la dulce esperanza que deja la dltima carta de usted. Si; sin
duda usted me retendra, y no le perdonaré que dude de ello. ;He cesado yo



alguna vez de ser constante con usted? ;Nuestros lazos se han roto alguna
vez? Nuestra pretendida ruptura no fue mas que un error de nuestra
imaginacion: nuestros sentimientos nuestros intereses son los mismos.
Semejante al viajero que vuelve desengafiado, reconozco que habia dejado la
dicha para correr en pos de la esperanza; y diré como Harcourt:

“Mientras que mas vivo entre extranjeros, amo mas a mi patria”. No
combata usted la idea, o mas bien el sentimiento que me eleva a usted; y
después de haber ensayado todos los placeres, gocemos de la dicha de conocer
que ninguno de ellos es comparable al que volveremos a encontrar mas
delicioso aun.

Adids, mi encantadora amiga. Consiento en esperar su vuelta, pero piense
en lo mucho que la deseo.

Paris, 8 noviembre 17...

CARTA CXXXIV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iEn verdad, vizconde, usted es lo mismo que los nifios, delante de los
cuales no se puede decir nada! jA quienes no es posible ensefiarles nada de
que no se apoderen al punto! Una simple idea, no obstante advertiros la poca
importancia que a ella daba, aprovecha usted para hacer de ella el fondo de mi
carta; y trata de comprometerme cuando yo eludo todo compromiso, tratando
de que comparta con usted sus deseos ilogicos. ¢Es generoso por parte de
usted hacerme soportar todo el fardo de la prudencia? Le repito que el arreglo
que me propone es completamente imposible. Aunque usted empleara toda la
generosidad que muestra en este momento, ;cree acaso que yo no tengo
también mi delicadeza, y que pueda aceptar sacrificios que le perjudiquen?

Si, es verdad, vizconde; usted se engafia en cuanto al sentimiento que
siente por madama de Tourvel. Es amor, créame, o no existe el amor: lo niega
usted por cien modos, pero lo prueba por mil. ;Qué especie de extrafio
subterfugio es ese con que usted se miente a si mismo (y lo creo sincero para
conmigo) que lo lleva al deseo de guardar a esa mujer, deseo que en vano
sabra disimular usted?

¢No se diria que usted no ha hecho jamas dichosa a mujer alguna? Y a fe
que anda desmemoriado... Pero no, no esto, vizconde. El corazon perturba el
ingenio, amigo mio, y le obliga a pagarse de menguados y pobres
razonamientos: pero, a quien interesa el no engafiarme en el asunto, soy poco
facil de contentar.



Asi, pues, reconociendo su cortesia, que omite las palabras desagradables
para mi, observo que, sin que usted sin duda lo note, conserva en el fondo las
mismas ideas. Ya no es, en efecto, la adorable, la celestial madame de Tourvel,
pero es en cambio la mujer extrafia, delicada y sensible, y esto a exclusion de
todas las demas: una mujer rara, en fin, como sin duda no se encontraria otra.
Es el encanto desconocido que no es el mas fuerte. Y bien, sea: pero puesto
que usted no lo habia encontrado hasta ahora, es de creer que no lo encontrara
en lo sucesivo; la pérdida de madame de Tourvel seria irreparable. Si estos no
son sintomas de amor, hay que renunciar a encontrar otros.

Sepa usted que por esta vez le hablo sin enfado. Me he prometido no
alterarme en nada en este asunto; pudiera ser causa de perturbacion y torpeza.
Créame, pues, seamos amigos, y no mas. Agradézcame pues mi valor para
defenderme; y digo valor, porque a veces precisa aun para no incurrir en lo
que a todas luces parece un desatino.

Solo para convencerlo de cuanta razon me abona, amigo vizconde, voy a
contestar a su pregunta sobre los sacrificios que yo le exigiria, y que usted
seguramente no podria cumplir. Me sirvo de la palabra exigir, porque creo que
usted encontrara seguramente exigencia, y grande, en cuanto voy a decirle:
pero, jtanto mejor! Lejos de incomodarme le quedaré agradecida. No quiero
disimular con usted, aunque tal vez debiera.

Exigiria, pues, joh crueldad! que la extraordinaria, la admirable madame
de Tourvel no fuera para usted mas que una mujer vulgar, una mujer tal como
es; porque, fuerza es no dejarse engafiar; el encanto que a veces encontramos
en el préjimo, se encuentra en nosotros mismos; y unicamente el amor realiza
este fenomeno embelleciendo el objeto amado. Yo sé que usted sabria
prometerme, jurarme el cumplimiento de esto que seria imposible, pero yo no
creeria en discursos vanos. Unicamente su conducta juzgada en todos sus
aspectos habria de convencerme.

No seria esto todo, también seria caprichosa. El sacrificio que usted me
ofrece de la pequefia Cecilia no seria aceptado por mi. Al contrario, le pediria
que continuase con tan penoso servicio hasta nueva orden mia; tal vez por
abusar de mi imperio, tal vez mas justa e indulgente, juzguelo como quiera,
me contentaria con disponer de los sentimientos de usted, sin contrariar sus
placeres. De todos modos, querria ser obedecida, y mis drdenes serian severas.

Tal vez entonces me conceptuara deudora de agradecimiento; jquién sabe!
tal vez me decidiera a la recompensa. Seguramente entonces abreviaria una
ausencia que me seria insoportable... Volveria a verlo, vizconde; pero ;como?
... Recuerde usted que esto no es mas que una conversacion, simple relato de
un proyecto imposible.

:Sabe que mi proceso me inquieta bastante? He querido conocer cuales



eran mis fuerzas. Los abogados me citan muchas leyes, autoridades, segin
ellos, y no encuentro en realidad tanta razon y justicia en favor mio. Casi me
arrepiento de haber rehusado la transaccion que se me propuso. Algo me
tranquiliza, sin embargo, pensar en la destreza de mi procurador, la elocuencia
de mi abogado y la belleza de la litigante. Si estos tres factores fallaran, fuerza
seria cambiar el régimen vigente de raiz, y jadios el respeto a las viejas
costumbres!

El pleito es la dnica causa que me detiene aqui. El de Belleroche esta
ganado, libre de costas. Le devolveré la libertad no bien llegue a la ciudad. Le
haré este doloroso sacrificio, y me consuela el que sabra agradecérmelo.

Adios, vizconde, escribame con frecuencia: el relato de los placeres de
usted distraera mis ocios de fastidio y monotonia.

Castillo de... 11 noviembre 17...

CARTA CXXXV
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

Procuro escribirle, y no sé si podré conseguirlo. jAh, cuando pienso en que
mi carta anterior expresaba el colmo de la alegria! Es el colmo de la
desesperacién el que ahora me agobia; el que no me deja fuerzas para sentir
mis dolores, y que impide expresarlos.

Valmont... Valmont no me ama; no me ha amado nunca. El amor no
desaparece asi. Me engafia me vende y me ultraja. Todos cuantos infortunios y
humillaciones pueden sufrirse me hieren hoy, jy todos vienen de él!

No crea usted que es una simple suposicion; estoy lejos de sospechar nada.
No tengo la dicha de poder dudar. Lo he visto; ;qué podria decirme para
justificarse?... Pero nada le importa; no lo intentara siquiera... jDesgraciada!
Inutiles eran mis lagrimas y mis reproches; ya no se ocupa de mi.

Es verdad que me ha sacrificado, abandonado, y ¢a quién?, a una mujer
despreciable. Pero ;qué digo?, yo he perdido todo derecho a despreciar. Ella
ha faltado menos a sus deberes, es menos culpable que yo. jOh, cuan dolorosa
es la pena que se apoya en el remordimiento! Siento que aumentan mis
tormentos. Adios mi querida amiga; por indigna que yo sea de su piedad, usted
la tendria de mi si me viera sufrir.

Pero al leer mi carta, noto que no le digo nada de lo ocurrido; quiero hacer
valor para contarle el suceso. Ayer, por primera vez después de mi vuelta,
debia cenar fuera de casa. Valmont vino a verme a las cinco; jamas lo encontré



mas tierno. Me hizo conocer que mi proyecto de salir le contrariaba, y decidi
en consecuencia permanecer en casa. Sin embargo, dos horas después, y de
repente, su aspecto y tono cambiaron sensiblemente. Ignoro en qué pudiera
disgustarle; de todos modos, al poco fingi6é recordar un asunto que le obligaba
a abandonarme, y se fue, no sin haberme manifestado un gran sentimiento, que
me parecio tierno y sincero.

Juzgué después mas conveniente cumplir mi proyecto de salir, puesto que
el permanecer en casa era ya inutil. Acabé mi tocado, y tomé el coche.
Desgraciadamente mi cochero me hizo pasar ante la dpera, y me encontré
detenida por la aglomeracion de gente que salia; y noté a cuatro pasos de mi, y
en la misma fila, el coche de Valmont. Latiame el corazon, pero no de temor; y
mi unico deseo era que mi coche avanzase. El suyo, por el contrario, se vio
obligado a retroceder, y se puso al lado del mio. Avancé al momento para
asomarme, y jcual no seria mi sorpresa al encontrar a su lado una joven, bien
conocida como tal! Me retiré, como usted supondra; pero lo que a usted
costara trabajo creer, es que esa misma joven, instruida sin duda por una
odiosa confidencia, no abandoné la portezuela del coche, ni ces6 de mirarme,
riendo a carcajadas del modo mas cinico e insultante.

En mi anonadamiento, me dejé conducir a la casa en que debia cenar; pero
me fue imposible permanecer alli; me sentia a cada instante proxima a
desvanecerme, y sobre todo no podia contener mis lagrimas.

Al entrar escribi a M. de Valmont, y le envié mi carta al punto: no estaba
en su casa.

Buscando a toda costa salir de tan mortal estado, o confirmarlo para
siempre, mandé orden de esperarlo en su casa: pero antes de las doce de la
noche mi criado volvid, diciéndome que el cochero, que habia vuelto, le dijo
que su amo no volveria aquella noche.

Esta mafiana pensé que no me quedaba mas recurso que devolverle sus
cartas, y rogarle que no vuelva mas por mi casa. He dado oOrdenes en
consecuencia, pero seran indtiles.

Son las doce del dia, y atn no ha venido, ni he recibido una letra suya.

Ahora, querida amiga, nada tengo que afadir; ya esta instruida, y usted
conoce mi corazon. Mi Unica esperanza es no afligir por mucho tiempo ya la
sensible amistad de usted.

Paris, 15 noviembre 17...

CARTA CXXXVI



LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Sin duda, sefior, después de lo que ha pasado ayer, usted no esperaba ser
recibido en mi casa; y sin duda tampoco lo deseaba. Esta carta no tiene menos
por objeto rogarle que no vuelva que pedirle cartas que no debieron existir, y
que si han podido interesarle un momento, como prueba de la pasion que supo
despertar, seran hoy sin duda indiferentes, puesto que ya no expresan mas que
un sentimiento que usted ha destruido.

Conozco y confieso mi error al tener en usted una confianza de la que
tantas otras antes que yo habian sido victimas: a nadie acuso, yo soy tan sélo
la culpable; pero creia al menos no haber merecido ser abandonada por usted
al desprecio y al insulto. Creia que sacrificandolo todo a usted, y perdiendo
por usted mis derechos a la estima de los demas y de la mia, podria esperar
que no me juzgara mas severamente por todo el mundo, cuya opinion aun
separa la mujer débil de la mujer depravada y envilecida. Estas faltas son las
unicas de que lo culpo; callo las del amor: su corazon no entendera sin duda al
mio.

Adios, senor.

Paris, 15 noviembre 17...

CARTA CXXXVII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE TOURVEL

Acabo de recibir, sefiora, su carta; he temblado al leerla, y apenas si me
queda fuerza para responder. jQué horrible idea tiene usted de mi! jAh! sin
duda yo he cometido errores; y tales que no me los perdonaré en mi vida, aun
cuando usted los cubra con su indulgencia. Pero los que me reprocha han
estado siempre muy lejos de mi alma. jQuién, yo! jhumillarla, ultrajarla,
cuando la respeto tanto como la amo; cuando no he conocido el orgullo hasta
que usted me juzgd digno de si! Las apariencias la han engafiado; y convengo
en que no han podido serme menos favorables; pero ;no tenia usted en el
corazon lo que es bastante para combatirlas? ¢Como no se ha rebelado a la
sola idea de dudar del mio? Usted lo ha creido, sin embargo. Asi, no
solamente me ha juzgado capaz de tan atroz delirio, sino que ha temido
exponerse a todo por sus bondades para conmigo. jAh! Si usted se encuentra
degradada hasta este punto por su amor, yo soy el mas vil de los hombres a sus
0jos.



Agobiado por el dolor que esta idea me causa, pierdo en dolerme de ella el
tiempo que debiera emplear en destruirla. Lo confesaré todo; otra
consideracion me detiene aun. ;Sera preciso relatar hechos que yo quisiera
anonadar, y fijar la atenciéon de usted y la mia en un momento de error que
quisiera borrar aunque fuera a costa de toda mi vida, cuya causa ain no
concibo, y cuyo recuerdo sera humillacion eterna? jAh! si acusandome debo
excitar la cllera de usted, no tendra sin duda que buscar lejos la venganza; le
bastara entregarme a mis remordimientos.

Sin embargo, ;quién lo creeria? este suelo tiene como causa primera el
poderoso encanto que siento cerca de usted. Por él olvidé durante mucho
tiempo un asunto importante, y que no debi6 aplazarse. La abandoné
demasiado tarde, y no encontré a la persona que buscaba. Esperaba encontrarla
en la 6pera, y mis gestiones fueron igualmente infructuosas. Alli encontré a
Emilia, a quien habia conocido en una época en que ni a usted ni al amor
conocia; no tenia su coche, y me rogo que la acompafiase a su casa. No vi en
ello consecuencia alguna, y consenti. Y entonces fue cuando la encontré a
usted, y comprendi al punto que me juzgaria culpable.

El temor de afligirla es tan poderoso en mi, que fue notado al punto.
Confieso que traté de impedir a esa joven que se asomase; pero esta
precaucion de la delicadeza se ha vuelto contra el amor. Acostumbrada, como
todas las de su estado, a no confiar de su imperio, siempre usurpado, mas que
por el abuso que hacen de él, no pudo menos de aprovechar esta ocasion para
el escandalo. Y mientras mas notaba mi embarazo, mas queria mostrarse; y su
loca alegria (me avergiienza pensar que usted se crea objeto de ella) no tenia
otra causa que la pena cruel que yo sentia por mi amor y mi respeto.

Hasta ahora, como vera, yo soy mas desgraciado que culpable; y estos
errores, que serian los de todo el mundo y los tinicos de que usted me cuba, no
existen, no pueden ser reprocharlos. Pero usted calla en vano los del amor: no
guardaré sobre ellos el mismo silencio; un gran interés me obliga a romperlo.
No puedo yo, sin duda, sin un dolor inmenso, abordar este asunto. Penetrado
de mis errores, consentiria en sufrir la pena, o esperaria el perdon del tiempo,
de mi eterna ternura y de mi arrepentimiento. Pero ;como callarme, cuando lo
que queda por decirle solo importa a su delicadeza?

No crea usted que trato de ocultar o paliar mi falta; me confieso culpable.
Pero no confieso, no confesaré jamas que este error humillante pueda ser
considerado como una falta de amor. jQué puede haber de comun entre una
sorpresa de los sentidos, entre un momento de olvido de si mismo, seguidos de
la vergiienza y el remordimiento, y un sentimiento puro, que no puede nacer
mas que en un alma delicada, y sostenerse por la estima, cuyo fruto es la
dicha! jAh; no profane asi usted el amor! Tema profanarse a si misma,
uniendo en un mismo concepto lo que es por naturaleza inseparable. Deje a las



mujeres viles y degradadas temer una rivalidad que conocen poder
establecerse, experimentar los tormentos de celos igualmente crueles y
humillantes. Aparte usted los ojos de tan abyecto espectaculo; y pura como la
divinidad, castigue la ofensa sin sentirla.

Pero ;qué pena podria imponerme usted que sea mas fuerte que la que
siento? ;Qué puede compararse al pesar de haberla enojado, a la desesperacion
de haberla afligido, a la idea de haberla ofendido, haciéndome indigno de su
amor? Usted trata de castigarme, y yo le pido consuelos: no porque los
merezca, porque los necesito, y solo de usted pueden venirme.

Si olvidando de repente mi amor y el suyo, destrozando nuestra mutua
ventura, quisiera usted entregarme a un dolor eterno, derecho le sobra, sin
duda, para ello: castigueme, sefiora: pero si, mas indulgente o mas sensible,
usted recuerda los tiernos sentimientos. que nuestros corazones unian; aquella
voluptuosidad del alma, siempre naciente, y siempre y cada vez mas
intensamente sentida; los dulces, venturosos dias que mutuamente nos
debiamos; aquellos bienes y delicias del amor, que en vano se buscarian fuera
de él, tal vez prefiera hacerlos renacer a destruirlos para siempre. ;Qué le diré
yo? Todo lo he perdido; perdido por mi culpa; pero de sus manos aun puedo
recibirlo todo. Usted decida. Ayer juraba que mi dicha era segura mientras
dependiera de usted. jAh, sefiora, usted me abandona a una eterna
desesperacion!

Paris, 15 de noviembre 17...

CARTA CXXXVIII
EL VIZCONDE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Persisto, hermosa amiga; no, no estoy enamorado; y no es culpa mia si las
circunstancias me obligan a desempefar el papel de tal. Acceda usted a mis
ruegos; vuelva, y vera pronto por si misma toda mi sinceridad. Ayer hice mis
pruebas, y la confianza vuelve a mi animo.

Estuve en cosa de la tierna joven, sin que ningun otro asunto me
preocupase: porque la pequefia Volanges, a pesar de su estado, debia pasar la
noche en el baile infantil de madame V***. El ocio me habia exigido de ella
un pequefio sacrificio; pero apenas me fue concedido, el placer que me
prometia fue turbado por la idea de este amor a que usted se obstina en
condenarme, o a reprocharme al menos; de suerte, que no experimenté otro
deseo que el convencerme, y convencerla también, de que solo se trata de una
simple calumnia que usted me dirige.



Formé un partido extremo; y con un pretexto bastante trivial abandoné a la
hermosa, sorprendida y atonita, y sin duda aun mas afligida. Pero yo me
encaminé tranquilo a la Opera, en busca de Emilia; y ella podra dar cuenta a
Ud. de como hasta la mafiana, en que nos hemos separado, ningtin pesar ha
turbado nuestros placeres.

Tenia, sin embargo, verdaderos motivos de inquietud, si mi perfecta
indiferencia no me defendiera: porque sabrd que apenas salido de la Opera,
llevando a Emilia en mi coche, el de la austera devota vino a colocarse
paralelo a él, y que la aglomeracion nos detuvo mas de cinco minutos frente
por frente nuestras respectivas portezuelas. Nos veiamos como en pleno dia;
no habia, pues, medio de escapar.

Pero esto no es todo; yo habia indicado a Emilia como aquélla era la mujer
de la carta (recordara usted aquella locura en que Emilia sirvio de pupitre).
Ella, que no lo habia olvidado, rompi6 en las mas insolentes carcajadas que
pueden imaginarse.

Pero aun no acaba el cuento: la celosa beldad envi6 a su criado a mi casa
en la misma noche: no me encontr6 en ella; pero en su obstinacion, envié un
segundo recado, con orden de esperarme. Yo, que tenia decidido permanecer
en casa de Emilia, despedi mi coche, sin otra orden al cochero que de venir
por la mafana a buscarme; y como al llegar a casa encontrara el mensajero de
amor, le dijo sencillamente que yo no volveria aquella noche a casa. Adivinara
usted cual seria el efecto de esta nueva, y que a mi vuelta encontré la
consiguiente carta de ruptura con toda la dignidad propia del caso.

Asl, esta aventura interminable, segun usted, hubiera podido, como ya
vera, terminar en esta misma manana; si asi no ha sido, no es, como creera,
porque me importe no acabar; sino porque no me parece digno para mi el
dejarme despedir como cualquier incauto galan; y sobre todo, porque he
querido hacer a usted el honor de este sacrificio.

Respondi al severo billete con una larga epistola sentimental: he alegado
muchas razones, y dejé al amor el trabajo de encontrarlas buenas. Y he
triunfado de nuevo. Acabo de recibir una segunda carta, muy rigurosa, y que
confirma la ruptura, pero cuyo tono es ya muy distinto. Sobre todo, no quiere
verme: esta resolucion se confirma en la carta cuatro veces del modo mas
irrevocable. He concluido que no debo perder un momento, y presentarme. Ya
he enviado a quien se apodere del suizo, e iré a recibir mi perdon; que en
delitos de esta indole, no hay mas que una férmula de absolucién general, y
ésta requiere la presencia.

Adios, encantadora amiga; corro en pos de esta aventura extraordinaria.

Paris, 5 noviembre 17...



CARTA CXXXIX
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

iCuanto me reprocho, mi tierna amiga, haberle hablado y tan pronto de mis
penas pasajeras! Yo soy la causa de la afliccion presente de usted, y yo soy ya
dichosa. Si, todo esta olvidado, perdonado, o mejor dicho, reparado. A aquel
estado de dolor y de angustia han sucedido la calma y las delicias. jOh, goce
del alma, como podré expresarte! Valmont es inocente; no se es culpable con
tanto amor. Estos graves errores, ofensivos, que yo le reprochaba tan
duramente, no los ha cometido; y si en algo necesitara indulgencia, ;no tengo
yo también injusticias que reparar?

No le haré el relato minucioso de los hechos que lo justifican; la fria razon
no seria capaz de juzgarlos; al corazon tan solo cumple el sentirlos. Si usted,
no obstante, me encontrara débil, llamaria su juicio en favor del mio. Para los
hombres, dice usted, la infidelidad no es la inconstancia.

No por esto esta distincion, que en vano la opinion autoriza, deja de herir
mi delicadeza; pero ¢;de qué se quejara la mia cuando aun mas sufre la de
Valmont? Este error que yo olvido, no crea que €él lo olvida, ni a si mismo
perdona; y sin embargo, jcomo ha reparado esta falta por un exceso de amor y
de dicha para mi!

O mi felicidad es mayor, o siento acaso mas mi ventura después de haberla
perdido por un momento; pero lo que puedo decirle, es que si fuerzas tuviera
para soportar mayores dolores, los creeria compensados con el inmenso placer
que ahora siento. jOh, mi tierna madre, rifia usted a su hija inconsiderada de
haberla afligido por su precipitacion, rifiala por haber juzgado temerariamente
y calumniarlo a quien nunca debio cesar de adorar, pero reconociendo su
imprudencia, véala dichosa, y aumente su goce participando de él!

Paris. 17 noviembre 17..., por la tarde.

CARTA CXL
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL.

¢Como pues, hermosa amiga mia, no recibo respuesta alguna de usted? Mi
ultima carta me parecia merecer contestacion, jy aun la aguardo inutilmente!
Esto me enoja, por lo menos, y apenas si le hablare de mis asuntos.



Que la reconciliacion tuvo efecto al fin; que en lugar de reproches y de
desconfianza, ha producido extremos y ternuras; que soy yo quien recibe
excusas y consuelos, y las reparaciones debidas a mi candor calumniado; no
diré mas a usted y sin el imprevisto suceso de la ultima noche, no le escribiria.
Pero como atafie a su pupila lo que voy a decirle y ella probablemente no
estara al menos durante mucho tiempo en estado de comunicarselo, me
encargo del asunto.

Por razones que adivinara o que no adivinara, la sefiora de Tourvel no
volvié a preocuparme durante algunos dias; y como tales razones no podian
existir en casa de la pequefia Volanges, me dediqué a frecuentarla con mas
asiduidad. Gracias al amable portero, no tenia ningiin obstaculo que vencer: y
llevamos su pupila y yo una vida bastante tranquila. Pero la costumbre lleva al
abandono; los primeros dias no habiamos tomado precauciones bastantes para
nuestra seguridad. Ayer, una increible distraccion ha causado el accidente que
voy a relatarle.

No dormiamos, pero estabamos en el reposo que sigue a la voluptuosidad,
cuando oimos abrirse la puerta de la habitacion de repente. Inmediatamente
salto de la cama y me apodero de mi espada, tanto para mi defensa como para
la de nuestra comun pupila; avanzo y no veo a nadie. Pero la puerta, en efecto,
estaba abierta. Avancé a obscuras, y no encontré alma viviente. Entonces me
acordé que habiamos olvidado nuestras precauciones ordinarias: por esto la
puerta impulsarla por el viento se abrio por si misma.

Volviendo a mi dulce compafiera, para tranquilizarla, ya no la encontré en
su lecho; habiase caido, y se encontraba en el suelo: alli estaba tendida sin
conocimiento, y sin otro movimiento que fuertes convulsiones. jJuzgue usted
mi confusion! Logré, sin embargo, colocarla en su lecho; pero se habia herido
en la caida, y no tardé en sentir sus efectos.

Males de rifiones, violentos cdlicos, sintomas menos equivocos aun, me
ilustraron pronto sobre su estado. Jamas antes de ella se habia tanta inocencia
ni nadie que tan bien lo disimulase.

Pero ella no dejaba de desolarse, y decidio tomar una resolucion. Conveni
con ella en que iria al punto a buscar al médico de la casa, y previniéndole que
irlan a buscarle, yo le prevendria de todo en secreto; que ella por su parte
llamaria a su criada, a quien haria o no la confidencia; pero que enviaria a
buscar socorros, e impediria que se llamase a madame Volanges; atencion
delicada y natural en una nifia que teme inquietar a su madre.

Hice mis dos encargos y mis dos confesiones lo mas pronto que pude, y
después me fui a casa, de donde atin no he salido: pero el médico a quien yo
conocia por lo demas, ha venido a darme cuenta esta mafiana del estado de la
enferma. No me habia engafiado; pero espera que, si no sobreviene algun



accidente, nadie notara nada en la casa. La doncella es de confianza; el médico
ha dado un nombre a la enfermedad; y este asunto se arreglara como mil otros,
a menos que sea conveniente darle publicidad para ulteriores consecuencias.

Pero ¢hay todavia algun interés comun entre usted y yo? El silencio de
usted me hace dudar; no creeria en €él, si mi deseo no buscase todos los medios
de conservar la esperanza.

Adids, mi hermosa amiga, la abrazo sin rencor.

Paris, 21 de noviembre de 17...

CARTA CXLI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iDios mio, cuando querra usted cesar en sus deseos obstinados! jQué le
importa mi silencio? No crea que obedezca a falta de razon para defenderme.
iAh! asi fuera. No, es que me cuesta trabajo decirselo.

Hablemos seriamente; usted se engafia a si mismo, o trata de engafarme.
La diferencia entre sus discursos y sus acciones, me pone en esta alternativa de
sentimientos: ¢cual es el verdadero? ;Qué quiere usted que le diga cuando yo
misma no sé qué pensar?

Usted hace un gran mérito de la dltima escena con la presidenta; ;pero qué
prueba nada de eso en contra del sistema de usted, o contra el mio?
Seguramente yo no he dicho que usted ama a esa mujer lo suficiente para no
engafiarla, para no aprovechar todas las ocasiones que se le presenten y que le
parezcan agradables o faciles; yo no dudaba que no le fuese igual satisfacer
con otra, con la primera que se presentase, hasta aquellos deseos que ella sola
hubiera podido originar; y no me sorprende que por un libertinaje que nadie
puede disputarle, haga usted por proyecto lo que tantas veces hace
inconscientemente.

Pero lo que digo, lo he pensado y le repito ahora, es que no por esto tiene
menos amor a la presidenta; no puro y tierno, sino el que usted puede tener; el
que, por ejemplo, hace encontrar a la mujer los encantos que no tiene; que la
juzga excepcional, vejando a las demas; tal, en fin, como un sultan puede
conceptuar a la sultana favorita, lo que no impide que un dia se entretenga con
una odalisca. Y tanto mas justa me parece esta comparacion, cuando que usted
no es nunca ni el amante, ni el amigo de una mujer, sino su tirano o su esclavo.

En su ultima carta, si no me habla tinicamente de esta mujer, es porque
nada quiere decirme de sus grandes asuntos; v el silencio que guarda acerca de



ellos le parece una penitencia para mi. Después de mil pruebas de su
preferencia decidida por otra, me pregunta si existe entre nosotros algun
interés comun. Cuidado, vizconde; si alguna vez respondo, mi respuesta sera
irrevocable, y temer hacerla en este momento es quizas decir ya mucho. No le
hablaré, pues, de esto.

Lo que puedo hacer es contarle una historia. Quiza no tenga usted tiempo
de leerla o de prestarle atencion como para comprenderla bien: es cosa suya.
Esta sera, a lo sumo, una historia sin importancia. Un hombre de mi
conocimiento, estaba engolfado, como usted de una mujer que no le hacia
mucho honor. Tenia, a ratos, el claro conocimiento de que tarde o temprano
sus yerros le costarian caro; pero aunque avergonzado, no tenia el valor de
romper. Su embarazo era tanto mayor, cuanto que se jactaba de ser libre entre
sus amigos. Pasaba su vida sin dejar de hacer tonterias, y diciendo luego: No
es culpa mia. Este hombre tenia una amiga que tuvo la intencién de
abandonarlo en publico en este estado de embriaguez, y de hacer su ridiculo
incurable: pero, mas generosa que maligna, quiso intentar otro recurso para
poder decir como su amigo: No es culpa mia. Comunico al galan su decision,
por esta carta que podria ser util a su mal:

«Todo cansa, angel mio; es ley de la naturaleza; no es culpa mia.

Si hoy me cansa una aventura que me ha ocupado cuatro mortales meses,
no es culpa mia.

Si yo tuviese tanto amor como tu virtud, es facil que la una hubiese
terminado al tiempo que la otra. No es culpa mia.

Desde hace algunos dias te he engafiado, pero a ello me forzaba tu ternura
implacable. No es culpa mia.

Una mujer a quien amo hoy exige este sacrificio. No es culpa mia.
Comprendo que ha llegado la hora de que se me llame perjuro; pero si Dios no
concede a los hombres mas que la constancia, dando a las mujeres la
obstinacion, no es culpa mia.

Créeme, elige otro amante, como yo otra querida. Este consejo es bueno,
muy bueno; si lo encuentras malo, no es culpa mia.

Adios, angel mio, te he tomado con placer, te dejo sin pesar; volveré tal
vez. Asi va el mundo. No es culpa mia».

Debo decir a usted, que el efecto de esta dltima tentativa, no es para
repetirlo en el momento; pero lo diré en mi proxima. Alli encontrara usted mi
ultimatum sobre la renovacion del trato que usted me propone. Hasta entonces,
adids sencillamente...

Mil gracias por los detalles sobre la Volanges, y le doy el pésame por la



pérdida de su posteridad. Buenas noches, vizconde.

Castillo de... 24 noviembre de 17...

CARTA CXLII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Le aseguro, mi linda amiga, que no sé si he leido o comprendido mal su
carta, y la historia que en ella me hace, y el modelo de estilo epistolar que
contiene. L.o que puedo decirle es que este tltimo me ha parecido original, y a
proposito para hacer efecto; lo he copiado integramente, y lo he enviado a la
celestial presidenta. No he perdido un momento para que la tierna misiva
pudiera expedirse anoche. Lo he preferido asi, porque al principio habia
prometido escribirle ayer; y después he pensado que no tendria nada de mas
con toda la noche para recogerse y meditar sobre este gran acontecimiento,
deberia usted reprocharme por segunda vez la expresion.

Yo esperaba poder devolverle esta mafiana la respuesta de mi amante; pero
es ya cerca de mediodia, y no he recibido nada aun. Esperaré hasta las cinco; y
si entonces no tengo noticias, iré a adquirirlas en persona, porque en estas
cuestiones solo es molesto el primer paso.

Ahora, puede creerme, tengo prisa por ver el fin de la historia de ese
hombre que usted conoce, y del que se sospecha que no sabe, en caso
necesario, sacrificar a una mujer. ;No se corregira? Y su generosa amiga ¢no
querra perdonarle?

No deseo menos recibir su ultimatum, como tan politicamente dice. Tengo
curiosidad, sobre todo, por saber si en esta ultima etapa encontrara usted amor
todavia. jAh, sin duda lo hay, y mucho! Pero ;para qué? Sin embargo, no
pretendo hacer valer nada, y lo espero todo de sus bondades.

Adids, mi encantadora amiga: no cerraré esta carta hasta las dos, con la
esperanza de poder enviarle la deseada respuesta.

A las dos de la tarde

No hay aun nada; la hora nos urge mucho: no tengo tiempo de afadir ni
una palabra. ;Pero rehusaria usted ahora todavia los mas tiernos osculos de
amor?

Paris, 27 de noviembre de 17...



CARTA CXLIII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE ROSEMONDE

El velo se ha descorrido, sefiora, en que la ilusion de mi dicha estaba
pintada. La funesta verdad me ilumina, y no me deja ver mas que una muerte
cierta y proxima, cuyo camino me trazan la vergiienza y el remordimiento. Yo
lo seguiré y bendeciré mis tormentos si abrevian mi existencia. Mando a usted
la carta que recibi ayer; no afiadiré ninguna reflexion, porque todas van en
ella. Ya no es tiempo de quejarse, sino de sufrir. No necesito piedad, sino
fuerzas.

Reciba, sefiora, el inico adiés que he de dar, y atienda mi ultimo ruego,
que es que me abandone a mi suerte, que me olvide por completo, que no
cuente mas conmigo en la tierra. Cuando se llega a tal infortunio, la misma
amistad aumenta nuestros sufrimientos, y no puede remediarlos. Cuando las
heridas son mortales, es inhumano todo auxilio. Me es extrafio todo
sentimiento que no sea la desesperacion. Nada puede convenirme sino la
noche profunda en que voy a sepultar mi vergiienza. Alli lloraré mis faltas, si
es que puedo llorar todavia, porque desde ayer no he derramado ni una
lagrima. Mi corazon desgarrado no puede verter mas.

Adios, seniora; no me conteste nada usted. En esta carta cruel he hecho el
juramento de no recibir ninguna.

Paris, 17 de noviembre de 17...

CARTA CXLIV
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Ayer a las tres de la tarde, mi querida amiga, impacientado de no tener
noticias, me he presentado en casa de la hermosa abandonada; se me dijo que
habia salido. No he visto en esta frase mas que un deseo de rechazarme, y me
he retirado con la esperanza de tener hoy alguna carta suya. Cuando volvi a
casa, se me dijo que madame Tourvel habia salido a las once de la mafiana. El
convento es el verdadero asilo de una viuda; y si persiste en tan loable
determinacion, uniré a cuanto le debo la popularidad de la aventura.

Ya le decia a usted, hace tiempo, que volveria a aparecer con una nueva
aureola de fama. Esta aventura sera famosa si, y contaria como nada mis
aventuras si perdiera con esta mujer un rival preferido.

Este partido que ha tomado confieso que me halaga; pero temo que se



separe demasiado de mi. ;Habra entre nosotros otros obstaculos de los que yo
mismo he buscado?

Si yo quisiera acercarme a ella, ¢no lo querria ella también? En cuanto a la
pequefia Volanges, sale a maravilla. Ayer, cuando mi inquietud no me permitia
estar tranquilo, he ido hasta la casa de madame Volanges. Encontré a su pupila
ya en el salon, en plena convalecencia. Otras mujeres hubieran estado un mes
en la chaise-longue: jbien por las doncellas!

Esta, en verdad, me ha dado envidia saber si era, en efecto, verdadera la
curacion.

Quiera decirle que este accidente de la pequefia ha vuelto loco al
sentimental Danceny. En un principio fue pena; hoy es gozo. iSu Cecilia
estaba enferma! Tres veces al dia pedia noticias suyas; al fin ha pedido
permiso a la madre de felicitarla por un objeto tan querido. Madame Volanges
lo ha consentido.

Por él sé estos detalles; porque he salido al mismo tiempo que €l. No puede
usted figurarse el efecto que esta visita le ha causado. Yo le aseguré que pronto
estara en posesion de su amada.

Estoy decidido, en efecto, a darle posesion, después que realice mi
experiencia. Quiero consagrarme en absoluto a usted: y ademas, ¢valdria la
pena que su pupila sea mi discipula, si no supiera engafiar mas que a su
marido? jLa obra maestra es enganar al amante! y sobre todo al primero: que
en cuanto a mi, no recuerdo haber pronunciado la palabra amor.

Adids, mi hermosa amiga; vuelva usted a gozar de su imperio, y a recibir
el homenaje de mi amor.

Paris, 25 noviembre 17...

CARTA CXLV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Seriamente, vizconde: ;Ha dejado usted a la presidenta? ;Le ha enviado la
carta que yo mandé para ella? Verdaderamente, usted es encantador, y ha
sobrepujado mis esperanzas. Confieso sinceramente que este triunfo me halaga
mas que todos los que he podido obtener hasta ahora. Usted encontrara acaso
que doy gran valor a esa mujer, y que yo me estimo en poco; nada de eso. Es
que no es unicamente sobre ella sobre quien he alcanzado esta victoria, es
sobre usted: he aqui lo halagador, lo que es verdaderamente delicioso.



Si, vizconde; usted amaba mucho a madame de Tourvel, y hasta la ama
todavia; la ama como un loco: pero como yo me divertia en que usted se
avergonzase de amarla, la ha sacrificado valerosamente. Hubiera usted
sacrificado mil, antes de ser objeto de una burla. jA lo que nos conduce la
vanidad! El sabio tenia razon cuando dijo que era la enemiga de la felicidad.

¢Donde estaria usted ahora si yo no hubiese querido mas que jugarle una
mala partida? Pero ya sabe usted que soy incapaz de engafiar; y podria
relegarme a la desesperacion y al convento si me aventuro a rendirme a mi
vencedor.

Sin embargo, si capitulo, es en verdad por pura debilidad; porque si
quisiera, qué de travesuras podria hacerle todavia: y ¢acaso las mereceria
usted?

Adivino, por ejemplo, con qué fineza y malicia usted me propone reanudar
con la presidenta. ;Convendria mucho a usted atribuirse el mérito de esta
ruptura, sin perder por ello los placeres de su goce? ;Y como entonces este
aparente sacrificio seria para ofrecerme renovar nuestra amistad a nuestro
gusto! Por este arreglo, la celestial devota creeriase aun la tnica elegida de su
corazén, en tanto que yo me enorgulleceria de ser la preferida rival. Nos
equivocariamos ambas: ;pero qué importa, si usted quedaba contento?

Es lastima que con tanto talento para concebir proyectos, tenga tan poco
para ejecutarlos; y que por un sélo impremeditado paso haya usted mismo
puesto un obstaculo invencible a lo que mas desea.

;Qué, tenia usted la idea de reanudar nuestras relaciones, y ha podido
escribir esa carta? Me ha creido bien torpe. Créame, vizconde, cuando una
mujer hiere el corazon de otra, deja pocas veces de encontrar el lado sensible,
y la herida es incurable. En tanto que yo heria el de ésa, o mas bien dirigia los
golpes de usted, no he olvidado que esa mujer era mi rival, que usted la habia
por un momento encontrado preferible a mi; y, en fin, que usted me habia
hallado por bajo de ella. Si me he equivocado en mi venganza, me avengo a
sufrir las consecuencias. Asi, pues, encuentro bien que usted ensaye todos los
medios; y hasta le invito a ello, y le prometo no enfadarme por el éxito, si es
que llega a alcanzarlo. Estoy tan tranquila en este punto, que no quiero ni
ocuparme de él. Hablemos de otra cosa.

Por ejemplo, de la salud de la pequefia Volanges. Usted me dara noticias
exactas a mi vuelta, ¢no es verdad? Me alegraré de tenerlas. Después de esto,
habra llegado la ocasién de juzgar qué es lo que mas le conviene, si devolver
la chica a su amante, o intentar por segunda vez ser el fundador de una nueva
rama de los Valmont bajo el nombre de Gercourt. Esta idea me ha parecido
bastante buena y le dejo la eleccién, rogandole, sin embargo, no tomar partido
definitivo sin que hablemos antes. No es aplazar la cosa por mucho tiempo,



pues yo estaré muy pronto en Paris. No puedo decirle positivamente el dia;
pero no dude que, en cuanto llegue, sera el primero en saberlo.

Adids, vizconde; a pesar de mis quejas, mis malicias y mis
reconvenciones, le amo todavia mucho, y me preparo a demostrarlo. Hasta la
vista, amigo mio.

Castillo de..., 29 de noviembre de 17...

CARTA CXLVI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL CABALLERO DANCENY

Por fin parto, amigo mio, y mafiana por la tarde estaré de vuelta en Paris.
En medio de todas las molestias que proporciona un viaje, no recibiré a nadie.
Sin embargo, si tiene alguna confidencia que hacerme, le exceptuaré de la
regla general; pero solo exceptuaré a usted; asi, le recomiendo el secreto de mi
llegada. Valmont mismo no ha de saberla.

Si alguien me hubiera dicho hace algun tiempo que usted tan solo tendria
mi confianza, no lo hubiera creido. Pero la suya ha arrastrado la mia. Tengo
tentaciones de creer que usted ha sido diestro hasta en la seduccion. Esto seria
muy mal hecho, por lo menos. Sin embargo, no seria ahora peligroso. Usted
tiene verdaderamente otras cosas que hacer. No ha tenido siquiera tiempo para
darme parte de sus nuevos triunfos. Cuando su Cecilia estaba ausente, no eran
los dias suficientemente largos para escuchar las tiernas quejas de usted. Las
hubiera dirigido a los aires si yo no hubiese estado alli para escucharlas.
Cuando después ha estado ella enferma, usted me ha honrado hasta con el
relato de sus inquietudes; tenia necesidad de alguien a quien comunicarselas.
Pero ahora que la que usted ama esta en Paris, y buena, y sobre todo que la ve
algunas veces, esto basta y no se ocupa de los amigos para nada.

No le censuro. La culpa la tienen sus veinte afios. Desde Alcibiades hasta
usted se sabe que los jovenes no conocen la amistad mas que en las penas. La
felicidad les hace a veces indiscretos pero nunca confiados. Diré como
Socrates: Me gusta que mas amigos vengan a mi cuando son desgraciados;
pero en su calidad de filosofo se pasaba bien sin ellos cuando no venian. En
esto yo no soy tan sabia como €l y he sentido su silencio con toda la debilidad
de una mujer.

No vaya, sin embargo, a creerme exigente, aunque hace falta que lo sea. El
mismo sentimiento que me hace notar estas privaciones, hace que las sufra con
valor, cuando son la prueba o la causa de la ventura de mis amigos. No cuento,
pues, con usted para mafiana por la noche sino el tiempo que el amor le deje



libre y desocupado, y le prohibo que por mi haga el menor sacrificio.

Adios, caballero; me regocijaré con volver a verle; ¢vendra usted?

Castillo de..., 29 de noviembre de 17...

CARTA CXLVII
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Usted estara seguramente tan afligida como yo lo estoy, mi digna amiga,
cuando sepa el estado en que madame de Tourvel se encuentra; esta mala
desde ayer; su enfermedad la ha asaltado tan stubitamente, y se presenta con
tan graves sintomas, que estoy verdaderamente alarmada.

Una fiebre alta, un arrebato violento y casi continuo, una sed insaciable, he
aqui todo lo que se observa en ella. Los médicos dicen que no pueden
pronosticar nada todavia; y el tratamiento sera tanto mas dificil, cuanto que la
enferma se niega obstinadamente a tomar toda clase de medicinas; hasta tal
punto, que ha sido preciso sangrarla a viva fuerza; se ha necesitado acudir al
mismo procedimiento otras dos veces para vendarla porque queria arrancarse
la venda.

Usted, que la ha visto como yo tan débil, tan timida y tan dulce, no podra
concebir que cuatro personas no puedan apenas contenerla, y que por poco que
se la quiera convencer de cualquier cosa, se deje arrastrar por furores
indecibles. Yo temo que no es mas que un delirio y que sea una enajenacion
mental.

Lo que mas aumenta mis temores es 1o que sucedio anteayer. Ese dia llego
con su doncella a eso de las once de la mafiana al convento de... Como ha sido
colegiala de aquella casa, ha tenido la costumbre de ir alli algunas veces, y fue
recibida como de ordinario, encontrandola todos sana y tranquila. Dos horas
después pregunto si el cuarto que ella ocupaba cuando era pensionista estaba
vacante, y como le dijeran que si, pidio ir a verlo; la superiora la llevé alli con
algunas otras monjas. Entonces fue cuando dijo que iba a instalarse en aquel
cuarto que, decia, no debi6 abandonar nunca; afiadié6 que solo saldria de alli
muerta; ésta fue su expresion.

Al principio no supieron qué contestarle; pero pasado el primer estupor, se
le advirtié que su calidad de mujer casada impedia que se la recibiese sin una
autorizacion especial. Ni esta razon, ni otras mil, tuvieron fuerza alguna; y
desde aquel momento se obstind, no solo en no salir del convento, sino
también de su cuarto. En fin, cansados de discutir, a las siete de la noche se



permitié que pasara alli la noche. Se despidio su coche y sus criados, y se
aplaz6 adoptar una resolucion hasta el dia siguiente.

Se asegura que durante toda la noche, lejos de tener un aire descompuesto,
lo tenia tranquilo y reflexivo; que sélo cuatro o cinco veces tuvo un éxtasis tan
profundo, que ni aun hablandola podian sacarla de él; y que, antes de
recobrarse, llevaba ambas manos a la frente y parecia que la oprimia con
fuerza; habiéndole una de las monjas presentes preguntado si le dolia la
cabeza, la mir6 antes de responder con insistencia, y al fin le dijo: “No es ahi
donde esta el mal”. Un momento después pidié que se la dejase sola y rogo
que en lo sucesivo nada se le preguntase.

Todos se retiraron menos su doncella, que, afortunadamente, tenia que
acostarse en su mismo cuarto por no haber sitio donde alojarla. Segiin cuenta
esta muchacha, su sefiora estuvo tranquila hasta las once de la noche. Dijo
entonces que queria acostarse; pero antes de desnudarse completamente, se
puso a pasear por el cuarto gesticulando frecuentemente. Julia, que habia sido
testigo de lo que habia pasado durante el dia, no se atrevio a decirle nada y
esper0 silencio cerca de una hora. Por fin, madame de Tourvel la llamé dos
veces seguidas; ella no tuvo tiempo de llegar, y su sefiora cayo en sus brazos
diciendo: “No puedo mas”. Se dejo conducir a la cama y no quiso tomar nada
ni que se fuese a buscar socorro alguno. Solamente hizo que le pusieran agua a
mano y mando a Julia que se acostase.

Esta asegura que estuvo sin dormir hasta las dos de la mafiana y que no
oy6 durante este tiempo ni un movimiento, ni una queja; pero a las cinco la
despert6 el discurso de su ama, que hablaba con voz elevada y fuerte, y que
habiéndole entonces preguntado si deseaba algo y no habiendo obtenido
respuesta, tomo la luz y fue a la cama de madame de Tourvel, que no la
reconocio; pero que, interrumpiendo de subito los propdsitos que sin duda
tenia, exclamo6 con viveza: “Que se me deje sola; que se me deje en las
tinieblas; esas son las que me convienen”. He observado ayer yo misma que
repite esta frase a menudo.

En fin, Julia aproveché esta especie de orden para ir a buscar gente y
socorros; pero madame de Tourvel rechazé ambos con los furores y arrebatos
que con tanta frecuencia le han asaltado después. El compromiso en que esto
puso a todo el convento decidi6 a la superiora a mandar a buscarme ayer a las
siete de la mafiana. No era de dia aun. Yo fui inmediatamente. Cuando fui
anunciada a madame de Tourvel, parecio recobrar el conocimiento y
respondio: “Ah, si, que entre”. Pero cuando estuve cerca de su cama me mird
fijamente, me tomo la mano con viveza, la estrech6 y me dijo con voz entera,
aunque sombria: “Muero por no haber creido a usted”. En seguida, tapandose
los ojos, volvio a sus exclamaciones frecuentes: “Que me dejen sola, etc.”, y
perdio el conocimiento en absoluto.



Lo que me dijo, y otras palabras que dejo6 escapar en su delirio, hacen creer
que esta cruel enfermedad tiene una causa aun mas cruel. Pero respetemos los
secretos de nuestra amiga y contentémonos con deplorar su desgracia.

Todo el dia de ayer ha sido igualmente tempestuoso, y dividido entre
accesos de furor terribles y momentos de un abatimiento letargico, inicos que
le proporcionan algtin reposo. No he abandonado la cabecera de su cama hasta
las nueve de la noche, y esta mafiana volveré para pasar con ella todo el dia.
Seguramente no he de abandonar a mi desgraciada amiga; pero lo que es su
obstinacion en rehusar toda clase de cuidados y remedios.

Envio a usted el parte de esta noche que acabo de recibir, y que, como
vera, no es mas consolador. Tendré cuidado de enviarle todos con puntualidad.

Adidés, mi digna amiga, vuelvo al lado de la enferma. Mi hija, que
afortunadamente esta restablecida, le envia sus respetos.

Paris, 29 de noviembre de 17...

CARTA CXLVIII
EL CABALLERO DANCENY A LA MARQUESA DE MERTEUIL

iOh, mujer a quien amo! jOh, tu a quien adoro! Amiga sensible, tierna
amante. ;por qué el recuerdo de tu dolor viene a turbar el encanto que siento?
iAh, sefiora, calmese usted, la amistad lo implora! jOh, amiga mia! Sea
dichosa usted; ésta es la plegaria del amor.

¢Qué reproches tiene usted que hacerme? Créame, su delicadeza la engafia.
Los dolores que le causo, los delitos de que me acusa, son igualmente
ilusorios, y siento que entre nosotros no ha habido otro seductor que el amor
No temas entregarte a los sentimientos que inspiras, dejarte abrasar por los
fuegos que haces nacer. ;Qué, por haberse encendido mas tarde, seran nuestros
corazones menos puros? No, sin duda. Es, al contrario, la seduccion quien, no
obrando mas que por proyectos, puede combinar su plan, regir su marcha y
prever los sucesos con antelacion a su realizacion. Pero el amor verdadero no
medita, no reflexiona; dicta el coraz6n a la mente; nunca es su imperio mayor
que cuando es desconocido; y en la sombra y el silencio nos rodea de lazos
que es igualmente imposible descubrir y romper.

Asi aconteci6 ayer, que, a pesar de la honda emocién que senti al verla,
crel no obstante estar aun autorizado a mas que a la apacible amistad, o mas
bien entregado en absoluto al dulce sentimiento de mi corazon, y no me ocupé
de averiguar el origen o la causa. Asi pues, mi tierna amiga, sentiras, sin



conocerlo, el encanto imperioso que entrega nuestras almas a las dulces
impresiones de la ternura, y ambos hemos reconocido el amor, saliendo de la
embriaguez en que este dios nos habia sumergido.

Pero eso mismo nos justifica en vez de condenarnos. No, ti no has vendido
la amistad, y yo no he abusado tampoco de tu confianza. Los dos es cierto,
ignorabamos nuestros sentimientos; pero esta ilusion la sentiamos sin tratar de
forjarla. jAh! lejos de nosotros lamentarnos del hecho; pensemos sélo en la
dicha que nos procura, y sin turbarla por injustos reproches, no nos ocupemos
mas que en aumentarla por el encanto de la confianza y la seguridad. jAh!
alma mia, jcudan cara es esta esperanza al corazon! Si, libre en adelante de todo
temor, y entregada en absoluto al amor, compartiras mis deseos, mis
transportes, mi delirio, la embriaguez de mi alma, y cada instante de nuestros
dias afortunados sefialaremos con una nueva voluptuosidad.

iAdios, mujer adorada! Te veré esta tarde; pero, ;sola? Ni aun me atrevo a
esperarlo. jTu no lo deseas tanto como yo!

Paris, 1° diciembre 17...

CARTA CXLIX
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Esperé ayer casi toda la tarde, mi digna amiga, para poder darle noticias
mas agradables de la querida enferma; pero de ayer a hoy ha desaparecido la
esperanza y sélo me queda la pena de su ausencia. Un suceso muy indiferente
en apariencia, pero cruel por sus consecuencias, ha hecho el estado de la
enferma tan complicado, al menos como antes lo era.

Nada hubiera comprendido de tan subita resolucion, si no hubiera recibido
ayer franca y entera confidencia de nuestra desgraciada amiga. Como ella me
ha indicado que usted sabe sus infortunios, puedo hablarle sin reserva.

Ayer de mafiana, cuando llegué al convento, se me dijo que la enferma
dormia hacia tres horas; y su suefio era tan profundo y tranquilo, que temi un
momento que fuese letargico. Algun tiempo después se despert6 y abrio las
cortinas de su lecho. Nos contempl6 con aire de sorpresa; y como yo tratara de
aproximarme a ella, me reconocio y me llamo6. No me dejo tiempo de hacerle
pregunta alguna, y me pregunt6 donde estaba, qué haciamos alli, si estaba
enferma y por qué no se encontraba en su casa. Crei que seria un nuevo
delirio, aunque mas tranquilo que el anterior; pero me apercibi que entendia
mejor mis respuestas. Habia recobrado el pensamiento, mas no la memoria.



Me pregunto, con detalles, sobre todo lo que le habia acontecido después
de estar en el convento, a donde no recordaba haber venido. Le respondi
exactamente, suprimiendo solamente lo que hubiera podido asustarla; y
cuando a mi vez le pregunté como se encontraba, me respondi6 que nada
sufria en aquel momento; pero que habia, durante el suefio, padecido en
extremo y que se sentia fatigada. Traté de tranquilizarla rogandole el silencio,
cerré un tanto sus cortinas y me senté cerca de su lecho. Al mismo tiempo se
le sirvi6 un caldo que encontré bueno.

Permanecio asi durante media hora, durante la cual no hablé mas que para
agradecer los cuidados que yo le prodigaba, y en tales cumplidos brill6 la
gracia y bondad que usted conoce en ella. Guardé durante algtin tiempo un
silencio absoluto, que no rompié mas que para decir: “jAh si, recuerdo haber
venido aqui!” Y un momento después exclamé dolorosamente: “Amiga, amiga
mia, compadézcame; ya encontré todas mis desgracias”. Avancé hacia ella, y
cogiéndome la mano: “jGran Dios! —exclam6— ;no puedo morir?”. Su
expresion, aun mas que sus discursos, me enternecieron hasta las lagrimas;
ella lo not6 por mi voz y me dijo: “jMe compadece usted! ;Si supiera! ...” e
interrumpiéndose: “Haga, continuo, que nos dejen solas. Lo diré todo a usted”.

Ya sospechaba cual seria el asunto de sus confidencias; y temiendo que
esta conversacion perjudicase el estado de la enferma, rehusé; pero insistio y
fue preciso acceder. Cuando estuvimos solas me conté cuanto usted sabe y que
solo por esto le digo.

Habléme, en fin, del modo cruel con que ella fue sacrificada: “Creiame
segura de morir de esto y el animo no me faltaba, pero jamas pensé sobrevivir
a mi desgracia”. Traté de combatir tal desaliento con las armas de la religion,
hasta entonces poderosas con ella; pero comprendi la ineficacia de tan
augustas funciones por parte mia, y propuse la venida del padre Anselmo, que
tanto predicamento tenia sobre ella. Consintié en esto. Se lo llamo y vino al
punto. Permaneci6 largo tiempo con la enferma, y dijo que si los médicos la
juzgaban como €l, podia demorarse la ceremonia de los sacramentos y que él
vendria al dia siguiente.

Eran las tres de la tarde, y hasta las cinco permanecié tranquila nuestra
enferma; asi volvio a nosotros la esperanza. Por desgracia lleg6 una carta para
ella. Cuando se le presento rehusé aceptarla. Pero desde este momento crecio
la agitacion. Pronto pregunté de donde venia la carta (no estaba timbrada),
quién la habia traido. Se ignoraba. De donde se le habia dirigido. Se le dijo
que de Fouriéres. Guardd después silencio; después empezo6 a hablar; pero de
tal modo, que el delirio se vio por modo evidente.

Tuvo atin, sin embargo, un momento tranquilo, hasta que al fin pidi6 la
carta. Cuando la mir6, exclamo al punto: “;De él! jGran Dios!” Y luego con



voz fuerte y angustiada: “Tomadla, tomadla”. Hizo cerrar las cortinas de su
lecho y prohibié que nadie se aproximase a él; pero pronto tuvimos que volver
a ella. El acceso volvio con mayor violencia, las convulsiones eran
verdaderamente horribles. Los accidentes no han cesado desde la tarde; la
noche ha sido borrascosa. Su estado, en fin, es tal, que me extrafia que adn
viva; y no le oculto que la esperanza esta casi perdida.

Supongo que esa funesta carta es de monsieur de Valmont; ;qué podra
decirle ain? Perdon, querida amiga; me prohibo toda reflexion; es muy cruel
ver morir tan sin piedad una mujer tan dichosa antes y tan digna de serlo.

Paris, 2 diciembre 17...

CARTA CL
EL CABALLERO DANCENY A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Esperando la gloria de verte, me doy, tierna amiga, el placer de escribirte;
solo con tu recuerdo puedo mitigar la ausencia tuya. Trazarte mis
sentimientos, recordar los tuyos, es para mi corazén un deleite sin limites; de
aqui aun provienen bienes inapreciables. Sin embargo, fuerza es creerlo, no
obtendré respuesta tuya; esta carta sera la ultima, y sera preciso renunciar a
este comercio, segun tu, peligroso e innecesario. Seguramente te creeré si en
ello insistes. ;Qué podras querer td, amor mio, que yo no quiera? Pero antes
permiteme que conversemaos juntos.

Sobre los peligros ta sélo debes juzgar, yo no puedo calcular nada, y me
atengo a rogarte precauciones para tu seguridad, porque no podré tener sosiego
alguno cuando algo a ti te inquiete. Por esto, no es que ambos seamos uno,
sino que tu eres tu y yo.

No acontece lo mismo en cuanto a lo innecesario; aqui no podemos tener
mas que una sola idea; y si diferimos, no puede ser sino a falta de explicarnos
o de entendernos. He aqui lo que creo sentir.

Sin duda una carta parece poco necesaria cuando hay completa libertad
para verse. ;Qué se dira en ella que no exprese mejor una mirada, una palabra,
un silencio? Eso me parece verdad; y cuando me hablas de no escribirnos, la
idea tiene en mi alma facil acceso, la perturba tal vez, pero no la dafia. Asi,
cuando quiero besar tu corazon, si acaso se interpone una cinta, un bucle de tu
cabello, la aparto, pero no es un obstaculo a mi deseo.

Pero cuando nos separamos, la idea de escribirte viene a atormentarme.
¢Por qué, me digo, esta privacion mas? Supongo que favorecidos por las



circunstancias pasemos juntos una tarde entera. ;Sera preciso robar al placer
los momentos de conversar? Si, del placer, mi tierna amiga; porque después de
ti, los momentos mismos del reposo suministran deleites sin cuento. En fin, de
todos modos, acaba uno por separarse, y después se esta solo. jEntonces una
carta es preciosa! Si no se la lee se la contempla. jAh! sin duda se puede mirar
una carta sin leerla, y en la noche tendria placer en tocar tu retrato.

iTu retrato, he dicho! Una carta es el retrato del alma. No tiene, como una
fria imagen, la impasibilidad incompatible con el amor; se presta a todos los
movimientos de éste, le anima, goza, reposa... jTus sentimientos me son todos
preciosos! ;me privaras de ese placer?

¢Estas segura que la necesidad de escribirme no te atormente? Si en la
soledad tu corazén se oprime o se dilata; si un movimiento de placer llega a tu
alma; si una tristeza involuntaria la turba un momento, ;no sera en el seno de
tu amigo donde habras de abandonar tu pena o tu goce! jAmada mia, tierna
amada mia! A ti te cumple decidir. He querido discutir solamente y no
seducirte; no te he dicho mas que razones, me atrevo a creer que mis suplicas
sean mas fuertes. Trataré, si insistes, de no afligirme; haré mis esfuerzos para
decirme lo que habrias de escribir; pero tu lo diras mejor que yo y tendré mas
placer en oirlo.

Adios, mi querida amiga; la hora se aproxima; te abandono pronto para
encontrarte.

Paris, 3 diciembre 17...

CARTA CLI
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Sin duda, marquesa, que usted no me cree lo bastante inexperto que haya
podido creer en lo que me decia usted sobre la entrevista que he presenciado
esta tarde, y el extrafio azar que habia conducido a Danceny a su casa. No es
que el semblante de usted no haya sabido tomar la expresion de calma y de
serenidad, ni que ninguna frase le haya sido infiel. Convengo en que sus
déciles miradas le han respondido a usted, y que si hubieran sabido hacerse
entender, lejos de tener yo la mas leve suposicion, no hubiera dudado un
momento del inmenso pesar que le causaba ese tercer importuno. Pero para no
desplegar en vano tan grandes talentos, para obtener el éxito a que usted
aspira, para producir en fin la ilusién, es necesario amaestrar al amante novicio
con mayor cuidado.

Puesto que comienza usted a poner catedra, ensefiar a los discipulos a no



avergonzarse, ni a enrojecer desconcertados y trémulos ante el donaire mas
inofensivo, a no negar tan vivamente, para una sola mujer, las cosas de que se
defiende tan muellemente para todas las demas. Enséfieles a tales escuchar el
elogio de su querida, sin creerse obligados a hacerle los honores; y cuando
usted los admita en su circulo, sepan disimular su aire de propietario, de
aspecto tan cémico como facil de reconocer y que ellos tan torpemente
confunden con el del amar. Entonces podra exhibirlos en publicos ejercicios
sin que su conducta desacredite a su habil institutriz; y yo mismo, deseoso de
concurrir a la celebridad de usted, prometo hacer y publicar los programas del
nuevo colegio.

Pero hasta aqui me extrafia, lo confieso, que sea a mi a quien usted trate
como a escolar. jOh, con otra mujer seria pronto vengado! jCuan gran placer
seria para mi! jCuanto mayor seria del que pensé quitarme! Si, por usted sola
prefiero la reparacion a la venganza; y no crea que me retiene la menor duda,
lo sé todo.

Usted esta en Paris hace cuatro dias; cada dia ha visto a Danceny, a él solo.
Hoy su puerta estaba aun cerrada; y no ha faltado a su portero, para impedirme
llegar a usted, sino una seguridad como la suya. Sin embargo, no debia dudar,
me lo ha mandado, que seria el primero en conocer su llegada; de esa llegada
de la que aun no podia usted saber el dia, escribiéndome la vispera de partir.
¢Negara los hechos, o se excusara de ellos? Reconozca aqui su imperio; pero,
créame, conténtese con reconocerlo, no abuse de él mucho tiempo. Nos
conocemos, marquesa; esto basta.

;Sale mafana usted? Tal me dice. En buena hora si sale, y juzgue que he
de saberlo. Pero, en fin, volvera por la noche; y para nuestra dificil
reconciliacion, no tendremos tiempo suficiente hasta el dia siguiente.

Digame si sera en su casa, o alla, donde tendran lugar nuestras mutuas o
reciprocas expiaciones. Sobre todo, nada de Danceny. La mala cabeza de usted
estaba saturada de esta idea, y puedo bien no estar celoso de este delirio de su
fantasia; pero piense que lo que es un simple capricho se haria una preferencia
marcada. No me creo digno de esta humillacion, y no espero recibirla de usted.

Espero que este sacrificio le cueste poco. Pero aunque algo le costare, me
parece haberle dado anticipada correspondencia. Que una mujer sencilla y
bella, que no existia mas que para mi, que en este momento muere tal vez de
amor y de pena, vale al menos un joven escolar que para usted tendra ingenio
y figura, pero que atin no tiene ni experiencia, ni pleno conocimiento del amor.

Adios, marquesa; nada le digo de mi sentimiento. Todo lo que puedo hacer
en este momento es no indagar en mi corazon. Espero su respuesta. Piense en
que mas facil que borrar la ofensa que usted me ha inferido, es hacerla
imborrable por una negativa, por una dilacion.



Paris, 3 diciembre 17..., por la noche.

CARTA CLII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

i Vizconde, tenga cuidado, y repare en como es fuerza manejar mi extrema
debilidad! ;Como quiere que yo soporte la idea de incurrir en desagrado de
usted, mostrando su indignacién, y sobre todo que no sucumba ante el temor
de la venganza que usted previene? Ademas, como bien lo sabe, si lograra
hacerme cualquier perversidad, me seria imposible devolvérsela. La existencia
de usted no seria por mi influencia menos tranquila ni menos brillante.
Concretamente, ;qué tendria que temer? Ser obligado a partir si se le daba
tiempo para ello. ;Pero no se vive en el extranjero como aqui? y en todo
trance, y dado que el tribunal de Francia lo dejase a usted en paz, sacaso el
cambio de lugar no daria nuevo teatro a las hazafas y triunfos de usted?
Después de intentar devolverle la sangre fria por estas consideraciones
morales, volvamos al asunto.

:Sabe usted por qué no he vuelto a casarme? No es, sin duda, por falta de
partidos ventajosos, sino porque nadie tenia derecho a analizar mis acciones.
No es que tenga miedo a un freno a mi voluntad, que ésta a fin hubiera
triunfado, pero me hubiera molestado en verdad que alguien tuviera el derecho
de quejarse; porque, en fin, yo no deseo engafiar por necesidad, sino para mi
placer. ;Y he aqui que me escribe la carta mas marital que darse puede! Solo
me habla de faltas por mi parte, y jgracias por la de usted! ;Pero como es
posible faltar a quien nada se le debe? No acierto a ver claro en este asunto.

Pero examinemos el caso. ;Usted ha encontrado a Danceny en mi casa y
eso le disgusta? En buena hora; pero, ¢qué es lo que usted de aqui deduce?
Que esto se debia al acaso como le dije, 0 a mi voluntad como no dije a usted.
En el primer caso su causa es injusta; en el segundo es ridicula; ¢valia la pena
escribirla? Pero usted esta celoso y los celos no razonan. Pues bien, quiero
razonar por usted.

O usted tiene un rival, o no lo tiene. Si lo primero, fuerza es superarle en
atractivos para triunfar; si lo segundo, fuerza es agradar para no sufrir lo
primero, que suele no hacerse esperar en casos tales. En ambos casos, la
misma conducta se impone; ja qué atormentarse! ;Por qué, sobre todo,
atormentarme a mi? ; Desconfia, acaso, de su éxito? ;No sabe ser el mas digno
de amar? Usted es injusto consigo. Pero no es esto todo; es que no quiero que
se dé tanta pena. Usted desea menos mis bondades que abusar de su imperio.



jUsted es un ingrato! A poco que continuase esta carta seria muy tierna, pero
no lo merece.

Usted no merece que yo me justifique. Para castigarlo de sus sospechas, le
obligo a considerarlas, asi sobre la época de mi vuelta, como sobre la venida
de Danceny. jUsted se ha tomado un gran trabajo por conocer la verdad! ;Esta
ya mas al corriente? Deseo que haya encontrado mucho placer en el asunto;
por lo demas, en nada ha perjudicado al mio. Cuanto puedo responder a su
carta amenazadora es que no ha tenido el don de agradarme, ni el poder de
amedrentarme, y que nunca menos que ahora acordaré lo que se me pide.

Aceptarle tal como hoy se muestra seria un caso de infidelidad real. No
seria esto reanudar con el antiguo amante, seria tomar otro decididamente
inferior al primero. No he olvidado tanto éste para engafiarme asi. E1 Valmont
que yo amaba era encantador. Convengo en que nunca encontré un hombre
mas digno de amor. jAh! le ruego, vizconde, que si lo encuentra me lo envie;
siempre sera bien recibido.

Prevéngale, sin embargo, que en ningun caso sera para hoy ni para
mafiana. Su Menechme le ha perjudicado intimidandome, temeria engafiarme,
;0 tal vez habra dado palabra a Danceny de recibirle estos dos dias? Usted
vera que es preciso esperar.

Pero, ;qué le importa? Se vengara bien de su rival. No sera él peor para su
amada, que lo es usted para la suya; y después de todo, una mujer no vale mas
que otra. Tales son las maximas de Ud. La que firma y escribe no existiria mas
que para usted, y que morira al fin de amor y de pena, ¢no sera sacrificada al
primer capricho, al temor de ser burlado un momento? Eso es injusto.

Adios, vizconde, vuélvase amable. Yo no le pido mas sino que sea usted
seductor; y cuando de ello me convenza, me comprometo a demostrarselo. En
realidad, soy muy buena.

Paris, 5 diciembre 17...

CARTA CLIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Respondo al punto a su carta y trataré de ser claro, lo que no es facil con
usted, cuando toma el partido de no entender.

No son necesarios largos discursos para demostrar que teniendo, como
tenemos, en nuestras manos lo necesario para perdernos mutuamente, tenemos
un igual interés en permanecer amigos; no es esto de lo que se trata. Pero entre



el partido violento de perjudicarnos, o el de seguir unidos como antes, y aun
estarlo mas reanudando el antiguo lazo; entre estos dos partidos hay muchos
otros que tomar. No sera ridiculo que le diga que desde este momento seré su
amante o su enemigo.

Conozco que esta eleccion le sera penosa; que le convendria mejor
modificarla, y no ignoro que usted no gusta de verse colocada entre el si y el
no; pero usted conoce que yo no puedo dejarla salir de tan estrecho circulo sin
ser burlado, y usted ha debido prever que yo no lo sufriria. Toca a usted
decidir; puedo dejar la eleccion, pero no quedar en la duda.

Le prevengo que no me engafiara con sus razonamientos, buenos o malos;
que no me seducira por los ardides con que evita las decisiones, y que, en fin,
ha llegado el momento de la franqueza. Doy a usted el ejemplo, y declaro con
placer que prefiero la paz y la union; pero si fuera preciso romperlas, tengo
derecho y los medios. Afiado que el menor obstaculo por su parte sera tenido
por una declaracion de guerra. Vea usted que la respuesta que pido no exige
largas ni prolijas frases. Bastan dos palabras.

Paris, 4 de diciembre de 17...
Respuesta de la marquesa de Merteuil
(escrita al final de la misma carta)

iPues bien! la guerra.

CARTA CLIV
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Los boletines la instruiran mejor que yo del mal estado de nuestra enferma.
Entregada a su cuidado, no tengo por ello tiempo de escribirle, mas que por
haber otros hechos ademas de la enfermedad. He aqui uno que yo no esperaba.
Es una carta que he recibido de monsieur de Valmont, a quien place tomarme
por confidente y aun por mediadora cerca de madame de Tourvel, para quien
incluia una carta adjunta a la mia. He devuelto una y respondido a la otra.
Mando a usted la dltima, y creo que juzgara, como yo, que no puedo ni debo
hacer nada de lo que me pide. Y aun cuando hubiese querido, la desgraciada
amiga no estaria en estado de oirme. Su delirio es continuo. Pero, ;qué diria
usted de la desesperacion del vizconde? ;Sera cierta o pretendera engafar a
todo el mundo hasta el fin? Si por esta vez es sincera, puede decir que ha
hecho la dicha por si mismo. Creo que quedara contento de mi respuesta; pero
confieso que cuanto se relaciona con esta aventura desgraciada me irrita contra



Su autor.

Adios, mi querida amiga; vuelvo a mi triste tarea mas triste atn por la falta
de esperanzas. Ya conoce usted mi carifio.

Paris, 5 diciembre 17...

CARTA CLV
EL VIZCONDE DE VALMONT AL CABALLERO DANCENY

Dos veces he estado en su casa, mi querido caballero; pero desde que Ud.
ha abandonado el papel de amante por el de hombre de buenas fortunas, se ha
hecho ilocalizable. Su criado me aseguro, sin embargo, que volveria a la
noche, que tenia orden de esperarle; pero yo, instruido de sus proyectos he
comprendido que usted no permanecera en su casa mas que unos momentos, y
al punto renovara sus excursiones triunfadoras. En buena hora, no puedo mas
que aplaudir; pero tal vez por esta noche usted cambie de direccion. Usted no
conoce todavia mas que la mitad de sus asuntos; es preciso ponerse al
corriente de la otra, y después, decidir. Lea pues en calma. No trataré de
distraerlo de sus placeres, sino al contrario, presentarle la eleccion entre ellos.

Si hubiera tenido su entera confianza, si hubiera sabido por usted la parte
de sus secretos, que me ha dejado adivinar, habria sido instruido a tiempo, y
mi celo, menos torpe, no molestaria hoy su marcha. Cualquier partido que
usted tome hara hoy la dicha de otro.

;Usted tiene una cita para esta noche, no es cierto, con una mujer
encantadora a quien ama? porque a su edad, ;qué mujer no se adora al menos
los ocho primeros dias? El lugar de la escena debe aumentar el encanto. Una
casita deliciosa, tomada para usted, debe embellecer la voluptuosidad, los
encantos de la libertad y del misterio. Todo esta convenido; usted es esperado,
usted arde en deseos de llegar alli; he aqui lo que ambos sabemos, aunque
nada me haya dicho. Ahora, he aqui lo que usted no sabe y lo que voy a
decirle yo.

Desde mi vuelta a Paris me ocupaba en los medios de aproximar a usted a
madame de Volanges; lo habia prometido, y la ultima vez que le hablé de ello,
tuve ocasion de oir de sus labios, que era todo aquello ocuparme en su dicha.
No pude triunfar por mi solo en empresa tan dificil; pero después de
preparados los medios, confié el resto al celo de su joven amada. Ella ha
encontrado en su amor recursos de que mi experiencia carecia; la desgracia de
usted quiere que haya triunfado. Desde hace unos dias, me ha dicho ella, se
han vencido toda suerte de obstaculos, y hoy la dicha que buscaba sdlo de



usted depende.

Desde hace unos dias se jactaba de comunicarle la noticia por sus propios
labios, y a pesar de la ausencia de su mama, hubiera sido recibido usted; jpero
usted no se ha presentado! y para decirlo todo, sea capricho o razon, la joven
me ha parecido un tanto enojada de tan poca diligencia por parte suya. En fin,
ha encontrado el medio de hacerme llegar a ella, y me ha hecho prometer que
entregaria a usted la carta que le adjunto. A tanta obstinacién, por parte suya,
me parece que es fuerza una cita para esta noche. Sea lo que fuere, he
prometido por mi honor y mi amistad, que usted tendra la tierna misiva por la
tarde, y ni puedo ni quiero faltar a mi palabra.

Ahora, ¢cudl sera, joven, su conducta? Puesto entre la coqueteria y el amor,
entre el goce y la dicha, ¢cual sera su eleccion? Si hablase al Danceny de hace
tres meses, 0 sOlo al de hace ocho dias, seguro de su corazon, lo estaria de su
conducta; pero el Danceny de hoy, arrancando por las mujeres, corriendo
aventuras, y un tanto salteador, segtn el uso, ;preferiria la timida nifia, que
solo tiene su cabeza, su inocencia y su amor, a los encantos de una mujer
aguerrida?

En cuanto a mi, mi querido amigo, aun en los principios en que usted hoy
abunda, y que confieso que son en cierto modo los mios, las circunstancias me
decidirian por la joven amante. Por de pronto es una mas, y luego la novedad,
y aun mas el temor de perder el fruto de tantos desvelos descuidando el
cogerlos; porque, en fin, seria dejar la ocasion frustrarse, y no siempre vuelve,
y sobre todo en una debilidad primera; a veces, en este caso, basta un
momento de enfado, una sospecha, menos aun, para impedir el mejor triunfo.
La virtud que se ahoga se salva a veces en una tabla; después vuelve a su
fuerza y es dificil de rendir.

Ademas, ¢qué arriesga usted?: ni una ruptura; algun pequefio disgusto a lo
mas, merced al cual se compra el placer de una reconciliacion. ;Qué otro
placer queda a la mujer rendida que el de la indulgencia? ;qué ganaria con la
severidad? La pérdida de un placer sin gloria ni provecho.

Si, como supongo, usted toma el partido del amor, que me parece también
el de la razon, creo prudente no excusarse de la cita incumplida; dejarse
esperar sencillamente; si arriesga usted una razon, fuerza sera justificarla. Las
mujeres son curiosas y obstinadas; todo puede descubrirse; yo soy, como usted
sabe, buen ejemplo de ello. Pero si deja la esperanza, que mantiene la vanidad,
no sera perdida sino mucho tiempo después de la hora de las informaciones;
mafiana elegira bien el obstaculo, insuperable pretexto de la cosa; usted estuvo
malo, muerto si es preciso, y todo se arreglara.

Por lo demas, y cualquiera que sea el partido que tome, ruégole me lo
comunique; y como nada va en ello, siempre encontraré bien su conducta.



Y afado adn, que lo que yo lamento es a madame Tourvel, el estar
separado de ella, y que pagaria con la mitad de mi vida la dicha de consagrarle
la otra mitad. jAh! créame usted, s6lo por el amor somos dichosos.

Paris, 5 diciembre 17...

CARTA CLVI
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

(adjunta a la precedente)

¢Coémo es, mi querido amigo, que ceso de ver a usted cuando no dejo de
desearlo? ¢No tiene acaso tanta gana como yo? jAh! jqué triste estoy ahora!
Mas triste que cuando estabamos completamente separados. La pena que
experimentaba por los otros me viene ahora por usted y me causa mucho dafio.

Desde hace algunos dias, mama no esta nunca en casa; bien lo sabe usted,
y esperaba que trataria de aprovechar este tiempo de libertad; pero ya no se
ocupa de mi tan solo. jSoy muy desgraciada! jMe decia usted tantas veces que
yo era la que queria menos! Yo sabia lo contrario y he aqui la prueba. Si
hubiera venido a verme, me habria visto sin duda, porque yo no soy como
usted; no trato mas que de reunirnos. Usted merecia que yo no le dijese nada
de lo que he hecho para esto y que me ha dolido tanto; pero lo amo demasiado
y tengo tanto deseo de verle, que no puedo abstenerme de decirselo. Y asi veré
realmente si de veras me ama.

He arreglado todo tan bien, que el portero esta interesado por mi, y me ha
prometido que todas las veces que venga usted lo dejara entrar como si no lo
viese; y bien podemos fiarnos de él porque es un hombre honradisimo. No se
trata mas que de impedir que lo vean en la casa, y esto es muy facil no
viniendo mas que por la noche, pues no habra entonces nada que temer. Por
ejemplo, desde que mama sale todos los dias, se acuesta a eso de las once, y
por lo tanto tenemos tiempo.

El portero me ha dicho que cuando quiera venir a esa hora, en lugar de
llamar a la puerta no tiene mas que llamar a su ventana y le abrira en seguida;
y como usted no podra tener luz, dejaré entreabierta la puerta de mi cuarto y
asi le alumbraré un poco. Tendra buen cuidado de no hacer ruido, sobre todo al
pasar por delante de la puertecilla de mama. En cuanto a la de la doncella me
es igual, porque me ha prometido no despertarse; jes también buena
muchacha! Y para cuando usted se marche haremos lo mismo. Ahora nos
veremos si usted viene.



iDios mio! ;Por qué mi corazén me late tan fuertemente cuando le
escribo? ¢Es que va a sucederme alguna desgracia, o es que me altera la
esperanza de verle? Lo que si sé que nunca le he amado tanto, ni nunca he
deseado tanto decirselo. Venga, pues, amigo mio, querido amigo mio; que yo
pueda repetirle cien veces que le amo, que le adoro, que a nadie amaré mas
que a usted.

He encontrado medio de hacer decir a monsieur de Valmont que tenia algo
que comunicarle; y él, como es muy amigo mio, vendra mafiana seguramente
y le rogaré que le mande al punto mi carta. Asi, pues, lo espero a usted
mafiana por la noche, y vendra sin falta si no quiere que su Cecilia sea muy
desgraciada.

Adios, mi querido amigo, lo abrazo con todo mi corazon.

Paris, 4 de diciembre de 17... (por la noche).

CARTA CLVII
EL CABALLERO DANCENY AL VIZCONDE DE VALMONT

No dude usted, mi querido amigo, ni de mi corazén ni de mi conducta.
¢Como resistir a un deseo de mi Cecilia? jAh! Ella es la tinica a quien amo y a
quien amaré siempre; su ingenuidad, su ternura, tienen un encanto para mi que
habré podido tener la debilidad de sustraerme, pero que nada ha de hacerme
olvidar nunca. Comprometido en una aventura, por decirlo asi sin darme de
ello cuenta, a menudo el recuerdo de Cecilia ha venido a amargar mis mas
dulces placeres; y acaso no le ha rendido nunca, mi corazon homenaje mas
verdadero que en el instante en que le era infiel. No obstante, amigo mio,
respetemos su delicadeza y ocultémosle mis extravios, no por engafarla, sino
por no afligirla. La felicidad de Cecilia es mi mas vehemente deseo; nunca me
perdonaria una falta que le costase una sola lagrima.

He merecido, lo sé, la broma que usted me da sobre lo que llama mis
nuevos principios; pero, puede creerme, no es por ellos por los que en este
momento me conduzco, y estoy desde mafiana decidido a probarlo. Iré a
acusarme a la misma autora y, complice de mi devaneo, le diré: “Lea usted en
mi corazon, €l siente por usted la amistad mas tierna; jla amistad unida al
deseo se parece tanto al amor! Ambos nos hemos aprovechado; pero, aunque
susceptible de error, no soy capaz de mala fe”. Yo conozco a mi amiga; es tan
honrada como indulgente; hara mas que perdonarme, aprobard mi conducta.
Ella misma se lamentaba de haber traicionado mi amistad; a menudo su
delicadeza conmovia su amor; mas prudente que yo, fortificara en mi alma



esos utiles temores que yo temerariamente trataba de desvanecer en la suya.
Yo le deberia ser mejor como a usted debo ser mas dichoso. Oh, amigos mios,
compartid mi gratitud! La idea de deberos mi felicidad aumenta su valor.

Adios, mi querido vizconde; el exceso de mi alegria no me impide
preocuparme de las penas de usted y de tomar parte en ellas. jOjala pudiera
serle util! ;Madame de Tourvel sigue inexorable? Se dice también que esta
muy enferma. Dios mio, lo compadezco. Ojala pueda recobrar la salud y la
indulgencia para hacerle dichoso. Estos son los votos de la amistad; me atrevo
esperar que se cumpliran por obra del amor.

Quisiera hablar mas tiempo con usted, pero la hora es avanzada y acaso me
esté ya esperando Cecilia.

Paris, 5 de diciembre de 17...

CARTA CLVIII
EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

(Al despertar)

Bien, querida marquesa, ;Como se encuentra usted, después de los
placeres de la pasada noche? ;No esta algo cansada? Convenga usted en que
Danceny es encantador; hace prodigios ese muchacho. Usted no esperaba de €l
eso, ¢no es cierto? Yo soy justo; semejante rival bien merecia que fuese yo
sacrificado. Formalmente, esta lleno de buenas cualidades; pero, sobre todo,
qué amor, qué constancia, qué delicadeza. {Ah! si alguna vez fuese usted
amada por €l como lo es su Cecilia, no tendria usted que temer a ninguna rival;
lo ha probado esta noche. Acaso a fuerza de coqueteria otra mujer pudiera
arrebatarselo por un momento; un joven no sabe resistir a insinuaciones
provocativas; pero una sola palabra del ser amado basta, como usted ve, para
desvanecer esa ilusion; asi, pues, solo le falta a usted ser aquel objeto amado
para ser del todo feliz.

Seguramente usted no se ha engafiado y ha tenido el tacto suficiente para
que pueda temérsela. Sin embargo, la amistad que nos une, tan sincera de mi
parte como por usted reconocida, me ha hecho desear la prueba de esta noche;
es obra de mi celo; ha tenido éxito, pero nada de gracia; no merece la pena, no
habia nada mas facil.

Después de todo, no me ha costado mas que un poco de mafia y un ligero
sacrificio. He consentido en compartir con el joven los favores de su querida;
pero al fin, él tenia tanto derecho como yo y a mi me preocupaba muy poco.



La carta que la joven persona le ha escrito, soy yo quien se la ha dictado; pero
era sO0lo para ganar tiempo, porque nosotros teniamos que emplearlo mejor. La
que tengo adjunta no era nada, casi nada; algunas reflexiones de la amistad
para guiar en la eleccién de nuevo amante, pero, en rigor, eran indtiles; hay
que decir la verdad, no ha vacilado un momento.

Y ademads, con su candor acostumbrado, debe ir a casa de usted a
contarselo todo, y seguramente este relato le agradard bastante. El dira: "Leed
en mi corazon." Asi me lo hace saber, y usted ve claramente que esto lo
arregla todo. Espero que leyendo en su corazén cuanto €l quiere, leera también
quizas que los amantes tan jovenes tienen sus peligros, y hasta que vale mas
tenerme por amigo que por enemigo.

Adids, marquesa, hasta otra ocasion.

Paris, 6 de diciembre de 17...

CARTA CLIX
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

(Billete)

No me gusta que se agreguen malas bromas a los malos procederes, y mi
conducta esta en armonia con mi gusto. Cuando tengo que quejarme de
alguien no trato de ponerle en ridiculo; hago mas que eso, me vengo. Por muy
contento que usted pueda estar en este momento de si mismo, no olvide que no
seria ésta la primera vez que usted se ha aplaudido antes de tiempo, solamente
por la esperanza de una victoria que puede escaparsele en el instante mismo en
que parece mas segura.

Paris, 6 de diciembre de 17...

CARTA CLX
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Le escribo en el cuarto de su desgraciada amiga, cuyo estado de salud es
poco mas o menos el mismo. Esta tarde habra una consulta de cuatro médicos.
Desgraciadamente éstas son, como usted sabe, mas una prueba del peligro que
un medio de socorro.



Parece, sin embargo, que la cabeza se ha fortalecido algo la ultima noche.
La doncella me ha dicho esta mafiana que a eso de las doce la llamo su sefiora,
se quedo sola con ella y le dictd una larga carta. Julia ha afiadido que mientras
ella escribia el sobre, madame de Tourvel habia vuelto a delirar, de modo que
la muchacha no supo qué direccion debia poner a la carta. Me extrafié que del
sentido de ésta no hubiese podido deducir a quién iba dirigida; y ella dijo que
temia equivocarse, y que su sefiora le habia encargado mandar inmediatamente
la carta. Yo resolvi abrirla.

He encontrado el escrito que le envio, el cual, en efecto, no se dirige a
nadie, por dirigirse a mucha gente. Sin embargo, creo que a quien se quiso
dirigir al principio nuestra desgraciada amiga es a monsieur de Valmont; pero
que, sin darse cuenta de ello, ha sido después arrastrada por el desorden de las
ideas. Sea de ello lo que fuere, he creido que esta carta no debia entregarse a
nadie. La envio a usted porque asi vera mejor que yo pudiera expresarlo cuales
son los pensamientos que bullen en el cerebro de la enferma. Mientras
continde tan vivamente afectada, no creo que debamos abrigar esperanza
alguna. El cuerpo dificilmente se restablece cuando esta tan agitado el espiritu.

Adids, mi querida y digna amiga. La felicito porque esta alejada del triste
espectaculo que yo tengo de continuo ante mis 0jos.

Paris, 6 de diciembre de 17...

CARTA CLXI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A...

(Dictada por ella y escrita por su doncella)

Ser cruel y malhechor, ;Cuando te cansaras de perseguirme? ;No te basta
haberme atormentado, degradado, envilecido? ;Quieres torturarme hasta en la
paz del sepulcro? jQué! En esta mansion de tinieblas en que forzosamente me
ha enterrado la ignominia, ;han de acongojarme las penas sin descanso, ha de
ser desconocida la esperanza? No imploro una gracia que no merezco; para
sufrir sin quejarme basta con que no excedan mis sufrimientos a mis fuerzas.
Pero no hagas mis tormentos insoportables. Déjame los dolores, pero quitame
el recuerdo cruel de los bienes perdidos. Ya que tu me los arrebataste, no
vuelvas a trazar ante mis ojos su imagen desoladora. Yo era inocente y estaba
tranquila, y hasta que te vi no perdi el reposo; oyéndote llegué a ser criminal.
Autor de mis faltas, ;qué derecho tienes td a castigarlas?

¢Doénde estan los amigos que me acariciaban? ;dénde estan? Mi infortunio
les espanta; ninguno se atreve a acercarse a mi. Estoy oprimida y me niegan su



auxilio. Me muero y no me llora nadie. Todo consuelo se me rehusa. La
compasion se detiene al borde del abismo en que el criminal se hunde. Los
remordimientos le desgarran el corazén y no hay quien oiga sus lamentos.

Y tu, a quien he ultrajado; ti, cuya estimacién aumenta mi suplicio; td, que
eres quien tiene el derecho de vengarse, ;qué haces lejos de mi? Ven a castigar
una mujer infiel. Haz que al menos los tormentos que sufra sean merecidos. Ya
he querido alguna vez someterme a tu venganza, pero me ha faltado el valor
para confesarte tu vergiienza. No era por disimulo, era por respeto. Que esta
carta, por lo menos, te demuestre mi arrepentimiento. El cielo ha hecho suya
tu causa y te venga de una injuria que ignorabas. El cielo trab6 mi lengua y
contuvo mis palabras. Temeria que ti me perdonases una falta que él queria
castigar. Me ha sustraido a tu indulgencia que habria herido su justicia.

Despiadado en su venganza, me ha entregado al mismo que me ha perdido.
Sufro a un mismo tiempo por €l y para él. En vano quiero huirle; me sigue,
esta ahi, me obsesiona sin cesar. jCuan diferente es de lo que era! Sus 0jos no
expresan sino odio y desprecio; su boca no profiere mas que reconvenciones e
insultos. Sus brazos no me rodean mas que para ahogarme. ;Quién me salvara
de su barbaro furor?

iPero qué! Es €él... No me engafio, es él... vuelvo a verle. Oh! mi carifioso
amigo, jrecibeme en tus brazos, octltame en tu seno! jOh, si, eres tu, eres tu!
¢Qué funesta ilusion me habia hecho desconocerte? jCuanto he sufrido en tu
ausencia! No nos separemos mas; no nos separemos nunca. Déjame respirar.
¢No sientes como palpita mi corazon? jNo es de temor, es la dulce emocion
del amor! ;Por qué esquivas mis tiernas caricias? Vuelve hacia mi tus dulces
miradas. ;Qué lazos son esos que tu tiendes a romper? ;Por qué preparas ese
aparato de muerte? ;Quién altera asi tus facciones? ;Qué haces? Déjame, yo
me estremezco. jDios mio! ;Ese monstruo todavia? Amigas mias, no me
abandonéis. Vosotras, que me invitais a huir, ayudadme a combatirle; y
vosotras, que mas indulgentes me prometéis aminorar mis penas, venid cerca
de mi. ;Donde estais? Si no me es permitido volver a veros, contestad al
menos a esta carta, para que yo sepa si me amais todavia.

Déjame ya, cruel, ;qué nuevo furor te anima? ; Temes que no penetre hasta
mi alma un dulce sentimiento? Redoblas mis tormentos, me obligas a
aborrecerte. Oh, qué doloroso es el odio! jComo corroe el corazon que lo
destila! ¢Por qué me perseguis? ¢Qué tenéis ya que decirme? ;No me habéis
puesto asi en la imposibilidad de escucharos como en la de responderos? No
esperéis nada de mi. Adios, sefior.

Paris, 5 de diciembre de 17...



CARTA CLXII
EL CABALLERO DANCENY AL VIZCONDE DE VALMONT

Ya estoy enterado, sefior, de la conducta de usted para conmigo. Sé
también que, no contento con haberme burlado indignamente, no teme
envanecerse y alabarse de ello. He visto su traicion escrita por su propia mano.
Confieso que mi corazén se ha sobrecogido y que he sentido cierta vergiienza
de haber ayudado tanto al abominable abuso que ha hecho de mi ciega
confianza. Sin embargo, no le envidio por tan odiosa ventaja; solamente tengo
curiosidad de saber si seguiria aventajandome en todo. Esta curiosidad
quedara satisfecha si, como espero, acude usted mafiana entre ocho y nueve de
la mafiana a la puerta del bosque de Vincennes, pueblo de Saint-Mandé.
Tendré buen cuidado de que haya alli todo lo necesario para obtener las
aclaraciones que me quedan que pedirle.

Paris, 6 de diciembre de 17... (por la noche).

CARTA CLXIII
EL SENOR BERTRAND A LA SENORA DE ROSEMONDE

Sefiora: con gran sentimiento cumplo con el triste deber de comunicarle
una noticia que ha de causarle honda pena. Permitame que le recomiende antes
aquella piadosa resignacion que todos hemos en vuestra merced admirado tan
a menudo, y que es la que solamente puede hacernos sobrellevar las desgracias
de que esta sembrada nuestra miserable vida.

El sobrino de vuestra merced... Dios mio, jes necesario que yo aflija tanto
a tan respetable sefiora! El sobrino de vuestra merced ha tenido la desgracia de
sucumbir en un duelo que ha tenido esta mafiana con el caballero Danceny.
Ignoro, en absoluto, el motivo de la cuestion; pero parece, por la carta que he
encontrarlo en el bolsillo del sefior vizconde, y que tengo la honra de remitir a
vuestra merced, que no era €l el agresor. |Y es preciso que sea aquel que el
cielo ha permitido que sucumba!

Estaba en casa del sefior vizconde esperandole, a la misma hora en que lo
llevaron a ella. Figtrese vuestra merced mi espanto, al ver a su sobrino en
brazos de dos criados y todo bafiado en sangre. Tenia dos estocadas en el
cuerpo y estaba ya muy débil. Monsieur Danceny estaba alli también y hasta
lloraba. jAh! jsin duda debe llorar, pero no es ya tiempo de derramar lagrimas
cuando se ha causado una desgracia irreparable! En cuanto a mi, no podia



dominarme; y a pesar de lo poco que valgo, no dejaba por eso de expresar mi
pensamiento. Entonces es cuando se mostro el sefior vizconde verdaderamente
grande. Me mando callar, estrech6 la mano de su matador, le llamé su amigo y
le abrazo delante de todos, diciéndonos: "Os mando guardar a este sefior todas
las consideraciones debidas a un hombre galante y valiente." Ha hecho ademas
que se le entreguen legajos muy voluminosos, que yo no conocia, pero a los
cuales sé que atribuia mucha importancia. En seguida quiso quedarse con su
adversario a solas un momento. Sin embargo, yo habia enviado a buscar todos
los socorros necesarios, asi temporales como espirituales. Pero, jay! el mal no
tenia remedio. Menos de media hora después, el sefior vizconde habia perdido
el conocimiento. No ha podido recibir mas que la Extrema Uncién; y apenas le
fue administrada, exhal6 el dltimo suspiro.

iOh, Dios mio! Cuando, al nacer, recibi entre mis brazos a aquel precioso
vastago de tan ilustre casa, ;quién habia de sospechar que expiraria en mis
brazos también y que yo tendria que llorar su muerte?

iUna muerte tan temprana y tan desgraciada! jCorren mis lagrimas a pesar
mio! Pillo a vuestra merced perddn, sefiora, por haberme atrevido a mezclar
mis dolores con los suyos; pero en todos los estados se tiene corazon y
sensibilidad, y yo seria muy ingrato si no llorara toda mi vida a un sefior que
tantas bondades tenia para mi y que me honraba con tanta confianza.

Maiiana, después de que salga de aqui el cadaver, haré sellarlo todo, y
vuestra merced puede estar completamente tranquila y confiada en mi. Vuestra
merced no ignora que este desgraciado acontecimiento acaba la sustitucion y
hace sus disposiciones completamente libres. Si yo puedo ser a vuestra merced
util, le ruego que tenga a bien comunicarme sus ordenes; yo pondré todo mi
celo en ejecutarlas fielmente.

Soy de vuestra merced, con el mas profundo respeto, muy humilde
servidor,

BERTRAND
Paris, 7 de diciembre de 17...

CARTA CLXIV
LA SENORA DE ROSEMONDE AL SENOR BERTRAND

En este momento recibo su carta y sé por ella, querido Bertrand, el triste
acontecimiento de que mi sobrino ha sido la desgraciada victima. Si, sin duda
tengo ordenes que dar, y sélo por este motivo me ocupo de cosas ajenas a mi



mortal afliccion.

La carta que me envia de monsieur Danceny es una prueba convincente de
que €l es quien ha provocado el duelo, y mi deseo es que vuestra merced
presente al instante, en mi nombre, la oportuna reclamacion. Perdonando a su
enemigo, a su matador, ha podido mi sobrino satisfacer su natural generosidad;
pero yo debo vengar a la vez su muerte, la humanidad y la religién. Nunca
podra recomendarse bastante la severidad de las leyes contra este resto de
barbarie y no creo que en este caso nos esté mandado perdonar las injurias.
Espero, pues, que usted emprenda este asunto con todo el celo y actividad de
que le reconozco capaz y que se debe a la memoria de mi sobrino.

Cuidara usted, ante todo, de ver de mi parte al sefior presidente de... y de
conferenciar con él. Yo no le escribo, pues no tengo animo mas que para
entregarme a mi dolor por completo. Usted le presentara mis disculpas y le
ensefiara esta carta.

Adios, mi querido Bertrand; le alabo y doy gracias por sus buenos
sentimientos y soy su afectisima.

Castillo de..., 8 de diciembre de 17...

CARTA CLXV
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Sé, mi querida amiga, que ya ha tenido usted noticia de la pérdida que
acaba de sufrir; yo conocia su ternura por monsieur de Valmont, y comparto
sinceramente la aflicciébn que la embarga. Me apena, en verdad, tener que
afladir nuevos pesares a los que padece; pero, jay! ya no le queda por dar a
nuestra desgraciada amiga sino lagrimas. La hemos perdido a las once de la
noche. Por una fatalidad, que parece unida a su suerte, y que parecia también
burlarse de toda precaucion humana, el corto intervalo de tiempo que ha
sobrevivido a monsieur de Valmont, solo le ha servido para conocer la infausta
nueva de su muerte; y, como ella misma ha dicho, no ha podido sucumbir
abrumada por el peso de sus desgracias hasta que se ha colmado la medida.

En efecto, sabe usted que hace dos dias que estaba sin conocimiento; y ain
ayer por la mafiana, cuando llegé el médico y nos acercamos a su cama, no
conocio a ninguno y no pudimos obtener de ella ni una palabra ni un gesto.
Pues bien, apenas volvimos cerca de la chimenea, y mientras el médico me
daba la triste noticia de la muerte de monsieur de Valmont, esta infortunada
mujer recobr6 su conocimiento, ya porque la naturaleza obrase tal
transformacion por si sola, ya porque el oir las palabras Valmont y muerto



hayan podido recordar a la enferma las tnicas ideas que le preocupaban desde
hace mucho tiempo.

Sea de esto lo que quiera, corri6 precipitadamente las cortinas de la cama
gritando: “jQué! ;Qué dice vuestra merced? ;Monsieur de Valmont ha
muerto?” Traté de hacerla creer que se habia engafiado y le aseguré que habia
entendido mal; pero lejos de convencerse, exigié al médico que volviese a
empezar el doloroso relato; y como yo tratase aun de disuadirla, me llamé y
me dijo en voz baja: “;Por qué querer engafiarme? ;No estaba ya muerto para
mi?” Fue necesario acceder.

Nuestra desgraciada amiga oy6 al principio con aire bastante tranquilo;
pero poco después interrumpio el relato diciendo: "Ya sé bastante." Pidi6 en
seguida que se le corriesen las cortinas; y cuando el médico quiso de nuevo
acercarse a ella para prodigarle los cuidados que su estado exigia, no permitio
que se le acercase.

En cuanto el médico salio despidio igualmente a sus doncellas; y cuando
estuvimos solas, me rogo que le ayudase a arrodillarse en la cama y que la
sostuviera. Asi permanecio algun tiempo, silenciosa y sin otra expresion que la
de las lagrimas que corrian en abundancia por su rostro. Por ultimo, juntando
las manos y elevandolas hacia el cielo, dijo con voz débil, pero ferviente:
“Dios Todopoderoso, me someto a tu justicia, pero perdona a Valmont. Que
mis desgracias, que yo reconozco haber merecido, no sean motivo de
acusacion para €l y bendeciré tu misericordia”. Me permito, querida amiga,
entrar en estos detalles en asunto que no dudo renovara y agravara los dolores
que la atormentan, porque creo que esta oracion de madame de Tourvel ha de
llevar al alma de vuestra merced algun consuelo.

Después que nuestra amiga elevd esta corta plegaria, volvio a caer entre
mis brazos; y apenas volvio a acomodarse en el lecho, cuando se apoder6 de
ella un largo abatimiento que no resistio, sin embargo, a los remedios
ordinarios. Tan pronto como recobro el conocimiento me pidi6 que mandase a
buscar al padre Anselmo, y afiadié: “Este es el tinico médico que necesito
ahora; siento que pronto acabaran mis males”. Se quejaba mucho de opresion
y hablaba dificilmente.

Poco tiempo después ordeno a su doncella que me entregara una cajita que
envio a usted, que me dijo que contenia papeles suyos; y me encargd que se la
entregara en cuanto ella expirase. En seguida hablome de usted y de su
amistad hacia ella, tanto como su situacion se lo permitia y con mucha ternura.

El padre Anselmo lleg6 hacia las cuatro y permanecio solo con ella cerca
de una hora. Cuando volvimos a entrar, el semblante de la enferma estaba
tranquilo y sereno; pero era facil ver que el padre Anselmo habia llorado
mucho. Se qued6 para asistir a las ultimas ceremonias de la Iglesia. Este



espectaculo, siempre tan imponente y doloroso, lo era entonces mas por el
contraste que ofrecia la tranquila resignacién de la enferma, con el dolor
profundo de su venerable confesor que se anegaba en lagrimas junto a ella. La
emocion fue general, y mientras todos la llorabamos, ella no derramaba ni una
lagrima siquiera.

Invirtiose el resto del dia en las preces de ritual, que no fueron
interrumpidas mas que por los frecuentes desvanecimientos de la enferma. Por
fin, hacia las once de la noche, me parecié mas molesta y angustiada. Tendi la
mano para buscan su brazo; ella tuvo todavia fuerzas para tomarla y la
estrech6 contra su corazéon. Ya no senti sus latidos; y, en efecto, nuestra
desgraciada amiga expir6 en aquel mismo momento.

Usted recuerda, mi querida amiga, que en el ultimo viaje que aqui hizo,
hace menos de un afio, hablando de algunas personas cuya felicidad nos
parecia mas o menos asegurada, nos detuvimos con complacencia en examinar
la suerte de esta mujer misma, cuyo fin desgraciado lloramos ahora. Tantas
virtudes, cualidades recomendables y atractivos; un caracter tan facil y tan
dulce; un marido a quien ella amaba y de quien era correspondida; una
sociedad donde se divertia y de la que hacla las delicias; belleza, juventud,
fortuna; tantas ventajas reunidas se han perdido por una sola imprudencia.
iOh, Providencia! jFuerza es admirar tus decretos! Pero, jcuan
incomprensibles son! Me detengo; temo aumentar su tristeza entregandome a
la mia.

La abandono a usted para visitar a mi hija que esta un poco indispuesta. Al
saber esta mafiana por mi conducto una muerte tan inesperada de dos personas
de su amistad, se ha puesto mala y la he hecho guardar cama. Espero, sin
embargo, que esta indisposicion no tenga consecuencia. A sus afos no se tiene
aun la costumbre del dolor, y estas impresiones son mas vivas y fuertes. Esta
sensibilidad tan activa es, sin duda, una cualidad laudable; pero, jde qué modo
todo lo que vemos nos ensefia a temerla!

Adiods, mi querida y digna amiga.

Paris, 9 de diciembre de 17...

CARTA CLXVI
EL SENOR BERTRAND A LA SENORA DE ROSEMONDE

Sefiora: a consecuencia de las 6rdenes que vuestra merced ha tenido a bien
comunicarme, he tenido la honra de ver al sefior presidente de... y le he
enseflado la carta de vuestra merced, previniéndole que, segun sus deseos,



obraria conforme a los consejos que él me diese. Este respetable magistrado
me ha encargado que llame la atencion de vuestra merced sobre lo mucho que
perjudicaria a la buena memoria de su sobrino, cuya honra padeceria sin duda
por la sentencia del tribunal, la causa que intenta contra el caballero Danceny.
Su opiniodn es, pues, que vuestra merced debe abstenerse de toda gestion; y
que si hay algo que hacer es, por el contrario, tratar de evitar que el ministerio
publico tenga conocimiento de esta desgraciada aventura que ya ha cundido
demasiado. Estas observaciones me han parecido muy prudentes, y yo he
decidido esperar nuevas 6rdenes de vuestra merced.

Permitame, sefiora, que le suplique que, al tiempo de transmitirmela, me dé
noticias acerca del estado de su salud, por la cual abrigo ciertos temores,
después de tantas penas. Espero que vuestra merced perdonara esta libertad a
mi lealtad y a mi celo.

Soy de vuestra merced, sefiora, con respeto, etc.

Paris, 10 de diciembre de 17...

CARTA CLXVII
ANONIMO AL CABALLERO DANCENY

Sefior: tengo la honra de prevenirle de que esta mafiana, en la Audiencia,
han hablado los agentes de la justicia de la cuestion que usted ha tenido en
estos dias con el sefior vizconde de Valmont; y de que es de temer que el
ministerio publico intervenga en este asunto. He creido que esta advertencia
podria serle util, ya para invocar el auxilio de sus protectores, y evitar asi
enojosas consecuencias, ya para poder, en el caso de que no fueran eficaces las
influencias, tomar las necesarias precauciones personales.

Si usted me permite que le dé un consejo, creo que haria muy bien en
presentarse en publico, durante algun tiempo, menos de lo que lo hace, de afios
dias a esta parte. Aunque ordinariamente se es muy indulgente para esta clase
de lances, se debe, sin embargo, ese respeto a la ley. Esta precaucion se hace
tanto mas necesaria, cuanto que he averiguado que una cierta madame de
Rosemonde, que dicen que es tia de monsieur de Valmont, queria encausar a
usted; y en este caso, el ministerio publico no podria negarse a su demanda.
Seria, tal vez, conveniente que usted pudiese hacer hablar a esa sefiora.

Razones particulares me impiden firmar esta carta. Pero creo que, no por
ignorar de quien procede, hara menos justicia a los sentimientos que la dictan.

Tengo la honra de ser, etc.



Paris, 10 de diciembre de 17...

CARTA CLXVIII
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Mi querida y digna amiga: corren aqui rumores extrafios y muy enojosos,
acerca de madame de Merteuil. Yo estoy, por supuesto, muy lejos de creerlos,
y hasta apostaria que no son mas que una infame calumnia; pero sé ademas
muy bien cuan pronto toman consistencia las mas inverosimiles historias, y
cuan dificilmente se borra la impresién que dejan, para que no me alarmen
éstas a que me refiero, por facil que yo crea el destruirlas. Desearia, sobre
todo, que esos rumores se desmintiesen antes de propagarse mas. Pero recién
supe ayer, ya muy tarde, los horrores que empiezan a decirse; y cuando mandé
recado esta maligna a casa de madame de Merteuil, acababa de salir para el
campo, donde ha de pasar dos dias. No han sabido decirme a casa de quién se
ha ido. Su segunda doncella, que he hecho venir a hablar conmigo, me ha
dicho que su sefiora no habia hecho mas que darle orden de esperarla el jueves
proximo; y ninguno de los criados que ha dejado, sabe mas. Yo misma no
tengo idea de donde ha podido ir: no me acuerdo de nadie que ella conozca
que se quede tan tarde en el campo.

Sea de esto lo que fuere, yo espero que usted podra, de aqui al regreso de
madame de Merteuil, hacerme aclaraciones que han de serme muy dtiles;
porque estas odiosas historias se fundan en circunstancias de la muerte de
monsieur de Valmont, de las cuales debe usted de estar enterada, si son
verdaderas, o le sera facil, por lo menos, enterarse, lo que por favor le pido. He
aqui lo que se dice, o por mejor decir, lo que todavia se murmura; pero que no
tardara, seguramente, en hacerse mas publico.

Se dice que el lance surgido entre monsieur de Valmont y el caballero
Danceny, es obra de madame de Merteuil, que engafiaba igualmente a ambos;
que, como casi siempre acontece, los dos rivales han empezarlo por batirse, y
no han obtenido aclaraciones, sino después del encuentro; que estas
aclaraciones dieron lugar a una reconciliacion sincera; y que para
desenmascarar a madame de Merteuil a los ojos del caballero Danceny, asi
como para justificarse €él mismo, monsieur de Valmont uni6 a sus
declaraciones una multitud de cartas, que forman una correspondencia regular
que con ella sostenia, y en la cual se muestra madame de Merteuil, en el estilo
mas libre, protagonista de las anécdotas mas escandalosas.

Se afiade que Danceny, en sus primeros momentos de indignacion, ha



entregado estas cartas a todo el que ha querido leerlas, y que ahora corren por
Paris. Se citan, especialmente, dos: una en que hace la historia completa de su
vida y de sus principios, y en que se dice el colmo del horror; otra que justifica
plenamente a monsieur de Prevan, cuya historia usted recuerda, por la prueba
que alli se encuentra, de que €l no hizo mas que ceder a los avances mas
descarnados de madame de Merteuil, y que la cita estaba convenida con ella.

Tengo, afortunadamente, las mas poderosas razones para creer que estas
imputaciones son tan falsas como odiosas. Por de pronto, ambas sabemos que
monsieur de Valmont no se ocupaba, seguramente, de madame de Merteuil; y
tengo motivos para creer, que Danceny no se ocupaba mas de ella. Asi, pues,
me parece que no pudo ser ni el motivo, ni el autor del lance. No comprendo
tampoco qué interés hubiera podido tener madame de Merteuil en que se la
supusiera de acuerdo con monsieur de Prevan, para hacer una escena, que no
podia sino ser desagradable por su resonancia, y podia ser peligrosa para ella,
puesto que le creaba un enemigo irreconciliable en un hombre que conocia una
parte de su secreto, y que tenia muchos partidarios entonces. Sin embargo, es
de notar que, desde esta aventura, no se ha elevado ni una sola voz a favor de
Prevan, y que, ni por parte de él mismo, ha habido una sola reclamacion.

Estas reflexiones me inducen a sospecharle autor de los rumores que
corren hoy, y a mirar estas tenebrosidades como obra del odio y de la
venganza de un hombre que, viéndose perdido, espera, por este medio,
sembrar, al menos, dudas, y procurar, tal vez, una diversion util. Pero vengan
de quien vinieren estas infamias, urge el destruirlas. Caeria por su base, si se
averiguase que, como es verosimil, monsieur de Valmont y monsieur Danceny
no se hablaron después de su desgraciado encuentro, ni hubo entrega de cartas.

En mi impaciencia por comprobar estos hechos, he enviado esta mafiana a
preguntar por monsieur Danceny. Tampoco esta en Paris. Sus criados han
dicho a mi lacayo que habia partido esta noche, a consecuencia de un aviso
que habia recibido ayer; y que era un secreto el lugar donde se hallaba.
Indudablemente teme las consecuencias de su lance. Unicamente por usted, mi
querida y digna amiga, puedo yo saber los detalles que me interesan, y que
pueden ser tan necesarios a madame de Merteuil. Reitero a usted la suplica de
que los proporcione lo antes posible.

P. D. —La indisposicion de mi hija no ha tenido consecuencia alguna; y
me encarga que le presente sus respetos.

Paris, 11 de diciembre de 17...

CARTA CLXIX



EL CABALLERO DANCENY A LA SENORA DE ROSEMONDE

Sefiora: quizas encuentre usted muy extrafio el paso que voy a dar; pero le
ruego que me escuche antes de juzgarme, y que no vea ni audacia, ni
temeridad, donde no hay mas que respeto y confianza. No se me ocultan las
desfavorables circunstancias en que, con relacion a usted, me encuentro; y no
me perdonaria en la vida mi desgracia, si pudiese pensar un solo instante que
me habia sido posible evitarla. Esté, sefiora, bien persuadida de que, no por
estar exento de reproches, dejo de estarlo de pena; y aun puedo afiadir, con
sinceridad, que la que le causo, contribuye a agravar mucho las que yo siento.
Para creer en los sentimientos, que me atrevo a manifestarle, debe bastarle con
hacerse justicia a si misma, y con saber que, sin tener la suerte de que usted
me conozca, yo tengo, sin embargo, la de conocerla.

No obstante, al deplorar la fatalidad que ha causado sus desgracias y las
mias, se me quiere hacer temer que, entregada usted a la venganza por
completo, busque los medios de conseguirla hasta en la severidad de las leyes.

Permitame, ante todo, que le haga observar, a este proposito, que su dolor
le ofusca, porque mi interés en este asunto esta intimamente ligado al de
monsieur de Valmont; y que él se encontraria envuelto en la condenacion que
usted provocara contra mi. Yo creia, sefiora, poder contar, por lo que a usted se
refiere, mas con ayuda que con obstaculos en las gestiones que yo me viese
obligado a emprender para que este desgraciado acontecimiento quedase
enterrado en el silencio.

Pero este recurso de complicidad, que conviene igualmente al inocente y al
culpable, no basta a mi delicadeza; deseoso de descartar a usted como parte, la
reclamo como juez. La estimacion de las personas que se respetan es
demasiado preciosa para que yo deje perder la suya sin defenderla; y creo
tener los medios para ello.

En efecto, si usted conviene en que la venganza es permitida, mejor dicho,
que es debida cuando se ha sido traicionado en el amor, en la amistad, y, sobre
todo, en la confianza; si conviene en esto, mis extravios van a desaparecer ante
sus ojos. No crea en mis razonamientos; pero lea, si tiene valor para ello, la
correspondencia que en sus manos deposito.

Las cartas originales que en ella se encuentran, comprueban la autenticidad
de aquellas de las que sOlo existen copias. Por lo demas he recibido estos
papeles, tal y como tengo la honra de remitirselos, de manos del mismo
monsieur de Valmont. No he afiadido nada; y he hecho uso tan solo de dos
cartas, que he hecho publicar.

Una era necesaria a la venganza comun de monsieur de Valmont y mia, a la



cual teniamos ambos derecho; y de la cual él me habia encargado
expresamente. He creido, ademas, que prestaba un servicio a la sociedad,
desenmascarando a una mujer tan peligrosa como madame de Merteuil, y que,
como usted podra ver, es la tnica, la verdadera causa de cuanto entre monsieur
de Valmont y yo ha sucedido.

Un sentimiento de justicia me ha llevado también a publicar la segunda,
para la justificacion de monsieur de Prevan, que apenas conozco; pero quien
de ningin modo merece el riguroso tratamiento que acaba de padecer, ni la
severidad de los juicios del publico, mas inexorable todavia, y bajo la cual se
halla hace tiempo, sin tener medios de defensa.

De estas dos cartas no encontrara usted mas que copias, porque yo guardo
los originales. Por lo que a las demas se refiere, no creo poder confiar a manos
mas seguras un deposito que acaso me importe que no sea destruido; pero del
cual me avergonzaria de hacer mal uso. Creo, sefiora, que al entregarle estos
papeles, sirvo mejor los intereses de las personas a quienes pueda importarles,
que remitiéndoselos a ellas mismas; les libro de la violenta situacion en que se
hallarian al recibirlos de mis propias manos, y al saber que conozco aventuras
que, indudablemente, desean que todo el mundo ignore.

Creo deber advertirle, a este proposito, que la correspondencia adjunta no
es mas que una parte de otra mas voluminosa, de la cual la entresac6 monsieur
de Valmont en mi presencia, y que usted debe encontrar, al levantar los sellos,
bajo el titulo, que he visto, de Cuenta abierta entre la marquesa de Merteuil y
el vizconde de Valmont. Vuestra merced adoptara, sobre este punto, el partido
que su prudencia le sugiera.

Soy con el mayor respeto, sefiora, etc.

P. D. —Algunos avisos que he recibido y los consejos de mis amigos, me
han obligarlo a ausentarme de Paris por algun tiempo; pero el lugar de mi
retirada, secreto para todo el mundo, no lo sera para usted. Si me honra con
una respuesta, le ruego que la dirija a la Encomienda de... para P... y en el
sobre: Sefior Comendador de... Desde la casa de este sefior tengo la honra de
escribir a usted.

Paris, 12 de diciembre de 17...

CARTA CLXX
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Voy, querida amiga, de sorpresa en sorpresa y de disgusto en disgusto. Es



preciso ser madre para tener idea de lo que he sufrido toda la mafiana de ayer;
y si se han calmado luego mis mas crueles inquietudes, ain me queda una viva
afliccion, de la que no preveo el fin.

Ayer, a eso de las diez de la mafiana, extrafiada de no haber visto aun a mi
hija, envié a mi doncella a averiguar cual era la causa del retraso. Volvié a
poco sobrecogida, y a mi me sobrecogio ain mas, diciendo que mi hija no
estaba en su cuarto, y que desde la mafiana su doncella no habia vuelto a verla.
Juzgue usted de mi situacién. Llamé a todos mis criados, y especialmente al
portero; todos me juraron que no sabian nada y que nada podian decirme
acerca del suceso. Fui en seguida al cuarto de mi hija. El desorden que en él
reinaba me convencio de que habia evidentemente salido por la mafiana; pero
no encontré nada que me diese mas luz. Registré sus armarios, su secrétaire;
encontré todo en su lugar, y todos sus vestidos, a excepcién del traje con que
habia salido. Ni siquiera habia tomado el poco dinero que tenia.

Como no supo hasta ayer lo que se cuenta de madame de Merteuil, a quien
aprecia mucho, y habia llorado por eso toda la noche; y como me acordé que
ella ignoraba que madame de Merteuil estaba en el campo, mi primera idea fue
que habia querido ver a su amiga y habia hecho la locura de ir a verla sola.
Pero el tiempo transcurri6 sin que volviese y se renovaron mis inquietudes. Mi
pena se aumentaba por momentos y ardia en deseos de descifrar el enigma,
pero no me atrevia a tomar informes de ninguna especie, temerosa de dar
resonancia a un incidente que quizas pudiera después ocultar a todo el mundo.
En mi vida he sufrido tanto.

Por fin, a mas de las dos de la tarde recibi, a un mismo tiempo, una carta
de mi hija y otra de la superiora de... La carta de mi hija decia inicamente que
habia temido que yo me opusiera a su vocacion de hacerse religiosa y no se
habia atrevido a hablarme del asunto; el resto de la carta no eran mas que
excusas por haber tomado una resolucion semejante sin mi permiso, aunque yo
no la desaprobaria seguramente si conociese los motivos, sobre los cuales me
rogaba, sin embargo, que nada le preguntase.

La superiora me decia que, habiendo visto llegar a una joven sola, se habia
por un momento negado a recibirla; pero habiéndola interrogado y sabido
quién era, habia creido hacerme un servicio, empezando por dar asilo a mi hija
para no exponerla a nuevas correrias, a las cuales parecia determinada. La
superiora, ofreciéndome muy razonablemente enviarme a mi hija, si asi lo
exigia yo, me aconsejaba, como cumple a persona de su condicion, no
oponerme a una vocacién que ella califica de muy decidida; me decia también
que no habia podido participarme antes de este acontecimiento, por el trabajo
que le habia costado el conseguir que mi hija me escribiera, porque su
proyecto era que nadie supiese a qué lugar se habia retirado. Es una cosa
terrible el atolondramiento de los nifios.



He estado, en seguida en el convento, y después de ver a la superiora, le
pedi ver a mi hija. esta vino muy apenada y temblorosa. Le hablé delante de
las monjas y también a solas. Todo lo que he podido sacarle, en medio de
muchas lagrimas, es que no podia ser feliz mas que en el convento; he
adoptado la resolucion de permitirle permanecer alli, pero sin entrar atn con el
caracter de postulanta como ella me pedia. Temo que la muerte de madame de
Tourvel y la de monsieur de Valmont hayan afectado excesivamente a su
pueril imaginacion. Por mucho respeto que me inspire la vocacion religiosa,
no veria sin pena y sin temor a mi hija abrazar tal estado. Me parece que
tenemos bastantes deberes que cumplir para que tratemos de crearnos otros
nuevos, y sobre todo que no es su edad la mas a proposito para saber lo que
nos conviene.

Lo que complica mas mi situacion es el proximo regreso de monsieur de
Gercourt. ¢Habra que romper un enlace tan ventajoso? ;Como hacer la
felicidad de estos muchachos si no basta tener el mejor deseo y prodigarles los
mayores cuidarlos? Le agradeceria mucho que me dijese lo que haria en mi
lugar; no puedo tomar resolucion alguna; no encuentro nada mas espantoso
que tener que decidir de la suerte de los demas; y lo mismo temo en esta
ocasion desplegar la severidad de un juez que la debilidad de una madre.

Me reconvengo sin cesar por aumentar sus penas con el relato de las mias;
pero conozco ese corazon; el consuelo que Ud. puede dar a los demas, es el
mas grande que puede darse a si misma.

Adios, mi querida y digna amiga, espero sus dos contestaciones con mucha
impaciencia.

Paris, 13 de diciembre de 17...

CARTA CLXXI
LA SENORA DE ROSEMONDE AL CABALLERO DANCENY

Después de lo que usted me ha comunicado, sefior, no hay mas remedio
que llorar y callarse. Se siente vivir aun, cuando se conocen horrores
semejantes, se avergiienza una de ser mujer cuando se sabe que hay una capaz
de tales demasias.

Me prestaria de buena gana, sefior, por lo que a mi atafie, a dejar en el
silencio y a dar al olvido todo cuanto recordase o pudiese dar lugar a tristes
acontecimientos. Hasta deseo que éstos no causen a usted mas dolor nunca que
los inherentes a la infausta ventaja que ha logrado sobre mi sobrino. A pesar
de sus extravios, que no puedo por menos de reconocer, sé que no podré jamas



consolarme de su pérdida; pero mi eterna afliccion sera la inica venganza que
me permitiré tomar de usted. A su corazon incumbe el apreciar el valor de ella.

Si usted me permite que, a mi edad, le haga una reflexion que no suele
hacerse a la suya, le diré que si tuviésemos una idea clara de aquello en que la
verdadera felicidad consiste, no iriamos nunca a buscarla fuera de los limites
marcados por las leyes y la religion.

Puede estar seguro de que yo guardaré gustosa y fielmente el depdsito que
me ha confiado; pero le ruego que me autorice a no entregarselo a nadie, ni a
usted mismo, sefior, a menos que fuese necesario a su justificacion. Me atrevo
a creer que usted no desoira este ruego, y que no querra experimentar de
nuevo, en si mismo, cuanto se padece después de haber satisfecho aun la mas
justa venganza.

No ceso en mis pretensiones todavia, persuadida como estoy de su
generosidad y delicadeza; seria muy digno de ambas que usted pusiera en mis
manos también las cartas de mademoiselle de Volanges, que sin duda conserva
y que ya no le interesan. Sé que esta joven ha cometido varias faltas para con
usted, pero no creo que usted trate de castigarlas; y, aunque no sea mas que
por el propio respeto, no querra envilecer a la persona que tanto ha amado. No
tengo necesidad de afadir que las consideraciones a que no es acreedora la
hija, las merece la madre, esa respetable sefiora, respecto de la cual tiene usted
no poco que reparar; porque, en fin, sean cuales fuesen las ilusiones que
tratemos de hacernos a nosotros mismos por una pretendida delicadeza de
sentimientos, es lo cierto que el primero que intenta seducir un corazon
todavia sencillo y honrado, se hace por este solo hecho el primer complice de
su corrupcion, y debe ser siempre responsable de los excesos y extravios que
después sobrevengan.

No le extrafie, sefior, tanta severidad de mi parte; ésta es la mayor prueba
que puedo darle de mi completa estimacién. Usted adquirira nuevos titulos a
ella si se presta, como yo deseo, a la seguridad de un secreto cuya publicidad
perjudicaria a usted mismo, y llevaria la muerte a un corazén maternal que ya
ha herido. En fin, sefior, yo deseo prestar este servicio a mi amiga, y si temiese
que usted iba a negarme este consuelo, le rogaria que pensara que éste es el
unico que me ha dejado.

Tengo la honra de ser, etc.

Castillo de..., 15 de diciembre de 17...

CARTA CLXXII
LA SENORA DE ROSEMONDE A LA SENORA DE VOLANGES



Si hubiese tenido, mi querida amiga, que ir a buscar a Paris las
aclaraciones que me pide acerca de madame de Merteuil, no me seria posible
darselas todavia; y yo no las hubiese obtenido indudablemente sino vagas e
inciertas; pero he recibido unas que no esperaba, ni tenia razones para esperar,
pero que llevan al animo una gran certidumbre. jOh, amiga mia, cémo la ha
engafiado esa mujer!

Me repugna entrar en detalles de ese conjunto de horrores; pero todo
cuanto se insinue, esté usted cierta que estda muy por debajo de la verdad.
Espero, querida amiga, que me conozca lo bastante para creerme bajo mi
palabra y que no ha de exigirme prueba alguna. Bastele saber que tengo una
multitud de ellas, en este instante, en mis manos.

No es menor la pena que me causa el hacerle idéntica suplica de que no me
obligue a exponerle los motivos en que se funda el consejo que me pide,
relativo a mademoiselle de Volanges. La exhorto a que no se oponga a la
vocacion que manifiesta. Seguramente no existe razéon alguna que autorice
para obligar a tomar este estado, cuando la persona no es a él llamada; pero
algunas veces es una gran fortuna que lo sea, y usted ve que su hija le dice que
no la desaprobaria si conociese los motivos. El que nos inspira nuestros
sentimientos sabe mejor que nuestra vana sabiduria lo que a cada cual
conviene, y con frecuencia lo que parece un acto de su severidad es, por el
contrario, un acto de su clemencia.

En fin, mi opinion, que yo sentiria que la aflija, y que por lo mismo debe
creer que no la emito sin haberla madurado mucho, es que deje a
mademoiselle en el convento, pues que ha elegido este partido; que, lejos de
contrariar, facilite el proyecto que parece haber formado, y que, esperando su
realizacion, no dude usted en romper el matrimonio que estaba proyectado.

Después de haber cumplido estos penosos deberes de amistad, y no
siéndome posible enviarle consuelo alguno, el favor que me queda que pedirle,
mi querida amiga, es que no me pregunte nada mas sobre lo que se refiera a
estos tristes acontecimientos; dejémoslos en el olvido que les conviene, y sin
buscar inutiles y desconsoladoras aclaraciones sometamonos a los decretos de
la Providencia y creamos en la sabiduria de sus designios hasta cuando
nosotros no alcanzamos a comprenderlos.

Adios, mi querida amiga.

Castillo de..., 15 de diciembre de 17...

CARTA CLXXIII



LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

iOh, amiga mia! {En qué pavoroso velo envuelve usted la suerte de mi
hija! ;Y parece que usted teme que intente yo descorrerlo! ;Qué es lo que me
oculta que pueda afligir mas el corazéon de una madre que las horribles
sospechas en que me sume? Cuanto mas conozco su amistad y su indulgencia,
mas se redoblan mis tormentos; veinte veces desde ayer he querido salir de
estas incertidumbres atroces y pedirle que me lo cuente todo sin precauciones
ni rodeos, y siempre me he sobrecogido de miedo al pensar en el ruego que de
no interrogarla me hace usted. Por fin, he adoptado un sistema que ain me da
alguna esperanza, y espero de su amistad que no desoira mis deseos; éstos son
que me conteste si aproximadamente he comprendido lo que usted pudiera
haberme dicho, y que me cuente todo cuanto pueda cubrir la indulgencia
maternal y que no sea imposible reparar. Si mis desgracias exceden esta
medida, me avengo a dejar a usted explicarse tan solo con el silencio; he aqui,
pues, lo que ya he averiguado y hasta donde pueden llegar mis temores.

Mi hija ha mostrado cierta inclinacion hacia el caballero Danceny, y he
sabido que ha llegado a recibir cartas de €l y hasta a contestarlas; pero yo crei
poder impedir que esta infantil ligereza tuviese consecuencias peligrosas: hoy,
que todo lo temo, concibo que seria posible que mi vigilancia hubiese sido
burlada, y temo que mi hija, seducida, haya puesto el colmo a sus extravios.

Recuerdo también varias circunstancias que confirman este recelo. Ya le he
dicho que mi hija se sinti6 mala cuando supo la noticia de la desgracia
acaecida a monsieur de Valmont; acaso tal sensibilidad tuviera por tinica causa
la idea del riesgo corrido por Danceny en aquel combate. Cuando después ha
llorado tanto al saber lo que de madame de Merteuil se decia, puede que
aquello, que yo crei dolor de amistad, no fuese sino efecto de los celos o de la
pena que le causaba ver infiel a su amante. Su ultimo paso me parece que se
puede atribuir a igual motivo. A veces se cree uno llamado a Dios por la
misma causa que hace revolverse contra los hombres. En fin, suponiendo que
estos hechos sean verdaderos y que usted esté de ellos bien enterada, habra
usted podido encontrarlos, de seguro, suficientes para autorizar el riguroso
consejo que me da.

Sin embargo, si asi es, conservando a mi hija creo deber todavia intentar
todos los medios para salvarla de los tormentos y peligros de una vocacion
ilusoria y pasajera. Si monsieur Danceny no ha perdido todo sentimiento de
honradez, no se negara a reparar un dafio del que es autor; y puedo creer, por
ultimo, que el matrimonio con mi hija es bastante ventajoso para que pueda
halagarle, asi como también a su familia.

Esta es, mi querida y digna amiga, la tunica esperanza que me queda.



Apresurese a confirmarmela si esto le es posible. Juzgue usted cuanto desearé
su respuesta y qué horrible golpe seria para mi su silencio.

Iba a cerrar mi carta, cuando una persona de mi confianza ha venido a
verme y me ha contado la terrible escena de que anteayer ha sido madame de
Merteuil protagonista. Como no he visto a nadie en estos ultimos dias, no
sabia nada de esta aventura; he aqui su relato como me lo ha hecho un testigo
ocular.

Madame de Merteuil lleg6 anteayer, jueves, del campo y fue a la Comedia
Italiana, donde tenia su palco; alli estaba sola, y, lo que debié parecerle
extraordinario, ningin hombre la visitd6 durante el espectaculo. A la salida
entr6, segun costumbre, en el saloncillo que estaba lleno de gente;
inmediatamente se levanté un rumor, del cual pareci6 no creerse ella el objeto.
Vio un lugar desocupado en uno de los divanes y fue a sentarse; en seguida
todas las mujeres que alli habia se levantaron, como si estuvieran previamente
concertadas, y la dejaron completamente sola. Este marcado movimiento de
indignacién general fue aplaudido por todos los hombres e hizo que se
redoblaran los murmullos, que se dice que llegaron hasta una silba.

Para que nada faltase a su humillaciéon, quiso su mala suerte que monsieur
de Prevan, que no se habia presentado en ninguna parte después de su
aventura, entrase en aquel instante en el saloncillo. Apenas fue visto, todos,
hombres y mujeres, le rodearon y le aplaudieron; encontrose, por decirlo asi,
arrastrado hasta madame de Merteuil por el publico que hacia circulo
alrededor de ellos. Se asegura que ella conservo el aspecto de no ver ni oir
nada, y jque no cambio de fisonomia! Pero yo creo esto exagerado. Sea lo que
fuere, esta situacién verdaderamente ignominiosa para ella, duré hasta el
momento en que anunciaron su coche, y a su salida se reanudaron los
escandalosos silbidos. Es vergonzoso estar emparentada con semejante mujer.
Monsieur de Prevan fue la misma noche muy bien acogido por los oficiales de
su regimiento que alli se encontraban, y no se duda de que muy pronto sera
repuesto en su graduacién y empleo.

La misma persona que me ha dado este detalle, me ha dicho que madame
de Merteuil tenia la noche siguiente una alta fiebre, que se creyé al principio
que era el efecto de la situacién violenta en que se habia encontrado; pero
desde ayer por la noche se sabe que se le ha declarado la viruela con muy mal
caracter. En verdad, creo que seria morir una felicidad para ella.

Se dice también que esta aventura le hara probablemente mucho dafio en el
pleito que esta proximo a verse y en el cual se pretende que tiene necesidad de
grandes influencias.

Adios, mi querida y digna amiga. Veo en todo esto a los malos castigados,
pero no encuentro consuelo alguno para las desgraciadas, victimas.



Paris, 18 de diciembre de 17...

CARTA CLXXIV
EL CABALLERO DANCENY A LA SENORA DE ROSEMONDE

Usted tiene razén, sefiora, y puede estar segura de que no he de negarle
nada que de mi dependa y que tenga para usted importancia. El paquete que
me honro de enviarle contiene todas las cartas de mademoiselle de Volanges.
Si las lee, no podra ver, sin asombro, que pueda reunirse tanta iniquidad y
tanta perfidia. Esta es, por lo menos, la impresion que me ha hecho su tltima
lectura.

Pero, sobre todo, ;puede dejarse de sentir la mas viva indignacion contra
madame de Merteuil, cuando se recuerda con qué abominable placer ha puesto
todos los medios posibles para abusar de tanto candor e inocencia?

No, yo no la amo. No conservo rastro de un sentimiento traicionado tan
indignamente; y no es el amor lo que me impulsa a tratar de justificar a
mademoiselle de Volanges. Pero, sin embargo, aquel corazon tan sencillo,
aquel caracter tan dulce y tan docil, ;no hubieran podido ser conducidos al
bien, con mayor facilidad todavia que han sido arrastrados al mal? ;Qué joven
recién salida del convento, sin experiencia y casi sin ideas, y sin llevar a la
sociedad, como casi siempre sucede, mas que la misma ignorancia para el bien
que para el mal, qué joven, digo, hubiera podido resistir mas a tan execrables
artificios? jAh! para ser indulgente, es necesario reflexionar qué serie de
circunstancias independientes de nosotros, nos ponen en la pavorosa
alternativa de la delicadeza y de la depravacion de nuestros sentimientos.
Usted me hace, pues, justicia, sefiora, suponiendo que los extravios de
mademoiselle de Volanges, que he deplorado muy vivamente, no me inspiran,
sin embargo, ninguna idea de venganza. jBastante es tener que renunciar a
amarla! {Me costaria mucho aborrecerla!

No necesito reflexion alguna para desear que todo cuanto a ella concierne
y pueda perjudicarla, quede por siempre ignorado del mundo entero. Si ha
parecido que yo dilataba algo satisfacer los deseos de usted sobre este punto,
creo poder no ocultarle el motivo; he querido antes estar seguro de que no
seria molestado a consecuencia de mi desgraciado lance. En un tiempo que
solicitaba su indulgencia y me atrevia a creerme con ciertos derechos a ella;
hubiera temido aparecer con la intencion de comprar a usted con alguna
condescendencia por mi parte; y, seguro de la pureza de mis razones, he
tenido, lo confieso, el orgullo de querer que usted no lo pusiera en duda.



Espero que perdonara esta delicadeza, acaso excesivamente susceptible, a la
veneracion que me inspira, y a la mucha importancia que concedo a su
estimacion.

Este mismo sentimiento, me hace pedirle como ultimo favor, que tenga a
bien decirme si cree que he cumplido todos los deberes que me han impuesto
las desgraciadas circunstancias de que me he visto rodeado. Una voz tranquila
sobre este asunto, mi resolucién esta ya tomada: salgo para Malta; voy a hacer
alli gustoso y a observar religiosamente votos, que me separaran de un mundo
en el cual, tan joven aun, he tenido ya tanto de que lamentarme; iré alli, por
ultimo, a buscar el modo de borrar, bajo un cielo extranjero, la idea de tantos
horrores acumulados, y cuyo recuerdo no podria mas que entristecer y
atormentar mi alma.

Soy con respeto, sefiora, su humilde, etc.

Paris, 26 de diciembre de 17...

CARTA CLXXV
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

La suerte de madame de Merteuil parece, por fin, decidida, mi querida, y
digna amiga; es tal que sus enemigos mas grandes sienten, al par que la
indignacion que merece, la compasion que inspira. Tenia razén al decir que
acaso fuese una fortuna para ella morir de la viruela. Se ha salvado, es verdad,
pero horriblemente desfigurada, y, sobre todo, ha perdido un ojo. Como usted
comprendera, yo no he vuelto a verla; pero me han dicho que esta
verdaderamente espantosa.

El marqués de... que no desperdicia ocasion de lanzar un chiste, decia
ayer, hablando de ella, que la enfermedad la habia transformado, y que ahora
es cuando tenia el alma en la cara. Desgraciadamente, todo el mundo encontré
la expresion muy justa.

Un nuevo acontecimiento ha venido a agravar mas todavia sus extravios y
sus desgracias. Su pleito se ha sentenciado anteayer, y todo lo ha perdido.
Costas, perjuicios e intereses, restitucion de los frutos, todo ha sitio adjudicado
a los menores; de suerte, que la escasa fortuna que no tenia comprometida en
este proceso, la ha perdido con creces en las costas.

Tan pronto como conoci6é esta noticia, aunque enferma atn, hizo sus
disposiciones, y se fue sola por la noche en silla de postas. Dicen hoy que
ninguno de sus criados ha querido seguirla. Se cree que ha tomado el camino



de Holanda.

Esta partida ha escandalizado ain mas que todo, porque se ha llevado
consigo sus diamantes, que ascienden a una suma muy considerable, y que
debian entrar en la sucesion de su marido; toda la plata, sus alhajas, en fin,
todo lo que ha podido, y todavia ha dejado tras de si una deuda de cerca de
50.000 libras. Es una verdadera bancarrota.

La familia debe reunirse mafiana para tratar de arreglarse con los
acreedores. Aunque soy parienta muy lejana, he ofrecido asistir a la reunion;
pero no iré, porque tengo que concurrir a una ceremonia mucho mas triste. Ni
hija toma mafiana el habito de postulanta. Espero que usted creera, mi querida
amiga, que no he tenido mas motivo para creerme obligada a hacer este gran
sacrificio que el silencio profundo que usted ha guardado conmigo.

Monsieur Danceny ha salido de Paris hace cerca de quince dias. Se dice
que va a Malta, y que proyecta establecer alli su residencia. ;Habra todavia
tiempo para detenerle? jAmiga mia! ;Mi hija es tan culpable?... Usted
perdonara, sin duda, que una madre no accede sin gran dificultad a adquirir tan
dolorosa certera.

iQué dolorosa fatalidad se cierne a mi alrededor desde hace algun tiempo,
y me hiere en los seres mas queridos! jEn mi hija y en mi amiga! jQuién no se
espanta al considerar los males que puede acarrear una intimidad peligrosa! y
iqué penas no nos evitariamos teniendo mas reflexién! ;Qué mujer no huiria
ante la primera proposicion de un seductor? ;Qué madre podria ver, sin
temblar, que hablaba a su hija otra persona que no fuese ella? Pero estas
tardias reflexiones no llegan nunca, sino después del acontecimiento; y una de
las verdades mds importantes y mas generalmente reconocidas, permanece
ahogada, y no se practica en el torbellino de nuestras frivolas costumbres.

Adids, mi querida y digna amiga, en estos instantes experimento que
nuestra razon, insuficiente para prevenir nuestras desgracias, lo es mas aun
para consolarnos en ellas.

Paris, 14 de enero de 17...
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