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CARTA	PRIMERA

CECILIA	VOLANGES	A	SOFIA	CARNAY	EN	EL	CONVENTO	DE
URSULINAS

	

Ya	 ves,	mi	 buena	 amiga,	 que	 cumplo	mi	 palabra	 y	 que	 los	 gorros	 y	 los
perifollos	no	llenan	todo	mi	tiempo;	siempre	me	quedará	un	ratito	para	ti.	Sin
embargo,	 he	 visto	 sólo	 en	 este	 día	más	 atavíos	 que	 en	 los	 cuatro	 años	 que
hemos	 pasado	 juntas;	 y	 creo	 la	 orgullosa	 Tanville	 tendrá	más	 pesar	 cuando
haga	yo	mi	primera	visita,	en	que	me	propongo	pedir	el	verla,	que	el	que	ha
creído	 darnos	 ella	 siempre	 que	 ha	 venido	 a	 vernos	 in	 fiocchi.	Madre	me	 ha
consultado	 sobre	 todo;	 me	 trata	 mucho	 menos	 como	 educanda	 que	 antes;
tengo	una	doncella	a	mi	servicio,	un	gabinete	y	una	pieza	de	que	dispongo,	y
te	 escribo	en	una	papelera	muy	bonita,	de	 la	 cual	 tengo	 la	 llave	y	en	 la	que
puedo	encerrar	cuanto	quiera.	Me	ha	dicho	mi	madre	que	la	veré	todos	los	días
cuando	se	levante;	que	bastará	que	esté	peinada	para	comer,	porque	estaremos
siempre	solas,	y	que	entonces	me	dirá	a	qué	horas	deberé	pasar	a	verla	después
de	mediodía.	El	 tiempo	restante	queda	a	mi	disposición,	y	tengo	mi	arpa,	mi
dibujo,	y	libros	como	en	el	convento,	con	la	diferencia	de	que	ahora	no	viene	a
reñirme	la	madre	Perpetua,	y	que	podría	yo,	si	quisiese,	estarme	mano	sobre
mano;	pero	como	no	tengo	conmigo	a	mi	Sofía	para	hablar	con	ella	y	reír,	es
que	tanto	procuro	ocuparme	en	algo.

Todavía	no	son	las	cinco;	no	debo	ir	a	donde	madre	hasta	las	siete;	tiempo
me	sobraría,	si	tuviese	algo	que	decirte,	pero	no	han	dicho	nada	aún;	y	sin	los
preparativos	 que	 veo	 y	 la	 cantidad	 de	 oficialas	 que	 vienen,	 todas	 para	 mí,
creería	que	no	se	piensa	en	casarme,	y	que	es	una	nueva	chochez	de	la	buena
Pepa.	 Sin	 embargo,	me	 ha	 dicho	madre	 tantas	 veces	 que	 una	 señorita	 debe
permanecer	 en	 el	 convento	 hasta	 que	 se	 case,	 que	 pues	 ahora	me	 ha	 hecho
salir,	debe	ser	verdad	lo	que	Pepa	asegura.

Acaba	de	parar	 un	 coche	 a	 la	 puerta	y	madre	me	 envía	 a	 decir	 que	pase
inmediatamente	a	su	cuarto.	¿Si	será	aquel	sujeto?	No	estoy	vestida,	mi	mano
tiembla	y	me	palpita	el	corazón.	He	preguntado	a	mi	doncella	quién	está	con
mi	 madre:	 “Seguramente	 es	 el	 señor	 C…”	 y	 se	 reía.	 ¡Oh,	 creo	 que	 es	 él!
Volveré	sin	falta	para	contarte	lo	que	haya	pasado.	No	puedo	hacerme	esperar.
Adiós,	hasta	un	ratito.

¡Cómo	vas	a	burlarte	de	la	pobre	Cecilia!	¡Qué	vergüenza	he	pasado!	Pero
tú	hubieras	 caído	 en	 el	 garlito	 como	yo.	Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	de	madre	he
visto	 un	 sujeto	 vestido	 de	 negro	 y	 que	 estaba	 de	 pie	 cerca	 de	 ella;	 le	 he
saludado	 lo	mejor	que	he	podido	y	me	quedé	después	hecha	una	estatua.	Ya
puedes	 pensar	 cuánto	 le	 examinaría.	 “Señora,	 ha	 dicho	 a	 mi	 madre	 al



saludarme,	esto	es	lo	que	se	llama	una	linda	señorita,	y	aprecio	más	que	nunca
la	bondad	de	usted.”	Al	oír	esta	expresión	tan	positiva	me	asaltó	un	temblor	tal
que	no	podía	sostenerme;	hallé	una	silla	junto	a	mí	y	me	senté,	bien	colorada	y
confusa.	Apenas	lo	hice,	vi	a	aquel	hombre	a	mis	pies;	tu	pobre	Cecilia	perdió
entonces	 la	 cabeza;	 mi	madre	 dice	 que	 estaba	 como	 espantada.	Me	 levanté
dando	un	grito	muy	agudo,	mira,	así	como	aquel	día	del	 trueno.	Madre	soltó
una	carcajada,	diciéndome:	“Y	bien,	¿qué	tienes?	Siéntate	y	alarga	el	pie	a	este
hombre.”	En	efecto,	hija	mía,	este	hombre	era	el	zapatero.	No	puedo	explicarte
cuán	corrida	quedé;	por	 fortuna	 sólo	 estaba	 allí	mi	madre.	Creo	que	 cuando
esté	casada	no	me	calzará	ese	zapatero.

Convén	conmigo	en	que	 sabemos	mucho.	Adiós.	Van	a	dar	 las	 seis	y	mi
doncella	 dice	 que	 es	 preciso	 que	me	 vista.	 Adiós	mi	 querida	 Sofía,	 te	 amo
como	si	estuviese	en	el	convento.

P.	D.	No	sé	por	quién	enviarte	mi	carta.	Esperaré	que	venga	Pepa.

París,	3	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	II

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT,	EN
LA	QUINTA	DE…

	

Vuelva	 usted,	 mi	 querido	 vizconde,	 vuelva	 usted.	 ¿Qué	 hace	 usted	 ahí?
¿qué	 puede	 hacer	 en	 casa	 de	 una	 tía	 anciana	 que	 le	 ha	 instituido	 a	 usted
heredero	 de	 sus	 bienes?	 Parta	 usted	 al	 instante,	 que	 yo	 lo	 necesito.	 Me	 ha
ocurrido	 una	 idea	 excelente	 y	 quiero	 confiarle	 su	 ejecución.	 Estas	 pocas
palabras	 deben	 bastar	 a	 usted	 y,	 demasiado	 honrado	 con	 mi	 elección,	 debe
venir	 ansioso	 a	 recibir	 mis	 órdenes	 a	 mis	 pies;	 pero	 usted	 abusa	 de	 mis
bondades,	 aun	 después	 de	 que	 ha	 cesado	 de	 aprovecharse	 de	 ellas;	 y	 en
alternativa	de	un	adiós	eterno	o	de	una	excesiva	 indulgencia,	dicha	de	usted
quiere	que	pueda	más	mi	bondad.	Deseo,	pues,	 informarle	de	mis	proyectos;
pero	júreme	usted	a	fe	de	caballero	fiel	que	no	correrá	ninguna	aventura	antes
de	haber	 dado	 fin	 a	 ésta;	 es	 digna	de	un	héroe,	 servirá	 usted	 al	 amor	y	 a	 la
venganza,	en	fin,	será	como	una	hazaña	más	que	añadirá	a	sus	memorias;	sí,	a
sus	memorias,	porque	quiero	que	sean	publicadas	un	día,	y	yo	me	encargo	de
escribirlas.	Pero	dejemos	esto	y	vamos	a	la	idea	que	me	ocupa.

La	señora	de	Volanges	casa	su	hija:	todavía	es	un	secreto;	pero	ayer	me	lo
ha	confiado.	¿Quién	cree	usted	que	ha	escogido	para	yerno	suyo?	El	conde	de
Gercourt.	¿Quién	me	hubiera	dicho	que	yo	llegaría	a	ser	la	prima	de	Gercourt?
Tengo	una	rabia…	¿qué?	¿no	adivina	usted	todavía?	¡Oh,	torpe	entendimiento!



¿Le	ha	perdonado	usted	ya	el	lance	de	la	intendenta?	¿y	yo	no	debo	quejarme
aún	 más	 de	 él,	 monstruo?	 Pero	 me	 calmo,	 y	 la	 esperanza	 que	 concibo	 de
vengarme	tranquiliza	mi	espíritu.

Mil	veces	se	ha	fastidiado	usted	como	yo	con	la	importancia	da	Gercourt	a
la	mujer	con	quien	se	casará,	y	con	la	necia	presunción	de	creer	que	evitará	la
suerte	 que	 cabe	 a	 todos.	 Usted	 sabe	 su	 ridícula	 presunción	 en	 favor	 de	 la
educación	 que	 se	 recibe	 en	 conventos,	 y	 su	 preocupación,	 todavía	 más
ridícula,	en	favor	del	recato	de	las	rubias.	En	efecto,	apostaría	yo	que	a	pesar
de	 sesenta	 mil	 libras	 de	 renta	 que	 tiene	 la	 joven	 Volanges,	 jamás	 hubiera
casado	con	ella	si	se	hubiese	 tenido	el	pelo	negro,	o	no	hubiese	estado	en	el
convento.	Probémosle,	pues,	que	es	un	tonto:	los	llevará	un	día,	no	es	eso	lo
que	 me	 apura,	 pero	 lo	 gracioso	 sería	 que	 empezase	 por	 ello.	 ¡Cuánto	 nos
divertiríamos	al	día	siguiente	oyéndolo	jactarse!	Porque	se	jactará,	sin	duda,	y
a	más	de	esto	llega	usted	a	formar	a	esta	muchacha,	será	gran	desdicha	si	el	tal
Gercourt	no	viene	a	ser,	como	cualquier	otro,	la	fábula	de	París.	Por	lo	demás,
la	 heroína	 de	 esta	 novela	merece	 toda	 la	 atención	 de	 usted;	 verdaderamente
bonita,	no	 tiene	más	de	quince	años,	es	un	botón	de	rosa,	 lerda,	a	 la	verdad,
como	ninguna,	y	sin	la	menor	gracia,	pero	ustedes	los	hombres	no	temen	esto;
tiene,	además,	cierto	mirar	 lánguido	que	seguramente	promete	mucho;	añada
usted	que	yo	se	la	recomiendo,	con	lo	que	no	tiene	más	que	hacer	que	darme
las	gracias	y	obedecerme.

Recibirá	 usted	 esta	 carta	 por	 la	mañana;	 exijo	 que	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde
esté	 ya	 conmigo.	 No	 recibiré	 a	 nadie	 hasta	 las	 ocho;	 ni	 aun	 al	 caballero
favorito:	no	tiene	bastante	cabeza	para	un	negocio	tan	grave.	Ya	ve	usted	que
no	me	ciega	el	amor.	A	las	ocho	daré	a	usted	su	libertad	y	a	las	diez	volveré	a
mi	casa	para	cenar	con	su	hermoso	objeto,	porque	la	madre	y	la	hija	cenarán
conmigo.	Adiós;	son	más	de	las	doce,	pronto	no	me	ocuparé	más	de	usted.

París,	4	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	III

CECILIA	VOLANGES	A	SOFÍA	CARNAY
	

Nada	sé	aún,	querida	amiga	mía;	madre	tuvo	ayer	mucha	gente	a	cenar.	A
pesar	del	interés	que	tenía	yo	en	observar	particularmente	a	los	hombres,	me
aburrí.	 Hombres	 y	 mujeres,	 todos,	 me	 miraban	 mucho	 y	 después
cuchicheaban.	Yo	notaba	que	hablaban	de	mí	y	esto	me	hacía	saltar	los	colores
a	la	cara;	no	lo	podía	remediar.	Bien	lo	hubiera	querido	pues	noté	que	cuando
miraban	a	las	otras	mujeres,	ellas	no	se	sonrojaban,	o	tal	vez	el	colorete	que	se



ponen	me	impedía	ver	el	que	les	daba	su	embarazo,	porque	debe	ser	cosa	bien
difícil	no	ponerse	colorada	cuando	un	hombre	nos	mira	de	hito	en	hito.

Lo	que	más	me	inquietaba	era	el	no	saber	lo	que	pensaban	de	mí.	Creo,	sin
embargo,	haber	oído	dos	veces	 la	palabra	“bonita”,	pero	bien	ciertamente	he
escuchado	 también	 la	 de	 “torpe”;	 y	 es	 preciso	 que	 sea	 así,	 porque	 la	 señora
que	 la	 decía	 es	 parienta	 de	 mi	 madre,	 y	 aun	 me	 pareció	 que	 se	 hizo
inmediatamente	amiga	mía.	Es	 la	única	que	me	ha	dirigido	algunas	veces	 la
palabra.	Mañana	debemos	cenar	en	su	casa.

Después	de	la	cena	he	oído	a	un	hombre	que	seguramente	hablaba	de	mí,
pues	decía:	“es	necesario	dejar	madurar	el	asunto,	veremos	para	el	invierno”.
Quizás	 es	 el	 que	 debe	 casarse	 conmigo;	 pero	 entonces	 esto	 no	 sería	 hasta
dentro	de	cuatro	meses,	y	mucho	quisiera	saber	lo	que	hay	sobre	el	particular.

Acaba	de	llegar	Pepa,	que	dice	estar	de	prisa;	sin	embargo,	quiero	contarte
una	de	mis	tonterías.	¡Ay!	juzgo	que	esta	señora	tiene	razón.

Pusiéronse	a	 jugar	después	de	la	cena,	coloquéme	al	 lado	de	mi	madre	y,
no	sé	cómo	fue,	pero	yo	me	quedé	al	instante	dormida.	Una	gran	risotada	me
despertó.	 Ignoro	si	 se	 reían	de	mí,	pero	me	 lo	 imagino.	Mi	madre	me	dio	el
permiso	de	retirarme,	lo	que	me	causó	sumo	gusto.	Figúrate	que	eran	ya	más
de	las	once.

Adiós,	mi	 querida	Sofía,	 ama	 siempre	 a	 tu	Cecilia.	Yo	 te	 aseguro	que	 el
mundo	no	es	tan	divertido	como	lo	creemos.

París,	4	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	IV

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL,	EN
PARIS

	

Las	órdenes	de	usted	me	encantan	y	el	modo	de	darlas	es	aún	más	amable;
haría	usted	amar	el	despotismo.	No	es	la	primera	vez,	lo	sabe	bien,	que	siento
no	ser	ya	su	esclavo,	y	por	más	que	me	llame	ahora	monstruo,	nunca	recuerdo
sin	 placer	 el	 tiempo	 en	 que	 me	 honraba	 con	 nombres	 menos	 duros.	 Y	 aun
suelo	desear	a	menudo	volver	a	merecerlos	y	acabar	por	dar	juntos,	al	mundo,
un	 ejemplo	 de	 constancia.	 Pero	 mayores	 intereses	 nos	 llaman:	 el	 hacer
conquistas	 es	 nuestro	 destino;	 debemos	 seguirle;	 quizás	 al	 cabo	 de	 nuestra
carrera	 volveremos	 a	 encontrarnos;	 pues,	 sea	 dicho	 sin	 enfados,	 mi	 bella
marquesa,	usted	me	sigue	a	paso	igual	y	desde	que,	separándonos	por	el	bien
del	 mundo	 predicamos	 la	 fe,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 me	 parece	 que	 en	 esta



misión	de	amor	convierte	usted	más	gente	que	yo.	Conozco	su	celo	y	ardiente
fervor	y,	si	aquel	Dios	nos	juzgare	por	las	obras,	sería	usted	un	día	la	patrona
de	alguna	ciudad	grande,	en	tanto	que	su	amigo	sería,	cuando	más,	el	santo	de
un	lugarejo.	Este	lenguaje	la	admira,	¿no	es	verdad?	Pues	de	ocho	días	a	esta
parte	 ni	 hablo	 ni	 oigo	 hablar	 otro;	 y	 para	 perfeccionarme	 en	 él,	 me	 veo
precisado	a	desobedecer	a	usted.

No	se	enfade	y	escuche,	que	como	depositaria	de	todos	mis	secretos	voy	a
confiarle	 el	mayor	 proyecto	 de	 cuantos	 he	 formado	 en	mi	 vida…	 ¿Qué	me
propone,	 seducir	 a	 una	 jovencita	 que	 no	 ha	 visto	 ni	 conoce	 nada;	 que,	 por
decirlo	 así,	 me	 sería	 entregada	 sin	 defensa;	 a	 quien	 la	 rendición	 del	 primer
obsequio	 no	 dejaría	 de	 cautivar,	 y	 a	 quien	 tal	 vez	 precipitará	más	 pronto	 la
curiosidad	 que	 el	 amor?	 Mil	 otros	 pueden	 lograrlo	 como	 yo.	 No	 así	 con
empresa	que	medito;	 su	 logro	me	asegura	 tanta	gloria	 como	place	El	Amor,
que	prepara	mi	corona,	duda	él	mismo	entre	el	mirto	y	el	laurel,	o	más	bien	los
reunirá	 para	 honrar	mi	 triunfo.	 Usted	misma,	mi	 bella	 amiga,	 usted	misma,
sentirá	un	santo	respeto	y	dirá	con	entusiasmo:	“He	aquí	el	hombre	que	yo	he
soñado.”

Ya	conoce	usted	a	la	presidenta	de	Tourvel,	su	devoción,	su	amor	conyugal
y	sus	principios	austeros.

Todo	eso	es	lo	que	me	propongo	atacar,	ése	el	fin	que	pretendo	conseguir.

Y	si	el	premio	no	logro	obtenerlo

Siempre	el	honor	me	cabe	de	emprenderlo.

Se	pueden	citar	malos	versos	cuando	son	de	un	gran	poeta.

Sepa,	 pues,	 que	 el	 presidente	 está	 en	 Borgoña	 siguiendo	 un	 gran	 pleito
(espero	 hacerle	 perder	 otro	 un	 poco	más	 importante);	 su	mitad	 inconsolable
debe	pasar	aquí	todo	el	tiempo	de	su	desagradable	viudez.	Una	misa	cada	día,
algunas	 visitas	 a	 los	 pobres	 del	 distrito,	 el	 rezo	 de	mañana	 y	 tarde,	 algunos
paseos	a	solas,	conversaciones	piadosas	con	mi	vieja	tía	y	alguna	vez	un	triste
whist	debían	ser	sus	únicas	distracciones.	Yo	le	preparo	otras	más	eficaces	Mi
ángel	bueno	me	ha	 traído	aquí	por	su	dicha	y	por	 la	mía.	 ¡Loco!	 ¡Estaba	yo
lamentando	 las	veinticuatro	horas	que	sacrificaba	a	 los	miramientos	del	uso!
¡Buen	 castigo	 hubiera	 llevado	 si	 me	 hubiese	 forzado	 a	 volverme	 a	 París!
Felizmente	son	necesarias	cuatro	personas	para	jugar	al	whist,	y	como	aquí	no
hay	 más	 que	 el	 cura	 del	 lugar,	 mi	 tía	 me	 ha	 instado	 mucho	 para	 que	 le
sacrifique	 algunos	días.	Ya	 imagina	usted	que	he	 consentido;	 pero	no	puede
figurar	cuánto	me	mima	desde	aquel	momento,	y	cuánto	le	edifica	sobre	todo
verme	 asistir	 regularmente	 a	 sus	 oraciones	 y	 a	 su	 misa.	 No	 sospecha	 la
divinidad	que	adoro	allí.	Véame,	pues,	de	cuatro	días	a	esta	parte	entregado	a
una	violenta	pasión.	Usted	sabe,	cómo	yo	deseo	vivamente,	cómo	devoro	los



obstáculos;	pero	lo	que	usted	ignora	es	cuánto	la	soledad	aumenta	el	ardor	de
los	 deseos.	 Ya	 no	 tengo	 sino	 una	 sola	 idea;	 en	 ella	 pienso	 durante	 el	 día	 y
sueño	con	ella	por	la	noche.	Es	preciso	que	yo	logre	a	esta	mujer	para	librarme
de	la	ridiculez	de	amarla,	porque,	¿a	dónde	no	lleva	un	deseo	contrariado?	¡Oh
posesión	deliciosa,	te	imploro	para	mi	dicha	y	sobre	todo	para	mi	tranquilidad!
¡Qué	felices	somos	los	hombres	de	quienes	las	mujeres	se	defiendan	tan	mal!
No	seríamos,	 si	no,	 cerca	de	ellas,	más	que	 tímidos	esclavos.	Siento	en	este
instante	un	movimiento	de	gratitud	hacia	las	mujeres	fáciles,	que	me	arrastra
naturalmente	 a	 los	 pies	 de	 usted.	 Ante	 ellos	 me	 prosterno	 para	 obtener	 mi
perdón,	 y	 acabo	 esta	 carta,	 demasiado	 larga.	Adiós,	mi	 hermosísima	 amiga.
Sin	rencor.

En	la	quinta	de…,	a	15	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	V

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¿Sabe,	Vizconde,	que	su	carta	es	muy	insolente,	y	que	tendría	yo	derecho
para	enfadarme,	si	quisiera?	Pero	he	visto	por	ella	claramente	que	había	usted
perdido	 la	 cabeza,	y	esto	 sólo	 le	 libra	de	mi	 indignación.	Amiga	generosa	y
sensible,	olvido	mi	propia	injuria	para	no	pensar	sino	en	el	peligro	de	usted,	y
por	más	enojoso	que	sea	el	razonar,	cedo	a	la	necesidad	que	tiene	usted	de	ello
en	este	momento.	 ¡Lograr	a	 la	presidenta	de	Tourvel!	 ¡capricho	 tan	 ridículo!
Reconozco	en	ello	su	mala	cabeza,	que	siempre	desea	justamente	lo	que	cree
que	no	podrá	lograr.	¿Qué	ve	en	esa	mujer,	en	suma?	Facciones	regulares,	si
quiere,	 pero	 sin	 ninguna	 expresión;	 bastante	 bien	 formada,	 pero	 sin	 gracia;
puesta	siempre	de	un	modo	que	da	 risa	con	sus	golas	al	cuello	y	su	corpiño
cerrado	hasta	la	barba.	Le	hablo	como	amiga.	Dos	mujeres	como	ésta	bastarían
para	 hacerle	 perder	 toda	 su	 reputación;	 acuérdese	 del	 día	 en	 que	 ella	 pedía
para	 los	pobres	en	San	Roque,	y	en	que	usted	me	agradeció	 tanto	que	yo	 le
hubiese	 procurado	 aquel	 espectáculo.	Me	parece	 verla	 aún	 dando	 la	mano	 a
aquel	 varal	 de	 cabellos	 largos,	 tropezando	 a	 cada	 paso,	 teniendo	 siempre	 su
tontillo	 de	 cuatro	 varas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 alguno	 y	 sonrojándose	 a	 cada
reverencia.	¿Quién	hubiera	dicho	a	usted	entonces	“usted	deseará	un	día	esta
mujer”?	 Vamos,	 vizconde	 mío,	 avergüéncese	 y	 vuelva	 en	 sí;	 le	 prometo	 el
secreto.

Fuera	de	esto,	fíjese	en	los	disgustos	que	le	esperan.	¿Qué	rival	tiene	usted
que	 combatir?	 ¡Un	marido!	 ¿No	 se	 siente	 humillado	 con	 esta	 sola	 palabra?
¡Qué	vergüenza	si	fracasa	y	qué	poca	gloria	si	vence!	Aún	digo	más;	no	espere
ningún	placer.	¿Puede	haberlo	con	las	excesivamente	modestas,	quiero	decir,



con	las	que	lo	son	de	buena	fe?	Reservadas	hasta	en	el	centro	del	deleite,	no
ofrecen	 sino	 goces	 a	medias.	 Aquel	 abandono	 total	 de	 sí,	 aquel	 voluptuoso
delirio	en	que	el	placer	resulta	más	puro	por	el	exceso	mismo,	tales	dones	del
amor,	 no	 son	 conocidos	 por	 esa	 clase	 de	 mujeres.	 Se	 lo	 predigo:	 en	 la
suposición	más	dichosa,	la	presidenta	creerá	haber	hecho	cuanto	cabe	tratando
a	 usted	 como	 a	 su	marido;	 y	 cuando	 están	 a	 solas	 dos	 esposos,	 aun	 en	 los
momentos	de	mayor	delicia	se	ve	siempre	que	son	dos.	En	el	caso	de	usted	el
mal	 es	 aún	 mayor:	 su	 presidenta	 es	 devota,	 pero	 con	 aquella	 especie	 de
devoción	de	pobre	mujer	 que	 las	 hace	no	pasar	 nunca	de	 la	 infancia.	Acaso
vencerá	usted	esta	dificultad	pero	no	se	lisonjee	de	destruirla.	Vencerá	al	amor
de	Dios,	 pero	 no	 al	 temor	 del	 diablo;	 y	 cuando	 tenga	 entre	 sus	 brazos	 a	 su
amada	y	 sienta	palpitar	 su	corazón,	 este	 seguro	de	que	es	de	miedo	y	no	de
amor.	Tal	vez	si	la	hubiese	usted	conocido	antes	hubiera	podido	hacer	algo	de
ella,	pero	y	ya	tiene	usted	veintidós	años	y	lleva	dos	de	matrimonio.	Créame,
cuando	 una	 mujer	 ha	 formado	 ya	 esa	 costra,	 es	 preciso	 abandonarla	 a	 su
suerte,	porque	en	el	fondo	jamás	valdrá	nada.

Sin	 embargo,	 tal	 es	 el	 bello	 objeto	 por	 quien	 usted	 me	 desobedece	 se
entierra	 en	 casa	 de	 su	 tía	 y	 renuncia	 a	 la	 empresa	 más	 deliciosa	 y	 más
honorífica.	¿qué	fatalidad	hace	que	Gercourt	le	lleve	siempre	alguna	ventaja?
Escúcheme,	 le	 hablo	 sin	 enfadarme,	 pero	 en	 este	momento	 estoy	 tentada	 de
creer	 que	 no	merece	 usted	 la	 reputación	 que	 tiene,	 y	 sobre	 todo	 lo	 estoy	 de
cesar	de	hacerle	mi	confidente	Nunca	me	acostumbraré	a	decir	mis	secretos	al
amante	de	la	señora	de	Tourvel.

Sepa,	no	obstante,	que	la	señorita	Volanges	ha	hecho	ya	una	conquista.	El
joven	Danceny	está	loco	por	ella.	Ha	cantado	con	ella	y	en	efecto,	canta	mejor
que	regularmente	lo	hacen	las	colegialas.	Deben	ensayar	muchos	dúos	y	creo
que	con	gusto	se	pondría	ella	al	unísono;	pero	Danceny	es	un	niño	que	perderá
el	 tiempo	 en	 galanteos	 y	 no	 acabará	 nada.	 La	 muchacha	 por	 su	 parte	 es
bastante	 espantadiza	 y,	 de	 cualquier	 modo,	 todo	 esto	 será	 mucho	 menos
divertido	que	lo	hubiera	sido	en	manos	de	usted;	así	es	que	estoy	enfadada	y	el
caballero	 será	 reñido	 seguramente	 cuando	 llegue.	 Le	 vendrá	 bien	 mostrar
dulzura,	 porque	 en	 este	momento	 nada	me	 costaría	 dejarlo.	Estoy	 segura	 de
que	 si	 ahora	me	diera	por	 romper	 con	 él	 se	desesperaría	y	nada	me	divierte
más	 que	 un	 amante	 desesperado.	Me	 llamaría	 pérfida	 y	 esta	 palabra	me	 ha
dado	siempre	mucho	gusto.	Después	de	la	palabra	cruel	es	la	más	dulce	para	el
oído	de	una	mujer	y	la	que	cuesta	menos	merecer.	Seriamente	voy	a	ocuparme
de	esta	 ruptura;	vea,	 sin	embargo,	de	 lo	que	usted	es	causa.	Por	eso	 lo	echo
sobre	su	conciencia.	Adiós;	recomiéndeme	a	las	oraciones	de	su	presidenta.

París,	7	de	agosto	de	17…
	

	



CARTA	VI

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

¡Con	que	no	ha	de	haber	una	mujer	que	no	abuse	del	imperio	que	ha	sabido
tomar!	¿Y	usted	misma,	a	quien	he	llamado	tantas	veces	mi	indulgente	amiga,
cesa	 ya	 de	 serlo	 y	me	 ataca	 en	 lo	 que	más	 aprecio?	 ¡Cómo	pinta	 usted	 a	 la
señora	 de	 Tourvel!	 ¿Qué	 hombre	 no	 hubiera	 dado	 su	 vida	 por	 castigar
semejante	 atrevimiento?	 ¿A	qué	 otra	mujer	 no	 le	 hubiera	 valido	 a	 lo	menos
una	desvergüenza?	Por	Dios,	no	me	exponga	a	pruebas	tan	terribles,	porque	no
respondo	de	poderlas	sostener.	En	nombre	de	la	amistad	le	pido	que	aguarde	a
que	haya	 logrado	 a	 esta	mujer	 para	murmurar	 de	 ella.	 ¿No	 sabe	que	 sólo	 el
placer	 tiene	el	derecho	de	arrancar	 la	venda	del	amor?	Pero,	¿qué	digo?	¿La
presidenta	 de	 Tourvel	 tiene	 acaso	 necesidad	 de	 hacer	 ilusión?	 No:	 para	 ser
adorable	 le	basta	ser	ella	misma.	Le	echa	usted	en	cara	que	se	viste	mal.	Lo
creo,	porque	 todo	adorno	 le	daña	y	 todo	 lo	que	 la	oculta	 la	desfigura.	En	el
abandono	del	negligé	es	cuando	más	encanta.	Gracias	a	los	calores	excesivos
que	reinan,	un	jaboncillo	de	lienzo	simple	me	deja	ver	su	talle	redondeado	y
flexible.	Una	muselina	clara	cubre	su	hermoso	pecho,	y	mis	miradas	furtivas,
pero	 penetrantes,	 han	 distinguido	 ya	 su	 forma	 seductora.	 Dice	 usted	 que	 su
rostro	 carece	 de	 expresión.	 ¿Y	qué	 puede	 expresar	 en	 los	momentos	 en	 que
nada	habla	a	su	corazón?	Sin	duda	no	tiene	como	nuestras	mujeres	presumidas
esa	mirada	mentirosa	que	seduce	algunas	veces	y	nos	engaña	siempre;	no	sabe
dar	 valor	 a	 una	 sonrisa	 estudiada,	 a	 una	 frase	 hueca,	 y	 aunque	 tiene	 la	más
hermosa	dentadura,	no	se	ríe	sino	de	lo	que	le	hace	gracia.	Pero	es	preciso	ver
cómo	 en	 los	 juegos	 animados	 presenta	 la	 imagen	 de	 una	 alegría	 franca	 y
natural,	como	cuando	se	halla	cerca	de	un	desgraciado,	a	quien	se	apresura	a
socorrer,	 sus	ojos	destellan	de	un	goce	puro	y	piadoso.	Hay	que	verla	 sobre
todo	cuando	oye	la	menor	palabra	de	mimo	o	elogio	cómo	se	pinta	en	su	rostro
celestial	aquel	interesante	embarazo	que	procede	de	una	modestia	no	afectada.
Es	recatada,	es	devota,	¿y	por	eso	ya	cree	que	es	fría	e	insensible?	Pienso	de
muy	 diverso	 modo.	 ¿Qué	 sensibilidad	 extraordinaria	 necesita	 tener	 para
revelarla	hasta	con	relación	a	ese	marido	y	amar	un	ente	que	siempre	está	lejos
de	ella?	¿Qué	mayor	prueba	puede	usted	desear?	Sin	embargo,	yo	he	sabido
procurarme	otra.

He	 dirigido	 su	 paseo	 de	 modo	 que	 apareció	 una	 zanja	 que	 era	 preciso
saltar.	Aunque	ella	es	ligera,	es	todavía	más	tímida,	y	usted	sabe	bien	que	una
recatada	teme	siempre	dar	el	salto.	Le	fue	preciso	confiarse	a	mí,	y	he	tenido
abrazada	 a	 esta	 mujer	 tan	 honesta.	 Nuestros	 preparativos	 y	 el	 paso	 de	 mi
anciana	tía	habían	hecho	reír	a	carcajadas	a	mi	festiva	devota;	pero	luego	que
me	hube	apoderado	de	ella,	por	efecto	de	una	acertada	torpeza	se	entrelazaron
nuestros	brazos;	estreché	su	seno	contra	el	mío	y	en	aquel	brevísimo	instante



sentí	que	su	corazón	palpitaba	con	mayor	viveza;	una	amable	púrpura	coloreó
su	rostro,	y	su	honesta	turbación	me	indicó	que	su	pecho	no	había	palpitado	de
miedo	sino	de	amor.	No	obstante,	mi	 tía	 se	engañó	como	usted,	y	 se	puso	a
decir:	“La	niña	ha	tenido	miedo”.	Pero	el	delicioso	candor	de	la	tal	niña	no	le
permitió	 mentir	 y	 respondió	 sencillamente:	 “No,	 señora.	 Pero…”	 Esta	 sola
palabra	me	bastó	y	desde	aquel	instante	la	dulce	esperanza	ha	reemplazado	en
mí	a	la	cruel	inquietud.	Yo	lograré	a	esta	mujer	y	le	quitaré	el	marido	que	la
profana;	 osaré	 quitársela	 al	 Dios	 mismo	 que	 adora.	 ¡Qué	 delicia	 ser,
alternativamente,	el	que	causa	y	el	que	vence	sus	remordimientos!	Lejos	de	mí
la	idea	de	desvanecer	las	preocupaciones	que	la	atormentan	y	que	han	de	hacer
mayor	mi	triunfo	y	mi	placer.	Que	crea	enhorabuena	en	la	virtud	pero	que	me
la	sacrifique.	Que	sus	faltas	la	asusten	sin	que	logre	detenerle,	y	que,	agitada
de	mil	terrores,	no	pueda	olvidarlos	ni	vencerlos	sino	en	mis	brazos.	Consiento
en	que	 entonces	me	diga:	 “Te	 adoro”.	Entre	 todas	 las	mujeres	 ella	 sola	 será
digna	de	pronunciar	esta	palabra.	Yo	seré	verdaderamente	el	Dios	que	habrá
preferido.

Seamos	 sinceros:	 en	 nuestros	 arreglos,	 tan	 fríos	 como	 fáciles,	 lo	 que
llamamos	felicidad	es	apenas	un	placer.	¿Me	atreveré	a	decírsela	a	usted?	Yo
creía	mi	corazón	marchito,	y	no	percibiendo	sino	sensualidad,	me	quejaba	de
una	 vejez	 prematura.	 La	 señora	 de	 Tourvel	 me	 ha	 devuelto	 las	 deliciosas
ilusiones	de	la	 juventud,	y	a	su	lado	no	necesito	gozar	para	ser	feliz.	Lo	que
únicamente	me	asusta	es	el	 tiempo	que	va	a	costarme	la	empresa;	porque	no
quiero	exponer	nada.	Por	más	que	recuerde	las	veces	que	la	temeridad	me	ha
favorecido,	 no	 me	 atrevo	 a	 servirme	 de	 ella	 ahora.	 Para	 que	 yo	 sea
completamente	dichoso	es	preciso	que	se	entregue	ella	misma,	y	no	es	poco
pedir.

Estoy	seguro	de	que	usted	admiraría	mi	prudencia.	Aún	no	he	pronunciado
la	palabra	amor,	pero	ya	usamos	las	de	confianza	e	interés.	Para	engañarla	lo
menos	posible,	 y	 sobre	 todo	para	prevenir	 el	 efecto	de	 lo	que	pueda	oír	 por
fuera,	yo	mismo,	como	acusándome,	le	he	referido	una	parte	de	mis	aventuras
más	 conocidas.	 Reiría	 usted	 viendo	 cómo	 me	 predica.	 Dice	 que	 quiere
convertirme	 y	 no	 sospecha	 aún	 lo	 que	 le	 costará	 el	 intentarlo.	 Está	 lejos	 de
pensar	 que	 abogando,	 como	 dice	 ella,	 por	 las	 infelices	 que	 yo	 he	 perdido,
habla	de	antemano	por	sí	misma.	Esta	idea	se	me	ocurrió	ayer	en	medio	de	sus
sermones,	y	no	pude	negarme	el	placer	de	 interrumpirla	para	asegurarle	que
hablaba	como	un	profeta.

Adiós,	mi	bella	amiga.	Ya	ve	usted	que	no	estoy	perdido	sin	remedio.

P.	S.	A	propósito,	¿ese	pobre	caballero,	se	ha	muerto	de	desesperación?	En
verdad,	es	usted	cien	veces	más	mala	cabeza	que	yo,	y	podría	humillarme	si	yo
tuviera	amor	propio.



De	la	quinta	de…,	a	9	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	VII

CECILIA	VOLANGES	A	SOFÍA	CARNAY
	

Si	todavía	no	te	he	dicho	nada	de	mi	matrimonio,	es	porque	no	estoy	más
adelantada	 que	 el	 primer	 día.	Me	 acostumbro	 a	 no	 pensar	 más	 en	 él	 y	 me
acomodo	 bastante	 bien	 a	 este	 género	 de	 vida.	 Estudio	mucho	 el	 canto	 y	 el
arpa,	y	me	parece	que	me	gustan	más	desde	que	no	tengo	maestro,	o	más	bien
porque	tenga	uno	mejor.

El	caballero	Danceny,	el	mismo	sujeto	de	quien	te	he	hablado,	y	con	quien
he	cantado	en	casa	de	la	marquesa	de	Merteuil,	tiene	la	complacencia	de	venir
todos	los	días	y	de	cantar	conmigo	horas	enteras.	Es	sumamente	amable,	canta
como	un	ángel	y	compone	arias	muy	bonitas	de	las	que	él	mismo	hace	la	letra.
Es	 lástima	 que	 sea	 caballero	 de	Malta,	 pues	me	 parece	 que	 si	 se	 casase,	 su
mujer	sería	muy	feliz…	Es	sumamente	dulce.	Nunca	parece	hacer	cumplidos,
y	no	obstante	lisonjea	cuanto	dice.	Me	corrige	a	cada	instante	el	canto	y	otras
cosas,	pero	mezcla	a	sus	observaciones	tanto	interés	y	gracia,	que	es	imposible
serle	 ingrata.	Con	sólo	mirar	parece	ya	que	dice	algo	agradable.	A	 todo	esto
agrega	 el	 ser	 muy	 complaciente.	 Ayer,	 por	 ejemplo,	 estaba	 convidado	 a	 un
gran	concierto	y	prefirió	pasar	la	noche	en	nuestra	casa.	Yo	me	alegré	mucho,
porque,	cuando	él	no	está,	nadie	me	habla	y	me	fastidio;	en	cambio,	cuando
viene,	 cantamos	y	hablamos	 juntos.	Siempre	 tiene	algo	que	decirme.	Él	y	 la
marquesa	 de	Merteuil	 son	 las	 únicas	 personas	 que	 encuentro	 amables.	 Pero,
adiós,	 mi	 querida	 amiga;	 he	 prometido	 saber	 para	 hoy	 cierta	 aria,	 cuyo
acompañamiento	 es	 muy	 difícil,	 y	 no	 quiero	 faltar	 a	 mi	 palabra.	 Voy	 a
ponerme	a	estudiar	hasta	que	venga.

En…,	a	7	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	VIII

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	VOLANGES
	

Muy	señora	mía:	Nadie	puede	agradecer	más	que	yo	 la	confianza	que	se
sirve	usted	manifestarme,	ni	tomar	mayor	interés	en	la	colocación	de	su	hija.
Deseo	de	todo	corazón	que	sea	dichosa,	como	no	dudo	que	merezca	serlo,	y	en
este	 punto	 me	 refiero	 a	 la	 prudencia	 de	 usted.	 No	 conozco	 al	 conde	 de



Gercourt;	pero	cuando	usted	 le	honra	con	elegirle,	debo	 formarme	de	él	una
idea	muy	 favorable.	Me	 limito	 a	 desear	 que	 su	 casamiento	 sea	 tan	 dichoso
como	 el	mío,	 que	 también	 es	 obra	 de	 usted,	 a	 quien	 cada	 día	 tengo	 nuevos
motivos	 de	 darle	 gracias	 por	 él.	 ¡Quiera	 Dios	 que	 la	 felicidad	 de	 su	 hija
recompense	la	que	me	ha	procurado,	y	pueda	la	mejor	de	las	amigas	ser	la	más
afortunada	de	las	madres!

Siento	en	realidad	muchísimo	no	poder	repetirle	esto	mismo	de	viva	voz,	y
conocer	a	su	hija,	tan	pronto	como	quisiera.	Después	de	haber	experimentado
las	bondades	de	usted,	verdaderamente	maternales,	tengo	derecho	para	esperar
de	 ella	 la	 tierna	 amistad	 de	 una	 hermana.	Le	 ruego	 se	 sirva	 pedírsela	 de	mi
parte,	mientras	me	hallo	en	disposición	de	merecerla.	Cuento	permanecer	en	el
campo	hasta	que	regrese	mi	marido,	y	he	aprovechado	este	tiempo	para	gozar
del	 trato	 de	 la	 respetable	 señora	 de	 Rosemonde.	 Esta	 mujer	 es	 siempre
admirable	y	su	anciana	edad	no	 le	hace	perder	nada	de	su	memoria	ni	de	su
alegría.	Su	cuerpo	tiene	ochenta	y	cuatro	años,	pero	su	espíritu	tiene	veinte.

Nos	divierte	en	nuestro	 retiro	 su	sobrino	el	vizconde	de	Valmont,	que	ha
tenido	 la	 bondad	 de	 sacrificarnos	 algunos	 días.	 No	 le	 conocía	 sino	 de
reputación,	y	ésta	no	me	daba	deseos	de	conocerle	más,	pero	voy	viendo	que
él	vale	más	que	ella.	Aquí,	en	donde	el	torbellino	del	gran	mundo	no	le	echa	a
perder,	habla	 razonablemente	con	una	 facilidad	prodigiosa	y	 se	acusa	de	sus
defectos	con	un	raro	candor.	Me	habla	con	mucha	confianza	y	yo	 le	predico
muy	 severamente.	 Usted	 que	 lo	 conoce,	 comprende	 conmigo	 que	 sería	 ésta
una	excelente	conversión.	Pero	estoy	segura	de	que,	a	pesar	de	sus	promesas,
ocho	 días	 en	 París	 le	 harán	 olvidar	 mis	 sermones.	 Cuando	 menos	 todo	 el
tiempo	que	pase	aquí,	será	apartado	de	su	conducta	ordinaria,	y	creo	que,	dado
su	modo	de	vivir,	lo	mejor	que	podría	hacer	es	no	hacer	nada.	Sabe	que	estoy
escribiendo	a	ustedes,	y	me	encarga	presentarles	sus	respetos.	Reciba	también
mi	tributo	con	la	bondad	que	le	caracteriza,	y	no	dude	nunca	de	la	sinceridad
de	los	sentimientos	con	que	tengo	el	honor	de	ser…	etc.

De	la	quinta	de…,	a	9	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	IX

LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Jamás	he	dudado,	mi	bella	amiga,	ni	de	la	amistad	que	usted	me	profesa,	ni
del	interés	que	toma	en	todo	lo	que	me	concierne.	No	respondo	a	su	respuesta
para	 aclarar	 este	 punto,	 que	 considero	 arreglado	 entre	 las	 dos	 para	 siempre;
pero	creo	que	no	puedo	dispensarme	de	hablar	con	usted	sobre	el	vizconde	de



Valmont.

No	esperaba,	lo	confieso,	hallar	jamás	su	nombre	en	sus	cartas.	En	efecto,
¿qué	 relación	puede	haber	 entre	 él	 y	usted?	No	conoce	acaso	a	 ese	hombre.
¿Dónde	podría	haber	hallado	más	clara	 la	 idea	del	alma	de	un	 libertino?	Me
habla	 usted	 de	 su	 raro	 candor;	 ¡oh!	 sí,	 el	 candor	 de	 Valmont	 debe	 ser,	 en
efecto,	cosa	bien	rara.	Aún	más	falso	y	peligroso	que	amable	y	seductor;	jamás
desde	su	primera	juventud	ha	dado	un	paso	ni	dicho	una	palabra	sin	tener	un
objeto,	 y	 jamás	 lo	 ha	 tenido	 que	 no	 fuera	 deshonesto	 y	 criminal.	Usted	me
conoce,	 amiga	mía,	 y	 sabe	 que	 entre	 las	 virtudes	 que	 procuro	 adquirir	 es	 la
indulgencia	 la	 que	más	 estimo.	 Por	 eso,	 si	 Valmont	 se	 viese	 arrastrado	 por
pasiones	fogosas;	si	fuese,	como	otros	mil,	seducido	por	las	ilusiones	propias
de	 su	 edad,	 condenando	 su	 conducta,	 tendría	 compasión	 del	 individuo,	 y
esperaría	en	silencio	el	tiempo	de	que	su	vuelta	feliz	a	la	virtud	le	atrajera	de
nuevo	la	estimación	de	los	hombres	de	bien.	Valmont	no	es	así	y	su	conducta
es	el	resultado	de	sus	principios.	Sabe	calcular	todo	lo	más	horrible	que	puede
emprender	 sin	 comprometerse;	 y	 para	 ser	 cruel	 y	 malvado	 sin	 peligro,	 ha
escogido	 por	 víctimas	 a	 las	 mujeres.	 No	 me	 detengo	 en	 contar	 las	 que	 ha
seducido;	pero,	¿a	cuántas	no	ha	perdido?	Como	usted	vive	ahí	juiciosamente
y	 retirada,	 no	 llegan	 a	 sus	oídos	 sus	 escandalosas	 aventuras.	Podría	 contarle
algunas	que	le	harían	estremecerse,	pero	sus	ojos,	tan	puros	como	su	alma,	se
ofenderían	al	mirar	unas	pinturas	de	esta	clase,	y,	segura	de	que	Valmont	no
será	nunca	peligroso	para	usted,	no	necesita	de	estas	armas	para	defenderse.
Únicamente	 debo	 prevenirle,	 que	 de	 cuantas	mujeres	 él	 ha	 obsequiado,	 con
éxito	 o	 sin	 éxito,	 no	 ha	 habido	 una	 que	 no	 haya	 tenido	 que	 quejarse,	 si	 se
exceptúa	 la	 marquesa	 de	 Merteuil,	 pues	 sólo	 ella	 ha	 sabido	 resistirle	 y
contener	su	malignidad.

Confieso	 que	 este	 rasgo	 es	 el	 que	 más	 la	 honra	 y	 que	 ha	 bastado	 para
justificarla	 ante	 todos,	 a	 pesar	 de	 cuantas	 inconsecuencias	 se	 le	 hubieron	 de
echar	 en	 cara	 al	 principio	de	 su	viudez.	Sea	 lo	que	 fuere,	 lo	que	 la	 edad,	 la
experiencia,	y,	sobre	todo,	la	amistad,	me	autorizan	a	hacerle	presente	a	usted,
es	que	empieza	aquí	la	sociedad	a	notar	la	ausencia	de	Valmont,	y	si	sabe	que
ha	 quedado	 ahí	 con	 usted	 y	 su	 tía,	 está	 su	 reputación	 en	 las	manos	 de	 este
hombre,	 que	 es	 la	 peor	 cosa	 que	 puede	 ocurrirle	 a	 una	 mujer.	 Aconséjole,
pues,	que	inste	a	su	tía	a	que	no	le	detenga	más,	y	si	él	se	obstina	en	quedarse,
creo	 que	 no	 debe	 dudar	 un	 instante	 en	 cederle	 el	 puesto.	 Pero,	 ¿por	 qué	 se
quedaría	él?	¿qué	hace	en	esa	casa	de	campo?	Si	usted	lo	hiciese	espiar,	creo
que	 descubriría	 que	 la	 toma	por	 un	 asilo	más	 cómodo	para	 ejecutar	 algunas
infamias	que	proyectará	emprender	en	sus	alrededores.	En	la	imposibilidad	de
remediar	el	mal	contentémonos	con	preservarnos	de	él.

Adiós,	mi	bella	amiga:	el	casamiento	de	mi	hija	se	ha	retardado	un	poco.
El	conde	de	Gercourt,	que	esperábamos	de	un	día	para	otro,	me	dice	que	su



regimiento	pasa	a	Córcega;	y	como	siguen	los	preparativos	de	guerra,	le	será
imposible	 ausentarse	 hasta	 el	 invierno.	 Esto	 me	 contraría,	 pero	 me	 da
esperanza	 de	 poder	 ver	 a	 usted	 en	 la	 boda,	 y	 sentiría	 se	 hiciese	 sin	 su
presencia.	 Adiós,	 en	 fin;	 soy	 enteramente	 suya,	 sin	 cumplimiento	 y	 sin
reserva.

P.D.	 Recuérdeme	 a	 la	 memoria	 de	 la	 señora	 de	 Rosemonde,	 que	 amo
siempre	cuanto	se	merece.

En…,	a	11	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	X

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¿Está	 usted	 enojado	 conmigo,	 vizconde?	 ¿o	 bien	 está	muerto?	 o,	 lo	 que
sería	casi	lo	mismo,	¿no	vive	más	que	para	su	presidenta?	Esta	mujer	que	le	ha
devuelto	 las	 ilusiones	de	 la	 juventud,	 le	volverá	 también	pronto	sus	ridículas
preocupaciones.	 Ya	 es	 tímido	 y	 esclavo:	 tanto	 valiera	 estar	 enamorado.
Renuncia	 a	 su	 temeridad	 dichosa.	 Vea,	 pues,	 como	 ya	 se	 conduce	 sin
principios,	abandonando	todo	al	acaso,	o	más	bien,	al	capricho.	¿Ha	olvidado
que	el	amor	es,	como	la	medicina,	solamente	el	arte	de	ayudar	a	la	naturaleza?
Vea	 que	 le	 combato	 con	 sus	 propias	 armas;	 pero	 no	 me	 engreiré,	 porque
combato	a	un	hombre	en	 tierra.	Es	preciso	que	se	entregue	ella	misma,	dice
usted.	 Seguramente	 es	 preciso;	 así	 es	 que	 se	 entregará	 como	 las	 otras,	 pero
ésta	 con	 mala	 gracia.	 Mas	 para	 que	 se	 entregue,	 es	 menester	 empezar	 por
tomarla.	 ¡Oh,	 cómo	 esa	 ridícula	 distinción	 es	 un	 desvarío	 del	 amor!	 Digo
amor,	porque	está	usted	enamorado,	y	hablarle	de	otro	modo,	sería	engañarlo	y
resultaría	 su	mal.	Dígame,	 señor	 amante	 lánguido,	 las	mujeres	 que	 usted	 ha
logrado	 ¿cree	 haberlas	 violado?	 Por	 más	 deseos	 que	 una	 mujer	 tenga	 de
entregarse,	por	más	que	se	la	inste	para	ello,	es	preciso	siempre	un	pretexto;	y
¿puede	 haberlo	 más	 cómodo	 que	 el	 que	 proporciona	 el	 aire	 de	 ceder	 a	 la
fuerza?	En	cuanto	a	mí,	confieso	que	una	de	las	cosas	que	me	lisonjean	más,
es	un	ataque	vivo	y	bien	dado,	en	que	todo	va	por	orden,	aunque	rápidamente;
que	no	nos	pone	jamás	en	el	embarazo	de	tener	que	reparar	nosotras	mismas
una	torpeza	que	debió	ser	provechosa;	que	sabe	dar	el	aire	de	violencia	hasta	a
las	 cosas	 que	 concedemos,	 y	 lisonjear	 con	 maña	 nuestras	 dos	 pasiones
favoritas:	la	gloria	de	la	defensa	y	el	placer	de	haber	sido	vencidas.	Convengo
en	que	este	talento,	más	raro	de	lo	que	se	cree,	me	ha	gustado	siempre,	pero	no
me	ha	seducido,	y	que	algunas	veces	me	ha	sucedido	rendirme	únicamente	por
recompensa.	Así	en	nuestros	antiguos	torneos	la	hermosura	daba	el	premio	al
valor	y	a	la	destreza.



Pero	 usted,	 que	 ya	 no	 es	 usted,	 se	 conduce	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de
acertar.	 ¿Desde	 cuándo	 marcha	 en	 pequeñas	 jornadas	 y	 por	 caminos	 de
travesía?	Amigo	mío;	cuando	se	quiere	llegar	pronto,	buenos	caballos	de	posta
y	el	camino	real	delante.	Pero	dejemos	este	punto	que	me	pone	tanto	más	de
mal	humor,	cuanto	me	priva	del	gusto	de	verle.	Por	lo	menos,	escríbame	más	a
menudo	y	póngame	al	corriente	de	sus	progresos.	Sabe	bien	que	van	más	de
quince	 días	 que	 esta	 ridícula	 aventura	 lo	 ocupa	 y	 que	 descuida	 a	 todo	 el
mundo.

A	propósito	de	descuidos,	se	parece	usted	a	los	que	mandan	a	informarse
del	 estado	 de	 sus	 amigos	 enfermos;	 pero	 nunca	 se	 hacen	 dar	 la	 respuesta.
Acaba	 su	 última	 carta	 preguntándome	 si	 el	 caballero	 ha	 muerto.	 No	 le	 he
respondido	y	usted	no	se	ha	cuidado	más	de	saberlo.	¿No	sabe	que	mi	amante
es	su	amigo	nato?	Pero	tranquilícese,	pues	no	ha	muerto;	si	fuese	así,	sería	por
exceso	 de	 placer;	 ¡pobre	 caballero!	 ¡Qué	 tierno	 es!	 ¡qué	 a	 propósito	 para	 el
amor!	 ¡con	 qué	 viveza	 siente!	 Estoy	 loca	 por	 él	 y,	 seriamente,	 la	 felicidad
perfecta	que	halla	en	ser	amado	por	mí,	me	hace	quererle	más	y	más.

El	mismo	día	en	que	escribí	a	usted	que	iba	a	tratar	de	romper	con	él	¡qué
feliz	le	hice!	Estaba	no	obstante	meditando	en	el	modo	de	desesperarle	cuando
me	 anunciaron	 su	 visita.	 Sea	 verdad	 o	 ilusión	 jamás	me	 había	 parecido	 tan
amable.	Él	esperaba	pasar	dos	horas	a	solas	conmigo	antes	de	que	abriese	mi
puerta	 para	 todos.	 Le	 dije	 que	 tenía	 que	 salir;	 preguntóme	 adónde	 y	 no	 le
respondí.	 Insistió,	 y	 repliqué	 de	 mal	 talante:	 “Donde	 usted	 no	 esté”.
Felizmente	 para	 él,	 se	 quedó	 hecho	 una	 estatua	 con	mi	 respuesta;	 porque	 si
hubiera	 dicho	 una	 palabra	 se	 habría	 seguido	 infaliblemente	 una	 escena	 que
hubiera	producido	el	rompimiento	que	yo	meditaba.	Admirada	de	su	silencio
volví	 los	ojos	a	él,	sin	otro	fin,	se	 lo	aseguro,	que	el	de	ver	qué	gesto	hacía.
Hallé	pintada	en	su	semblante	encantador	aquella	tristeza	profunda	y	tierna	a
la	vez,	a	la	cual	usted	mismo	ha	convenido	conmigo	que	era	muy	difícil	poder
resistirse.	La	misma	causa	produjo	igual	efecto	y	fui	vencida	por	segunda	vez.
Desde	 aquel	 momento	 sólo	 me	 ocupé	 de	 evitar	 que	 pudiese	 probarme	 mi
sinrazón.	 “Salgo,	 le	 dije	 con	 un	 aire	 más	 dulce,	 para	 un	 asunto	 que	 le
concierne,	 pero	 no	 me	 pregunte	 ahora.	 Cenaré	 en	 mi	 casa.	 Vuelva	 usted	 y
entonces	le	informaré”.

Con	 esto	 encontró	 las	 palabras,	 mas	 yo	 no	 quise	 permitir	 que	 hablase.
“Estoy	muy	de	prisa,	añadí.	Déjeme,	y	nos	veremos	esta	noche”;	él	me	besó	la
mano	 y	 se	 marchó.	 Inmediatamente,	 para	 reparar	 lo	 hecho,	 o	 tal	 vez	 para
desquitarme	 yo	 misma,	 resolví	 hacerle	 conocer	 la	 casita	 mía,	 de	 la	 que	 no
tenía	 idea.	 Llamé	 a	 mi	 fiel	 Victorina	 y	 le	 dije:	 “Tengo	 jaqueca:	 para	 todos
estoy	acostada”.	Luego,	quedándonos	las	dos	solas,	mientras	ella	se	disfrazaba
de	 lacayo,	 tomé	yo	 el	 traje	 de	 doncella,	 hice	 venir	 un	 simón	 a	 la	 puerta	 del
jardín,	 entramos	 en	 él	 y	 partimos.	Llegadas	 a	mi	 casita,	 o	 sea	 al	 templo	 del



amor,	 escogí	 el	 traje	 de	 casa	más	 elegante;	 es	 delicioso	 y	 de	mi	 invención,
nada	deja	ver	y,	sin	embargo,	señala	todas	las	formas.	Le	prometo	a	usted	un
modelo	para	su	presidenta;	cuando	la	haya	hecho	digna	de	llevarlo.

Después	 de	 estos	 preparativos,	 mientras	 Victorina	 se	 ocupaba	 de	 otros
pormenores,	leí	un	capítulo	de	El	Sofá,	una	carta	de	Heloisa	y	dos	cuentos	de
La	Fontaine	para	recordar	los	diversos	tonos	que	yo	quería	tomar.	Entretanto
mi	caballerete	volvió	a	mi	casa	con	la	exactitud	de	siempre.	Mi	portero	no	lo
dejó	entrar	diciendo	que	yo	estaba	indispuesta.	Primer	incidente.	Luego	le	dio
un	billete	mío,	mas	no	de	mi	mano,	según	mi	regla	de	prudencia;	entonces	él
abre	y	halla	escrito	de	puño	de	Victorina:	“A	las	nueve	en	punto	en	el	paseo
del	 boulevard,	 enfrente	 de	 los	 Cafés”.	 Va	 allí,	 y	 un	 lacayito	 que	 cree	 no
conocer,	y	que	era	Victorina,	 le	 indica	que	despida	 su	coche	y	 le	 siga.	Todo
este	modo	 romántico	 lo	 levantaba	de	cascos	y	esto	 siempre	es	bueno.	Llegó
por	fin	y	la	sorpresa	y	el	amor	le	causaron	un	verdadero	encantamiento.	Para
dejarle	que	se	repusiera	un	poco,	nos	paseamos	un	rato	por	el	jardín.	Después
le	 hice	 volver	 a	mi	 habitación,	 y	 allí	 vio	 dos	 cubiertos	 puestos	 y	 una	 cama
hecha.	 Pasamos	 al	 gabinete,	 que	 estaba	 adornado	 con	 el	 mayor	 gusto.	 Allí,
mitad	por	sensibilidad,	mitad	por	reflexión,	le	cogí	entre	mis	brazos	y	me	eché
a	sus	pies.	“Oh,	mi	querido	amigo,	 le	dije,	para	procurarte	esta	sorpresa,	me
acuso	de	haberte	afligido,	con	la	apariencia	de	un	enfado,	y	haberte	un	instante
solo	ocultado	el	interior	de	mi	corazón;	perdóname	mi	falta,	quiero	expiarla	a
fuerza	 de	 amor”.	 Ya	 juzgará	 usted	 el	 efecto	 que	 produjo	 este	 discurso
apasionado.	El	feliz	caballero	me	levantó	y	mi	perdón	fue	sellado	en	el	mismo
canapé	en	que	usted	y	yo	sellamos	tan	alegremente	y	del	mismo	modo	nuestro
eterno	 rompimiento.	Como	 teníamos	que	pasar	 seis	horas	 juntos,	y	había	yo
resuelto	que	 todo	este	 tiempo	fuera	 igualmente	delicioso	para	él,	moderé	sus
trasportes,	y	las	gracias	y	amables	entretenimientos	dieron	tregua	a	la	ternura.
No	creo	haber	puesto	jamás	tanto	esmero	en	agradar	ni	haber	estado	nunca	tan
contenta	 de	 mí	 misma.	 Después	 de	 la	 una,	 ya	 aniñada,	 ya	 razonable,	 ya
tumultuosa,	ya	sensible,	y	algunas	veces	 libertina,	me	placía	el	contemplarle
como	 un	 sultán	 en	 su	 serrallo	 donde	 yo	 sola	 hacía	 el	 papel	 de	 diferentes
favoritas.	En	efecto,	sus	obsequios	repetidos,	aunque	recibidos	siempre	por	la
misma	mujer,	lo	fueron	siempre	por	una	nueva	amante.

En	fin,	al	rayar	el	día	fue	preciso	separarse	y	por	más	que	dijo	e	hizo	por
probarme	 lo	 contrario,	 tenía	 tanta	 necesidad	 de	 ello	 como	 poco	 deseo.	 En
momentos	 en	 que	 salíamos	 y	 nos	 despedíamos	 tomé	 la	 llave	 de	 aquella
mansión	 deliciosa	 y	 poniéndola	 en	 sus	manos	 le	 dije:	 “No	 la	 tenía	 sino	 por
usted;	 es	 justo	 que	 usted	 disponga	 de	 ella;	 el	 sacrificador	 debe	 disponer	 del
templo.”	 Con	 esta	 maña	 he	 sabido	 prevenir	 las	 reflexiones	 que	 hubieran
podido	 excitarse	 en	 él,	 viéndome	 propietaria	 de	 una	 casita,	 cosa	 siempre
sospechosa.	Estoy	segura	de	que	no	se	servirá	de	ella	con	otra	mujer,	y	si	yo
tuviera	 el	 capricho	de	 ir	 allí	 sin	 él	 tengo	 llave	 doble.	Quería	 le	 señalase	 día



para	 volver,	 pero	 lo	 amo	 demasiado	 para	 querer	 acabarle	 tan	 pronto.	 Los
excesos	son	buenos	con	aquellos	a	quienes	 luego	se	quiere	dejar.	Él	no	sabe
eso,	pero	por	dicha	suya	lo	sé	yo	por	los	dos.

Son	 las	 tres	 de	 la	mañana	 y	 he	 escrito	 a	 usted	 un	volumen	 cuando	 tenía
intención	de	escribirle	sólo	una	palabra.	Este	placer	produce	la	confianza	de	la
amistad;	ella	hace	que	usted	sea	lo	que	yo	más	aprecio.	Pero	el	caballero	es	lo
que	más	me	agrada.

En…,	a	12	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XI

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	VOLANGES
	

Muy	señora	mía:	Su	severa	carta	me	hubiese	asustado	si	no	hubiera	hallado
aquí	más	motivos	de	seguridad	que	los	que	usted	me	da	para	desconfiarme.	El
sensible	Valmont,	que	debe	imponer	terror	a	todas	las	mujeres,	ha	dejado	sus
mortíferas	armas	a	la	entrada	de	esta	quinta.	Lejos	de	formar	proyectos	en	ella,
no	 tiene	 siquiera	 pretensiones,	 y	 su	 cualidad	 de	 hombre	 amable,	 que	 le
conceden	aun	sus	enemigos,	desaparece	para	no	dejar	ver	sino	un	hombre	liso
y	llano.	El	aire	del	campo	ha	operado	sin	duda	este	milagro.	Puedo	asegurarle
que	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 está	 conmigo	 y	 parece	 que	 halla	 gusto	 en	 mi
compañía,	no	se	le	ha	escapado	una	sola	palabra	que	tenga	visos	de	amor,	ni
aun	ninguna	de	aquellas	 frases	que	 todos	 los	hombres	 se	permiten,	 sin	 tener
como	 él,	 lo	 que	 es	 preciso	 para	 que	 se	 les	 excusen.	 Jamás	 obliga	 a	 aquella
reserva	que	hoy	toda	mujer,	que	sabe	portarse	con	decencia,	está	precisada	a
observar	 para	 contener	 a	 los	 hombres	 que	 la	 rodean.	 Sabe	 no	 abusar	 de	 la
alegría	 que	 inspira;	 y	 aunque	 es	 tal	 vez	 un	 poco	 adulador,	 lo	 hace	 con	 tal
delicadeza	que	sería	capa	de	acostumbrar	a	 la	modestia	misma	al	elogio.	En
fin,	 si	 yo	 tuviese	 un	 hermano	 desearía	 que	 fuese	 como	 Valmont.	 Muchas
mujeres	 acaso	 desearían	 que	 se	mostrase	más	 galante,	 pero	 yo	 le	 agradezco
infinitamente	haya	sabido	juzgarme	bien	para	no	confundirme	con	ellas.

Este	retrato	es	sin	duda	muy	diverso	del	que	me	hace	usted	y,	sin	embargo,
los	dos	pudieran	ser	fieles	si	se	determinan	las	épocas.	Él	mismo	conviene	en
que	ha	hecho	muchas	locuras	y	que	también	le	habían	imputado	algunas;	pero
he	hallado	pocos	hombres	que	hayan	hablado	de	las	mujeres	honradas	con	más
respeto,	y	casi	diré	con	más	entusiasmo.	Usted	me	enseña	que	a	lo	menos	en
este	 punto	 no	 engaña,	 y	 su	 proceder	 con	 la	 marquesa	 de	 Merteuil	 es	 una
prueba.	Nos	habla	de	ella	muchas	veces	y	siempre	con	tanto	elogio	y	con	aire
de	estimarla	tanto	que	antes	de	recibir	vuestra	carta	he	pensado	que	lo	que	él



llamaba	 amistad	 entre	 los	 dos	 era	 verdaderamente	 amor.	 Me	 acuso	 de	 este
juicio	temerario	en	el	cual	tengo	yo	tanta	culpa	cuanto	él	mismo	a	menudo	se
ha	tomado	trabajo	de	justificarla.

Confieso	 que	 yo	 reputaba	 fineza	 lo	 que	 de	 su	 parte	 es	 sólo	 franqueza	 y
sinceridad.	 Y	 no	 sé,	 pero	 me	 parece	 que	 el	 que	 es	 capaz	 de	 profesar	 una
amistad	 tan	 constante	 a	 una	 mujer	 tan	 estimable	 no	 es	 un	 libertino
incorregible.

Ignoro	 si	 la	 conducta	 juiciosa	 que	 observa	 aquí	 es	 efecto	 de	 algunos
proyectos	que	tenga	en	estas	cercanías	como	usted	supone.	Hay	en	ellas	pocas
mujeres	 amables	 y	 sale	muy	 poco,	 excepto	 por	 las	mañanas;	 pero	 entonces
dice	que	va	a	cazar.	Rara	vez	 trae	caza,	mas	él	mismo	confiesa	que	es	poco
diestro	en	este	ejercicio.	Por	otra	parte	me	 inquieta	poco	 lo	que	pueda	hacer
fuera	 de	 casa,	 y	 si	 desease	 saberlo	 sería	 por	 tener	 una	 razón	 más,	 o	 para
agregarme	al	dictamen	de	usted	o	para	traer	a	usted	al	mío.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 usted	me	 propone	 de	 contribuir	 a	 que	Valmont	 haga
corta	mansión	aquí	me	parece	muy	difícil	atreverme	a	decir	a	su	tía	que	no	le
tenga	en	su	casa,	tanto	más	cuanto	que	lo	quiere	mucho.	Sin	embargo	prometo
a	 usted,	 más	 por	 condescendencia	 que	 por	 necesidad,	 que	 aprovecharé	 la
ocasión	de	pedirle	así,	o	bien	a	ella,	o	bien	a	él	mismo.	Por	lo	que	hace	a	mí,
como	mi	marido	sabe	que	mi	intención	es	el	permanecer	aquí	hasta	su	vuelta,
extrañaría	 con	 razón	 la	 ligereza	 que	 me	 hacía	 mudar	 de	 pensamiento.	 Vea
usted,	amiga	mía,	unas	explicaciones	bien	largas	pero	he	creído	arreglado	a	lo
justo	el	dar	un	 testimonio	ventajoso	para	el	 señor	de	Valmont	y	del	cual	me
parece	tiene	gran	necesidad	ante	usted.

No	por	eso	agradezco	menos	la	amistad	que	ha	dictado	sus	con	lejos.	A	ella
debo	también	todas	las	cosas	finas	que	me	dice	soba	el	retardo	del	casamiento
de	su	hija.	Quedo	muy	reconocida	por	ellas,	pero	por	más	placer	que	yo	me
prometa,	pasando	esos	momentos	con	usted,	los	sacrificaré	gustosa	al	deseo	de
ver	que	su	hija	sea	más	pronto	feliz,	si	es	que	puede	serlo	nunca	más	que	al
lado	de	una	madre	tan	digna	de	su	ternura	y	de	su	respeto.	Yo	la	acompaño	en
esos	sentimientos	que	me	inclinan	a	usted	de	los	que	le	pido	reciba	con	bondad
la	sincera	expresión.

En…,	a	13	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XII

CECILIA	VOLANGES	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Muy	 señora	mía:	Mi	madre	 está	 indispuesta	 y	 es	 preciso	 que	me	 quede



acompañándola;	no	tendré,	pues,	el	honor	de	ir	con	usted	al	teatro.	Le	aseguro
que	más	que	no	ver	éste,	siento	el	no	estar	con	usted.	Deseo	que	así	 lo	crea.
¡La	 quiero	 tanto!	 ¿Tendría	 la	 bondad	 de	 decir	 al	 caballero	Danceny	 que	 no
tengo	 la	 colección	 de	 que	 me	 ha	 hablado	 y	 que	 me	 daría	 mucho	 gusto	 si
pudiese	traerla	mañana?	Si	viene	hoy,	le	dirán	que	no	estamos	en	casa,	porque
mamá	no	quiere	ver	a	nadie.	Espero	que	mañana	estará	mejor.	Queda	de	usted,
etc.

En…,	a	13	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XIII

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	A	CECILIA	VOLANGES
	

Siento	mucho,	querida	mía,	estar	privada	del	gusto	de	verla	y	la	causa	de
esta	 privación.	Espero	que	 esta	 ocasión	volverá	 a	 presentarse.	Cumpliré	 con
exactitud	 su	 encargo	 para	 el	 caballero	 Danceny,	 a	 quien	 seguramente
disgustará	mucho	el	saber	que	su	madre	de	usted	está	indispuesta.	Si	mañana
quiere	 recibirme	 iré	 un	 rato	 a	 hacerle	 compañía.	 Atacaremos	 ella	 y	 yo	 al
caballero	de	Belleroche	 a	 los	 cientos,	 y	 al	 ganarle	 su	dinero	 tendremos	para
mayor	gusto	el	de	oír	cantar	a	usted	con	su	amable	maestro,	a	quien	yo	se	lo
propondré.	Si	esto	conviene	a	su	madre	y	a	usted	misma,	respondo	de	ir	con
mis	 dos	 caballeros.	 Adiós,	 mi	 querida;	 mis	 cumplimientos	 a	 mi	 estimada
señora	de	Volanges.	La	abrazo	tiernamente.

En…,	a	13	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XIV

CECILIA	VOLANGES	A	SOFÍA	CARNAY
	

No	 te	 he	 escrito	 ayer,	 mi	 amada	 Sofía,	 pero	 no	 ha	 sido	 por	 haberme
divertido,	te	lo	aseguro.	Mamá	estaba	y	la	he	acompañado	todo	el	día.	Cuando
me	separé	de	ella	por	la	noche,	no	tenía	ganas	de	nada	y	me	he	acostado	luego
para	 asegurarme	 de	 que	 el	 día	 estaba	 acabado.	 No	 es	 decir	 que	 no	 quiera
mucho	a	mamá,	pero	yo	no	sé	lo	que	era.	Yo	debía	haber	ido	a	la	ópera	con	la
marquesa	de	Merteuil,	y	el	caballero	Danceny	debía	hallarse	allí.	Sabes	ya	que
son	 las	 dos	 personas	 que	me	 agradan	más;	 cuando	 llegó	 la	 hora	 en	 que	 yo
también	 debí	 haber	 ido,	 se	me	 oprimió	 el	 corazón	 a	 pesar	mío.	 No	 hallaba
gusto	 en	 nada	 y	 lloré,	 lloré	 sin	 poderlo	 remediar.	 Felizmente	 mamá	 estaba



acostada	y	no	me	veía.	Estoy	segura	de	que	el	caballero	Danceny	lo	ha	sentido
también,	pero	se	habrá	distraído	con	el	espectáculo	y	con	la	concurrencia;	es
muy	diferente.

Por	fortuna	mamá	está	hoy	mejor,	y	la	señora	de	Merteuil	vendrá	con	otra
persona	y	el	caballero	Danceny;	mas	siempre	viene	muy	tarde,	y	cuando	una
está	sola	tanto	tiempo	es	cosa	muy	fastidiosa.	Aún	no	son	más	de	las	once.	Es
verdad	que	debo	 tocar	el	arpa,	además	mi	 toilette	me	ocupará	algún	 tiempo,
pues	hoy	quiero	estar	bien	peinada.	Creo	que	la	madre	Perpetua	tiene	razón,	y
que	 luego	 que	 entramos	 en	 la	 sociedad	 nos	 hacemos	 presumidas.	 Jamás	 he
deseado	tanto	parecer	bonita	como	de	algunos	días	a	esta	parte,	y	hallo	que	no
lo	soy	tanto	como	lo	creía.	Además	se	pierde	mucho	al	lado	de	las	señoras	que
se	ponen	colorete,	como	por	ejemplo	la	señora	de	Merteuil,	a	la	que	veo	que
todos	 los	hombres	 la	encuentran	más	bella	que	yo;	pero	esto	no	me	disgusta
mucho,	porque	me	quiere	bien,	y	además	me	asegura	que	Danceny	me	halla
más	bonita	que	ella.	Es	mucha	bondad	de	su	parte	el	habérmelo	dicho,	y	aun
tenía	el	aire	de	estar	muy	contenta	de	ello;	no	lo	concibo.	¿Es	que	me	quiere
tanto?	¿Y	él?	¡Ah!	esto	me	da	también	mucho	gusto.	Me	parece	que	con	sólo
mirarle	se	le	hermosea	a	una	el	semblante.	Yo	le	miraría	siempre	si	no	temiese
encontrarme	 con	 sus	 ojos,	 porque	 siempre	 que	 esto	 me	 sucede,	 me
desconcierta	y	casi	me	apena;	pero	no	importa.

Adiós,	mi	querida	amiga;	voy	a	ponerme	al	tocador.	Te	amo	siempre	como
acostumbro.

París,	14	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XV

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Hace	usted	muy	bien,	amiga	mía,	en	no	abandonarme	a	mi	triste	suerte.	La
vida	que	 llevo	 aquí	 es	 realmente	 fatigosa	por	 lo	 demasiado	descansada	y	 su
uniformidad	insípida.	Al	leer	su	carta	y	el	pormenor	del	modo	admirable	con
que	 ha	 pasado	 el	 día,	me	 han	 dado	 tentaciones	 veinte	 veces	 de	 pretextar	 un
negocio	 cualquiera,	 de	 volar	 a	 los	 pies	 de	 usted	 y	 de	 pedirle	 una	 sola
infidelidad	a	su	caballero,	que	al	cabo	de	cuenta	no	merece	tanta	dicha.	¿Sabe
que	tengo	celos	de	él?	¿Qué	me	habla	usted	de	eterno	rompimiento?	Renuncio
a	un	juramento	hecho	en	la	fuerza	de	un	delirio;	no	hubiéramos	sido	dignos	de
hacerlo	si	lo	hubiéramos	de	observar.	¡Ah!	puédame	yo	vengar	un	día	en	sus
brazos	del	despecho	involuntario	que	me	ha	causado	la	fortuna	del	caballero.
Confieso	 que	 me	 lleno	 de	 indignación	 cuando	 pienso	 que	 ese	 hombre	 sin



razonar,	sin	 tomarse	el	menor	 trabajo,	siguiendo	 tontamente	el	 instinto	de	su
corazón,	 halla	 una	 felicidad	 que	 yo	 no	 puedo	 alcanzar.	 ¡Oh!	 yo	 la	 turbaré.
Prométame	que	 yo	 la	 turbaré.	 ¿Usted	misma,	 no	 se	 siente	 humillada?	Se	 da
usted	 la	 pena	 de	 engañarle	 y	 él	 es	 más	 feliz	 que	 usted;	 lo	 cree	 atado	 a	 su
cadena	y	es	usted	la	que	está	a	la	suya;	duerme	tranquilamente	mientras	usted
vela	para	procurarle	placeres.	¿Qué	más	podría	hacer	su	esclavo?

Mire,	 querida	 amiga,	 mientras	 usted	 se	 entregue	 a	 muchos	 no	 tendré
ningunos	 celos,	 porque	 sólo	 veré	 en	 ellos	 los	 sucesores	 de	 Alejandro,
incapaces	de	conservar	entre	todos	el	imperio	en	que	yo	reinaba	solo.	Pero	si
usted	se	da	enteramente	a	uno	de	ellos,	si	existe	otro	hombre	 tan	feliz	como
yo,	eso	no	lo	sufriré,	no	espere	que	lo	tolere.	Vuelva	usted	a	ligarse	conmigo,
al	menos	con	otra	que	no	sea	el	actual;	no	falte	por	un	capricho	exclusivo	a	la
amistad	inolvidable	que	hemos	jurado.

Basta	que	yo	tenga	que	quejarme	del	amor.	Usted	ve	que	sigo	sus	ideas	y
confieso	mis	errores.	En	efecto,	si	se	llama	estar	enamorado	el	no	poder	vivir
sin	poseer	lo	que	se	desea,	sin	sacrificar	el	tiempo,	los	placeres	y	la	vida,	yo	lo
estoy	verdaderamente.	No	estoy	más	 adelantado	que	 antes,	 y	 aun	no	 tendría
nada	que	decirle	en	este	punto,	sin	un	suceso	que	me	da	mucho	que	pensar	y
por	el	cual	yo	no	sé	todavía	si	debo	esperar	o	temer.

Usted	 conoce	 mi	 lacayo,	 tesoro	 de	 intrigas	 y	 verdadero	 gracioso	 de
comedia.	Bien	piensa	usted	que	sus	 intenciones	eran	cortejar	a	 la	doncella	y
emborrachar	a	 los	criados.	El	 tunante	es	más	dichoso	que	yo.	Ha	 logrado	su
fin.	Y	ahora	acaba	de	descubrir	que	la	señora	de	Tourvel	ha	encargado	a	uno
de	sus	criados	de	tomar	informaciones	sobre	mi	conducta,	y	aun	de	seguirme
en	mis	excursiones	por	las	mañanas,	en	cuanto	pueda,	sin	que	yo	me	percate
de	ello.	¿Qué	quiere	esta	mujer?	¿Con	que	la	más	honesta	de	toda	se	arriesga	a
cosas	que	apenas	osaríamos	nosotros?…	Juro	a	usted…	Pero	antes	de	pensar
en	 vengarme	 de	 esta	 astucia	 femenina,	 ocupémonos	 de	 hacer	 que	 resulte	 en
nuestra	ventaja.	Hasta	ahora,	estos	paseos	que	excitan	sus	sospechas,	no	tenían
objeto	ninguno;	es	preciso	hacer	que	lo	tengan.	Este	plan	merece	mi	atención;
dejo	a	usted	para	meditarlo.	Adiós,	mi	hermosa	amiga

Siempre	en	la	quinta	de…,	a	15	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XVI

CECILIA	VOLANGES	A	SOFÍA	CARNAY
	

¡Ay!	Mi	querida	Sofía;	he	aquí	muchas	noticias	que	acaso	no	debería	darte.
Pero	 es	 preciso	 que	 hable	 con	 alguien,	 no	 puedo	 resistir.	 El	 caballero



Danceny…	estoy	tan	turbada	que	no	puedo	escribir;	no	sé	por	dónde	empezar.
Después	de	que	te	conté	la	noche	tan	divertida	que	pasé	con	él	y	la	señora	de
Merteuil	en	el	cuarto	de	mi	madre,	no	volví	más	a	hablarte	de	esto	porque	no
quería	hablar	a	nadie;	pero	siempre	pensaba	en	ello.	Desde	entonces	se	puso	él
muy	 triste;	pero	 tan	 triste,	 tan	 triste,	 que	me	daba	mucha	pena.	Y	cuando	 le
preguntaba	yo	por	qué	lo	estaba	me	decía	que	no	era	cierto;	mas	yo	veía	que
sí.	En	fin,	ayer	 lo	estaba	más	de	 lo	acostumbrado,	aunque	eso	no	 le	 impidió
tener	 la	 complacencia	 de	 cantar	 conmigo	 como	 de	 ordinario;	 pero	 cuantas
veces	 me	 miraba	 me	 oprimía	 el	 corazón.	 Cuando	 hubimos	 acabado	 fue	 a
encerrar	mi	arpa	en	su	caja,	y	al	darme	la	llave	me	suplicó	que	tocase	otra	vez
luego	que	me	quedase	sola.	No	tenía	yo	sospecha	ninguna;	pero	me	rogó	tanto,
que	al	 fin	dije	que	estaba	bien.	Él	 tenía	 sus	motivos.	Efectivamente,	 cuando
me	metí	en	mi	cuarto	y	mi	doncella	se	retiró,	fui	a	tomar	el	arpa	y	hallé	entre
las	 cuerdas	 una	 carta	 plegada	 solamente,	 sin	 sello,	 y	 escrita	 por	 él.	 ¡Ah	 ¡Si
supieses	todo	lo	que	me	dice!	Desde	que	la	he	visto	estoy	tan	contenta,	que	no
puedo	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Leí	 la	 carta	 cuatro	 veces	 seguidas	 y	 luego	 la
encerré	en	mi	papelera.	La	sabía	ya	de	memoria;	y	acostada,	la	repetía	tantas
veces,	 que	 no	 pensaba	 en	 dormir.	 Cuando	 cerré	 los	 ojos,	 la	 veía	 siempre
diciéndome	cuanto	acababa	de	leer.	Cuando	me	desperté	(era	muy	temprano)
volví	a	tomar	la	carta	para	leerla	con	toda	comodidad.	La	llevé	a	mi	cama	y	la
besé,	como	si…	Tal	vez	está	mal	hecho	el	besar	una	carta	como	ésta,	pero	no
he	 podido	 menos.	 Ahora	 bien;	 si	 esto	 muy	 contenta,	 también	 estoy	 muy
embarazada,	porque,	seguramente	no	debo	responder	a	una	carta	semejante.	Sé
que	 no	 lo	 debo	 hacer	 y,	 sin	 embargo,	 él	 lo	 pide.	 Si	 no	 le	 respondo,	 sé
positivamente	que	va	a	ponerse	de	nuevo	triste;	es	una	desgracia	para	él.	¿Qué
me	 aconsejas	 tú?	 Pero	 tú	 no	 sabes	 más	 que	 yo.	 Tengo	 muy	 gran	 deseo	 de
hablar	a	 la	marquesa,	que	me	quiere	mucho.	Mucho	querría	consolarle,	pero
no	 quiero	 hacer	 nada	 malo.	 Se	 nos	 recomienda	 tanto	 que	 tengamos	 buen
corazón,	y	luego	se	nos	prohíbe	seguir	sus	inspiraciones	cuando	se	trata	de	un
hombre.	Eso	no	es	justo	¿Un	hombre	no	es	nuestro	prójimo,	como	una	mujer,
y	 aún	 más?	 Porque,	 en	 fin,	 ¿no	 tiene	 una	 un	 padre	 como	 una	 madre,	 un
hermano	 como	 una	 hermana,	 y	 queda	 siempre,	 a	 más,	 un	 marido?	 Sin
embargo,	 si	 yo	 hiciese	 ahora	 alguna	 cosa	 que	 no	 estuviera	 bien,	 tal	 vez	 el
mismo	Danceny	se	formaría	una	mala	opinión	de	mí.	¡Oh	no,	prefiero	que	esté
triste!	 Siempre	 estaré	 a	 tiempo.	 A	 su	 carta	 de	 ayer	 no	 estoy	 obligada	 a
responder	 hoy.	 Además,	 esta	 noche	 he	 de	 ver	 a	 la	 señora	 de	Merteuil,	 y	 si
tengo	valor	para	ello	le	contaré	todo.	Haciendo	sólo	lo	que	ella	me	diga,	nada
tendré	de	qué	acusarme.	Acaso	me	dirá	que	puedo	responderle	alguna	cosita
para	que	no	esté	triste.	¡Ah,	tengo	mucha	pena!

Adiós,	mi	buena	amiga.	Dime	siempre	lo	que	te	parece.

En…,	a	19	de	agosto	de	17…



	

	

CARTA	XVII

EL	CABALLERO	DANCENY	A	CECILIA	VOLANGES
	

Antes	de	rendirme,	señorita,	¿diré	al	placer	o	a	 la	necesidad	de	escribir	a
usted?	 empiezo	 por	 pedirle	 se	 sirva	 escucharme.	 Conozco	 que	 necesito	 de
indulgencia	para	atreverme	a	declararle	mis	sentimientos,	y	me	sería	inútil	si
sólo	quisiera	justificarlos.	Y	al	cabo,	¿qué	pretendo	hacer	con	mostrarle	lo	que
usted	 misma	 ha	 causado?	 Y	 ¿qué	 decirle	 que	 mis	 ojos,	 mi	 turbación,	 mi
conducta	y	aun	mi	silencio,	no	le	hayan	dicho	ya?	¿Por	qué	se	ofendería	de	un
sentimiento	que	usted	misma	ha	producido?	Dimanado	de	usted	 es	 sin	duda
digno	de	serle	ofrecido;	y	si	es	ardiente	como	mi	alma	es	puro	como	la	suya…
¿Podría	 ser	 un	 crimen	 el	 haber	 sabido	 apreciar	 su	 semblante	 adorable,	 sus
habilidades	 sorprendentes,	 sus	 gracias	 encantadoras	 y	 esa	 atractiva	 candidez
que	añade	un	valor	inestimable	a	unas	cualidades	tan	preciosas?	No,	sin	duda.
Pera	 sin	 ser	 culpado,	 puede	 uno	 ser	 infeliz.	Y	 es	 la	 suerte	 que	me	 espera	 si
usted	desecha	mi	obsequio.	Es	el	primero	que	mi	corazón	ha	ofrecido.	Desde
que	 la	 he	visto	 el	 reposo	ha	huido	de	mí	y	mi	 felicidad	 es	 dudosa;	 usted	 se
admira	de	verme	triste	y	me	pregunta	la	causa,	y	aun	he	creído	ver	que	alguna
vez	lo	siente.	Diga	una	sola	y	habrá	labrado	mi	dicha…	Pero	piense	también
que	 una	 palabra	 sola	 puede	 colmar	 mi	 desventura.	 Usted	 puede	 hacerme
eternamente	feliz	o	desdichado.	¿En	qué	manos	más	amadas	puedo	poner	un
interés	más	grande?	He	rogado	a	usted	me	escuche	y	ahora	me	atrevo	a	pedirle
que	me	 responda.	Acabaré	 como	 he	 comenzado:	 solicitando	 su	 indulgencia.
Rehusármela	sería	hacerme	creer	que	se	ha	ofendido	y	mi	corazón	me	asegura
que	mi	respeto	hacia	usted	es	igual	a	mi	amor.

P.	S.	Puede	usted	servirse	para	 responderme	del	mismo	modo	que	yo	me
sirvo	para	darle	esta	carta.	Paréceme	igualmente	cómodo	que	seguro.

En…,	a	18	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XVIII

CECILIA	VOLANGES	A	SOFÍA	CARNAY
	

¿Cómo,	Sofía,	condenas	de	antemano	lo	que	voy	a	hacer?	Mi	inquietud	era
bien	grande	y	tú	vienes	a	aumentarla.	Me	dices	que	no	debo	responder.	Hablas
bien	 a	 tus	 anchas	 y	 por	 otra	 parte	 no	 sabes	 exactamente	 lo	 que	 pasa.	 Estoy
segura	de	que	si	estuvieras	en	mi	lugar	obrarías	como	yo;	es	verdad	que	no	se



debe	responder	y	has	visto	por	mi	carta	de	ayer	que	tampoco	yo	lo	quería;	pero
creo	 que	 nadie	 se	 ha	 visto	 en	 un	 caso	 como	 el	 mío.	 Estoy	 precisada	 a
decidirme	por	mí	sola.	La	señora	de	Merteuil,	que	yo	contaba	ver	ayer	noche,
no	 vino.	 Todo	 conspira	 contra	 mí.	 Ella	 es	 causa	 de	 que	 yo	 le	 conozca;	 las
veces	que	le	he	visto	y	hablado,	ha	sido	casi	siempre	con	ella.	Esto	no	es	decir
que	yo	 la	quiera	mal;	pero	me	abandona	en	 los	momentos	más	difíciles	para
mí.	¡Ah!	soy	muy	digna	de	compasión.

Figúrate	que	anoche	vino	como	acostumbra.	Estaba	tan	turbada	que	no	me
atrevía	a	mirarle.	Presente	mi	madre,	no	podía	él	hablarme;	bien	sospechaba
que	se	enfadaría	cuando	viese	que	no	le	había	respondido.	Y	en	verdad	te	digo
que	no	sabía	qué	aire	debía	tomar.	Un	instante	más	tarde	me	preguntó	si	quería
que	 fuese	 a	 buscar	 mi	 arpa.	 Me	 palpitaba	 tanto	 el	 corazón	 que	 lo	 que
únicamente	pude	hacer	fue	decirle	que	sí.	Cuando	volvió	fue	peor.	No	lo	miré
sino	un	instante;	él	no	me	miraba	pero	tenía	una	cara	que	se	hubiera	creído	que
estaba	malo	y	me	dio	mucha	pena.	Se	puso	a	templar	el	arpa	y	al	dármela	me
dijo	 estas	 palabras:	 “¡Ah,	 señorita!	 …”	 pero	 con	 un	 tono	 que	 me	 quedé
enteramente	confusa.	Ensayaba	un	preludio	antes	de	empezar	sin	saber	lo	que
hacía	y	mi	madre	preguntó	si	cantaríamos	 juntos.	Se	excusó	diciendo	que	se
encontraba	un	poco	indispuesto,	mas	como	yo	no	tenía	excusa	me	fue	preciso
cantar.	 Hubiera	 querido	 no	 tener	 voz;	 escogí	 expresamente	 un	 aria	 que	 no
sabía,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 podría	 cantar	 ninguna.	 Se	 hubiera
notado	que	ocurría	alguna	cosa.	Felizmente	llegó	una	visita.	Cuando	divisé	el
coche	dejé	el	arpa	y	 le	pedí	 la	volviese	a	 su	 lugar.	Yo	 temía	que	se	 fuese	al
mismo	tiempo,	pero	volvió.

Mientras	 mi	 madre	 hablaba	 con	 la	 señora	 que	 entró,	 quise	 mirarle	 un
instante.	Me	encontré	con	sus	ojos	y	me	 fue	 imposible	 separar	 los	míos.	Un
momento	después	vi	correr	sus	lágrimas	y	se	vio	obligado	a	volverse	un	poco
para	no	ser	visto.	Entonces	no	pude	contenerme	y	comprendí	que	yo	también
iba	a	llorar.	Salí	de	allí	y	con	un	lápiz	escribí	en	un	pedazo	de	papel:	“No	esté
usted	 tan	 triste,	 se	 lo	suplico,	prometo	 responderle.”	Seguramente	no	puedes
decir	que	haya	mal	en	esto	y	sobre	todo	no	pude	resistir.	Puse	mi	papelito	entre
las	cuerdas	del	arpa,	como	estuvo	antes	su	carta,	y	volví	a	 la	sala.	Ya	estaba
más	 tranquila	 y	 esperaba	 con	 impaciencia	 que	 se	 fuera	 aquella	 señora.	 Por
fortuna	iba	haciendo	visitas	y	se	marchó	pronto.	Inmediatamente	volví	al	arpa
y	vi	bien	por	su	aire	que	no	sospechaba	la	cosa.	Pero	cuando	volvió,	¡oh,	qué
contento	 estaba!	 Al	 poner	 el	 arpa	 delante	 de	 mí	 se	 colocó	 de	 manera	 que
mamá	no	podía	verle	y	tomando	mi	mano	me	la	apretó…	pero	de	un	modo…
Fue	sólo	un	 instante,	mas	no	puedo	decirte	qué	placer	 tuve.	Sin	embargo,	 la
retiré;	con	que	no	tengo	nada	que	echarme	en	cara.

Ahora,	mi	querida	amiga,	ya	ves	que	no	puedo	dispensarme	de	escribirle
pues	 se	 lo	 he	 prometido,	 y	 además	 no	 iré	 a	 ponerle	 triste	 otra	 vez,	 pues	 yo



sufro	más	que	él.	Si	fuese	por	cosa	mala,	seguramente	no	lo	haría;	pero,	¿qué
mal	puede	haber	 en	escribir,	 sobre	 todo,	 cuando	es	para	 impedir	que	alguno
sea	 desgraciado?	Lo	 que	me	 embaraza	 es	 que	 no	 sabré	 hacer	 bien	mi	 carta,
pero	ya	comprenderá	él	que	no	es	culpa	mía,	y	además	estoy	segura	que	con
sólo	ser	cosa	mía	le	dará	infinito	gusto.

Adiós,	mi	 querida	Sofía.	 Si	 piensas	 que	 he	 hecho	mal	 dímelo,	 pero	 creo
que	 no.	 Cuanto	 más	 cerca	 está	 el	 momento	 de	 escribirle,	 más	 palpita	 mi
corazón.	Mas	es	preciso	puesto	que	se	lo	prometí.	Adiós.

En…,	a	20	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XIX

CECILIA	VOLANGES	AL	CABALLERO	DANCENY
	

Muy	señor	mío:	Estaba	usted	tan	triste	ayer	y	me	daba	tanta	pena,	que	me
he	visto	 forzada	a	 responder	a	su	carta.	Sigo	pensando	que	no	debo	hacerlo,
pero	como	lo	he	prometido	no	quiero	faltar	a	mi	palabra,	y	esto	debe	probarle
mi	amistad.	Ahora	que	usted	la	conoce	espero	que	no	volverá	a	pedirme	que	le
escriba	y	asimismo	no	dirá	a	nadie	que	le	he	escrito,	porque	se	me	censuraría	y
podría	causarme	un	gran	sentimiento.	Sobre	todo	espero	que	usted	mismo	no
formará	mal	juicio	de	mí,	lo	que	sentiría	más	que	todo.	Puedo	asegurarle	que
por	ningún	otro	hombre	hubiera	tenido	esta	complacencia.	Quisiera	que	usted
tuviese	la	de	no	estar	triste	como	lo	estaba,	porque	eso	me	quita	todo	el	gusto
que	tengo	en	verle.	Usted	ve	que	le	hablé	con	toda	franqueza.	Nada	deseo	con
más	 ansia	 que	 el	 que	 nuestra	 amistad	 dure	 siempre.	 Pero	 por	 Dios	 no	 me
escriba	más.

CECILIA	VOLANGES.

En…,	a	20	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XX

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¡Ah,	 picarillo!	 Me	 lisonjea	 temiendo	 que	 me	 burle	 de	 usted.	 Vamos,	 le
hago	a	usted	gracia.	Me	escribe	tantas	 locuras,	que	debo	perdonarle	el	 juicio
que	le	hace	tener	su	presidenta.	No	creo	que	mi	caballero	sería	tan	indulgente
como	 yo;	 sería	 capaz	 de	 no	 aprobar	 nuestro	 nuevo	 arrendamiento	 y	 de	 no



hallar	nada	de	gracioso	en	 la	 idea	 loca	de	usted,	 a	pesar	de	que	a	mí	me	ha
hecho	mucha	gracia	y	que	verdaderamente	sentía	tener	que	reír	sola.	Si	usted
hubiese	estado	allí	no	sé	hasta	donde	podría	conducirme	mi	alegría.	Pero	he
reflexionado	 y	 me	 he	 armado	 de	 severidad.	 No	 es	 decir	 que	 renuncio	 para
siempre;	 pero	 que	 doy	 largas	 y	 tengo	 razón;	 porque	 podría	 poner	 algo	 de
vanidad	y	el	que	se	pica	al	juego	no	sé	dónde	parará.	Fuera	capaz	de	cautivarle
de	nuevo	y	hacerle	olvidar	su	presidenta;	y	si	lograse	yo,	indigna,	disgustar	a
usted	 de	 la	 virtud,	 ¡qué	 escándalo!	 Para	 evitar	 este	 peligro	 vea	 usted	 mis
condiciones.

Luego	que	haya	logrado	a	su	bella	devota	y	pueda	probármelo	venga	y	soy
suya.	 Pero	 sabe	 bien	 que	 en	 los	 negocios	 importante	 no	 se	 admiten	 pruebas
sino	por	escrito.	Con	este	arreglo,	por	una	parte	yo	seré	una	recompensa	y	no
un	consuelo,	idea	que	me	agrada	más.	Y	por	otra	parte	el	logro	de	usted	será
más	picante,	 sirviendo	de	medio	para	una	 infidelidad.	Venga,	pues,	venga	 lo
más	pronto	posible	a	hacerme	el	testimonio	de	su	triunfo,	al	modo	que	venían
nuestros	 antiguos	y	valientes	 caballeros	 a	 poner	 a	 los	pies	 de	 sus	damas	 los
frutos	brillantes	de	su	victoria.

Seriamente,	 estoy	 curiosa	 de	 saber	 lo	 que	 puede	 escribir	 una	 devota
después	 de	 un	 momento	 semejante,	 y	 qué	 velo	 pone	 a	 sus	 pensamientos
después	de	no	haber	dejado	ninguno	a	su	persona.	Usted	puede	ver	si	me	rindo
a	 un	 precio	 muy	 alto,	 pero	 advierto	 que	 no	 haré	 ninguna	 rebaja.	 Hasta
entonces,	 mi	 querido	 vizconde	 me	 permitirá	 que	 permanezca	 fiel	 a	 mi
caballero	 y	me	 divierta	 en	 hacerlo	 feliz	 a	 pesar	 de	 la	 pequeña	 pena	 que	 su
dicha	causa	a	usted.

Sin	embargo,	si	yo	fuese	una	libertina,	creo	que	en	este	momento	tendría	él
un	 rival	 peligroso:	 la	 joven	 Volanges.	 Estoy	 loca	 por	 esta	 criatura.	 Es	 una
verdadera	pasión;	o	me	engaño	o	llegará	a	ser	un	de	nuestras	mujeres	más	de
moda.	Ver	desenvolverse	su	tierno	corazón	es	un	espectáculo	delicioso.	Ama
ya	con	 furor	a	 su	 joven	Danceny,	pero	no	 lo	conoce	ella	 todavía.	Él	mismo,
aunque	está	muy	enamorado,	tiene	todavía	la	timidez	propia	de	su	edad	y	no
se	atreve	a	demostrárselo.	Ambos	están	en	admiración	delante	de	mí.	La	niña,
sobre	 todo,	 tiene	 grandes	 deseos	 de	 decirme	 su	 secreto	 particularmente	 de
algunos	días	a	esta	parte	 la	veo	verdaderamente	sofocada	y	le	hubiese	hecho
un	 gran	 servicio	 ayudándola	 un	 poco,	 pero	 no	 olvido	 que	 es	 una	 niña	 y	 no
quiero	comprometerme.	Danceny	me	ha	hablado	un	poco	más	claro,	pero	en
cuanto	a	él	he	tomado	mi	partido	y	no	quiero	escucharlo.	En	lo	que	mira	a	ella
estoy	 tentada	muchas	 veces	 en	 hacerla	mi	 discípula.	 Es	 un	 favor	 que	 tengo
ganas	de	hacer	a	Gercourt.	Me	deja	el	tiempo	necesario	pues	está	en	Córcega
hasta	el	mes	de	octubre.	Tengo	idea	de	que	aprovecharé	este	tiempo	y	que	le
daremos	una	mujer	ya	formada	en	vez	de	una	inocente	colegiala.	¿Cuál	es,	en
efecto,	la	insolente	seguridad	de	aquel	hombre	que	se	atreve	a	dormir	tranquilo



mientras	alguna	mujer	a	quien	ha	ofendido	no	se	ha	vengado	de	él	aún?	Mire
usted,	si	la	niña	estuviese	aquí	en	este	momento,	no	sé	qué	no	le	diría.

Adiós,	vizconde,	buenas	noches,	y	buen	acierto.	Pero,	por	Dios,	adelante.
Piense	que	si	no	logra	a	esa	mujer	las	otras	se	avergonzarán	de	haberlo	tenido
a	usted.

En…,	a	20	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXI

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

En	fin,	mi	bella	amiga,	he	dado	un	paso	adelante.	Pero	un	gran	paso	que	si
no	me	ha	conducido	hasta	el	cabo	me	ha	hecho	conocer,	al	menos,	que	estoy
en	el	camino,	y	ha	disipado	el	miedo	que	tenía	de	andar	descarriado.	Al	fin	he
declarado	 mi	 pasión	 y	 aunque	 se	 ha	 guardado	 el	 silencio	 más	 absoluto,	 he
recibido	 acaso	 la	 respuesta	 menos	 equívoca	 y	 más	 lisonjera.	 Pero	 no
avancemos	sucesos	y	tomemos	la	cosa	de	más	arriba.

Usted	se	acordará	de	que	mis	pasos	eran	espiados;	pues	he	querido	que	este
medio	 escandaloso	 procurase	 la	 edificación	 pública,	 y	 vea	 lo	 que	 hice.
Encargué	 a	mi	 confidente	 que	 buscase	 en	 las	 cercanías	 algún	 desvalido	 que
tuviese	 necesidad	 de	 socorros,	 comisión	 ésta	 que	 no	 era	 difícil	 de	 cumplir.
Ayer,	 después	 del	 mediodía,	 me	 informó	 que	 en	 la	 mañana	 de	 hoy	 debían
embargarse	 los	 muebles	 de	 una	 familia	 entera	 que	 no	 podía	 pagar	 las
contribuciones.	Me	aseguré	de	que	no	hubiese	en	esta	familia	ninguna	mujer
soltera	 o	 casada	 que	 por	 su	 belleza	 pudiese	 hacer	 sospechosa	 mi	 acción,	 y
cuando	estuve	bien	cierto	de	que	no	era	así,	declaré	mi	proyecto	a	la	hora	de
cenar	 de	 ir	 al	 día	 siguiente	 a	 cazar.	 Llegando	 aquí	 debo	 hacer	 justicia	 a	mi
presidenta,	pues	sin	duda	sintió	algún	remordimiento	por	las	órdenes	que	había
dado,	 y	 no	 teniendo	 bastante	 fuerza	 para	 vencer	 su	 curiosidad,	 la	 tuvo,	 sin
embargo,	 para	 contrariar	 mi	 designio.	 Debía	 hacer	 un	 calor	 excesivo,	 me
exponía	a	caer	enfermo,	no	mataría	nada,	y	me	cansaría	en	vano.	Durante	este
diálogo,	 sus	 ojos,	 que	 hablaban	 tal	 vez	 más	 de	 lo	 que	 ella	 quería,	 daban	 a
entender	que	deseaba	que	yo	tuviese	por	buenas	sus	malas	razones.	Yo	no	traté
ni	un	solo	momento	de	rendirme	a	ellas	como	usted	puede	pensar,	y	aun	resistí
a	 una	 pequeña	 sátira	 contra	 la	 caza	 y	 los	 cazadores,	 y	 a	 una	 tintura	 de	mal
humor	que	oscureció	durante	toda	la	noche	aquel	semblante	celestial.	Temí	por
un	momento	que	revocase	sus	órdenes	y	que	su	delicadeza	me	fuese	funesta.
Mas	en	esto	no	calculaba	la	curiosidad	de	una	mujer,	y	por	tanto	me	engañé.
Mi	criado	me	tranquilizó	aquella	misma	noche	y	me	acosté	satisfecho.



Al	rayar	el	día	me	levanté	y	partí.	No	había	andado	unos	cincuenta	pasos
fuera	 de	 la	 casa,	 cuando	 veo	 que	 un	 espía	 me	 sigue.	 Empiezo	 mi	 caza,	 y
marcho	 atravesando	 los	 campos	hacia	 el	 lugar	donde	me	había	propuesto	 ir,
sin	otro	placer	que	el	de	hacer	correr	bien	al	tunante,	que,	atreviéndose	a	dejar
la	ruta,	hacía	a	menudo	a	toda	carrera	triple	camino	que	yo.	A	fuerza	de	querer
ejercitar	sus	piernas	yo	mismo	me	sentí	cansado,	y	para	reposarme	sentéme	al
pie	 de	 un	 árbol.	 ¿Creería	 usted	 que	 tuvo	 la	 insolencia	 de	 encubrirse	 tras	 de
unas	 matas	 y	 venir	 a	 sentarse	 a	 veinte	 pasos	 de	 mí?	 Estuve	 tentado	 de
encajarle	 un	 tiro,	 que	 aunque	 sólo	 de	 perdigones	 hubiera	 bastado	 para	 darle
una	lección	sobre	los	peligros	de	la	curiosidad.	Pero,	afortunadamente	para	él,
me	acordé	de	que	era	útil	y	necesario	a	mi	proyecto.

En	 fin,	 llego	 al	 lugar	 y	 veo	que	hay	 rumor;	me	 adelanto,	 pregunto	y	me
refieren	 el	 hecho.	 Hago	 llamar	 al	 recibidor,	 y	 cediendo	 a	 mi	 generosa
compasión,	 pago	 noblemente	 cincuenta	 y	 seis	 libras,	 por	 cuya	 suma
entregaban	cinco	personas	a	un	lecho	de	paja	y	a	la	desesperación.	Después	de
una	acción	tan	sencilla,	no	puede	usted	imaginarse	qué	coro	de	bendiciones	se
oía	alrededor	de	mí	de	parte	de	los	asistentes,	qué	lágrimas	de	gratitud	corrían
de	los	ojos	del	anciano	de	esta	familia,	y	hermoseaban	su	rostro	patriarcal,	que
un	momento	antes	la	impresión	feroz	de	la	desesperanza	hacía	verdaderamente
horrible.

Examinaba	este	espectáculo	atentamente,	cuando	otro	paisano	más	joven,	y
que	 conducía	 por	 la	mano	una	mujer	 y	 dos	 niños,	 adelantándose	 hacia	mí	 a
paso	precipitado	y	les	dijo:	"Arrojémonos	todos	a	los	pies	de	esta	imagen	de
Dios",	 y	 al	 instante	 me	 vi	 rodeado	 de	 aquella	 familia	 prosternada	 a	 mis
rodillas.	 Confieso	 mi	 debilidad:	 mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 sentí
interiormente	un	involuntario	pero	delicioso	movimiento.	Quedé	admirado	al
ver	 el	 placer	 que	 se	 experimenta	 haciendo	 el	 bien,	 y	 casi	 creo	 que	 los	 que
nosotros	llamamos	personas	virtuosas	no	tienen	tanto	mérito	como	se	nos	dice.
Sea	 lo	que	 fuere,	he	hallado	 justo	el	pagar	a	esta	pobre	 familia	el	gusto	que
acababa	 de	 causarme.	 Había	 llevado	 aquel	 día	 diez	 luises	 y	 se	 los	 di.
Comenzaron	 otra	 vez	 los	 agradecimientos,	 mas	 no	 ya	 tan	 expresivos:	 lo
necesario	había	producido	el	verdadero	efecto.

Lo	 demás	 era	 una	 sencilla	 demostración	 de	 reconocimiento	 y	 de
admiración	producida	por	un	don	excesivo	y	superfluo.

Entre	tanto,	en	medio	de	las	bendiciones	parleras	de	esta	familia	no	dejaba
yo	 de	 parecerme	 bastante	 al	 héroe	 de	 un	 drama	 en	 la	 escena	 del	 desenlace.
Note	 usted	 que	 en	 aquel	 montón	 de	 gente	 se	 encontraba	 mi	 espía.	 Mi	 fin
estaba	logrado,	y	así	me	desprendí	de	todos	y	volví	a	la	quinta.

Estoy	 contento	 de	 mi	 invención,	 que	 tan	 bien	 he	 calculado.	 Esa	 mujer
merece	 sin	 duda	 la	 pena.	 Será	 lo	 que	 en	 su	 día	 haré	 vale	 para	 con	 ella,	 y



habiéndola	en	cierto	modo	pagado	de	antemano	tendré	derecho	de	disponer	de
ella	a	mi	capricho	sin	reconvenciones	que	hacerme.

Se	me	olvidaba	decirle	que	por	sacar	partido	de	todo	he	rogado	a	aquellas
buenas	gentes	que	pidan	a	Dios	por	que	se	logren	mis	deseos.	Va	usted	a	ver	si
no	los	he	conseguido	ya	en	parte	…

Pero	avisan	que	está	servida	la	cena,	y	sería	luego	tarde	para	que	partiese	la
carta	si	no	la	cerrase	ahora.	Lo	demás,	pues,	por	el	correo	siguiente.	Lo	siento
porque	 lo	 restante	 es	 lo	 mejor.	 Adiós,	 mi	 bella	 amiga.	 Usted	 me	 priva	 un
momento	del	placer	de	ver	a	mi	querida.

En…,	a	20	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXII

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	VOLANGES
	

Muy	señora	mía:	Tendrá	usted	sin	duda	gusto	en	saber	un	rasgo	del	señor
de	Valmont,	que	contrasta	mucho,	en	mi	concepto,	con	aquellos	con	que	se	le
ha	representado.

¡Es	 tan	penoso	el	pensar	desventajosamente	de	cualquier	 cosa	que	 sea,	y
tan	 sensible	 no	 encontrar	 sino	 vicios	 en	 aquellos	 que	 tendrían	 todas	 las
cualidades	 necesarias	 para	 hacer	 amar	 la	 virtud!	En	 fin	 usted	 gusta	 tanto	 de
emplear	 la	 indulgencia	 que	 es	 obligarla	 el	 oírcerle	motivos	 para	 corregir	 un
juicio	 demasiado	 riguroso.	 El	 señor	 de	 Valmont	 me	 parece	 que	 tiene
fundamento	 para	 esperar	 ese	 favor	 y	 casi	 diré	 esa	 justicia:	 y	 vea	 por	 qué	 lo
pienso.

Esta	mañana	ha	dado	uno	de	aquellos	paseos	que	podían	hacer	sospechar
que	tenía	algún	proyecto	en	estas	cercanías,	idea	que	usted	mismo	tuvo	y	que
me	 acuso	 de	 haber	 adoptado	 con	 demasiada	 ligereza.	 Felizmente	 para	 él,	 y
sobre	 todo	 para	 nosotros,	 pues	 nos	 impide	 ser	 injustos,	 uno	 de	mis	 criados
debía	ir	hacia	la	misma	parte,	y	de	este	modo	mi	curiosidad,	reprensible	pero
feliz,	ha	quedado	satisfecha.	Nos	ha	contado	que	Valmont,	habiendo	hallado
en	 el	 lugar	 de…	 una	 familia	 numerosa	 a	 quien	 se	 le	 estaban	 vendiendo	 los
muebles	porque	no	había	pagado	 los	 impuestos,	no	 sólo	 se	apresuró	a	pagar
por	 aquellas	 pobres	 gentes,	 sino	 que	 además	 les	 dio	 una	 suma	 bastante
considerable.	 Mi	 criado	 ha	 sido	 testigo	 de	 esta	 acción	 generosa,	 y	 me	 ha
contado	también	que	los	aldeanos,	hablando	entre	ellos	y	con	él,	habían	dicho
que	un	criado,	que	han	designado,	y	el	mío	piensa	que	es	el	de	Valmont,	había
tomado	 ayer	 informes	 en	 el	 mismo	 lugar	 acerca	 de	 los	 vecinos	 que	 podían
tener	necesidad	de	auxilios.	Siendo	así,	ya	no	es	sólo	una	compasión	pasajera



determinada	por	la	circunstancia,	es	un	proyecto	decidido	de	hacer	el	bien,	es
una	beneficencia	cuidadosa,	es	la	virtud	más	hermosa	de	las	almas	bellas;	pero
sea	puro	azar	o	proyecto,	es	una	acción	honrada	y	loable,	y	que	al	oírla	me	ha
enternecido	hasta	hacerme	derramar	lágrimas.	Añadiré	además,	y	siempre	para
hacerle	justicia,	que	cuando	le	he	hablado	de	esta	acción,	de	la	cual	no	decía
una	palabra,	comenzó	por	negarla,	y	cuando	la	admitió	parecía	darle	tan	poco
valor,	que	su	modestia	redoblaba	su	mérito.

Ahora,	 dígame	 usted,	 mi	 respetable	 amiga:	 ¿el	 señor	 de	 Valmont	 es	 en
efecto	un	libertino	incorregible?	Si	no	es	otra	cosa	y	se	conduce	así,	¿qué	les
queda	por	hacer	a	los	hombres	de	bien?	¡Cómo!	¿Los	malvados	partirían	con
los	 buenos	 el	 placer	 sagrado	 de	 la	 beneficencia?	 ¿Dios	 permitiría	 que	 una
familia	 virtuosa	 recibiese	 de	 la	mano	 de	 un	 pícaro	 los	 socorros	 de	 que	 ella
daría	 gracias	 a	 su	 divina	 Providencia?	 ¿y	 podría	 complacerse	 en	 oír	 a	 sus
labios	puros	echar	bendiciones	a	un	réprobo?	No,	quiero	mejor	creer	que	sus
errores,	aunque	de	larga	duración,	no	son	eternos	y	no	puedo	pensar	que	quien
hace	el	bien	sea	enemigo	de	la

virtud	El	señor	de	Valmont	es	sólo	acaso	un	ejemplo	más	del	peligro	que
suelen	tener	las	amistades.	Me	detengo	en	esta	idea	que	me	agrada.	Si	por	una
parte	puede	servir	para	justificarle	con	usted,	por	otra	me	hace	apreciar	más	y
más	la	tierna	amistad	que	me	une	con	usted	para	toda	la	vida.

Tengo	el	honor	de	ser,	etc.

P.	D.	La	señora	de	Rosemonde	y	yo	vamos	en	este	momento	a	ver	también
a	la	familia	desgraciada	y	a	unir	nuestros	socorros	tardíos	a	los	de	Valmont.

Haremos	que	nos	acompañe	y	por	lo	menos	daremos	a	estas	buenas	gentes
el	gusto	de	que	vuelvan	a	ver	a	su	bienhechor.	Esto	es	creo,	lo	único	que	nos
ha	dejado	por	hacer.

En…,	a	20	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXIII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Llegaba	en	mi	última	carta	al	punto	en	que	regresé	a	la	quinta,	y	vuelvo	a
tomar	el	hilo	de	mi	cuento.

No	tuve	 tiempo	sino	para	vestirme	de	prisa,	y	salí	a	 la	sala,	en	donde	mi
hermosa	 estaba	 bordando,	 mientras	 el	 cura	 del	 lugar	 leía	 la	 Gaceta	 a	 mi
anciana	tía.	Fui	a	sentarme	junto	al	bastidor.	Unas	miradas	más	dulces	que	de
ordinario,	y	casi	acariciadoras,	me	advirtieron	muy	luego	que	el	criado	había



ya	dado	cuenta	de	su	comisión.	En	efecto,	mi	amable	curiosa	no	pudo	guardar
más	tiempo	el	secreto;	y	sin	temor	de	interrumpir	al	venerable	sacerdote,	cuyo
tono	 parecía	 no	 obstante	 el	 de	 un	 sermón,	 exclamó:	 “Yo	 también	 tengo	 una
noticia	que	dar”.	Y	en	seguida	contó	mi	aventura	con	una	exactitud,	que	hacía
honor	a	 su	historiador.	Ya	piensa	usted	como	desenvolvería	yo	mi	modestia;
pero,	¿quién	sería	capaz	de	detener	a	una	mujer	que,	sin	sospecharlo,	hace	el
elogio	 del	 que	 ama?	 Tomé,	 pues,	 el	 partido	 de	 dejarla	 hablar.	 Diríase	 que
predicaba	el	panegírico	de	un	santo.

En	el	 ínterin	yo	observaba,	no	 sin	esperanza,	 todo	 lo	que	mi	amor	podía
prometerse	de	su	semblante	animado,	de	sus	movimientos	ya	más	francos,	y,
sobre	 todo,	del	metal	de	 su	voz	que,	 con	su	alteración	sensible,	descubría	 la
emoción	 de	 su	 alma.	Apenas	 acabó	 de	 hablar:	 “en,	 sobrino	mío,	 ven	 que	 te
abrace”,	me	dijo	la	señora	de	Rosemonde.	Comprendí	al	instante	que	la	linda
predicadora	 no	 podría	 evitar	 el	 ser	 abrazada	 también;	 quiso	 escaparse,	 pero
pronta	se	halló	entre	mis	brazos;	y	lejos	de	tener	fuerza	para	resistir,	apenas	le
quedó	la	de	sostenerse.	Cuanto	más	observo	a	esta	mujer	tanto	más	apetecible
me	parece.	Se	dio	prisa	a	volver	a	su	bastidor,	y	afectó	para	todos	reanudar	su
bordado;	mas	yo	me	percaté	bien	de	que	el	temblor	de	su	mano	no	le	permitía
seguir	trabajando.

Después	de	comer,	las	damas	quisieron	ir	a	ver	a	los	desgraciados	que	yo
había	 socorrido	 tan	 piadosamente	 y	 fui	 acompañándolas.	 Excuso	 a	 usted	 el
fastidio	 de	 esta	 segunda	 escena	 de	 reconocimiento	 y	 elogios;	 mi	 corazón,
impelido	 por	 un	 recuerdo	 delicioso,	 se	 apresura	 a	 referir	 el	 momento	 de	 la
vuelta	 a	 la	 quinta.	 Ocupado	 enteramente	 de	 hallar	 los	 medios	 para
aprovecharse	 del	 efecto	 producido	por	 el	 suceso	de	 aquel	 día	 yo	 continuaba
guardando	el	mismo	silencio.	Sólo	la	señora	de	Rosemonde	hablaba,	pero	no
lograba	de	nosotros	sino	respuestas	cortas	y	pocas.	Debimos	aburrirla:	tal	era
mi	fin	y	lo	alcancé.	Así	es	que,	al	bajar	del	coche,	se	entró	en	su	cuarto	y	me
dejó	a	solas	con	mi	hermosa	en	un	salón	poco	alumbrado,	agradable	oscuridad
que	da	aliento	al	amor	tímido.

No	 tuve	 el	 trabajo	 de	 dirigir	 la	 conversación	 al	 punto	 que	 yo	 quería.	 El
fervor	 de	 la	 amable	 predicadora	me	 sirvió	mejor	 que	 lo	 hubiera	 podido	mi
maña.

“Cuando	 se	 tienen	 tantas	 disposiciones	 para	 hacer	 el	 bien,	 me	 dijo	 ella
fijando	en	mí	sus	dulces	ojos,	¿cómo	puede	pasarse	la	vida	haciendo	el	mal?”

“No	merezco,	 le	respondí,	ni	ese	elogio	ni	esa	censura,	y	no	concibo	que
con	tanto	talento	como	usted	tiene	no	me	haya	comprendido	todavía.”

“Aunque	mi	confianza	pueda	serme	nociva	con	usted,	la	merece	demasiado
para	 que	 pueda	 negársela.	 Hallará	 usted	 el	 principio	 de	 mi	 conducta	 en	 un
carácter	demasiado	fácil.	Por	desgracia,	cercado	de	gentes	sin	costumbres,	he



copiado	sus	vicios	y	acaso	he	puesto	cierto	amor	propio	en	aventajarlos.	Del
mismo	modo	seducido	aquí	por	el	ejemplo	de	las	costumbres,	sin	la	esperanza
de	 igualar	a	usted,	he	ensayado,	al	menos,	el	 imitarla.	 ¡Ah!	 tal	vez	 la	acción
que	 tanto	 alaba	 hoy	 en	 mí	 le	 parecería	 sin	 mérito	 ninguno	 si	 supiese	 su
verdadero	motivo	 (vea,	mi	bella	 amiga,	 cuán	cerca	andaba	de	decir	verdad).
No	deben	a	mí	aquellos	desgraciados	el	 auxilio	que	han	 recibido.	En	 lo	que
mira	usted	una	acción	loable,	he	buscado	sólo	un	medio	de	agradar.	No	era	yo
en	fin,	puesto	que	he	de	decirlo,	sino	un	débil	agente	de	la	divinidad	a	quien
adoro	 (aquí	 intentó	 interrumpirme,	 pero	 no	 le	 di	 tiempo).	 En	 este	 mismo
instante	 mi	 secreto	 se	 escapa	 sólo	 por	 debilidad	 mía.	 Me	 había	 propuesto
firmemente	callarlo,	y	hallaba	mi	delicia	en	tributar	a	las	virtudes	de	usted,	no
menos	que	a	su	hermosura,	un	culto	puro	que	hubiera	usted	ignorado	siempre;
pero	 incapaz	 de	 engañar	 cuan-do	 tengo	 a	 la	 vista	 el	 ejemplo	 del	 candor,	 no
habré	 de	 echarme	 en	 cara	 un	 culpable	 disimulo.	 No	 crea	 que	 la	 ultrajo
fundando	 esperanzas	 criminales.	 Seré	 desgraciado,	 lo	 sé;	 pero	 mis
sufrimientos	 me	 serán	 agradables,	 y	 me	 probarán	 la	 violencia	 de	 mi	 amor;
depondré	 a	 sus	 pies	 y	 en	 su	 seno	mis	 quebrantos.	 Ahí	 tomaré	 fuerzas	 para
sufrir	 de	 nuevo;	 en	 ellos	 hallaré	 la	 bondad	 más	 compasiva	 y	 me	 creeré
consolado	 porque	 usted	 me	 habrá	 compadecido.	 ¡Oh	 belleza	 que	 adoro!
escúcheme,	tenga	piedad	de	mí,	socórrame.	Al	decir	esto	me	había	arrojado	a
sus	pies	y	apretaba	sus	manos	con	las	mías.	Pero	ella	las	retiró,	y	llevándolas	a
los	ojos	dijo	con	tono	de	una	mujer	afligidísima:	“¡Ay	desdichada!”	y	luego	se
deshizo	 en	 llanto.	 Por	 fortuna	 yo	 me	 había	 abandonado	 de	 tal	 modo	 que
también	 lloraba,	 y	 volviendo	 a	 coger	 sus	manos	 las	 bañé	 de	 lágrimas.	 Esta
precaución	era	muy	necesaria,	porque	ella	estaba	tan	preocupada	de	su	pena,
que	no	se	habría	percatado	de	la	mía	si	no	hubiera	yo	empleado	este	medio	de
advertirla.	 Gané	 con	 esto,	 además	 de	 considerar	 a	 mi	 placer	 aquel	 rostro
encantador,	hermoseado	con	el	poderoso	atractivo	de	las	lágrimas.	Mi	cabeza
se	 exaltaba,	 y	 era	 ya	 tan	 poco	 dueño	 de	 mí	 mismo,	 que	 estuve	 tentado	 de
aprovechar	del	momento.

¿Cuánta	 es,	 pues,	 nuestra	 debilidad?	 ¿Cuánto	 el	 imperio	 de	 las
circunstancias,	 pues	 que	 yo	mismo,	 olvidando	mi	 proyecto,	 he	 arriesgado	 el
perder	 por	 una	 victoria	 prematura	 el	 encanto	 de	 un	 largo	 combate	 y	 los
pormenores	deliciosos	de	una	penosa	conquista,	seducido	por	el	deseo	de	un
joven	sin	experiencia,	pensé	exponer	al	vencedor	de	la	señora	de	Tourvel	a	no
recoger	como	fruto	de	su	trabajo	sino	la	insípida	ventaja	de	haber	logrado	una
mujer	más?	¡Ah!	ríndase	enhorabuena,	pero	después	de	combatir;	sin	fuerzas
para	 vencer,	 téngalas	 para	 resistir,	 saboree	 a	 placer	 la	 sensación	 de	 su
debilidad	 y	 véase	 obligada	 a	 convenir	 en	 que	 ha	 sido	 rendida.	 Dejemos	 al
cazador	 furtivo	matar	 al	 ciervo	por	 sorpresa,	 al	 noble	 cazador	debe	 forzarle,
rendirle.	Mi	plan	es	sublime,	¿verdad?	Pues	tal	vez	ahora	estaría	yo	sintiendo
el	no	haberlo	seguido	si	el	azar	no	hubiese	ayudado	a	mi	prudencia.



Oímos	 ruido	 hacia	 el	 salón.	 La	 señora	 de	 Tourvel,	 asustada,	 se	 levantó
precipitadamente,	 tomó	un	candelero	y	salió.	Preciso	era	dejarla.	Era	sólo	un
criado.	Entonces	la	seguí;	pero	apenas	di	unos	pasos,	sea	que	me	reconociera,
sea	por	un	vago	sentimiento	de	terror	apresuró	la	marcha	y	se	arrojó	más	que
entró	en	sus	habitaciones.	Allá	 iba	yo.	Pero	 la	 llave	estaba	por	dentro.	Claro
que	no	llamé.	Hubiérale	sido	muy	fácil	resistir.	Tuve,	sí,	la	feliz	idea	de	mirar
por	la	cerradura	y	vi	a	esta	mujer	adorable	arrodillada,	bañada	en	lágrimas	y
orando	con	fervor.	¿A	qué	Dios	osará	invocar	que	algo	pueda	contra	el	amor?
En	vano	busca	ya	extraño	socorro;	yo	soy	el	dueño	de	su	suerte.

Creyendo	haber	hecho	bastante	en	un	día,	me	retiré	a	mi	cuarto	y	me	puse
a	escribir	a	usted.	Creí	volverla	a	ver	a	la	hora	de	la	cena,	pero	mandó	a	decir
que	estaba	indispuesta	y	se	acostaba.	La	señora	de	Rosemonde	quiso	subir	a	su
aposento	 pero	 la	maliciosa	 enferma	pretextó	 una	 jaqueca	 que	no	 le	 permitía
ver	a	nadie.	Bien	supone	usted	que	la	velada	fue	corta	y	que	yo	tuve	también
mi	jaqueca.	Ya	en	mi	habitación,	le	escribí	una	larga	carta	quejándome	de	su
rigor	y	me	acosté	con	el	proyecto	de	dársela	mañana.	Dormí	mal,	como	verá
usted	por	la	fecha	de	esta	carta.	Me	levanté	y	volví	a	leer	mi	epístola.	He	visto
que	 me	 descuidé	 un	 tanto	 y	 que	 muestro	 más	 entusiasmo	 que	 amor,	 más
enfado	que	tristeza.	Será	preciso	rehacerla,	pero	estando	más	tranquilo.

Advierto	el	amanecer	y	espero	que	su	frescura	me	hará	conciliar	el	sueño.
Voy	 a	 acostarme,	 y	 sea	 cual	 fuere	 el	 imperio	 de	 esta	 mujer	 sobre	 mí,	 le
prometo	 no	 ocuparme	 tanto	 de	 ella	 que	 no	 me	 quede	 tiempo	 de	 pensar	 en
usted.	Adiós,	mi	hermosa	amiga.

En…,	a	20	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXIV

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Por	 compasión,	 señora,	 sírvase	 usted	 de	 calmar	 mi	 agitación	 extrema,
dígnese	indicarme	lo	que	debo	esperar	o	temer;	colocado	entre	el	exceso	de	la
dicha	o	del	infortunio,	la	incertidumbre	es	un	martirio	cruel.	¡Ah!	¿por	qué	le
he	hablado?	¿Por	qué	no	he	tenido	fuerza	para	resistirme	al	imperioso	encanto
que	 arrancó	mi	 pensamiento?	 Contento	 en	 adorarla	 callando,	 gozaba	 por	 lo
menos	de	mi	amor,	y	este	puro	sentimiento	que	entonces	no	turbaba	la	imagen
de	la	pena	de	usted,	bastaba	para	labrar	mi	felicidad;	pero	esta	fuente	de	placer
se	ha	convertido	en	manantial	de	desesperación,	desde	que	he	visto	correr	sus
lágrimas,	 desde	 que	 he	 escuchado	 aquel	 cruel	 “¡Ay	 desdichada!”	 Esas	 dos
palabras,	señora,	resonarán	largo	tiempo	en	mi	corazón.	¿Por	qué	fatalidad	el



más	 dulce	 de	 los	 sentimientos	 no	 puede	 inspirarla	 sino	 terror?	 ¿Qué	 teme
usted?	¡Ay!	no	es	experimentarle	como	yo;	pues	su	corazón,	que	he	conocido
mal,	no	está	hecho	para	amar.	El	mío,	que	usted	calumnia	sin	cesar,	es	el	único
sensible;	 el	 suyo	 es	 aún	 despiadado.	 Si	 no	 fuese	 así,	 no	 habría	 negado	 una
palabra	de	consuelo	a	un	infeliz	que	le	contaba	sus	penas,	no	se	habría	usted
ocultado	 a	 su	vista,	 cuando	 es	 su	único	placer	mirarla,	 no	 se	habría	 burlado
cruelmente,	 haciéndole	 anunciar	 que	 estaba	 indispuesta,	 sin	 permitirle	 ir	 a
informarse	 de	 su	 estado;	 habría	 entonces	 sabido	 que	 esta	misma	 noche,	 que
para	 usted	 no	 eran	 sino	 doce	 horas	 de	 reposo,	 iba	 a	 ser	 para	 él	 un	 siglo	 de
tormentos.

¿Por	dónde,	dígame,	he	merecido	ese	rigor	que	me	desespera?	No	temo	el
hacer	 a	 usted	 misma	 mi	 juez.	 ¿Qué	 he	 hecho	 sino	 ceder	 a	 un	 sentimiento
involuntario,	inspirado	por	la	belleza	y	justificado	por	la	virtud,	contenido	por
el	 respeto,	 y	 cuya	 inocente	 declaración	 fue	 un	 efecto	 de	 confianza	 y	 no	 de
esperanzas	 culpables?	 ¿Desatenderá	 acaso	 esta	 confianza	 que	 parecía
permitirme	y	a	la	cual	me	he	entregado	sin	reserva?	No,	no	lo	puedo	creer;	eso
sería	suponer	en	usted	una	falta,	y	mi	corazón	se	indigna	con	la	idea	de	hallar
en	usted	una	sola;	desmiento	mis	reconvenciones,	que	he	podido	escribir,	mas
no	pensar.	¡Ah!	déjeme	creerla	perfecta,	puesto	que	es	el	único	placer	que	me
queda.	 Pruébeme	 que	 lo	 es,	 en	 efecto,	 siendo	 generosa	 conmigo.	 ¿Qué
desgraciado	 ha	 socorrido	 usted	 que	 lo	 necesite	 tanto	 como	 yo?	 No	 me
abandone	en	el	delirio	en	el	que	usted	misma	me	tiene	sumergido.	Présteme	su
razón,	 pues	 me	 ha	 privado	 de	 la	 mía	 y	 después	 de	 haberme	 corregido,
ilumíneme	para	perfeccionar	su	obra.

No	quiero	engañarla.	Jamás	podrá	usted	vencer	mi	amor;	pero	me	enseñará
a	regirlo,	y	guiando	mi	conducta	y	dictando	mis	discursos	me	evitará,	por	 lo
menos,	 la	desgracia	de	haberla	de	desagradar.	Disipe,	 sobre	 todo,	este	 temor
que	me	desola;	dígame	que	me	perdona	y	se	conduele	de	mí;	asegúreme,	en
fin,	 que	me	mira	 con	 indulgencia.	 No	 tendrá	 usted	 tanta	 como	 yo	 quisiera,
pero	reclamo	al	menos	la	que	necesito;	¿me	la	negará?

Adiós,	señora,	reciba	con	bondad	mis	obsequios,	que	no	disminuyen	nada
del	respeto	que	le	tengo.

En…,	a	20	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXV

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

He	aquí	el	boletín	de	ayer.



A	las	once	entré	en	las	habitaciones	de	la	señora	de	Rosemonde,	y	bajo	sus
auspicios	fui	introducido	al	cuarto	de	la	fingida	enferma,	que	estaba	todavía	en
cama.	Tenía	 los	ojos	muy	abatidos;	espero	que	habrá	dormido	 tan	mal	como
yo.	 Aproveché	 de	 un	 momento	 en	 que	 la	 señora	 de	 Rosemonde	 se	 había
separado	un	poco,	para	dar	mi	carta.	No	quiso	tomarla,	pero	yo	la	dejé	encima
de	 la	 cama	 y	 fui	 con	 toda	 cortesía	 a	 traer	 el	 sillón	 de	 mi	 anciana	 tía,	 que
deseaba	estar	cerca	de	su	querida	enferma;	con	lo	que	fue	necesario	que	ésta
ocultase	la	carta	para	evitar	el	escándalo.	La	enferma	dijo	mal	a	propósito	que
creía	tener	un	poco	de	fiebre,	y	la	señora	de	Rosemonde	me	suplicó	le	tomara
el	pulso,	alabando	mucho	mis	conocimientos	de	medicina.	Mi	hermosa	tuvo	el
doble	pesar	de	verse	obligada	a	entregarme	su	brazo	y	saber	que	su	pequeña
mentira	 iba	 a	 ser	 descubierta.	 Tomé	 efectivamente	 su	mano	 con	 una	 de	 las
mías	y	pasé	 la	otra	por	su	brazo	fresco	y	 torneado.	La	maliciosa	enferma	no
dijo	 nada,	 lo	 cual	 me	 hizo	 decir	 al	 retirarme:	 “No	 advierto	 la	 más	 ligera
emoción.”	Sospechaba	que	sus	miradas	debían	ser	severas	y	para	castigarla,	no
me	cuidaba	de	observarlas.	Un	momento	después	dijo	que	quería	levantarse	y
la	 dejamos	 sola.	 Vino	 a	 la	 comida,	 que	 fue	 triste,	 y	 declaró	 que	 no	 iría	 al
paseo;	era	como	decir	que	no	tendría	yo	ocasión	de	hablarla.	Comprendí	bien
que	 era	 aquel	 el	momento	 en	 que	 yo	 debía	 lanzar	 un	 suspiro	 o	 una	mirada
dolorida	y	sin	duda	ella	lo	esperaba,	pues	fue	el	único	instante	del	día	en	que
yo	me	encontré	con	sus	ojos.	Por	más	honesta	que	sea	tiene	sus	mañitas	como
cualquiera.	Encontré	un	momento	para	preguntarle	si	había	 tenido	 la	bondad
de	 informarse	 de	 mi	 suerte	 y	 quedé	 un	 poco	 admirado	 de	 oír	 que	 me
respondía:	 “Sí,	 señor,	 he	 escrito	 a	 usted.”	Tenía	 vivos	 deseos	 de	 conocer	 su
carta.	Pero	 sea	 también	malicia,	 torpeza	o	 timidez,	 no	me	 la	 dio	 sino	por	 la
noche,	cuando	se	retiraba	a	su	cuarto.	Adjunta	la	envío	a	usted;	léala	y	juzgue;
vea	con	qué	insigne	falsedad	asegura	que	no	siente	amor,	cuando	estoy	cierto
de	 lo	 contrario;	 luego	 se	 quejará	 si	 la	 engaño	 después	 y	 no	 teme	 ella
engañarme	 de	 antemano.	 Mi	 querida	 amiga,	 el	 hombre	 más	 diestro	 puede
cuando	más	 equipararse	 a	 la	mujer	más	verídica.	Será	preciso,	 sin	 embargo,
fingir	que	 se	cree	 toda	esta	charla	y	desesperarse,	porque	agrada	a	 la	 señora
hacer	la	cruel.	¿Cómo	es	posible	no	vengarse	de	tales	infamias?…	Paciencia…
Pero,	adiós,	pues	tengo	mucho	que	escribir	todavía.

A	 propósito,	 devuélvame	 la	 carta	 de	 la	 señora	 inhumana;	 es	 posible	 que
más	adelante	quiera	que	se	dé	valor	a	 tales	miserias	y	es	preciso	hallarse	en
regla.

No	hablo	 a	 usted	 de	 la	 jovencita	Volanges;	 hablaremos	 de	 ella	 el	 primer
día.

De	la	quinta	de…,	el	22	de	agosto	de	17…
	

	



CARTA	XXVI

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Muy	señor	mío:	Sin	duda	no	hubiera	visto	usted	carta	mía,	si	la	conducta
necia	que	tuve	anoche,	no	me	forzase	hoy,	a	entrar	en	explicaciones.	Sí,	señor,
he	llorado,	lo	confieso;	puede	ser	también	que	se	me	hayan	escapado	las	dos
palabras	que	tiene	usted	tanto	cuidado	de	citarme.	Todo	lo	ha	notado	usted,	las
lágrimas	y	 las	palabras.	Es	necesario,	pues,	explicarlo	 todo.	Acostumbrada	a
no	 inspirar	 sino	 sentimientos	 honrados,	 a	 no	 oír	 sino	 discursos	 que	 pueda
escuchar	sin	sonrojarme,	a	gozar,	por	consiguiente,	de	una	seguridad	que	me
atrevo	a	decir	que	merezco,	no	puedo	ni	disimular	ni	impedir	las	impresiones
que	siento.	La	admiración	y	perplejidad	en	que	me	pone	el	proceder	de	usted,
yo	no	sé	qué	temor	inspirado	por	una	situación	en	que	creí	no	haber	tenido	que
hallarme	 jamás;	 tal	 vez	 la	 idea	 repugnante	 de	 verme	 confundida	 con	 las
mujeres	que	usted	desprecia	y	tratada	tan	ligeramente	como	ellas,	todas	estas
causas	 reunidas	 han	 provocado	 el	 llanto	 que	 ha	 visto	 usted	 y	 han	 podido
hacerme	 decir	 (creo	 que	 con	 razón)	 que	 era	 desdichada.	 Esta	 expresión	 que
halla	 usted	 tan	 fuerte,	 sería,	 seguro,	 demasiado	 débil	 aún,	 si	mis	 lágrimas	 y
mis	palabras	hubiesen	provenido	de	otro	motivo.	Si	en	vez	de	desaprobar	unos
sentimientos	que	deben	ofenderme,	hubiese	temido	el	acogerlos.	No,	señor,	no
tengo	este	miedo;	y	si	lo	tuviese	huiría	cien	leguas	de	usted;	iría	a	llorar	a	un
desierto	 la	 desgracia	 de	 haberlo	 conocido.	Acaso,	 a	 pesar	 de	 la	 certeza	 que
tengo	de	que	no	le	amo	y	de	que	no	le	amaré	nunca,	hubiera	hecho	mejor	en
seguir	los	consejos	de	mis	amigos	y	no	haberlo	dejado	acercarse	jamás	a	mí.
He	creído,	éste	es	mi	único	yerro,	que	usted	respetaría	a	una	mujer	honrada,
que	no	deseaba	sino	ver	en	usted	 la	misma	calidad	y	hacerle	 justicia,	que	 lo
defendía	cuando	la	ultrajaba	ya	con	sus	intenciones	criminales.	No	me	conoce
usted,	no	señor,	no	me	conoce.	De	otro	modo	no	hubiera	creído	poder	fundar
sus	 pretendidos	 derechos	 en	 sus	 mismas	 faltas:	 porque	 usted	 me	 ha	 dicho
proposiciones	 que	 yo	 no	 debía	 haber	 escuchado.	 No	 se	 hubiera	 creído
autorizado	a	escribir	una	carta	que	yo	no	debía	leer;	y	ahora	me	pide	que	yo
guíe	su	conducta	y	dicte	sus	discursos.	Pues	bien	el	silencio	y	el	olvido	son	los
consejos	 que	me	 cumple	 dar	 a	 usted	 y	 a	 usted	 el	 seguirlos.	Entonces	 tendrá
derecho	 a	 mi	 indulgencia	 y	 aún	 dependería	 de	 usted	 tenerle	 a	 mi
reconocimiento…	Pero	yo	no	pediré	nada	a	quien	me	ha	faltado	al	respeto.	No
daré	más	prueba	de	confianza	a	quien	ha	abusado	de	mi	seguridad.	Usted	me
fuerza	a	temerle	y	acaso	a	detestarle.	Yo	no	le	quería;	no	deseaba	ver	en	usted
sino	un	sobrino	de	mi	más	respetable	amiga	y	oponía	la	voz	de	la	amistad	a	la
voz	 pública	 que	 le	 acusaba.	 Usted	 ha	 destruido	 todo,	 y,	 lo	 veo,	 no	 querrá
reparar	nada.

Me	limitó	a	declararle,	caballero,	que	sus	sentimientos	me	ofenden,	que	su



declaración	me	ultraja	y,	 sobre	 todo,	que,	 lejos	de	 llegar	 a	 acogerlos	un	día,
usted	 me	 obligaría	 a	 no	 verlo	 jamás,	 si	 no	 se	 impusiese	 en	 este	 punto	 el
silencio	que	me	parece	 tengo	derecho	de	esperar	y	aun	de	exigir.	 Incluyo	en
esta	 carta	 la	 que	 me	 ha	 escrito	 y	 espero	 que	 también	 tendrá	 la	 bondad	 de
volverme	 la	mía.	Sentiría	mucho	que	 subsistiesen	 trazas	de	un	 lance	que	no
debía	haber	ocurrido	jamás.

Quedo	de	usted,	etc.

En…,	a	21	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXVII

CECILIA	VOLANGES	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

¡Oh,	mi	Dios!	Qué	buena	es	usted,	señora;	cómo	ha	comprendido	que	me
sería	más	 fácil	 escribirle	que	hablarle.	A	 la	verdad,	 lo	que	 tengo	que	decirle
cuesta	 tanto	y	 es	 tan	difícil.	 ¡Oh,	 sí,	mi	 excelente	 amiga!	Voy	a	procurar	no
tener	 miedo.	 Además,	 tengo	 necesidad	 de	 usted	 y	 de	 sus	 consejos.	 Estoy
apesadumbrada.	Me	parece	que	todos	adivinan	lo	que	pienso	y	cuando	él	está
allí	me	sonrojo,	si	alguno	me	mira.	Ayer	cuando	me	vio	llorar	era	que	quería
hablar	con	usted;	llego	no	sé	qué	me	lo	impidió.	Más	tarde	me	preguntó	lo	que
tenía;	 saltáronseme	 las	 lágrimas	 a	 pesar	mío,	 y	 no	hubiera	 podido	decir	 una
palabra.	Si	no	es	por	usted	nadie	iba	a	notarlo,	y	¿qué	hubiera	sido	de	mí?	Vea
usted	mi	vida	de	cuatro	días	a	esta	parte.

Aquel	mismo	día,	voy	a	decírselo,	aquel	mismo	día	fue	cuando	me	escribió
el	 caballero	 Danceny.	 Le	 aseguro	 que	 cuando	 encontré	 su	 carta	 no	 sabía
absolutamente	lo	que	significaba.	Pero	por	no	mentir,	no	puedo	decir	que	no
haya	tenido	mucho	placer	al	leerla.	Preferiría	tener	pesar	toda	mi	vida	a	que	no
me	la	hubiese	escrito.	Yo	sabía	bien	que	no	debía	decírselo	y	puede	usted	estar
cierta	de	que	le	he	dicho	que	lo	sentía	mucho.	Él	dice	que	no	podía	resistir	y	lo
creo,	porque	yo	no	quería	responderle	y	no	he	podido	contenerme.	¡Oh!	no	le
he	 escrito	 sino	 una	 vez	 y	 fue	 en	 parte	 para	 prevenirle	 que	 no	 volviese	 a
hacerlo.	A	pesar	de	eso,	él	continúa	escribiéndome,	y	como	yo	no	le	respondo,
veo	 que	 está	 triste	 y	 esto	me	 aflige	mucho.	No	 sé	 qué	 hacer	 ni	 qué	 partido
tomar	 y	 en	 realidad	 soy	 bien	 digna	 de	 lástima.	 Dígame,	 señora,	 por	 Dios
¿habría	mal	 en	que	yo	 le	 respondiese	de	 tiempo	 en	 tiempo,	 solamente	hasta
que	él	 tomase	el	partido	de	no	escribirme	más?	pues	en	cuanto	a	mí,	 si	esto
continúa,	 no	 sé	 en	 lo	que	pararé.	No	 sabe	usted	 lo	que	he	 llorado	 al	 leer	 su
última	 carta.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 no	 le	 respondo,	 ambos	 tendremos	 gran
pesar.



Voy	a	enviarle	a	usted	su	carta,	o	a	lo	menos,	una	copia.	Por	ésta	juzgará	y
verá	que	no	es	nada	malo	lo	que	pide.	Si	usted	halla	que	no	se	debe	hacer,	yo
le	prometo	de	abstenerme.	Creo	que	pensará	como	yo,	pues	no	hay	nada	en
ello.	Permítame,	señora,	que	le	haga	una	pregunta.	Me	han	dicho	que	es	malo
amar	a	alguno	¿y	por	qué?	Lo	que	hace	que	yo	se	lo	pregunte	es	que	Danceny
me	dice	que	no	es	malo	y	que	casi	todo	el	mundo	ama.	Si	fuese	así,	¿por	qué
yo	sola	debería	contenerme?	¿O	sólo	es	un	mal	para	 las	 solteras?	He	oído	a
mamá	misma	decir	que	la	señora	D…	ama	al	señor	M…	y	no	hablaba	como	de
cosa	 que	 fuese	mal	 hecha.	Estoy	 cierta	 de	 que	 si	 sospechase	 la	 amistad	que
tengo	a	Danceny,	se	enfadaría.	Me	trata	como	a	una	niña	y	no	me	dice	nada.
Creía	que	al	sacarme	del	convento	era	para	casarme	y	ahora	me	parece	que	no
es	así.	No	me	cuido	de	ello,	se	lo	aseguro;	pero	como	usted	es	tan	amiga,	tal
vez	sepa	lo	que	hay	en	esto.

Mi	carta	va	bien	larga,	señora,	mas,	ya	que	usted	me	ha	permitido	que	la
escriba,	me	aprovecho	para	referírselo	todo	y	cuento	con	su	amistad.

Quedo	de	usted,	etc.

París,	a	23	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXVIII

EL	CABALLERO	DANCENY	A	CECILIA	VOLANGES
	

¿Con	 que	 usted	 rehúsa	 siempre	 responderme?	 Señorita,	 ¿Nada	 puede
reducir	 a	 usted	 y	 los	 días	 pasan	 sin	 que	 se	 realice	 la	 esperanza	 que	 había
podido	 concebir?	 ¿Qué	 especie	 de	 amistad	 existe	 entre	 nosotros,	 según
conviene	usted	misma?	Si	no	basta	ni	aun	para	hacerle	sentir	mi	pesar.	Usted
está	fría	y	tranquila	mientras	a	mí	me	devora	un	fuego	que	no	puedo	extinguir.
Lejos	de	inspirarle	confianza,	ni	siquiera	hace	que	tenga	usted	compasión.	Su
amigo	sufre	y	usted	no	hace	nada	para	socorrerlo.	Le	pido	una	palabra	y	usted
me	la	niega.	No	quiere	ser	ingrata,	me	decía	ayer;	¡ah!	créame,	señorita,	querer
pagar	el	amor	con	la	amistad	no	es	temer	la	ingratitud.	Entre	tanto,	yo	no	me
atrevo	a	hablarle	de	un	sentimiento	que	no	puede	menos	de	molestarla.	Si	no
le	 interesa	 es	 preciso	 que	 cuide	de	 encerrarlo	 en	mi	 pecho	mientras	 hallo	 el
modo	de	vencerle.	Convengo	en	que	me	serví	dificilísimo	y	tendré	necesidad
de	emplear	todo	mi	esfuerzo:	pero	me	valdré	de	todos	los	medios;	uno	hay	que
me	costará	más	que	los	otros:	el	decirme	a	menudo	que	su	alma	es	insensible.
También	haré	por	verla	menos,	para	lo	cual	buscaré	un	pretexto	plausible.

¿Mas,	qué	digo?	¡Perder	la	dulce	costumbre	de	verla	todos	los	días!	¿Una
desgracia	eterna	ser	el	premio	del	amor	más	puro?	Usted	lo	había	querido	así.



Usted	 lo	 había	 causado.	 ¡Con	 qué	 placer	 hubiera	 hecho	 el	 juramento	 de	 no
vivir	 más	 que	 para	 usted!	 Pero	 usted	 no	 lo	 quiere	 admitir;	 su	 silencio	 me
indica	bastante	que	su	corazón	no	siente	nada	en	favor	mío.	En	él	se	contiene
la	prueba	más	segura	de	la	indiferencia	y	el	modo	más	cruel	de	anunciármelo.
Adiós,	 señorita.	 No	 me	 atrevo	 ya	 a	 esperar	 una	 respuesta.	 Un	 amante	 la
hubiera	 escrito	 con	 ansia,	 un	 amigo	 con	 placer,	 una	 persona	 compasiva	 con
complacencia;	 pero	 la	 compasión,	 la	 amistad	 y	 el	 amor	 son	 cosas	 que	 su
corazón	desconoce.

En…,	a	23	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXIX

CECILIA	VOLANGES	A	SOFÍA	CARNAY
	

Ya	 te	 decía	 bien,	 Sofía,	 que	 hay	 ocasiones	 en	 que	 es	 lícito	 escribir	 y	 te
aseguro	que	me	arrepiento	mucho	de	haber	seguido	tu	parecer	que	ha	causado
tanta	pena	al	caballero	Danceny	y	a	mí	misma.	Prueba	de	que	tengo	razón	es
que	la	señora	de	Merteuil,	que	es	mujer	que	lo	entiende	bien,	ha	acabado	por
pensar	como	yo.	Le	he	declarado	todo,	y	aunque	al	principio	respondió	como
tú,	cuando	le	expliqué	la	cosa	ha	convenido	en	que	el	caso	es	diferente;	sólo
exige	que	le	muestre	todas	mis	cartas	y	las	del	caballero	Danceny	a	fin	de	estar
segura	de	que	no	diré	sino	lo	que	convenga.	Por	consiguiente,	estoy	tranquila.
¡Cuánto	 quiero	 a	 la	 señora	 de	Merteuil!	 ¡es	 tan	 buena!	 Es	 una	 señora	muy
respetable,	por	lo	tanto	no	hay	nada	que	decir.

¡Cómo	voy	a	escribir	ahora	a	Danceny!	¡qué	contento	se	va	a	poner!	Más
de	 lo	 que	 cree,	 pues	 hasta	 hoy	 no	 he	 hablado	 sino	 de	 mi	 amistad	 y	 él	 ha
querido	siempre	que	yo	dijese	mi	amor.	Yo	creo	que	es	lo	mismo,	pero	en	fin,
no	me	atrevía.	Él	lo	exigía	absolutamente.	Le	he	dicho	a	la	señora	de	Merteuil
y	ha	dicho	que	tenía	razón	y	que	no	se	debe	confesar	el	amor	sino	cuando	no
se	puede	hacer	menos.	Yo	voy	viendo	que	no	podré	 resistir	 por	más	 tiempo
pero	en	fin,	es	lo	mismo	y	esto	le	agradará	más.

La	 señora	 de	Merteuil	 me	 ha	 dicho	 también	 que	me	 prestará	 libros	 que
hablan	 de	 todo	 eso,	 en	 los	 cuales	 aprenderé	 a	 escribir	mejor	 que	 ahora;	me
advierte	 todos	 mis	 defectos;	 esto	 prueba	 que	 me	 quiere.	 Sólo	 me	 ha
recomendado	no	diga	nada	a	mamá	de	los	tales	libros	porque	eso	tendría	aire
de	haber	descuidado	mi	educación	y	por	lo	tanto	se	enfadaría.	¡Oh!	no	le	diré
nada.

Es,	sin	embargo,	muy	extraordinario	que	una	mujer	que	casi	no	es	parienta
mía,	cuide	más	de	mí	que	mi	madre.	También	ha	pedido	a	ésta	permiso	para



llevarme	mañana	 a	 su	 palco	de	 la	 ópera.	Allí	me	ha	 dicho,	 estaremos	 solas,
hablaremos	de	mi	casamiento,	pues	dice	es	cierto	que	voy	a	casarme;	pero	no
hemos	 podido	 habla	 más.	 ¿Por	 qué	 mi	 madre	 no	 me	 dice	 nada	 sobre	 este
particular?

Adiós,	 mi	 Sofía;	 voy	 a	 escribir	 al	 caballero	 Danceny.	 Estoy	 loca	 de
contento.

En…,	a	24	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXX

CECILIA	VOLANGES	AL	CABALLERO	DANCENY
	

Muy	señor	mío:	En	fin,	consiento	en	escribirle	y	asegurarle	de	la	amistad,
del	amor	que	le	tengo,	pues	sin	esto	usted	sería	desgraciado.	Dice	usted	que	no
tengo	 corazón.	Le	 aseguro	 que	 se	 engaña.	Espero	 que	 ahora	 no	 tendrá	 duda
alguna.	¿Cree	acaso	que	no	he	sufrido	yo	también?	Mas	por	cuanto	hay	en	el
mundo	no	quiero	hacer	una	cosa	mala	y	aun	jamás	hubiese	confesado	mi	amor
si	 hubiese	 podido	 contestarme;	 pero	 su	 tristeza	 me	 causa	 demasiada	 pena.
Espero	que	usted	nunca	estará	ya	triste	y	que	vamos	a	ser	dichosos.

Cuento	con	verlo	esta	noche	y	espero	que	vendrá	temprano,	aunque	nunca
será	 tanto	 como	 yo	 lo	 deseo.	Madre	 cena	 en	 casa	 y	 creo	 que	 le	 propondrá
quedarse	para	acompañarla.	Espero	no	estará	usted	comprometido	como	antes
de	ayer.	¿Era	tan	agradable	la	cena	a	que	iba	cuando	se	despidió	tan	temprano?
No	hablemos	más	de	esto.	Ya	sabe	usted	que	le	amo.	Estemos	junto	el	mayor
tiempo	posible.	Siento	mucho	que	esté	triste	todavía	en	este	momento;	pero	no
lo	 puedo	 remediar.	Cuando	 llegue	 diré	 que	 deseo	 tocar	 el	 arpa	 a	 fin	 de	 que
usted	reciba	mi	carta.	No	puedo	hacer	más.

Quede	con	Dios,	caballero	mío,	le	amo	de	todo	corazón,	y	cuanto	más	se	lo
diga	más	contenta	estoy.	Espero	que	también	lo	estará	usted.

En…,	a	24	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXXI

EL	CABALLERO	DANCENY	A	CECILIA	VOLANGES
	

Sí,	señorita,	sin	duda	alguna	seremos	felices.	Mi	dicha	es	cierta,	pues	usted
me	ama,	y	la	de	usted	no	acabará	jamás	si	debe	durar	tanto	como	el	amor	que



me	ha	inspirado.	Usted	me	ama	y	no	teme	ya	asegurarlo.	¡Cuanto	más	me	lo
dice	más	contenta	está!	Después	de	haber	 leído	aquel	delicioso	amo	a	usted,
escrito	por	su	mano,	he	oído	a	su	hermosa	boca	la	confirmación	de	esto	mismo
y	 le	he	visto	 fijar	en	mí	esos	hermosísimos	ojos	que	 la	expresión	de	 ternura
embellecía;	 he	 recibido	 su	 juramento	 de	 no	 vivir	 sino	 para	mí.	 ¡Ah!	 reciba
usted	el	mío	de	consagrar	mi	vida	entera	a	labrar	su	felicidad;	recíbalo	usted	y
esté	segura	de	que	no	lo	quebrantaré.

¡Qué	 día	 tan	 dichoso	 hemos	 pasado	 ayer!	 ¡Ah!	 ¿por	 qué	 la	 señora	 de
Merteuil	no	tiene	siempre	un	secreto	qué	decir	a	su	madre	de	usted?	¿Por	qué
es	preciso	que	la	idea	de	las	contrariedades	que	hemos	de	experimentar	venga
a	turbar	el	recuerdo	delicioso	que	me	ocupa?	¿Por	qué	no	he	de	poder	tomar
continuamente	 la	 bonita	 mano	 que	 me	 ha	 escrito:	 amo	 a	 usted,	 cubrirla	 de
besos	y	vengarme	así	de	que	usted	me	haya	negado	un	favor	más	grande?

Dígame,	Cecilia	mía,	cuando	entró	su	madre	de	usted,	cuando	su	presencia
nos	obligó	a	moderar	nuestras	miradas,	cuando	ya	no	pudo	usted	consolarme,
asegurándome	su	amor,	de	haber	rehusado	darme	pruebas	de	él,	¿no	ha	tenido
pesar?;	¿No	ha	dicho	para	sí:	“Un	beso	le	hubiera	hecho	más	feliz	y	yo	le	he
negado	esa	dicha?”

Prométame,	adorada	prenda,	que	en	la	primera	ocasión	será	menos	severa.
Con	 esta	 promesa	 hallaré	 fuerzas	 para	 soportar	 las	 contrariedades	 que	 las
circunstancias	nos	preparan,	y	la	privación	cruel	será	mitigada	a	lo	menos	con
la	certeza	de	que	usted	lo	siente	como	yo.

Adiós,	mi	amable	Cecilia.	Llega	la	hora	en	que	debo	ir	a	su	casa.	Me	fuera
imposible	cesar	si	no	fuese	para	ir	a	verla.

Quede	usted	con	Dios,	usted	a	quien	 tanto	amo	y	a	quien	amaré	 toda	mi
vida,	y	siempre	más	y	más.

En…,	a	25	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXXII

LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

¡Está	 usted,	 pues,	 empeñada	 en	 que	 yo	 crea	 que	 Valmont	 es	 virtuoso!
Confieso	 que	 no	 lo	 podré	 jamás,	 y	 que	 tendré	 tanta	 dificultad	 en	 creerlo
honrado	por	el	hecho	solo	que	me	refiere	usted,	cuanta	tendría	en	creer	vicioso
a	un	hombre	reputado	de	bien,	de	quien	se	me	cuente	una	falta.	La	humanidad
no	es	perfecta	en	ningún	género,	ni	en	lo	malo	ni	en	lo	bueno.	El	malo	suele
tener	sus	virtudes,	como	el	hombre	de	bien	sus	debilidades.	Me	parece	 tanto



más	preciso	que	creamos	esta	verdad	cuanto	de	ella	depende	el	ser	indulgente
con	los	malos	como	con	los	buenos	y	hacer	que	éstos	no	se	engrían	y	que	los
otros	no	se	desanimen.	Usted	hallará,	sin	duda,	que	yo	olvido	en	este	momento
la	indulgencia	que	predico;	pero	la	miro	como	una	debilidad	peligrosa,	cuando
nos	lleva	a	tratar	de	igual	modo	al	vicioso	y	al	honrado.

No	me	permitiré	 indagar	 los	motivos	que	han	dado	 lugar	 a	 la	 acción	del
señor	de	Valmont;	quiero	creer	que	habrán	sido	laudables	como	ella,	¿pero	por
eso	 ha	 pasado	 menos	 su	 vida	 en	 introducir	 en	 las	 familias	 la	 confusión,	 el
deshonor	 y	 el	 escándalo?	 Escuche	 usted	 si	 gusta	 la	 voz	 del	 infeliz	 que	 ha
socorrido,	 pero	 no	 le	 impida	 ésta	 oír	 los	 gritos	 de	 cien	 víctimas	 que	 ha
sacrificado.	Aun	cuando	no	fuese	como	usted	misma	dice,	sino	un	ejemplo	del
peligro	de	las	amistades,	¿sería	menos	él	mismo	un	amigo	peligroso?	¿Usted
le	 supone	 capaz	 de	 corregirse?	 Vamos	 adelante	 y	 supongamos	 realizado	 el
milagro,	 ¿no	 existiría	 aún	 la	 opinión	 pública	 contra	 él	 y	 no	 bastaría	 esto	 a
arreglar	 la	 conducta	 de	 usted?	 Dios	 sólo	 puede	 absolver	 en	 el	 instante	 del
arrepentimiento;	 él	 sólo	 lee	 en	 los	 corazones;	 pero	 los	 hombres	 no	 pueden
juzgar	 los	 pensamientos	 sino	 por	 las	 acciones,	 y	 ninguno,	 después	 de	 haber
perdido	la	estimación	de	los	otros,	tiene	derecho	a	quejarse	de	la	desconfianza
necesaria	que	hace	aquella	pérdida	tan	difícil	de	reparar.	Piense,	sobre	todo,	mi
bella	amiga,	que	algunas	veces	basta	para	perder	dicha	estimación,	el	afectar
dar	poca	importancia;	no	llame	usted	injusticia	esta	severidad	porque,	fuera	de
que	debe	 creerse	que	no	 se	 renuncia	 a	un	bien	 tan	preciado	 cuando	 se	 tiene
derecho	 a	 él,	 efectivamente	 está	 más	 cerca	 de	 obrar	 mal	 aquel	 a	 quien	 no
contiene	 este	 freno.	 Tal	 sería,	 sin	 embargo,	 el	 aire	 que	 le	 daría	 a	 usted	 una
relación	íntima	con	el	señor	de	Valmont,	por	más	inocente	que	fuese.

Alarmada	 al	 ver	 la	 vehemencia	 con	 que	 lo	 defiende,	 me	 apresuro	 a
satisfacer	 las	 objeciones	 que	 ya	 preveo.	 Me	 citará	 usted	 a	 la	 señora	 de
Merteuil,	a	quien	se	le	ha	perdonado	su	trato	con	ese	sujeto;	me	preguntará	por
qué	 la	 recibo	en	mi	casa;	me	dirá	quo	 lejos	de	 ser	desechado	por	 las	gentes
honradas,	 está	 admitido	 y	 aun	 buscado	 por	 lo	 que	 se	 llama	 buena	 sociedad.
Creo	que	puedo	responder	a	todo	esto.

Por	de	contado,	la	señora	de	Merteuil,	sin	duda	muy	estimable,	no	tiene	tal
vez	otro	defecto	que	el	de	confiarse	demasiado	en	sus	fuerzas;	es	parecida	a	un
conductor	 hábil	 que	 gusta	 de	 regir	 a	 su	 carro	 entre	 rocas	 y	 precipicios,	 y	 a
quien	sólo	el	acierto	justifica.	A	medida	que	va	teniendo	más	experiencia,	sus
principios	 son	 más	 severos	 y	 no	 temo	 asegurar	 que	 en	 este	 punto	 pensaría
como	yo.

Por	lo	que	a	mí	toca,	no	me	justificaré	más	que	las	otra.	Recibo,	sin	duda,
al	 señor	 de	 Valmont	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 recibe.	 Pero	 esto	 es	 una
inconsecuencia	que	debe	aludirse	a	mil	otras	que	rigen	la	sociedad.	Usted	sabe
como	yo	que	se	emplea	la	vida	en	observarlas,	en	criticarlas	y	en	prometerlas.



El	 señor	 de	 Valmont,	 con	 un	 nombre	 ilustre,	 una	 gran	 riqueza	 y	 muchas
cualidades	amables,	ha	conocido	muy	pronto	que	para	dominar	en	la	sociedad
basta	saber	manejar	con	igual	destreza	el	elogio	y	la	sátira.	Nadie	le	aventaja
en	 ambas	 cosas;	 seduce	 con	 la	 una	 y	 se	 hace	 temer	 con	 la	 otra.	Ninguno	 le
estima,	 pero	 todos	 le	 acarician.	 Así	 vive	 en	 medio	 de	 un	 mundo	 que,	 más
prudente	que	atrevido,	prefiere	contemplarle	a	combatirle.

Pero	ni	 la	misma	señora	de	Merteuil	ni	ninguna	otra	mujer	se	atrevería	a
encerrarse	 en	 una	 casa	 de	 campo	 y	 casi	 a	 solas	 con	 un	 hombre	 semejante.
Estaba	 reservado	 a	 la	 más	 prudente,	 a	 la	 más	 juiciosa	 de	 todas	 el	 dar	 este
ejemplo	 de	 inconsecuencia;	 perdóneme	 esta	 palabra	 que	 deja	 escapar	 mi
amistad.	Su	propia	honradez	vende	a	usted	mi	bella	amiga,	en	la	seguridad	que
le	inspira.	Piense	que	la	juzgarán	por	una	parte	gentes	frívolas	que	no	creerán
una	virtud	que	no	hallan	en	sí	mismas	y	por	otra	malvados	que	afectarán	no
creerla	para	castigar	a	usted	el	haberla	ejercido.

Considere	que	está	haciendo	en	este	momento	lo	que	algunos	hombres	no
osarían.	 En	 efecto,	 entre	 los	 jóvenes	 de	 quienes	 Valmont	 se	 ha	 hecho	 en
demasía	 el	 oráculo,	 veo	 que	 los	 más	 cuerdos	 temen	 parecer	 íntimamente
unidos	 con	 él,	 ¡y	 usted	 no	 le	 teme!	 ¡Ah!	 corríjase	 usted,	 corríjase.	Yo	 se	 lo
suplico.	Si	mis	razones	no	bastan	para	persuadirla,	ceda	a	mi	amistad;	ella	me
hace	reiterar	mis	instancias	y	ella	debe	justificarlas.	Usted	la	encuentra	severa
y	yo	deseo	que	sea	inútil;	pero	quiero	más	que	se	queje	usted	de	su	demasiado
celo	que	de	su	negligencia.

En…,	a	24	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXXIII

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Supuesto	que	teme	usted	lograr	su	fin,	mi	querido	vizconde,	supuesto	que
sólo	 quiere	 prestar	 armas	 contra	 sí	 mismo,	 y	 que	 desea	 menos	 vencer	 que
combatir,	 nada	 tengo	ya	que	decirle.	La	 conducta	de	usted	 es	un	modelo	de
prudencia.	Lo	 sería	de	necedad	en	 la	 suposición	contraria;	y	hablándole	 con
franqueza,	temo	que	se	hace	ilusión.

Lo	que	yo	le	reprocho	no	es	el	no	haberse	aprovechado	del	momento.	Por
una	parte	no	veo	con	claridad	a	qué	hubiese	llegado;	y	por	otra,	sé	muy	bien,
dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 que	 una	 ocasión	 malograda	 vuelve	 a	 encontrarse,
mientras	que	un	paso	precipitado	no	tiene	remedio.

Yo	 lo	 desafío	 ahora	 a	 que	 adivine	 hasta	 dónde	 puede	 esto	 conducirle.
¿Espera	por	ventura	probar	a	esa	mujer	que	debe	entregarse?	Me	parece	que



eso	debe	ser	en	efecto	una	demostración	de	sensibilidad;	y	que	para	ser	así,	se
trata	 de	 enternecer	 y	 no	 de	 razonar;	 pero	 ¿de	 qué	 serviría	 el	 enternecer	 con
cartas,	pues	no	 se	halla	usted	allí	para	aprovecharse?	Aun	cuando	sus	bellas
frases	produjesen	el	delirio	del	amor,	¿se	lisonjea	usted	de	que	duraría	bastante
tiempo	para	evitar	que	la	reflexión	impidiese	la	declaración?

Piense	en	el	que	se	necesita	para	escribir	una	carta,	en	el	que	pasa	antes	de
ser	 entregada;	 este	modo	 de	 conducirse	 puede	 salir	 bien	 con	 los	 niños,	 que
cuando	escriben	amo	a	usted,	no	saben	que	dicen	me	rindo.

Hay	además	de	esto	otra	observación	que	me	admiro	no	haya	hecho	usted
mismo,	y	es	que	nada	hay	tan	difícil,	en	punto	de	amor,	como	escribir	lo	que
se	siente.

Quiero	 suponer	 que	 la	 presidenta	 no	 tiene	 bastante	 experiencia	 para
apercibirse	de	ello;	pero	qué	importa,	el	efecto	no	deja	de	faltar	por	eso.

Créame,	vizconde;	se	le	pide	a	usted	que	no	vuelva	a	escribir,	aproveche	de
esa	prevención	para	reparar	su	falta,	y	espere	a	poder	hablar.

¿Sabe	usted	que	esa	mujer	es	más	fuerte	de	lo	que	yo	creía?	Su	defensa	es
buena,	y	a	no	ser	por	lo	largo	de	su	carta	y	el	pretexto	que	alega	para	entrar	en
materia	 en	 su	 frase	 de	 reconocimiento,	 no	 se	 hubiera	 descubierto	 de	 ningún
modo.

Lo	que	también	me	parece	que	debe	tranquilizarle	sobre	el	acierto,	es	que
usa	muchas	frases	a	la	vez;	preveo	que	las	agotará	en	defensa	de	las	palabras,
y	no	le	quedará	fuerza	para	defenderse.

Devuélvole	 sus	 dos	 cartas,	 y	 si	 es	 usted	 prudente,	 serán	 las	 última	 hasta
que	 llegue	 el	 momento	 feliz.	 Si	 fuese	 menos	 tarde,	 le	 hablaría	 de	 la	 joven
Volanges,	que	adelanta	bastante,	y	de	quien	estoy	contenta.	Creo	que	terminaré
antes	que	usted,	y	debe	darse	por	muy	dichoso.	Ceso	por	hoy.

En…,	a	24	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXXIV

EL	VIZCONDE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Usted	habla	a	las	mil	maravillas,	mi	bella	amiga,	pero,	¿por	qué	se	fatiga
tanto	en	probar	 lo	que	nadie	 ignora?	Para	adelantar	 rápidamente	en	cosas	de
amor,	vale	más	hablar	que	escribir.	Al	decir	esto	se	reduce,	según	creo,	toda	su
carta.	Y	 bien,	 esos	 son	 los	más	 simples	 elementos	 del	 arte	 de	 seducir.	Noto
únicamente	que	hace	usted	una	sola	excepción	de	ese	principio	y	que	hay	dos.



A	los	niños	que	obran	así	por	timidez	y	se	rinden	por	efecto	de	ignorancia,	se
deben	 juntar	 las	 mujeres	 sabias	 que	 por	 amor	 propio	 caen	 en	 lazos	 de	 la
vanidad.	 Por	 ejemplo,	 la	 condesa	 de	 B…	 que	 respondió	 sin	 dificultad	 a	mi
primera	carta,	no	estaba	entonces	más	enamorada	de	mí	que	yo	de	ella	y	sin
duda	que	no	vio	 sino	una	ocasión	de	hablar	 de	un	 asunto	que	debía	 hacerle
honor.	Un	abogado	diría	en	el	caso	presente	que	ese	principio	no	se	aplica	a	la
cuestión.	Usted	supone	que	soy	libre	de	escoger	entre	escribir	y	hablar,	y	no	es
así.	Desde	el	 lance	del	día	29	mi	 inhumana,	que	está	siempre	a	 la	defensiva,
evita	 encontrarse	 conmigo,	 con	 una	 maña	 tal,	 que	 desconcierta	 la	 que	 yo
empleo	para	lo	contrario.	Mis	cartas	le	producen	una	pequeña	guerra;	pues	no
contenta	con	no	responder	a	ellas,	rehúsa	también	el	recibirlas;	para	cada	una
es	menester	una	nueva	astucia,	que	no	siempre	sale	bien.

Usted	 se	 acordará	 de	 qué	 modo	 sencillo	 entregué	 la	 primera.	 Para	 la
segunda	hallé	la	misma	facilidad.	Pidióme	le	devolviera	su	carta	y	yo	le	di	la
mía	 en	 su	 lugar,	 sin	 que	 sospechase	 nada.	 Pero	 por	 despecho	 de	 haber	 sido
engañada,	o	por	capricho,	o	por	virtud	(al	fin	me	forzará	a	que	lo	crea),	rehusó
absolutamente	recibir	la	tercera.

Después	 de	 esta	 tentativa,	 que	 era	 sólo	 ensayo	 hecho	 de	 paso,	 puse	 una
cubierta	a	mi	carta,	y	escogiendo	el	momento	del	tocador,	en	que	la	señora	de
Rosemonde	y	su	doncella	se	hallaban	presentes,	hícesela	pasar	con	mi	lacayo,
con	el	encargo	de	decirle	que	era	el	papel	que	me	había	pedido.	En	efecto,	la
tomó,	y	mi	embajador	que	tenía	orden	de	observar,	sólo	notó	un	ligero	sonrojo
y	mayor	embarazo	que	cólera.

Yo	 me	 daba	 el	 parabién	 de	 que,	 o	 guardaría	 mi	 carta,	 o,	 si	 quería
volvérmela,	sería	forzoso	que	esperase	a	estar	sola	conmigo,	lo	que	me	daría
ocasión	de	hablarle.

Casi	 una	 hora	 después	 uno	 de	 sus	 criados	 entró	 en	 mi	 cuarto
entregándome,	de	parte	de	su	ama,	un	paquete	de	otra	forma	que	el	mío	y	en
cuyo	sobre	reconocí	 la	 letra	que	deseaba	tanto.	Abro	con	precipitación…	era
mi	 carta	 misma,	 sin	 abrir	 y	 solamente	 plegada	 por	 medio.	 Como	 usted	 me
conoce,	no	es	preciso	que	le	pinte	cuánta	fue	mi	cólera.	Me	moderé	y	busqué
un	medio;	vea	usted	el	único	que	encontré.	Todas	las	mañanas	va	un	hombre
por	 las	 cartas	 al	 correo,	 que	 está	 tres	 cuartos	 de	 legua:	 para	 este	 objeto	 se
emplea	una	caja	cerrada	con	una	trampilla	de	la	que	tiene	una	llave	la	señora
de	Rosemonde	y	otra	el	administrador	del	correo.	Durante	todo	el	día	cada	uno
pone	 sus	 cartas	 cuando	 quiere;	 se	 llevan	 por	 la	 tarde	 al	 correo,	 y	 al	 día
siguiente	 se	 van	 a	 buscar	 las	 que	 hayan	 llegado.	 Los	 criados	 del	 país	 y
forasteros	hacen	igualmente	este	servicio.

Entretanto	 yo	 escribí	 mi	 carta,	 disfrazando	 la	 letra	 en	 el	 sobre	 y
contrahaciendo	bastante	bien	el	sello	de	Dijon.	Escogí	esta	ciudad	porque	hallé



gracioso,	 ya	 que	 aspiraba	 a	 gozar	 los	 mismos	 derechos	 que	 el	 marido,
escribirla	desde	el	paraje	en	que	él	estaba	y	también	porque	mi	querida	habló
todo	el	día	del	deseo	que	tenía	de	recibir	carta	de	Dijon.

Tomadas	estas	precauciones	era	fácil	juntar	mi	carta	a	las	que	venían.	De
este	 modo	 ganaba	 yo	 además	 el	 testigo	 del	 recibo,	 porque	 es	 costumbre
reunirse	para	almorzar	y	esperar	antes	de	separarse	que	 lleguen	las	cartas,	 lo
que	al	fin	sucedió.

La	señora	de	Rosemonde	abrió	la	caja.	“De	Dijon”,	dijo	dando	la	suya	a	la
señora	de	Tourvel.	“No	es	 letra	de	mi	marido”,	 replicó	ella	con	 inquietud,	y,
abriéndola	con	viveza,	la	primera	mirada	la	enteró,	y	su	semblante	se	alteró	de
modo	que	la	señora	de	Rosemonde	lo	notó	y	le	dijo:	“¿Qué	tiene	usted?”	Yo
también	me	 acerqué,	 diciendo:	 “¿Qué,	 esta	 carta	 es	 tan	 terrible?”	 La	 tímida
devota	no	se	atrevía	a	levantar	los	ojos	ni	a	decir	una	palabra.	Y	para	disimular
su	 embarazo	 fingió	 recorrer	 la	 carta	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 leer;
gozaba	al	ver	su	turbación	y	no	pesándome	el	apretar	un	poco,	añadí:	“El	aire
más	 tranquilo	 que	 ya	 tiene	 usted	me	hace	 creer	 que	 esa	 carta	 le	 ha	 causado
más	sorpresa	que	dolor.”	La	cólera	 la	 inspiró,	mejor	que	 lo	hubiera	hecho	 la
prudencia.	“Contiene,	me	dijo,	cosas	que	me	ofenden	y	que	me	admiro	se	haya
atrevido	nadie	a	escribirme”.	“¿Quién	ha	sido?	pues”,	interrumpió	la	señora	de
Rosemonde.	“No	 tiene	 firma”,	 respondió	 la	bella,	airada;	“pero	 la	carta	y	 su
autor	 me	 inspiran	 igual	 desprecio.	 Agradeceré	 que	 no	 se	 me	 hable	 más	 de
ello”.	Al	decir	estas	palabras	hizo	pedazos	 la	carta	ofensiva,	 los	metió	en	su
faltriquera,	se	levantó	y	se	fue.

A	pesar	de	su	cólera	recibió,	en	resultado,	mi	carta,	y	estoy	seguro	de	que
la	curiosidad	le	habrá	hecho	leerla	toda.

El	contar	todo	lo	que	pasó	este	día,	sería	muy	largo.	Incluyo	el	borrador	de
mis	 dos	 cartas	 y	 con	 él	 quedará	 usted	 enterada.	 Si	 usted	 quiere	 estar	 al
corriente	de	esta	correspondencia,	es	necesario	que	se	acostumbre	a	 leer	mis
minutas;	por	nada	del	mundo	me	entretendré	en	volverlas	a	copiar.

Adiós,	mi	bella	amiga.

En…,	a	25	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXXV

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Muy	señora	mía:	Es	preciso	obedecer	a	usted	y	probarle	que,	a	pesar	de	la
sinrazón	que	 se	 complace	 en	 suponerme,	me	queda	bastante	delicadeza	para



no	 tomarme	 la	 libertad	de	reconvenirla	y	bastante	valor	para	 resistirme	a	 los
sacrificios	más	dolorosos.	Usted	me	impone	el	silencio	y	el	olvido;	pues	bien,
obligaré	a	mi	amor	a	que	calle	y	olvide,	si	es	posible,	el	modo	cruel	con	que	lo
ha	tratado.	No	hay	duda	de	que	el	solo	deseo	de	agradar	a	usted	no	da	derecho
para	ello,	y	aun	confieso	que	la	necesidad	que	yo	tenía	de	su	 indulgencia	no
era	un	 título	para	 lograrlo.	Pero	usted	mira	mi	amor	como	un	ultraje;	olvida
que	si	puede	ser	un	yerro,	sería	usted	justamente	la	causa	de	él	y	de	su	excusa.
Olvida	 también	 que	 acostumbrado	 yo	 a	 descubrirle	mi	 corazón,	 aun	 cuando
esa	confianza	podía	serme	dañosa,	me	era	imposible	ocultarle	los	sentimientos
de	que	estoy	penetrado;	y	usted	mira	como	efecto	de	audacia,	 lo	que	sólo	ha
sido	efecto	de	mi	buena	fe.	En	premio	del	amor	más	tierno,	más	respetuoso	y
más	sincero,	me	arroja	de	su	presencia.	Me	habla,	en	fin,	de	su	enojo…	¿Qué
otro	no	se	quejaría	de	verse	tratado	de	este	modo?	Me	someto	y	sufro	todo	sin
murmurar;	descarga	usted	el	golpe	y	yo	la	adoro.	El	ascendiente	inconcebible
que	tiene	sobre	mí,	la	hace	señora	absoluta	de	mis	sentimientos,	y	si	mi	amor
sólo	resiste,	si	usted	no	logra	destruirle,	es	que	es	obra	suya	y	no	mía.

No	 exijo	 un	 amor	 que	 nunca	 me	 he	 lisonjearlo	 de	 obtener.	 No	 espero
siquiera	la	compasión	que	podría	haberme	hecho	esperar	el	interés	que	me	ha
manifestado	algunas	veces;	pero	confieso	que	creo	poder	reclamar	su	justicia.

Veo	por	su	carta	que	alguien	ha	intentado	ponerme	mal	con	usted.

Si	 hubiese	 escuchado	 los	 consejos	 de	 sus	 amigos,	 no	me	 hubiera	 dejado
acercar	a	su	persona;	éstos	son	sus	propios	términos.	¿Quiénes	son,	pues,	esos
amigos?	 Sin	 duda	 esos	 hombres	 tan	 severos,	 y	 de	 una	 virtud	 tan	 rígida,
permitirán	que	se	les	nombre;	sin	duda	no	querrán	ocultarse	en	una	obscuridad
que	les	confundiría	con	unos	viles	calumniadores,	y	espero	que	llegaré	a	saber
sus	nombres	y	de	qué	me	acusan.	Piense,	señora,	que	tengo	derecho	de	saber
ambas	 cosas,	 pues	me	 juzga	 usted	 por	 lo	 que	 ellos	 dicen.	No	 se	 juzga	 a	 un
culpado	sin	decirle	su	crimen	y	nombrarle	sus	acusadores.	No	pido	otra	gracia,
y	me	empeño	de	antemano	a	justificarme	y	a	obligarlos	a	desdecirse.

Si	he	despreciado,	tal	vez	demasiado,	el	vano	clamor	de	un	público	de	que
hago	poco	caso,	no	hago	 lo	mismo	con	vuestra	estimación;	y	cuando	dedico
mi	 vida	 a	 merecerla,	 no	 me	 la	 dejaré	 robar	 impunemente.	 Es	 tanto	 más
preciosa	 para	mí,	 cuanto	 por	 ella	 lograré	 que	me	 haga	 aquella	 petición	 que
indicó	y	que	usted	dijo	me	daría	derecho	a	su	reconocimiento.	 ¡Ah!	 lejos	de
exigirle	 yo,	 creo	 que	 se	 la	 deberé,	 si	 me	 procura	 la	 ocasión	 de	 hacerle	 un
servicio.	 Comience,	 pues,	 a	 hacerme	más	 justicia,	 no	 dejándome	 ignorar	 lo
que	 desea	 que	 ejecute.	 Si	 pudiese	 yo	 adivinarlo,	 le	 evitaría	 el	 trabajo	 de
decirlo.	 Al	 placer	 de	 verle	 agregué	 mi	 dicha	 de	 complacerla	 y	 quedaré
satisfecho	de	su	indulgencia.	¿Qué	la	detiene,	pues?	No	será,	a	lo	menos	así	lo
espero,	el	temor	de	una	negativa;	confieso	que	no	se	lo	perdonaría	nunca.	No
lo	 es	 el	 no	 devolverle	 su	 carta:	 deseo	 más	 que	 usted	 que	 no	 me	 sea	 ya



necesaria;	pero	acostumbrado	a	ver	en	usted	un	alma	tan	buena,	sólo	en	esta
carta	puedo	reconocerla	conforme	quiere	parecer	a	mis	ojos.	Cuando	me	asalta
el	deseo	de	volver	a	usted	sensible,	veo	en	ella	que,	antes	de	consentir,	huiría	a
cien	 leguas	 de	mí;	 cuando	 todo	 cuanto	 veo	 en	 usted	 aumenta	 y	 justifica	mi
pasión,	esa	misma	carta	me	repite	que	mi	amor	 la	ultraja;	y	cuando	al	verla,
me	parece	este	amor	el	mayor	bien,	es	preciso	que	lea	lo	que	me	escribe,	para
conocer	que	sólo	es	un	terrible	tormento.	Ahora	concibe	usted	que	mi	mayor
dicha	sería	poder	devolverle	esta	carta	fatal;	pedírmela	aun,	fuera	autorizarme
a	 no	 creer	 más	 su	 contenido,	 y	 no	 dude	 de	 la	 prontitud	 con	 que	 yo	 se	 la
devolvería.

En…,	a	21	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXXVI

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

(Con	el	sello	de	Dijon.)

Muy	 señora	mía:	 Su	 severidad	 aumenta	 de	 día	 en	 día,	 y	 si	me	 atrevo	 a
decírselo,	 parece	 que	 teme	 usted	 menos	 ser	 injusta,	 que	 ser	 indulgente.
Después	de	haberme	condenado	sin	oírme,	ha	debido	concebir,	en	efecto,	que
le	sería	más	fácil	no	leer	mis	razones	que	responder	a	ellas.	Usted	rehúsa	mis
cartas	con	obstinación;	y	me	las	devuelve	con	desprecio.	Me	obliga,	en	fin,	a
recurrir	al	artificio,	en	el	mismo	momento	en	que	mi	único	fin	es	convencerla
de	mi	buena	fe.	La	necesidad	en	que	me	ha	puesto	de	defenderme	bastará	para
excusar	 los	medios	que	empleo.	Por	otra	parte,	convencido	por	 la	sinceridad
de	mis	 sentimientos,	 de	que	para	 justificarlos	 a	 sus	 ojos,	 basta	 el	 hacérselos
conocer,	 he	 creído	 poder	 tomar	 la	 libertad	 de	 valerme	 de	 este	 ligero	 rodeo.
También	me	 atrevo	 a	 creer	 que	me	 perdonará,	 y	 que	 se	 admirará	 de	 que	 el
amor	sea	más	ingenioso	en	hallar	medios	para	explicarse,	que	la	indiferencia
para	repelerle.

Permita,	pues,	señora,	que	mi	corazón	se	descubra	enteramente	es	suyo,	y
así	es	justo	que	lo	conozca.

Al	llegar	a	casa	de	la	señora	de	Rosemonde,	estaba	yo	muy	lejos	de	prever
la	suerte	que	me	esperaba.	Ignoraba	que	usted	se	hallase	en	ella;	y	añadiré	con
la	 sinceridad	 que	 me	 caracteriza,	 que	 aun	 cuando	 lo	 hubiese	 sabido,	 no	 se
hubiera	alarmado	mi	tranquilidad	no	porque	yo	no	rindiese	a	su	hermosura	la
justicia	que	no	se	 le	puede	negar,	sino	porque	acostumbrado	a	no	sentir	más
que	deseos,	y	a	no	abandonarme	sino	a	 los	que	me	 infundían	esperanzas,	no
conocía	los	tormentos	del	amor.	Usted	fue	testigo	de	los	ruegos	que	me	hizo	la



señora	de	Rosemonde	para	detenerme	algún	tiempo.	Aunque	había	ya	pasado
un	día	con	usted,	 sin	embargo,	no	me	 rendí,	o	a	 lo	menos,	no	creí	 rendirme
sino	al	placer	tan	natural	y	tan	justo	de	tener	miramientos	con	una	parienta	tan
respetable.	El	género	de	vida	que	se	hacía	aquí,	era,	sin	duda,	muy	diverso	de
aquel	 a	 que	 yo	 estaba	 acostumbrado;	 nada	 me	 costó	 hacerme	 a	 él,	 y	 sin
ponerme	 a	 indagar	 la	 causa	 de	 la	mutación	 que	 observaba	 en	mí,	 la	 atribuí
únicamente	 a	 la	 facilidad	 propia	 de	 mi	 carácter,	 y	 de	 la	 cual	 creo	 haberle
hablado.

Por	desgracia	 (y	 ¿por	qué	es	preciso	que	 sea	una	desgracia?)	después	de
haberla	conocido	mejor,	vi	que	ese	rostro	encantado	que	sólo	me	había	hecho
una	grande	impresión,	era	la	menor	de	sus	calidades;	su	alma	celestial	y	pura
encantó,	sedujo	a	la	mía.	Al	paso	que	admiré	su	belleza,	adoré	sus	virtudes,	y
sin	 pensar	 en	 poseerla,	 me	 ocupé	 sólo	 de	 merecerla.	 La	 buscaba	 en	 los
discursos	de	usted,	 la	espiaba	en	sus	ojos,	de	los	que	partía	un	veneno,	 tanto
más	peligroso,	cuanto	era	esparcido	sin	designio	y	recibido	sin	desconfianza.

Entonces	 conocí	 el	 amor;	 pero,	 ¡qué	 lejos	 estaba	 yo	 de	 quejarme	 de	 él!
Resuelto	 a	 ocultarlo	 en	 un	 eterno	 silencio,	 me	 entregaba	 sin	 miedo	 y	 sin
reserva	a	un	sentimiento	tan	delicioso.	Cada	día	 tomaba	más	imperio,	y	bien
pronto	el	placer	de	verla	se	cambió	en	necesidad.	Apenas	usted	se	ausentaba,
el	 corazón	 se	 me	 oprimía	 de	 tristeza,	 y	 apenas	 se	 anunciaba	 su	 regreso,
palpitaba	 de	 regocijo.	 Ya	 no	 existía	 yo	 sino	 por	 usted	 y	 para	 usted,	 y,	 sin
embargo,	dígame	usted	misma:	en	mis	juegos	placenteros	o	en	el	calor	de	una
conversación	 interesante	y	seria,	¿se	me	ha	escapado	 jamás	una	sola	palabra
capaz	de	descubrir	mi	corazón?	Pero	al	fin	llegó	un	día	en	que	debía	esperar
mi	desgracia,	y	por	una	incomprensible	fatalidad,	una	buena	acción	debía	dar
la	 señal.	Sí	Señora,	 en	medio	de	aquellos	 infelices,	 a	quienes	yo	acababa	de
socorrer,	fue	en	donde	entregándose	usted	a	aquella	sensibilidad	preciosa	que
hermosea	la	belleza	y	da	nuevo	realce	a	la	virtud,	acabó	de	rendir	a	un	corazón
ya	demasiado	herido	de	amor.	Recordará	cuán	distraído	me	hallaba	a	nuestro
regreso	 a	 la	 quinta.	 ¡Triste	 de	 mí!	 buscaba	 el	 medio	 de	 resistir	 a	 una
inclinación	que	conocía	me	iba	dominando.

Después	 de	 haber	 consumido	mis	 fuerzas	 en	 este	 combate	 desigual,	 una
casualidad	 que	 no	 pude	 prever,	 me	 hizo	 encontrar	 a	 solas	 con	 usted.	 Allí
sucumbí,	lo	confieso;	y,	sintiendo	mi	corazón	demasiado	comprimido,	no	pude
retener	ni	las	palabras	ni	las	lágrimas.	Pero,	¿es	un	crimen?	y	si	lo	es,	¿no	es
suficiente	castigo	el	martirio	horrible	al	que	vivo	entregado?

Consumido	de	amor,	sin	esperanza,	imploro	su	piedad,	y	sólo	experimento
su	 enojo	 sin	 otra	 dicha	 que	 la	 de	 verla.	 En	 el	 estado	 cruel	 a	 que	 me	 ha
reducido,	 paso	 los	 días	 ocupado	 en	 disimular	 mis	 penas,	 y	 las	 noches	 en
entregarme	 a	 ellas;	 mientras	 usted,	 tranquila	 y	 serena,	 no	 conoce	 estos
tormentos	sino	para	causarlos	y	vanagloriarse	de	ellos.	Sin	embargo,	usted	es



la	que	se	queja	y	yo	el	que	me	excuso.

Un	amor	puro	y	sincero,	un	 respeto	que	no	se	ha	desmentido	nunca,	una
perfecta	sumisión,	tales	son	los	sentimientos	que	me	ha	inspirado.	No	hubiera
yo	 temido	 rendirles	 culto	de	 admiración	en	 la	Divinidad	misma.	 ¡Ah!	usted,
que	 es	 la	 más	 bella	 de	 sus	 obras,	 imítela	 en	 su	 indulgencia;	 piense	 en	 mis
horribles	 penas;	 piense,	 sobre	 todo,	 que,	 colocado	 por	 usted	 entre	 la
desesperación	y	la	suprema	dicha,	la	primera	palabra	que	pronuncie,	decidirá
mi	suerte	para	siempre.

De…,	23	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXXVII

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	VOLANGES
	

Muy	señora	mía:	Me	 rindo	a	 los	consejos	que	una	amiga	como	usted,	 se
sirve	darme.	Acostumbrada	a	conformarme	con	su	dictamen,	lo	estoy	también
a	 creer	 que	 está	 fundado	 en	 razón.	 Confieso,	 además,	 que	 el	 vizconde	 de
Valmont	debe	ser	con	efecto	 infinitamente	peligroso,	si	puede	a	 la	vez	fingir
de	 ser	 lo	que	parece	aquí,	y	 continúa	 siendo	como	usted	 lo	pinta.	Sea	como
fuere	puesto	que	usted	lo	exige,	le	alejaré	de	mi	lado;	a	lo	menos,	hare	todo	lo
posible	para	ello;	porque	muchas	veces	 las	cosas	más	sencillas,	vienen	a	ser,
por	la	forma,	las	más	embarazosas.

Me	parece	impracticable	el	empeñar	en	ello	a	su	tía;	esta	súplica	sería	una
decepción	 respecto	 a	 ella	 y	 a	 su	 sobrino.	 No	 puedo	 tomar:	 tampoco,	 sin
repugnancia,	 el	 partido	 de	 alejarme	 yo	misma;	 pues	 además	 de	 los	motivos
que	le	tengo	expuestos,	con	relación	a	mi	marido,	si	mi	partida	contrariara	al
señor	de	Valmont,	¿no	 le	sería	muy	fácil	 seguirme	a	París?	Y	su	 regreso,	de
que	yo	sería	la	causa	o	a	lo	menos,	a	él	le	parecería	así,	¿no	se	tendría	por	más
extraño	que	un	simple	encuentro	con	él	en	el	campo,	y	en	casa	de	una	señora
que	se	sabe	es	parienta	suya	y	amiga?

No	 me	 queda	 otro	 recurso	 que	 obtener	 de	 él	 se	 aleje	 voluntariamente;
conozco	que	esta	proposición	es	difícil	de	hacer.	Como	me	parece	que	desea
probarme,	que	es	más	hombre	de	bien	de	 lo	que	se	supone,	no	desespero	de
lograrlo	y	aun	no	sentiré	intentarle	y	tener	una	ocasión	de	juzgar,	si	como	lo
suele	decir	a	menudo,	las	mujeres	verdaderamente	honradas	no	han	tenido	ni
tendrán	 jamás	 motivo	 de	 quejarse	 de	 sus	 procederes.	 Si	 desecha	 mi
proposición	 y	 se	 obstina	 en	 quedarse,	 siempre	 estaré	 a	 tiempo	 de	 partir	 yo
misma;	esto	se	lo	prometo.

Vea,	señora,	todo	lo	que	su	amistad	exige	de	mí;	me	apresuro	a	satisfacerla,



y	a	probar	que,	a	pesar	de	la	viveza	que	he	podido	poner	en	defensa	al	señor	de
Valmont,	no	estoy	menos	dispuesta	no	sólo	a	escuchar,	sino	también	a	seguir
los	consejos	de	mis	amigos.

Quedo	de	usted,	etc.

En…,	a	25	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXXVIII

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

El	 enorme	 cartapacio	 de	 usted,	 querido	 vizconde,	 me	 llega	 en	 este
momento.	 Si	 su	 fecha	 es	 exacta,	 debía	 haberlo	 recibido	 veinticuatro	 horas
antes.	 Sea	 como	 fuere,	 si	 emplease	 el	 tiempo	 en	 leerlo,	 no	 lo	 tendría	 para
responder.	 Prefiero,	 por	 lo	 tanto	 acusar	 solamente	 el	 recibo	 y	 hablar	 de	 otra
cosa.	No	es	que	tenga	algo	que	decirle	sobre	mí.	El	otoño	no	deja	en	París	casi
un	hombre	que	 tenga	 figura	humana;	 así,	 hace	un	mes	que	 soy	 la	prudencia
misma,	y	cualquier	otro	que	no	fuese	mi	caballero,	se	fatigaría	de	las	pruebas
de	mi	constancia.	No	pudiendo	ocuparme,	me	distraigo	con	la	joven	Volanges,
y	de	ella	quiero	hablarle.

¿Sabe	que	ha	perdido	más	de	lo	que	cree,	con	no	haberse	encargado	de	esta
muchacha?	 es	 verdaderamente	 deliciosa.	 No	 tiene	 aún	 ni	 carácter	 ni
principios;	juzgue	usted	cuán	fácil	y	suave	será	su	trato.	No	creo	que	brillará
nunca	por	 la	parte	de	 la	habilidad;	pero	 todo	anuncia	en	ella	 las	sensaciones
más	vivas.	Sin	talento	ni	malicia,	tiene,	sin	embargo,	cierta	falsedad	natural,	si
se	puede	hablar	así,	que	algunas	veces	me	admira	a	mí	misma,	y	que	le	servirá
tanto	 más	 bien	 cuanto	 que	 su	 rostro	 ofrece	 la	 imagen	 de	 candor	 y	 de	 la
ingenuidad.	 Es	 naturalmente	muy	 cariñosa,	 y	 algunas	 veces	me	 divierte.	 Su
cabecita	 se	 exalta	 con	 una	 facilidad	 increíble,	 y	 entonces	 es	 tanto	 más
divertida	cuanto	que	no	sabe	absolutamente	nada	de	lo	que	desea	tanto	saber.
Tiene	a	veces	 impaciencias	ciertamente	 singulares;	 ríe,	 se	desespera,	 llora,	y
luego	me	pide	que	la	instruya,	con	una	buena	fe	que	realmente	me	encanta.	En
verdad,	estoy	casi	celosa	de	aquel	a	quien	está	reservarle	este	placer.	No	sé	si
le	he	dicho	que,	de	cuatro	o	cinco	días	a	esta	parte	 tengo	el	honor	de	ser	su
confidenta.	 Usted	 comprende	 que	 al	 principio	me	 he	mostrado	 severa;	 pero
apenas	 he	 visto	 que	 creía	 haberme	 convencido	 con	 sus	 malas	 razones,	 he
tenido	el	aire	de	creerlas	buenas,	y	está	ahora	íntimamente	persuadida	de	que
lo	debe	a	mi	elocuencia;	esto	era	precisamente	para	no	comprometerme.	Le	he
permitido	 escribir	 y	 decir	 amo	 a	 usted;	 y	 el	 mismo	 día,	 sin	 que	 ella	 se
apercibiese	 de	 ello,	 le	 procuré	 una	 conversación	 a	 solas	 con	Danceny.	 Pero



figúrese	usted	que	es	 todavía	 tan	 torpe	que	no	ha	obtenido	siquiera	un	beso.
Este	 joven	hace,	sin	embargo	muy	bonitos	versos.	¡Ay	Dios!	¡qué	tontos	son
los	 hombres	 de	 talento!	 Éste	 lo	 es	 a	 tal	 punto,	 que	 me	 pone	 en	 embarazo,
porque	en	fin,	por	lo	que	a	él	toca,	yo	no	lo	puedo	dirigir.

Ahora	 es	 cuando	usted	podría	 serme	muy	útil.	Usted	 está	bastante	unido
con	Danceny	para	lograr	su	confianza,	y	si	llegase	a	entregársela,	llevaríamos
el	negocio	a	buen	paso.	Despache	entonces	a	su	presidenta,	porque,	en	fin,	yo
no	 quiero	 que	 Gercourt	 se	 salve	 de	 la	 ley	 general.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 le	 he
hablado	ayer	de	él,	de	tal	manera,	que,	aun	cuando	llevase	diez	años	de	casada,
no	 podría	 tenerle	 más	 odio.	 Sin	 embargo,	 le	 he	 predicado	 mucho	 sobre	 la
fidelidad	conyugal,	y	nada	iguala	la	severidad	que	he	manifestado	sobre	este
punto.	Así,	por	una	parte,	restablezco	en	su	opinión	mi	reputación	de	virtuosa,
que	podría	destruir	la	demasiada	condescendencia,	y	por	otra	aumenta	el	odio
con	que	deseo	que	regale	a	su	marido.	Espero,	en	fin,	que	haciéndole	creer	que
no	 le	 es	 permitido	 entregarse	 al	 amor,	 sino	 el	 poco	 tiempo	 que	 le	 quede	 de
soltera,	se	decidirá	más	pronto	a	no	malgastarlo.

Adiós,	vizconde	mío;	voy	a	ponerme	al	tocador,	en	donde	leeré	el	volumen
que	usted	me	ha	enviado.

En…,	a	27	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XXXIX

CECILIA	VOLANGES	A	SOFÍA	CARNAY
	

Estoy	inquieta	y	triste,	mi	querida	señora	Sofía,	y	he	llorado	toda	la	noche,
no	porque	no	sea	dichosa	por	ahora,	pero	preveo	que	no	durará.

Ayer	estuve	en	la	Ópera	con	la	marquesa	de	Merteuil,	y	hablamos	mucho
de	 mi	 casamiento,	 aunque	 nada	 bueno	 he	 llegado	 a	 saber	 con	 este	 motivo.
Debo	casarme	con	el	conde	de	Gercourt,	y	se	hará	la	boda	el	mes	de	octubre.
Es	rico,	hombre	de	distinción	y	coronel	del	regimiento	de…	Hasta	aquí	todo
va	bien;	por	de	contado	es	viejo:	figúrate	que	tiene,	por	lo	menos,	treinta	y	seis
años,	y	además	la	marquesa	me	dice	que	es	triste	y	rígido,	y	que	ella	cree	que
no	seré	feliz	con	él.	Aun	he	visto	que	está	cierta	de	ello,	y	no	me	lo	ha	querido
decir	 por	 no	 afligirme.	No	me	ha	 hablado	 casi	 en	 toda	 la	 noche	 sino	 de	 los
deberes	de	las	casadas	y,	conviniendo	en	que	el	conde	de	Gercourt	no	es	nada
amable,	dice,	sin	embargo,	que	es	preciso	 le	ame.	¿Creerás	que	me	ha	dicho
también	que	una	vez	casada	con	él,	debo	cesar	de	amar	al	caballero	Danceny?
¡Como	si	fuera	posible!	¡Oh!	yo	te	aseguro	bien	que	siempre	lo	amaré.	Mira;
primero	 quisiera	 no	 casarme.	 Que	 ese	 señor	 de	 Gercourt	 se	 arregle	 como



quiera;	yo	no	he	ido	a	buscarlo.	Ahora	está	en	Córcega,	bien	lejos	de	aquí;	allí
quisiera	 yo	 que	 se	 quedase	 diez	 años.	 Si	 no	 temiera	 que	 me	 volviesen	 al
convento,	diría	a	mi	madre	que	no	quiero	tal	marido;	pero	sería	peor.	Me	hallo
bien	confusa.	Advierto	que	 jamás	he	amado	 tanto	a	Danceny	como	ahora,	y
cuando	 pienso	 que	 no	 me	 queda	 más	 que	 un	 mes	 de	 estar	 como	 estoy,	 las
lágrimas	 me	 saltan	 a	 los	 ojos.	 No	 tengo	 más	 consuelo	 que	 la	 señora	 de
Merteuil;	 ¡es	 tan	buena!	Siente	mis	penas	 como	yo	misma,	 y	 además	 es	 tan
amable	que,	cuando	estoy	con	ella	no	pienso	en	mis	pesares.	Por	otra	parte,	me
es	 sumamente	 útil,	 porque	 lo	 poco	que	 sé,	 ella	me	 lo	 ha	 enseñado;	 y	 es	 tan
buena,	que	le	digo	todo	cuanto	pienso,	sin	rubor	ninguno.	Cuando	halla	que	no
hago	bien,	suele	reñirme,	pero	con	mucha	dulzura,	y	luego	la	abrazo	con	toda
mi	 alma,	 hasta	 que	 se	 desenfada.	 A	 lo	 menos,	 a	 esta	 señora	 puedo	 amarla
cuanto	 yo	 quiera,	 sin	 que	 haya	 mal	 en	 ello,	 y	 esto	 me	 agrada	 mucho.	 Sin
embargo,	hemos	convenido	en	que	no	tendré	tanto	el	aire	de	amarla	delante	de
las	 gentes,	 y	 sobre	 todo,	 de	 mi	 madre,	 para	 que	 no	 desconfíe	 en	 punto	 al
caballero	Danceny.	Te	aseguro	que	si	pudiese	vivir	siempre	como	ahora,	creo
que	sería	muy	dichosa.	Sólo	ese	feo	de	Gercourt…	pero	no	quiero	hablar	más
de	 él,	 porque	 volvería	 a	 ponerme	 triste.	 En	 vez	 de	 eso,	 voy	 a	 escribir	 al
caballero	Danceny,	y	no	le	hablaré	de	mis	penas,	sino	de	mi	amor,	porque	no
quiero	afligirle.

Adiós,	mi	buena	amiga;	ya	ves	que	no	 tendrías	 razón	de	quejarte,	y,	que
por	 más	 ocupada	 que	 esté,	 como	me	 dices,	 me	 queda	 siempre	 tiempo	 para
amarte	y	escribirte.

En…	a	27	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XL

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

No	 basta	 a	 mi	 inhumana	 el	 no	 responder	 a	 mis	 cartas	 y	 el	 rehusar
recibirlas;	quiere	además	privarme	de	su	vista,	y	exige	que	me	aleje.	Lo	que	le
sorprenderá,	es	que	yo	me	someto	a	tan	excesivo	rigor.	Usted	me	lo	censurará.
Sin	embargo,	no	he	creído	deber	perder	la	ocasión	de	hacerme	dar	una	orden,
estando	persuadido,	por	una	parte,	que	el	que	manda	 se	empeña;	y	por	otra,
que	la	autoridad	ilusoria,	que	tenemos	el	aire	de	dejar	tomar	a	las	mujeres,	es
uno	de	los	lazos	que	evitan	con	más	dificultad.	Además,	la	destreza	con	que	ha
sabido	evitar	hallarse	a	solas	conmigo,	me	ponía	en	una	situación	peligrosa,	de
la	 que	 he	 creído	 debía	 salir	 a	 toda	 costa:	 porque	 hallándome	 continuamente
con	 ella,	 sin	 poderle	 hablar	 de	 mi	 amor,	 era	 de	 temer	 que	 al	 fin	 se
acostumbrase	a	verme	sin	emoción;	y	usted	sabe	cuán	difícil	es	volver	a	perder



este	hábito.

Fuera	de	esto,	bien	supone	que	no	me	habré	sometido	sin	una	condición.	Y
aun	he	 tenido	cuidado	de	 imponer	una	 imposible	de	ser	acordada,	 tanto	para
quedar	dueño	de	cumplir	o	no	mi	palabra,	como	para	entablar	una	discusión,
sea	por	escrito	o	de	palabra,	en	un	momento	en	el	que	mi	hermosa	está	más
contenta	de	mí	y	tiene	más	necesidad	de	que	yo	lo	esté	de	ella:	sin	contar	que
yo	sería	bien	 torpe	si	no	hallase	medio	de	obtener	alguna	 indemnización	por
haber	de	renunciar	a	mi	demanda	por	más	insostenible	que	ello	fuera.

Después	de	haber	dicho	mis	razones	en	este	 largo	preámbulo,	empiezo	la
relación	histórica	de	estos	últimos	días.	Añadiré	como	piezas	justificativas	la
carta	 de	 mi	 bella	 y	 mi	 respuesta,	 y	 tendrá	 que	 convenir	 en	 que	 hay	 pocos
historiadores	tan	exactos	como	yo.

Se	 acuerda	 usted	 del	 efecto	 que	 produjo	 anteayer	 mañana	 mi	 carta	 de
Dijon;	lo	restante	del	día	fue	agitado	y	turbulento.	La	hermosa	recatada	llegó
solamente	 a	 la	 hora	de	 la	 comida,	 y	 anunció	desde	 luego	que	 tenía	 jaqueca,
pretexto	con	que	quiso	cubrir	una	de	los	más	violentes	accesos	de	cólera	que
una	 mujer	 puede	 tener.	 Su	 semblante	 estaba	 en	 realidad	 mudado,	 y	 la
expresión	de	dulzura	que	ofrece	de	ordinario	se	había	convertido	en	un	aire	de
enfado	que	 la	cambiaba	en	una	hermosura	de	otra	especie.	Me	prometo	usar
bien	de	este	descubrimiento	en	lo	sucesivo,	y	hacer	que	la	ternura	de	mi	amada
ceda	el	lugar	a	su	mal	humor.

Preví	que	la	 tarde	se	pasaría	 tristemente,	y	para	evitar	el	fastidio	pretexté
que	tenía	que	escribir,	y	me	retiré	a	mi	cuarto.	Volví	a	la	sala	a	las	seis,	y	la
señora	 se	 Rosemonde	 propuso	 que	 fuésemos	 a	 paseo,	 lo	 que	 fue	 aceptado;
pero	al	momento	de	subir	al	coche,	la	fingida	enferma,	por	efecto	de	malicia
infernal,	pretextó	en	cambio	y	acaso	para	vengarse	de	mi	ausencia,	que	su	mal
de	cabeza	se	había	aumentarlo,	y	me	hizo	aguantar,	sin	piedad,	la	compañía	a
solas	de	mi	tía.	No	sé	si	mis	imprecaciones	contra	esta	mujer	diabólica	fueron
oídas,	pero	lo	cierto	es	que	a	la	vuelta	del	paseo	la	hallamos	acostada.	Al	día
siguiente,	 al	 momento	 del	 desayuno,	 ya	 no	 era	 la	 misma	 mujer.	 Había
recobrado	su	dulzura	natural,	y	tuve	motivo	de	creer	que	me	había	perdonado.

Apenas	acabamos,	 la	amable	señora	se	 levantó	con	aire	 indolente	y	entró
en	 el	 parque	 al	 cual	 la	 seguí,	 como	 usted	 puede	 pensar.	 “¿De	 dónde	 puede
nacer	 ese	 deseo	de	pasear?,	 le	 dije	 acercándome	a	 ella.	—He	escrito	mucho
esta	 mañana,	 me	 respondió,	 y	 estoy	 fatigada.	 —No	 soy	 bastante	 dichoso,
repliqué	yo,	para	tener	que	echarme	en	cara	esa	fatiga.	—También	he	escrito	a
usted,	volvió	a	decir	ella,	pero	no	me	resuelvo	a	darle	mi	carta.	Pido	en	ella
una	cosa	y	usted	no	me	tiene	acostumbrada	a	esperar	que	me	la	conceda.	—
Ah,	 juro	que	 si	 es	posible…	—Nada	más	 fácil,	 interrumpió,	 y	 aunque	usted
debiese	acaso	concederla	como	un	acta	de	justicia,	consiento	en	recibirla	como



una	gracia”.

Al	decir	esto	me	presentó	su	carta,	y	al	tomarla	cogí	también	su	mano,	que
retiró,	pero	sin	cólera	y	con	más	embarazo	que	viveza	“Hace	más	calor	de	lo
que	pensaba,	dijo;	 es	preciso	volvernos”	Y	 tomó	el	 camino	de	 la	 casa.	Hice
varios	esfuerzos	para	persuadirla	que	siguiésemos	el	paseo	y	tuve	necesidad	de
recordar	que	podíamos	 ser	vistos	para	no	emplear	 sino	mi	elocuencia.	Entró
sin	proferir	una	sola	palabra,	y	vi	claramente	que	este	fingido	paseo	no	había
tenido	otro	objeto	que	el	de	entregarme	su	carta.	Subió	a	 su	cuarto	y	yo	me
retiré	 al	 mío	 para	 leerla.	 Bueno	 será	 que	 haga	 usted	 lo	 mismo	 y	 que	 lea
juntamente	mi	respuesta	antes	de	ir	más	lejos…

	

	

CARTA	XLI

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Muy	señor	mío:	Parece	que	la	conducta	que	ha	tenido	usted	conmigo	no	se
ha	 propuesto	más	 que	 aumentar	 de	 día	 en	 día	 los	motivos	 de	 queja	 que	me
daba.	Su	obstinación	en	quererme	hablar	sin	cesar	de	un	sentimiento	que	yo	no
quiero	ni	debo	escuchar;	el	abuso	de	mi	buena	fe	o	de	mi	timidez,	que	no	ha
dudado	hacer	usted	para	entregarme	sus	cartas;	el	medio	sobre	todo,	me	atrevo
a	decirlo,	poco	delicado	de	que	se	ha	servido	para	que	recibiese	su	última,	sin
temer	a	 lo	menos	el	efecto	de	una	sorpresa	que	podía	comprometerme;	 todo
me	autoriza	a	hacerle	a	usted	reconvenciones	tan	fuertes	como	merecidas.	Sin
embargo,	en	vez	de	recordar	estos	agravios,	me	limito	a	pedirle	una	cosa	tan
simple	como	justa,	y	si	la	obtengo,	consiento	en	que	todo	quede	olvidado.

Usted	mismo	me	ha	dicho	que	no	debo	 temer	una	 repulsa;	y	 aunque	por
efecto	 de	 una	 inconsecuencia	 propia	 de	 usted	 esta	 frase	 va	 seguida	 de	 la
repulsa	única	que	podía	hacerme,	quiero	creer	que	hoy	cumplirá	una	palabra
dada	formalmente	hace	tan	pocos	días.

Deseo,	 pues,	 que	 tenga	 la	 complacencia	 de	 alejarse	 de	mí,	 de	 dejar	 esta
quinta	 en	 donde	 una	 estancia	 más	 larga	 de	 su	 parte	 no	 produciría	 sino	 el
exponerme	más	al	juicio	de	un	público	siempre	pronto	a	pensar	mal	y	a	quien
sobradamente	ha	acostumbrado	usted	a	fijar	 la	vista	sobre	las	mujeres	que	le
admiten	en	su	compañía.

Habiendo	sido	advertida	mucho	tiempo	ha	por	mis	amigos	de	este	peligro,
he	descuidado	sus	insinuaciones	y	casi	sostenido	el	parecer	contrario,	mientras
la	 conducta	 de	 usted	 conmigo	 me	 ha	 podido	 hacer	 creer	 que	 no	 quería
confundirme	con	el	montón	de	mujeres	a	quienes	ha	dado	 justos	motivos	de
queja;	mas	hoy	que	me	trata	ya	como	a	ellas,	y	que	no	puedo	ignorarlo,	tengo



precisión	de	adoptar	este	partido	por	 los	miramientos	que	debo	al	público,	a
mis	 amigos	 y	 a	 mí	 misma.	 Bien	 pudiera	 decirle	 que	 nada	 adelantaría	 con
negarme	lo	que	le	pido,	pues	estoy	decidida	a	partir	si	usted	se	queda;	pero	no
intento	ocultar	cuán	agradecida	le	estaría	si	quisiese	tener	esa	complacencia,	y
al	 contrario,	 le	hago	 saber	que	obligándome	a	partir,	me	 incomodaría	 en	 los
planes	que	tengo	formados.	Apresúrese,	pues	a	probarme	lo	que	me	ha	dicho
tantas	veces	de	que	las	mujeres	honradas	nada	tendrán	que	temer	de	su	parte,	o
a	lo	menos	que	cuando	usted	las	ofende	sabe	reparar	sus	agravios.

Para	fundamentar	mi	ruego	me	bastaría	recordarle	que	la	conducta	de	toda
su	vida	lo	hace	indispensable,	y	sin	embargo	en	sus	manos	ha	estado	que	yo	no
tuviera	que	hacerlo	nunca.	Pero	no	recordemos	cosas	que	quiero	olvidar	y	que
me	 obligarían	 a	 juzgarle	 severamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 ofrezco	 la
ocasión	de	merecer	mi	gratitud.	La	conducta	de	usted	va	a	 indicarme	cuáles
son	los	sentimientos	con	que	deberá	mirarle	siempre	su	más	atenta	servidora,
etc.

En…,	a	25	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XLII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Por	más	duras	que	sean,	mi	señora,	las	condiciones	que	usted	me	impone,
no	rehúso	cumplirlas.	Siento	que	me	sería	imposible	contrariar	ninguno	de	sus
deseos.	Convenido	 esto,	me	 lisonjeo	de	que	me	permitirá	 pedirle	 en	 cambio
otras	más	fáciles	de	ser	concedidas,	y	que	sin	embargo	quiero	deber	sólo	a	mi
perfecta	 sumisión.	 La	 una,	 que	 espero	 que	 la	misma	 justicia	 la	 empeñará	 a
acordarme,	 es	 declarar	 quiénes	 me	 han	 acusado	 a	 usted,	 pues	 me	 hacen
sobrado	mal	para	que	yo	no	tenga	el	derecho	de	conocerlos;	la	otra,	que	espero
de	 su	 indulgencia,	 es	 que	 me	 permita	 renovarle	 de	 cuando	 en	 cuando	 la
expresión	de	un	amor	que	más	que	nunca	va	a	ser	digno	de	su	consideración.

Note,	señora,	que	me	apresuro	a	obedecerla	a	costa	de	mi	felicidad,	y	más
diré,	a	pesar	de	lo	persuadido	que	estoy	de	que	no	desea	usted	mi	partida	sino
para	librarse	de	la	vista	de	una	víctima	de	su	injusticia.

Confiéselo	usted;	menos	es	en	usted	el	miedo	de	un	público	acostumbrado
a	respetarla	y	que	nunca	se	atrevería	a	juzgarla	mal	que	el	deseo	de	deshacerse
de	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 es	 más	 fácil	 a	 usted	 castigar	 que
censurar.	Me	aleja	de	su	vista	de	la	misma	manera	que	se	apartan	los	ojos	de
un	infeliz	a	quien	no	se	quiere	socorrer.

Mas	 ya	 que	 la	 ausencia	 va	 a	 redoblar	mi	martirio,	 ¿a	 quién	 sino	 a	 usted



puedo	dirigir	mis	lamentos?	¿De	qué	otra	puedo	esperar	los	consuelos	que	van
a	serme	tan	necesarios?	¿Me	los	negará	usted,	causa	única	de	mis	pesares?

Menos	debe	 extrañar	que	 antes	de	partir	 desee	 justificar	 los	 sentimientos
que	 usted	me	 inspira,	 como	 también	 que	 no	 tenga	 valor	 para	 alejarme	 sino
cuando	reciba	orden	de	su	propia	boca.

Estos	 dos	motivos	me	 hacen	 pedirle	 una	 corta	 entrevista.	 No	 podríamos
suplirla	 escribiéndonos;	 después	 de	 haberse	 escrito	 volúmenes,	 suele	 quedar
aún	 obscuro	 lo	 que	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 conversación	 se	 explica
perfectamente.	Usted	puede	hallar	fácilmente	el	momento	oportuno,	pues	por
más	que	esté	dispuesto	a	obedecerla,	sabe	que	la	señora	de	Rosemonde	conoce
mi	proyecto	de	pasar	en	su	casa	una	parte	del	otoño,	y	será	menester	al	menos
que	espere	 la	 llegada	de	una	carta,	para	alegar	un	negocio	que	me	obligue	a
partir.

Adiós,	señora	mía;	jamás	me	ha	costado	tanto	el	escribir	esta	palabra,	que
excita	 en	 mí	 naturalmente	 la	 idea	 de	 nuestra	 separación.	 Si	 pudiese	 usted
imaginar	cuán	sensible	es	para	mí,	me	atrevo	a	creer	que	agradecería	un	tanto
mi	docilidad.

Reciba	 por	 lo	 menos	 con	 más	 indulgencia	 la	 expresión	 obsequiosa	 del
amor	más	tierno	y	respetuoso.

En…,	a	26	de	agosto	de	17…
	

	

CONTINUACIÓN	DE	LA	CARTA	XL

DEL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Razonemos	ahora,	mi	bella	amiga.	Usted	sabe	como	yo	que	la	escrupulosa,
la	honrada	señora	de	Tourvel	no	puede	concederme	la	primera	de	mis	súplicas,
y	 faltar	 a	 la	 confianza	 de	 amigas	 declarando	 mis	 acusadores;	 con	 que
prometiéndole	yo	todo	con	esta	condición,	no	me	obligo	a	nada.	Pero	también
comprende	usted	que	esta	misma	negativa	de	su	parte	me	sirve	para	obtener	lo
restante,	 y	 que	 entonces	 gano,	 alejándome,	 el	 entrar	 con	 ella	 en
correspondencia	de	su	propia	voluntad;	pues	cuento	por	poco	la	entrevista	que
le	pido,	y	casi	no	tiene	otro	fin	sino	el	de	acostumbrarla	de	antemano	a	que	no
me	rehúse	otras	cuando	me	sean	verdaderamente	necesarias.	Lo	único	que	me
queda	por	hacer	antes	de	mi	partida	es	saber	quiénes	son	los	que	se	ocupan	en
hablar	mal	de	mí.	Presumo	que	será	su	pedante	marido,	y	quisiera	que	fuese
así.	 A	más	 que	 una	 prohibición	marital	 es	 un	 aguijón	 para	 el	 deseo,	 estaría
cierto	 de	 que	 desde	 el	 punto	 en	 que	 mi	 hermosa	 hubiese	 consentido	 en
escribirme	ya	no	tendría	yo	que	temer	nada	del	esposo,	pues	se	habría	puesto



ella	en	la	necesidad	de	engañarle.	Pero	si	tiene	una	amiga	bastante	íntima	para
que	le	entregue	su	confianza,	y	esta	amiga	está	contra	mí,	me	parece	necesario
enemistarlas	 y	 espero	 conseguirlo;	 pero	 ante	 todo	 es	 preciso	 estar	 bien
informado.

Creí	que	ayer	 iba	a	estarlo,	pero	esta	mujer	no	hace	nada	como	las	otras.
Nos	hallábamos	en	su	cuarto	cuando	se	nos	avisó	que	la	comida	estaba	en	la
mesa.	Concluía	ella	su	tocado,	y	al	darse	prisa	y	darme	sus	excusas,	noté	que
dejaba	puesta	la	llave	de	su	papelera;	sabiendo	yo	además	que	acostumbraba
dejar	 abierta	 la	 puerta	 de	 su	 aposento.	 Durante	 toda	 la	 comida	 estaba	 yo
pensando	 en	 esto,	 cuando	 oí	 que	 bajaba	 su	 doncella;	 al	 instante	 tomé	 mi
partido,	y	fingiendo	que	sangraba	por	las	narices,	salí	y	me	fui	corriendo	a	su
papelera.	Pero	hallé	todos	los	cajones	abiertos	y	ni	un	solo	papel	en	ellos.	Sin
embargo,	 no	 hay	 ocasiones	 de	 quemarlos	 en	 verano;	 ¿qué	 hace	 pues	 de	 las
cartas	que	recibe	a	menudo?	Todo	lo	recorrí,	todo	estaba	abierto	y	busqué	por
todos	 los	 lados,	 pero	 nada	 logré	 sino	 convencerme	 de	 que	 este	 precioso
depósito	no	sale	de	sus	faltriqueras.	¿Cómo	sacarlo	de	ellas?	Desde	ayer	estoy
pensando	inútilmente	el	medio	y	no	puedo	vencer	mi	deseo.	¡Ah,	cuánto	siento
no	tener	el	talento	de	un	ratero!	¿No	debería	éste	en	verdad	formar	parte	de	la
educación	de	un	hombre	que	se	ejercita	en	 intrigas?	¿No	sería	curioso	poder
robar	la	carta	o	el	retrato	de	un	rival,	o	sacar	del	bolsillo	de	una	hipocritona	lo
que	sirviese	para	quitarle	la	máscara?	Preciso	es	confesar	que	nuestros	padres
no	piensan	en	nada,	y	yo	por	más	que	piense	en	todo	veo	únicamente	que	soy
torpe	y	que	no	puedo	remediarlo.

Volví	a	 la	mesa	muy	descontento.	Mi	amada	calmó	sin	embargo	un	poco
mi	mal	humor	con	el	aspecto	de	interés	que	le	dio	mi	fingida	indisposición.	Yo
no	 dejé	 de	 asegurarle	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 experimentaba	 violentas
agitaciones	que	alteraban	mi	salud.	¿No	hubiera	en	verdad	debido	trabajar	para
calmarlas?…	 Pero	 aunque	 devota	 es	 poco	 caritativa,	 y	 como	 en	 punto	 de
limosna	 amorosa	 es	 muy	 cicatera,	 me	 parece	 que	 esta	 propiedad	 autoriza
suficientemente	al	robo.

Pero,	adiós,	amiga	mía;	pues	en	medio	de	mi	conversación,	sólo	pienso	en
aquellas	malditas	cartas.

En…,	a	27	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XLIII

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¿Por	qué,	señor	mío,	se	empeña	usted	en	buscar	el	medio	de	disminuir	mi



gratitud?	¿Por	qué	no	quiere	obedecerme	sino	a	medias,	y	anda	regateando	un
honrado	 proceder?	 ¿No	 le	 basta	 que	 yo	 reconozca	 su	 valor?	 No	 sólo	 pide
mucho,	 sino	cosas	 imposibles.	Sí,	 en	efecto,	mis	amigos	me	han	hablado	de
usted;	 no	 pueden	 haberlo	 hecho	 sino	 porque	 toman	 interés	 en	 lo	 que	 me
concierne.	 Aun	 cuando	 se	 hubiesen	 engañado,	 no	 era	 menos	 buena	 su
intención,	 y	 usted	 me	 propone	 que	 recompense	 esta	 prueba	 de	 interés
descubriendo	su	secreto.	He	cometido	el	yerro	de	hablarle	de	ello	y	lo	advierto
bien	 en	 este	momento;	 lo	 que	 con	 otro	 hubiese	 sido	 demasiado	 candor,	 con
usted	es	una	gran	 imprudencia,	 si	 accediese	a	 lo	que	me	pide;	apelo	a	usted
mismo	y	a	su	honradez	¿me	ha	creído	capaz	de	una	acción	semejante?	No,	sin
duda,	 yo	 estoy	 segura	 de	 que	 cuando	 lo	 haya	 pensado	mejor,	 no	 volverá	 a
reiterar	esta	súplica.

La	que	me	hace	de	que	le	permita	escribirme,	no	es	más	fácil	de	conceder,
y	 si	 justo	 ha	 de	 ser	 usted,	 no	me	 echará	 la	 culpa	 de	 ello.	 No	 es	mi	 ánimo
ofenderle;	pero	teniendo	la	reputación	que	tiene	y	que	usted	mismo	confiesa,
¿qué	mujer	osaría	confesar	que	estaba	en	correspondencia	con	usted?	¿Y	qué
mujer	honrada	puede	resolverse	a	ejecutar	lo	que	conoce	que	se	vería	obligada
a	ocultar?

Si	 estuviese	 segura,	 al	menos,	 de	 que	 sus	 cartas	 fuesen	 tales	 que	 no	me
diesen	motivo	de	queja,	y	pudiese	a	mis	propios	ojos	justificarme	de	recibirlas,
tal	vez	entonces	el	deseo	de	probarle	de	que	me	guía	la	razón	y	no	el	odio,	me
hubiera	llevado	a	prescindir	de	estas	consideraciones	poderosas	y	a	consentir
en	mucho	más	de	lo	que	debiera,	permitiéndole	me	escribiese	algunas	veces.
Si,	en	efecto,	 lo	desea	 tanto	como	me	dice,	se	contentará	de	buena	gana	a	 la
sola	condición	con	que	accedo	permitirlo,	y	si	agradece	un	poco	lo	que	hago
por	usted,	no	diferirá	en	modo	alguna	su	partida.

Permítame	que	 le	 observe	 a	 este	 propósito,	 que	 esta	mañana	 ha	 recibido
una	 carta	 y	 no	 se	 ha	 aprovechado	 de	 ella	 para	 anunciar	 a	 la	 señora	 de
Rosemonde	 que	 debía	 ausentarse	 como	me	 lo	 había	 prometido.	 Espero	 que
ahora	 nada	 le	 impedirá	 cumplir	 su	 palabra.	 Sobre	 todo,	 aguardo	 que	 no
esperará	 para	 hacerlo	 la	 entrevista	 que	me	 pide	 y	 que	 no	 quiero	 de	 ningún
modo	 concederle;	 y	 que	 en	 lugar	 de	 la	 orden	 que	 usted	 dice	 absolutamente
necesaria,	se	contentará	con	la	súplica	que	le	reitero.	Adiós,	señor.

En…,	a	27	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XLIV

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	



Compartirá	 mi	 alegría,	 mi	 bella	 amiga:	 ¡Soy	 amado!	 He	 sometido	 a	 un
corazón	 rebelde;	 en	 vano	 disimula	 todavía;	mi	 feliz	 astucia	 ha	 arrancado	 su
secreto:	 gracias	 a	mi	 actividad	 sé	 ya	 cuanto	me	 interesa;	 desde	 ayer	 noche,
desde	 la	 feliz	 noche	 de	 ayer,	 he	 vuelto	 a	 encontrarme	 en	 mi	 elemento;	 he
vuelto	 a	 recobrar	mi	 existencia;	 he	descubierto	 un	doble	misterio	 de	 amor	 e
iniquidad;	disfrutaré	el	uno	y	me	vengaré	del	otro.	Volaré,	en	fin,	de	placer	en
placer.	Con	la	sola	 idea	que	me	formo,	me	arrebato	de	modo	que	apenas	me
contengo	 ni	 puedo	 poner	 en	 orden	 lo	 que	 debo	 referir	 a	 usted.	 Ensayo,	 sin
embargo.

Ayer	 mismo,	 después	 de	 escribirle,	 recibí	 una	 carta	 de	 mi	 bella	 devota.
Adjunta	 la	hallará	usted	y	verá	que,	 lo	más	disimuladamente	que	ha	podido,
me	da	permiso	de	escribirle.	Pero	me	insta	a	que	me	ausente,	y	he	conocido
que	no	podía	dilatarlo	más	sin	perjudicar	mis	intereses.

Atormentado,	sin	embargo,	por	el	deseo	de	saber	quién	había	escrito	contra
mí,	 estaba	 aún	 indeciso	 sobre	 el	 partido	 que	 tomaría,	 e	 intenté	 ganar	 a	 la
doncella	para	que	me	diese	las	faltriqueras	de	su	ama,	que	podía	tomar	por	la
noche	y	volver	a	su	puesto	a	la	mañana	siguiente.	Le	ofrecí	diez	luises	por	este
pequeño	servicio,	pero	me	hallé	con	una	mujer	digna,	escrupulosa,	a	la	cual	no
pude	 vencer	 con	 mi	 elocuencia	 ni	 con	 mi	 dinero.	 Estaba	 yo	 predicándole
todavía	cuando	tocaron	a	cenar.	Fue	preciso	dejarla	y	me	di	por	dichoso	con
que	 me	 prometiese	 guardar	 secreto,	 con	 lo	 cual	 ya	 pensará	 usted	 que	 no
contaba	 de	 modo	 alguno.	 Jamás	 he	 estado	 de	 peor	 humor;	 me	 veía
comprometido	y	me	eché	en	cara	toda	la	noche	mi	imprudencia.

Retiréme	a	mi	cuarto,	no	sin	inquietud,	llamé	a	mi	criado	favorito,	que	en
calidad	de	amante	dichoso,	debía	gozar	de	algún	crédito;	quería	que	obtuviese
de	 esta	 mujer	 lo	 que	 yo	 deseaba,	 o	 que	 por	 lo	 menos,	 se	 asegurase	 de	 su
discreción.	Mas	él,	que	por	lo	regular	nunca	prevé	dificultades,	pareció	dudar
del	éxito	de	esta	negociación,	y	me	hizo	a	este	propósito	una	reflexión	que	me
admiró	por	su	exactitud:

“Ya	 sabe	 el	 señor,	mejor	 que	 yo,	 que	 dormir	 con	 una	muchacha	 es	 sólo
hacer	 lo	 que	 a	 ella	 misma	 agrada.	 Mas	 de	 esto	 a	 lograr	 que	 haga	 lo	 que
queremos	nosotros,	suele	a	menudo	haber	mucha	diferencia”.

Talento…	el	del	villano	a	veces	me	ha	asombrado.

“Y	 tanto	menos	 respondo	 de	 ésta,	 añadió,	 cuanto	 que	 creo	 que	 tiene	 un
amante,	y	 si	yo	 la	he	 logrado,	 lo	debo	a	que	en	el	 campo	no	 se	 sabe	 lo	qué
hacer.	Así	 es	 que,	 si	 no	 fuera	 porque	me	 desvivo	 en	 el	 servicio	 de	mi	 amo
(¡qué	tesoro	de	muchacho!),	no	la	hubiera	visto	más	de	una	vez.	En	cuanto	al
secreto,	prosiguió,	¿de	qué	servirá	hacérselo	prometer,	pues	que	nada	arriesga
en	 engañarnos?	 Hablarle	 de	 él,	 será	 darle	 a	 entender	 que	 es	 importante	 y
meterla	en	ganas	de	hacer	la	corte	a	su	ama,	diciéndoselo”.



Mientras	más	justas	hallaba	yo	estas	reflexiones,	más	crecía	mi	embarazo.
Felizmente	el	tunante	tenía	gana	de	charla,	y	como	yo	lo	necesitaba,	le	dejaba
soltar	 la	 sin	hueso.	Contándome	 la	historia	con	esta	muchacha,	me	dijo	que,
como	 la	 pieza	 que	 ella	 ocupaba,	 no	 estaba	 separada	 de	 la	 alcoba	 de	 su	 ama
sino	 por	 un	 tabique	 era	 fácil	 se	 percatase	 de	 cualquier	 ruido	 sospechoso,	 la
hacía	venir	él	cada	noche	a	su	propio	cuarto.	Al	instante	formé	mi	plan,	se	lo
comuniqué,	y	lo	ejecutamos	con	éxito.

Esperé	 a	 que	 fuesen	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 y	 entonces	 pasé,	 como
habíamos	convenido,	al	cuarto	de	la	cita,	llevando	yo	una	luz	con	pretexto	de
haber	 llamado	muchas	veces	 inútilmente.	Mi	 confidente,	 que	 sabe	hacer	 sus
papeles	a	maravilla,	representó	una	escena	de	sorpresa,	de	desesperación	y	de
excusas	que	yo	terminé	enviándole	a	mandar	a	que	me	calentasen	agua,	de	lo
que	 dije	 tener	 necesidad,	 mientras	 que	 la	 escrupulosa	 camarera	 estaba	 más
avergonzada	 cuanto	 que	 el	 perillán	 había	 querido	 hacer	 más	 brillante	 mi
invención	 y	 la	 había	 decidido	 a	 quedarse	 con	 un	 traje	 que	 la	 estación
comportaba,	pero	no	excusaba.

Viendo	yo	que	cuanto	más	humillase	a	esta	muchacha	tanto	más	obtendría
lo	 que	 quisiese,	 no	 le	 permití	mudar	 de	 postura	 ni	 de	 adorno,	 y	 después	 de
haber	mandado	a	mi	criado	que	me	esperase	en	mi	cuarto,	me	senté	al	lado	de
ella	sobre	la	cama,	que	estaba	en	gran	desorden,	y	empecé	mi	conversación.

Necesitaba	yo	 sostener	 el	 dominio	 que	me	ofrecía	 la	 circunstancia,	 y	 así
conservé	 una	 sangre	 fría	 que	 hubiera	 hecho	 honor	 a	 la	 continencia	 de
Escipión,	 sin	 tomarme	 la	 más	 pequeña	 libertad	 (lo	 que,	 sin	 embargo,	 su
frescura	y	la	ocasión	le	prometían);	la	hablé	de	mis	asuntos	tan	tranquilamente
como	lo	haría	con	un	procurador.

Mis	 condiciones	 fueron	que	guardaría	 fielmente	 el	 secreto	 con	 tal	 que	 al
día	 siguiente	 me	 entregase	 ella	 las	 faltriqueras	 de	 su	 ama.	 “Por	 lo	 demás,
añadí,	había	ofrecido	ayer	diez	luises	a	usted	y	se	los	vuelvo	a	prometer	ahora.
No	 quiero	 abusar	 de	 la	 posición	 de	 usted”.	 Todo	 fue	 acordado	 como	 puede
usted	pensar.	Me	retiré	y	permití	a	los	felices	amantes	que	ganasen	el	tiempo
perdido.

El	mío	 empleé	 yo	 en	 dormir,	 y	 cuando	me	 desperté,	 queriendo	 tener	 un
pretexto	para	no	responder	a	la	carta	de	mi	bella,	antes	de	haber	registrado	sus
papeles,	lo	que	no	podía	hacer	hasta	la	noche,	resolví	irme	a	cazar,	en	lo	que
pasé	casi	todo	el	día.	Cuando	regresé	fui	recibido	con	bastante	frialdad.	Creo
que	estaba	un	poco	picada	de	verme	tan	lento	en	aprovechar	del	poco	tiempo
que	me	quedaba,	 sobre	 todo,	después	de	 la	 carta	más	benigna	que	me	había
escrito.	Lo	 fundo	 en	que,	 habiéndome	 reconvenido	 la	 señora	de	Rosemonde
sobre	 esta	 larga	 ausencia,	 añadió	 mi	 querida,	 con	 algún	 humor:	 “¡Ah!	 no
reprochemos	al	 señor	de	Valmont	por	haberse	 entregado	al	único	placer	que



puede	hallar	aquí”.	Me	quejé	de	esta	injusticia	y	me	aproveché	del	caso	para
asegurar	a	estas	damas	que	me	gustaba	tanto	su	compañía	que	les	sacrificaba
una	interesantísima	carta	que	debía	escribir.	Y	añadí,	que	no	pudiendo	dormir
hacía	algunas	noches,	había	querido	ensayar	si	con	la	fatiga	lo	conseguiría.	Y
al	decir	esto,	mis	ojos	explicaban	bastante	el	asunto	de	la	carta	y	la	causa	de
mi	falta	de	sueño.

Adopté	 toda	 la	 noche	 una	 gran	 melancolía,	 que	 me	 parece	 produjo	 su
efecto	y	bajo	la	cual	encubría	yo	la	impaciencia	con	que	esperaba	la	hora	en
que	debía	saber	el	secreto,	que	con	tanta	obstinación	se	me	ocultaba.	En	fin,
nos	 separamos	 y,	 poco	 tiempo	 después,	 la	 fiel	 doncella	 vino	 a	 traerme	 el
precio	convenido	de	mi	discreción.	Encontrándome	ya	dueño	de	este	 tesoro,
procedí	al	inventario	con	la	prudencia	que	sabe	usted	es	propia	de	mi	carácter;
porque	era	importante	que	volviese	a	colocar	todo	conforme	estaba.	Di	desde
luego	con	dos	cartas	del	marido.	Mezcla	confusa	de	pormenores	de	pleitos	y
párrafos	de	ternura	conyugal,	que	tuve	la	paciencia	de	leer	de	cabo	a	rabo	y	en
las	cuales	no	hay	una	sola	palabra	que	tuviese	relación	conmigo.	Las	volví	a
colocar	con	enfado;	pero	éste	se	mitigó	al	encontrarme	con	los	pedazos	de	mi
carta	con	fecha	de	Dijon,	que	estaban	reunidos	con	todo	cuidado.

Felizmente	 tuve	 el	 capricho	 de	 recorrerla.	 Juzgue	 usted	 de	 mi	 contento
cuando	descubrí	señales	bien	claras	de	las	lágrimas	de	mi	adorable	devota.	Lo
confieso:	cedí	a	un	movimiento	digno	de	un	amante	imberbe,	y	besé	la	carta
con	 un	 entusiasmo	 de	 que	 no	me	 creía	 capaz.	Continué	 el	 agradable	 y	 feliz
examen	y	encontré	todas	mis	cartas,	que	seguían	por	orden	de	fechas,	y	lo	que
me	sorprendió	más	agradablemente	todavía,	fue	ver	la	primera	de	todas	que	yo
creía	que	me	había	devuelto	por	ingratitud,	fielmente	copiada	de	su	puño	y	con
una	 letra	 temblona,	 signo	 evidente	 de	 cuán	 agitado	 estaba	 su	 corazón	 al
escribir.	Hasta	aquel	punto	sólo	el	amor	me	poseía;	bien	pronto	cedió	su	vez	al
furor.	 ¿Quién	 cree	 usted	 que	 quiere	 hacerme	 aborrecible	 a	 esta	 mujer	 que
adoro?	 ¿Qué	 furia	 supone	 usted	 bastante	 perversa	 para	 urdir	 tan	 negra
infamia?	 Usted	 la	 conoce,	 es	 la	 señora	 de	 Volanges.	 No	 se	 puede	 usted
imaginar	qué	tejido	de	horrores	esta	mujer	diabólica	ha	escrito	contra	mí;	ella
sola	es	 la	que	ha	 turbado	 la	 tranquilidad	de	este	ángel	celestial;	 sus	pérfidos
consejos,	sus	avisos	perniciosos,	hacen	que	me	vea	precisado	a	separarme	de
su	presencia.	A	esa	furia	del	infierno	soy,	en	fin,	sacrificado.	¡Ah!	sin	duda	es
preciso	seducir	a	su	hija;	pero	no	es	bastante,	es	preciso	perderla;	y	ya	que	la
edad	de	esta	mujer	 la	pone	a	cubierto	de	mis	 tiros,	es	menester	herirla	en	el
objeto	de	su	amor	y	de	su	ternura.

Ella	quiere	que	vuelva	a	París,	me	obliga	a	ello,	enhorabuena,	mas	ya	se
arrepentirá	de	mi	regreso.	Siento	que	Danceny	sea	el	héroe	de	esta	aventura.
Tiene	un	fondo	de	honor	que	nos	estorbará;	sin	embargo,	está	enamorado	y	yo
lo	 veo	 a	 menudo;	 tal	 vez	 podremos	 sacar	 algún	 partido.	 Mas…	 pierdo	 la



cabeza	 con	 la	 cólera	 y	 olvidé	 que	 debo	 contaros	 lo	 que	 ha	 pasado	 hoy.
Sigamos	el	relato.

Cuando	 vi	 esta	 mañana	 a	 mi	 insensible	 recatada,	 me	 ha	 parecido	 más
hermosa.	Es	claro,	el	momento	más	seductor	de	una	mujer,	el	único	que	puede
producir	 aquel	 encanto,	 de	 que	 se	 habla	 siempre	 y	 que	 tan	 rara	 vez	 se
experimenta,	es	aquel	en	que,	estando	ya	seguros	de	su	amor,	no	 lo	estamos
aún	de	sus	favores.	Tal	vez	la	 idea	de	que	iba	a	verme	privado	del	placer	de
mirarla,	servía	para	hacerle	más	dichosa.

En	fin,	a	la	llegada	del	correo	me	han	entregado	la	carta	de	usted	del	27,	y
mientras	la	leía	dudaba	aún	si	cumpliría	mi	palabra;	pero	me	encontré	con	los
ojos	de	mi	hermosa	y	me	hubiera	sido	imposible	negarle	cosa	alguna.

Anuncié	 mi	 partida;	 un	 momento	 después	 la	 señora	 de	 Rosemonde	 nos
dejó	 solos.	 Me	 hallaba	 a	 cuatro	 pasos	 de	 la	 arisca	 persona,	 cuando
levantándose	como	asustada:	“Déjeme	usted,	dijo,	déjeme	usted,	por	amor	de
Dios;	déjeme	usted”.

Esta	 fervorosa	 súplica	 en	 que	 se	 veía	 su	 emoción	 debía	 precisamente
darme	nuevo	aliento.	Ya	estiba	a	 su	 lado	y	había	cogido	sus	manos	que	ella
cruzaba	con	una	expresión	realmente	encantadora,	ya	empezaba	yo	mis	tiernas
plegarias	 cuando	 un	 diablo	 enemigo	 hizo	 que	 volviese	 la	 señora	 de
Rosemonde.	La	tímida	devota,	que	tiene	en	efecto	justos	motivos	de	temer,	se
aprovechó	de	esto	para	retirarse.	No	obstante	le	presenté	mi	mano,	que	aceptó,
y	sacando	yo	buen	agüero	de	esta	complacencia	quise	apretársela	volviendo	a
empezar	 mis	 ruegos.	 Al	 pronto	 quiso	 retirarla;	 pero	 instando	 yo	 con	 más
viveza	la	entregó	con	bastante	buena	gracia,	aunque	sin	corresponder	ni	a	mi
acción	 ni	 a	 mis	 palabras.	 Llegando	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 quise	 besar	 la
misma	mano	 antes	 de	 alejarme;	 empezó	 por	 rehusármelo	 francamente,	 pero
esta	sola	expresión	mía.	Acuérdese	usted	que	parto,	pronunciada	con	ternura,
entorpeció	 su	 espíritu	 y	 sus	 fuerzas.	Apenas	 el	 beso	 fue	 recibido	 recobró	 su
mano	 para	 retirarse,	 y	 mi	 prenda	 amada	 entró	 en	 su	 cuarto	 en	 donde	 su
doncella	la	esperaba.	Aquí	finaliza	mi	historia.

De	fijo	irá	mañana	usted	a	casa	de	la	maríscala	de	***	donde	seguramente
no	 iré	 yo,	 y	 como	 preveo	 que	 en	 nuestra	 primera	 visita	 tendremos	muchos
asuntos	de	que	hablar,	principalmente	de	la	joven	Volanges,	que	no	pierdo	de
vista,	he	tomado	el	partido	de	enviar	por	delante	esta	carta;	y	aunque	es	muy
larga	no	la	cerré	hasta	el	momento	de	mandarla	al	correo,	porque	en	el	punto	a
que	hemos	 llegado,	puede	 todo	depender	de	una	ocasión	y	dejo	a	usted	para
ponerme	en	acecho.

P.	D.	A	las	ocho	de	la	noche.

Nada	 de	 nuevo,	 ni	 siquiera	 un	momento	 de	 libertad.	 Gran	 cuidado,	más



bien	para	evitarlo;	sin	embargo	tanta	 tristeza	cuanta	permite	el	decoro	por	 lo
menos.	Otra	circunstancia	que	puede	no	ser	indiferente	es	que	estoy	encargado
por	la	señora	de	Rosemonde	de	convidar	en	su	nombre	a	la	señora	de	Volanges
a	que	venga	a	pasar	con	ella	en	el	campo	una	temporada.

Adiós,	mi	bella	amiga,	hasta	mañana,	o	pasado	mañana	a	más	tardar.

De…,	a	28	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XLV

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	VOLANGES
	

Mi	señora:	El	Visconde	de	Valmont	ha	partido	de	aquí	esta	mañana.	Me	ha
parecido	 que	 lo	 deseaba	 usted	 tanto	 que	 he	 creído	 deber	 notificárselo.	 La
señora	 de	 Rosemonde	 echa	 mucho	 de	 menos	 a	 su	 sobrino,	 cuyo	 trato	 es
preciso	 convenir	 en	 que	 es	 muy	 agradable;	 ha	 pasado	 toda	 la	 mañana
hablándome	de	él	con	la	ternura	de	que	sabe	usted	está	dotada,	y	no	paraba	de
elogiarle.	 He	 creído	 que	 yo	 debía	 tener	 la	 complacencia	 de	 escucharla	 sin
contradecirla,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 es	 preciso	 confesar	 que	 tenía	 razón	 en
muchas	cosas.

Sabía,	además,	que	debía	yo	acusarme	a	mí	misma	el	ser	la	causa	de	esta
separación	 sin	 esperanza	 de	 poderla	 desquitar	 del	 gusto	 de	 que	 la	 privaba.
Sabe	usted	que	no	soy	muy	alegre	de	mi	natural,	y	el	género	de	vida	que	aquí
llevamos	no	es	hecho	para	mudar	de	carácter.

Si	 no	 fuera	 por	 seguir	 sus	 consejos,	 temería	 haber	 obrado	 ligeramente;
pues	en	realidad	me	ha	sido	muy	sensible	la	pena	de	mi	respetable	amiga;	me
ha	conmovido	en	términos	que	con	gusto	hubiera	mezclado	mis	lágrimas	con
las	suyas.

Quédanos	ahora	la	esperanza	de	que	usted	aceptará	el	convite	que	el	señor
de	Valmont	debe	hacerle	de	parte	de	la	señora	de	Rosemonde	de	venir	a	pasar
algún	tiempo	en	su	compañía.	Cree	que	no	dudará	cuán	agradable	me	será	y	en
realidad	 nos	 debe	 usted	 esta	 compensación.	 Celebraré	 mucho	 tener	 esta
ocasión	 de	 conocer	más	 pronto	 a	 la	 señorita	 de	Volanges,	 y	 de	 hallarme	 en
situación	de	poder	convencer	a	usted	de	los	sentimientos	respetuosos	con	que
soy	su	más	atenta	servidora,	etc.

En…,	a	29	de	agosto	de	17…
	

	



CARTA	XLVI

EL	CABALLERO	DANCENY	A	CECILIA	VOLANGES
	

¿Qué	le	pasa,	mi	Cecilia	adorable?	¿Quién	ha	podido	causar	en	usted	una
mudanza	tan	cruel?	¿Dónde	ha	ido	el	juramento	que	me	hacía	de	ser	constante
hasta	la	muerte?	¡Ayer	mismo	lo	reiteraba	con	tanto	gusto!	¿Qué	puede	hacer
que	hoy	lo	olvide?	Por	más	que	examino	mi	conducta	no	puedo	hallar	en	ella
la	 causa,	y	 es	 imposible	que	 la	busque	en	 la	 suya.	No;	usted	no	es	 ligera	ni
engañosa,	y,	aun	en	este	mismo	instante	en	que	me	desespero,	no	admito	que
una	sospecha	ofensiva	envilezca	mi	corazón.	Sin	embargo,	¿qué	fatalidad	hace
que	 ya	 no	 sea	 la	 misma?	 No,	 cruel,	 no	 lo	 es	 usted.	 La	 sensible	 Cecilia,	 la
Cecilia	que	yo	adoro,	que	me	ha	jurado	su	fe,	no	hubiera	evitado	mi	vista,	no
hubiera	malogrado	la	feliz	casualidad	que	me	ponía	cerca	de	ella,	o	si	alguna
razón	 que	 no	 alcanzo	 la	 obligaba	 a	 tratarme	 con	 este	 rigor,	 no	 hubiera	 a	 lo
menos	desdeñado	decírmela.

¡Lo	que	hoy	me	ha	hecho	sufrir	no	lo	sabrá	nunca,	Cecilia	mía!	¿Cree	que
yo	pueda	vivir	ya,	dejando	de	ser	amado	por	usted?	Y	sin	embargo,	cuando	le
he	pedido	una	sola	palabra	por	respuesta,	que	disipe	mis	zozobras,	en	vez	de
responderme	ha	fingido	temer	el	ser	oída;	y	el	obstáculo	que	no	existía	lo	ha
hecho	usted	nacer,	yendo	a	tomar	otro	puesto	en	la	tertulia.	Cuando,	obligado
a	 separarme	 de	 usted	 le	 he	 preguntado	 a	 qué	 hora	 podría	 verla	mañana,	 ha
fingido	no	 saberlo	y	ha	 sido	preciso	que	 su	madre	me	 lo	diga.	Así	 que	 este
momento	tan	deseado	siempre,	que	debe	reunirnos	mañana,	va	a	ser	hoy	para
mí	un	motivo	de	inquietud;	y	el	placer	de	verla,	tan	delicioso	para	mi	corazón,
será	reemplazado	por	el	temor	de	ser	inoportuno.

El	temor	este,	sí	lo	conozco,	este	miedo	me	arredra	ya	ahora	mismo	y	no
me	atrevo	a	hablarle	de	mi	pasión.	Aquel	amo	a	usted	que	me	consolaba	tanto
el	repetir	cuando	hallaba	eco	en	usted;	esta	expresión	tan	dulce,	que	bastaba	a
mi	 dicha,	 ya	 no	me	 ofrece,	 si	 usted	 se	 ha	mudado,	más	 que	 la	 idea	 de	 una
eterna	desesperación.	No	puedo	creer,	sin	embargo,	que	este	talismán	del	amor
haya	perdido	toda	su	eficacia	y	quiero	ensayarle	todavía.	Sí,	mi	Cecilia,	amo	a
usted.	Repita,	pues,	conmigo	esta	expresión	emblema	de	mi	felicidad.	Piense
que	 usted	misma	me	 tiene	 acostumbrado	 a	 oírla,	 y	 que	 privarme	 de	 ella	 es
condenarme	a	un	martirio	que,	así	como	mi	amor,	no	acabará	sino	con	mi	vida.

En…,	a	29	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XLVII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL



	

No	podré	verla	hoy	todavía,	mi	amiga	encantadora,	y	he	aquí	mis	razones
que	le	suplico	admita	con	indulgencia.

En	vez	de	volver	ayer	directamente,	me	detuve	en	casa	de	 la	condesa	de
***	cuya	quinta	se	hallaba	casi	en	mi	camino,	y	me	quedé	a	comer	con	ella;	no
llegué	a	París	sino	a	eso	de	las	siete,	y	me	apeé	en	la	ópera,	en	donde	esperaba
encontrarla.	 Acabado	 el	 espectáculo	 entré	 a	 ver	 a	 las	 actrices	 amigas	 mías.
Hallé	 a	mi	 antigua	 Emilia,	 rodeada	 de	 una	 corte	 de	 admiradores,	 a	 quienes
daba	de	cenar	la	misma	noche	en	S***.	Apenas	puse	el	pie	en	aquella	reunión
fui	convidado	a	cenar.	También	 lo	 fui	por	un	hombrecillo	chico,	grueso,	que
me	chapurreó	una	invitación	en	francés	de	Holanda,	y	que	conocí	al	 instante
ser	el	héroe	verdadero	de	la	fiesta.	Acepté,	pues.

Al	saber	la	casa	donde	nos	dirigíamos	comprendí	que	el	festín	era	el	precio
convenido	de	 los	 favores	 que	Emilio	 debía	 acordar	 a	 esta	 figura	 grotesca,	 y
que	aquella	cena	revestía	los	caracteres	de	un	festín	de	boda.

El	hombrecillo,	rebosando	gozo,	no	podía	contenerse	al	pensar	en	su	futuro
placer;	y	me	pareció	 tan	satisfecho	de	ello	que	me	dio	gana	de	 turbarle,	y	 lo
conseguí	en	efecto.

La	única	dificultad	que	hallé	fue	la	de	hacer	que	Emilia	se	decidiese,	pues
la	 riqueza	 del	 holandés	 le	 daba	 algunos	 escrúpulos;	 pero	 en	 fin,	 se	 prestó
después	de	algunas	dudas	al	plan	que	le	di,	de	que	llenásemos	bien	de	vino	a
aquel	tonel	y	le	pusiésemos	así	fuera	de	combate	para	toda	la	noche.

La	 idea	 sublime	que	nos	 habíamos	 formado	de	 un	bebedor	 holandés	 nos
hizo	 emplear	 todos	 los	 medios	 conocidos.	 Nos	 salieron	 tan	 bien,	 que	 a	 los
postres	ya	no	tenía	fuerzas	ni	para	tener	un	vaso	en	la	mano;	a	pesar	de	ello	la
oficiosa	 Emilia	 y	 yo	 lo	 envasábamos	 a	 porfía.	 Cayó	 bajo	 la	 mesa	 con	 una
borrachera	tal	que	le	duró	por	lo	menos	ocho	días.

Lo	enviamos	a	París;	y	como	no	había	guardado	su	coche,	 lo	hice	cargar
con	 el	mío,	 y	 yo	 ocupé	 su	 lugar.	En	 seguida	 recibí	 los	 cumplimientos	 de	 la
asamblea,	que	se	retiró	poco	después	y	me	dejó	dueño	del	campo	de	batalla.
Esta	broma,	y	tal	vez	el	largo	retiro	en	que	he	vivido,	me	han	hecho	hallar	a
Emilia	 tan	 apetitosa	 que	 le	 he	 prometido	 quedarme	 con	 ella	 hasta	 la
resurrección	del	holandés.

Esta	complacencia	mía	es	el	pago	de	la	que	ella	acababa	de	tener	conmigo,
prestándose	a	 servirme	de	atril	para	escribir	a	mi	bella	devota,	a	quien	hallo
original	 enviar	 una	 carta	 escrita	 en	 la	 cama	 y	 casi	 entre	 los	 brazos	 de	 una
muchacha,	 interrumpida	 por	 un	 acto	 de	 infidelidad	 completa,	 y	 en	 la	 que	 le
doy	cuenta	exacta	de	mi	situación	y	conducta.	Emilia,	que	ha	leído	la	carta,	se
ha	 reído	 mucho.	 Como	 es	 preciso	 que	 lleve	 el	 sello	 de	 París,	 se	 la	 envío



abierta.	Tenga	la	bondad	de	leerla,	cerrarla	y	ponerla	en	el	correo.

Sobre	todo	no	se	sirva	de	ningún	emblema	amoroso;	un	busto	solamente.

Adiós,	mi	bella	amiga.

P.	D.	Abro	la	carta:	he	decidido	a	Emilia	a	ir	al	teatro.	Aprovecharé	de	ese
tiempo	para	ir	a	ver	a	usted,	a	 las	seis	 lo	más	tarde,	y	si	 le	conviene,	 iremos
juntos	a	las	siete	a	casa	de	la	señora	de	Volanges.	Será	curioso.	Debo	hacerla	el
convite	en	nombre	de	la	señora	de	Rosemonde;	a	más	tendré	el	gusto	de	ver	a
la	joven	Volanges.

Adiós,	mi	 hermosa.	Quiero	 tener	 tanto	 placer	 en	 abrazar	 a	 usted,	 que	 el
caballero	esté	celoso.

En	P…,	a	30	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XLVIII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

(Con	sello	de	París).

Muy	señora	mía:	Al	salir	de	una	noche	tormentosa	y	durante	la	cual,	no	he
cerrado	los	ojos;	después	de	haber	estado	sin	cesar,	ya	consumido	en	un	fuego
devorador,	 ya	 en	 un	 completo	 anonadamiento	 de	 todas	 las	 facultades	 de	mi
alma,	 voy	 a	 buscar	 cerca	 de	 usted	 una	 tranquilidad	 que	 llega	 a	 serme	 tan
necesaria	y	de	que	sin	embargo	no	espero	poder	aún	gozar.	La	situación	en	que
me	 encuentro	 al	 escribirle	 me	 hace	 conocer	 más	 que	 nunca	 la	 fuerza
irresistible	del	amor;	tengo	mucho	trabajo	en	poseerme	para	poner	algún	orden
en	mis	ideas	y	ya	preveo	que	no	podré	acabar	esta	carta	sin	verme	obligado	a
interrumpirla.	 ¿Y	 no	 he	 de	 poder	 esperar	 que	 un	 día	 experimente	 usted	 la
agitación	que	siento	este	instante?	Me	atrevo	a	creer	que	si	usted	la	conociese
bien	sería	tan	insensible	a	ella.	Créame,	señora;	la	fría	tranquilidad	sueño	del
alma,	 imagen	de	 la	muerte,	no	conducen	a	 la	dicha;	pasiones	activas	pueden
sólo	verificarlo,	y	a	pesar	de	los	martirios	que	me	hace	sufrir,	puedo	asegurarle
que	en	este	momento	más	afortunado	que	usted.	En	vano	me	oprime	con	sus
rigores	excesivos;	no	me	 impiden	éstos	abandonarme	enteramente	al	amor	y
olvidar,	 en	medio	 del	 delirio	 que	me	 causa,	 la	 desesperación	 que	 usted	me
condena.	De	este	modo	quiero	vengarme	del	destierro	que	me	impone:	jamás
he	tenido	tanto	gusto	al	escribirle;	jamás	he	sentido	durante	esta	ocupación	una
emoción	tan	dulce	al	que	tan	ardiente.	Todo	parece	reunirse	para	aumentar	mi
delito	 la	 atmósfera	 que	 respiro	 está	 llena	 de	 voluptuosidad;	 la	mesa	 que	me
sirvo,	 empleada	 por	 la	 primera	 vez	 para	 este	 uso,	 viera	 ser	 para	mí	 un	 altar



sagrado	del	amor.	¡Ah,	cuánto	más	hermosa	va	a	parecerme	en	adelante!	Sobre
ella	habré	trazado	el	 juramento	de	amarla	toda	la	vida.	Excuse,	 le	suplico,	el
desorden	de	mis	 ideas.	Tal	vez	no	debería	 abandonarme	 tanto	a	un	amoroso
arrebato	que	no	 comparto	 con	usted;	 es	 preciso	que	 la	 deje	un	 instante	para
calmar	un	delirio	que	aumenta	a	cada	momento	y	al	que	no	puedo	resistir.

Vuelvo	a	usted,	dueña	de	mi	vida,	y	siempre	con	igual	ansia.	Sin	embargo
la	sensación	de	la	dicha	ha	huido	dejando	en	su	lugar	la	de	las	privaciones	más
crueles.	 ¿De	qué	me	sirve	hablarle	mis	 sentimientos	 si	no	hallo	el	medio	de
convencerla?	Después	de	 tantos	 esfuerzos	 inútiles	 la	 confianza	y	 las	 fuerzas
me	abandonan;	si	me	acuerdo	aún	de	los	placeres	del	amor	es	para	sentir	más
haberlos	 perdido.	 No	 hallo	 remedio	 sino	 en	 su	 indulgencia,	 y	 en	 razón	 de
cuánto	 la	 necesito	 espero	 conseguirla.	 Sin	 embargo,	 nunca	 ha	 sido	 más
respetuoso	mi	amor;	es	tal,	que	la	virtud	más	severa	no	debería	temerle;	pero
temo	yo	mismo	hablar	a	usted	más	tiempo	del	pesar	que	experimento.	Estando
seguro	de	que	aquella	que	causa	no	lo	sufre	como	yo,	es	preciso	a	lo	menos	no
abusar	 de	 su	 bondad	 empleando	 más	 tiempo	 en	 renovarle	 esta	 imagen
dolorosa.

La	alargo	sólo	un	instante	para	suplicar	a	usted	que	se	sirva	responderme	y
no	dude	jamás	de	la	sinceridad	de	mis	sentimientos.

Escrita	en	P…	con	fecha	de	P…,	a	30	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	XLIX

CECILIA	VOLANGES	AL	CABALLERO	DANCENY
	

Sin	 ser	 ligera	 ni	 falsa,	 me	 basta,	 señor,	 haber	 llegado	 a	 penetrar	 mi
conducta	para	saber	que	necesito	mudarla.	He	prometido	este	sacrificio	a	Dios
mientras	 puedo	 hacer	 el	 de	 los	 sentimientos	 que	 tengo	 por	 usted	 y	 que	 su
estado	religioso	hace	más	criminales.	Conozco	que	me	será	muy	sensible	y	no
oculte	que	desde	antes	de	ayer	he	llorado	cuantas	veces	he	pensado	en	usted;
pero	confío	en	que	Dios	me	dará	la	fuerza	necesaria	pues	olvidarle,	según	se	lo
pido	 día	 y	 noche.	 Espero	 aún	 de	 su	 amista	 y	 honradez	 que	 no	 buscará
apartarme	de	la	buena	resolución	que	me	ha	inspirado	y	en	la	que	me	obligo	a
mantenerme.	 En	 consecuencia,	 le	 pido	 tenga	 a	 bien	 no	 escribirme	más.	 Por
otra	parte	 le	prevengo	que	no	le	responderé	y	que	de	ese	modo	me	forzará	a
contarle	a	mamá	todo	lo	que	pasa:	 lo	cual	me	privaría	a	 la	vez	del	placer	de
verle	a	usted.	Yo,	le	conservaré	todo	el	afecto	que	me	sea	posible,	sin	que	haga
mal	 en	 ello;	 crea	 usted	 que	 con	 toda	 mi	 alma	 le	 deseo	 la	 mayor	 felicidad.
Comprendo	bien	que	dejará	de	 amarme	 tanto	 como	ahora,	 y	que	 acaso	muy



pronto	 amará	 a	otra	más	que	 a	mí;	pero	 ésta	 será	una	penitencia	más	por	 la
falta	que	he	cometido,	entregándole	un	corazón	que	no	debía	ser	sino	de	Dios
y	 de	mi	 marido,	 cuando	 lo	 tenga.	 Espero	 que	 la	 misericordia	 divina	 tendrá
compasión	de	mi	debilidad,	y	que	no	me	dará	más	castigo	que	el	que	pueda
soportar.

Quede	 con	 Dios,	 y	 crea	 firmemente	 que	 si	 me	 fuese	 permitido	 amar	 a
alguno,	 hubiera	 amado	 sólo	 a	 usted.	 He	 aquí	 todo	 lo	 que	 le	 puedo	 decir,	 y
acaso	es	más	de	lo	que	debiera.

En…,	a	31	de	agosto	de	17…
	

	

CARTA	L

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Muy	señor	mío:	¿De	este	modo	cumple	usted	las	condiciones	con	que	he
permitido	que	me	escriba	algunas	veces?	¿Puedo	no	tener	de	qué	quejarme,	al
que	temería	abandonarme,	aun	cuando	fuese	compatible	con	mis	deberes?

Fuera	de	ello,	si	 tuviese	necesidad	de	nuevas	razones	para	conservar	este
saludable	temor,	me	parece	que	las	hallaría	en	su	última	carta.	En	efecto,	en	el
momento	mismo	 que	 usted	 cree	 hacer	 la	 apología	 del	 amor,	 ¿qué	 otra	 cosa
hace,	 al	 contrario,	 sino	 demostrarme	 sus	 terribles	 agitaciones	 y	 trastornos?
¿Quién	puede	apetecer	una	dicha	comprada	a	 expensas	de	 la	 razón,	y	 cuyos
placeres	 fugitivos	dejan	siempre	pesar,	cuando	no	sea	 remordimiento?	Usted
mismo,	 que	por	 lo	 habituado	que	vive	 con	 esta	 especie	 de	delirio	 peligroso,
debe	 experimentar	 menos	 sus	 efectos,	 ¿no	 se	 ve,	 sin	 embargo,	 precisado	 a
convenir	en	que	a	menudo	puede	más	que	su	razón,	y	no	es	usted	el	primero
que	 se	queja	de	 la	 alteración	 involuntaria	que	 le	 causa?	Pues,	 ¿qué	destrozo
horroroso	no	haría	en	un	corazón	puro	y	sensible,	que	aumentaría	su	violencia
en	razón	de	la	magnitud	de	las	obligaciones	que	tendría	que	sacrificarle?

Cree,	 o	 finge	 creer,	 que	 el	 amor	 conduce	 a	 la	 felicidad	 verdadera;	 y	 yo
estoy	 tan	 persuadida	 de	 que	 causaría	 mi	 desdicha,	 que	 no	 quisiera	 oír	 ni
siquiera	su	nombre.

Todo	bien	considerado,	debe	serle	muy	fácil	el	concederme	lo	que	le	pido.
De	vuelta	a	París	hallará	bastantes	ocasiones	para	olvidar	un	sentimiento,	que
tal	vez	sólo	ha	debido	su	origen	a	la	costumbre	que	tiene	usted	de	ocuparse	de
semejantes	cosas;	y	su	fuerza	a	la	ociosidad	de	la	vida	del	campo.	¿No	se	halla
acaso	ahora	en	ese	mismo	lugar	en	que	me	había	visto	con	tanta	indiferencia?
¿Puede	usted	dar	en	él	un	paso	sin	encontrar	una	prueba	de	su	veleidad	y	su
inconstancia?	 ¿Y	 no	 se	 halla	 ahí	 rodeado	 de	mujeres	 que,	 siendo	 todas	más



amables	que	yo,	tienen	más	derecho	a	sus	obsequios?	Yo	no	tengo	la	vanidad
de	que	se	acusa	a	mi	sexo;	aún	menos	tengo	aquella	falsa	modestia	que	prueba
sólo	un	orgullo	más	refinado;	y	le	confieso,	con	la	mayor	sinceridad	y	buena
fe,	que	distingo	en	mí	muy	pocos	medios	de	agradar.	Aun	cuando	los	poseyese
todos,	no	los	juzgaría	suficientes	para	fijarme	en	usted.	Pedirle,	pues,	que	no
se	 ocupe	 más	 de	 mí,	 es	 pedirle	 lo	 mismo	 que	 usted	 ha	 hecho	 ya,	 y	 que
seguramente	 volverá	 bien	 pronto	 a	 ejecutar,	 aun	 cuando	 yo	 pidiese	 ahora	 lo
contrario.

Esta	 verdad,	 que	 no	 pierdo	 nunca	 de	 vista,	 sería	 por	 sí	 sola,	 una	 razón
suficiente	para	que	yo	no	quisiese	escucharle	más.	Tengo	otras	mil;	pero,	sin
entrar	en	una	discusión,	me	limito	a	pedirle,	como	lo	tengo	hecho	antes,	que
no	 vuelva	 a	 escribirme,	 ni	 hablarme	 de	 un	 sentimiento	 al	 que	 no	 debo	 dar
oídos,	y	mucho	menos	responder.

En…,	a	10	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LI

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

En	realidad,	mi	estimado	Vizconde,	es	usted	 insoportable.	Me	 trata	usted
con	tan	poca	formalidad	como	si	fuera	su	cortejo.	¿Sabe	usted	que	al	fin	me
enfadaré;	y	que	ahora	mismo	estoy	de	un	humor	terrible?	¡Cómo!	¿Debe	usted
ver	 a	 Danceny	 mañana	 por	 la	 mañana?	 Sabe	 usted	 cuánto	 importa	 que
hablemos	 antes	 y,	 sin	 inquietarse	 por	 esto,	 ¿me	hace	usted	 esperarlo	 todo	 el
día,	por	correr	no	sé	adónde?	Usted	es	causa	de	que	haya	llegado	a	casa	de	la
señora	 de	 Volanges	 ridículamente	 tarde,	 y	 que	 todas	 las	 viejas	 me	 hayan
hallado	demasiado	preciosa.	Me	ha	sido	forzoso	hacerles	mil	caricias	durante
toda	 la	 noche,	 para	 poder	 aplacarlas;	 porque	 no	 conviene	 enfadar	 a	 las
setentonas;	pues	de	ellas	depende	la	reputación	de	las	jóvenes.

Ha	 dado	 la	 una	 de	 la	mañana,	 y	 en	 vez	 de	 acostarme,	 aunque	 no	 puedo
tenerme	en	pie,	es	preciso	que	le	escriba	esta	larga	carta,	que	va	a	redoblar	mi
gana	de	dormir	con	el	fastidio	que	me	dará.	Tiene	usted	fortuna	en	que	yo	no
tenga	tiempo	para	reñirle	más.	No	crea	por	eso	que	le	perdono,	sino	que	estoy
de	prisa.	Escúcheme,	pues,	y	al	hecho.

Por	 poco	 diestro	 que	 usted	 sea,	 debe	 ganarse	 mañana	 la	 confianza	 de
Danceny.	 El	 momento	 es	 favorable,	 puesto	 que	 ahora	 es	 desdichado.	 La
muchacha	 ha	 ido	 a	 confesarse	 y	 ha	 revelado	 todo	 como	 una	 simple.	 Desde
entonces	la	asusta	tanto	el	temor	del	diablo,	que	quiere	romper	absolutamente
todo	 trato	 con	 su	 amante.	 Me	 ha	 contado	 todos	 sus	 escrúpulos	 con	 una



vehemencia	 que	 me	 hace	 ver	 cuán	 exaltada	 está	 su	 imaginación.	 Me	 ha
enseñado	lo	que	ha	escrito	para	romper,	y	es	una	verdadera	carta	de	capuchino.
Ha	charlado	una	hora	sin	decir	una	palabra	que	tenga	sentido	común;	pero	no
ha	dejado	de	embarazarme	mucho;	porque	usted	comprende	que	no	podía	yo
correr	el	riesgo	de	franquearme	con	una	tan	pobre	cabeza.

No	 obstante,	 en	 medio	 de	 toda	 su	 charla,	 he	 visto	 que	 no	 por	 eso	 ama
menos	a	su	Danceny,	y	aun	he	notado	uno	de	aquellos	recursos	que	nunca	deja
de	emplear	el	amor,	y	del	que	veo	que	esta	muchacha	es	víctima	de	un	modo
bastante	curioso.	Atormentada	por	el	deseo	de	ocuparse	de	su	querido	y	por	el
temor	de	condenarse,	ha	imaginado	el	pedir	a	Dios	que	se	lo	haga	olvidar;	y
como	renueva	esta	oración	a	cada	instante	del	día,	halla	el	medio	de	pensar	en
él	sin	cesar.

Con	 otro	 que	 tuviera	 más	 mundo	 que	 Danceny,	 este	 pequeño	 incidente
sería,	acaso,	más	favorable	que	contrario;	pero	el	joven	es	tan	mirado	que,	si
no	 le	 ayudamos,	 necesitará	 tanto	 tiempo	 para	 vencer	 los	 más	 pequeños
obstáculos,	que	no	nos	dejará	el	suficiente	para	efectuar	nuestro	proyecto.

Usted	tiene	razón;	es	lástima,	y	lo	siento	yo	también,	que	sea	héroe	de	esta
aventura;	¿pero	qué	quiere	usted?	lo	hecho	no	tiene	remedio,	y	es	culpa	suya.
He	 querido	 ver	 su	 respuesta	 y	me	 ha	 dado	 lástima.	 Se	 fatiga	 en	 probar	 con
razonamientos,	 que	 un	 sentimiento	 involuntario,	 no	 puede	 ser	 un	 crimen,
como	 si	 no	 cesase	 de	 involuntario	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 le	 deja	 de
combatir.	Esta	reflexión	es	tan	sencilla,	que	la	muchacha	misma	la	ha	hecho.
Se	queja	de	su	 infortunio	de	un	modo	bastante	patético;	pero	su	dolor	es	 tan
tierno,	 y	 parece	 tan	 fuerte	 y	 tan	 sincero,	 que	 tengo	 por	 imposible	 que	 una
mujer	que	halla	la	ocasión	de	desesperar	a	un	hombre	y	con	tan	poco	peligro,
no	esté	tentada	de	contentar	su	capricho.	Acaba,	en	fin,	explicándole	que	no	es
peligroso	 como	 ella	 creía;	 y	 es,	 sin	 disputa,	 lo	mejor	 que	 dice;	 porque	 si	 se
trata	de	entregarse	al	amor	monástico,	seguramente	los	caballeros	de	Malta	no
merecen	que	les	demos	la	preferencia.

Sea	 como	 fuere,	 en	 lugar	 de	 perder	 el	 tiempo	 en	 razonamientos	 que	me
hubieran	 comprometido,	 tal	 vez	 sin	 persuadirla,	 he	 aprobado	 su	proyecto	de
rompimiento;	 pero	 le	 he	 dicho	 que	 era	más	 decoroso,	 en	 tal	 caso,	 decir	 sus
razones	que	escribirlas;	que	el	uso	exige	también	que	se	devuelvan	las	cartas	y
otras	bagatelas	que	puedan	haber	 recibido;	y	así,	 teniendo	el	 aire	de	adoptar
sus	 ideas,	 la	 he	 decidido	 a	 dar	 una	 cita	 a	 Danceny.	 Al	 instante	 hemos
concertado	 el	 modo,	 me	 he	 encargado	 de	 decidir	 a	 su	 madre	 a	 que	 salga
mañana	 de	 casa	 sin	 su	 hija;	mañana	 después	 de	medio	 día	 será	 el	momento
decisivo.	Danceny	está	ya	informado;	pero	por	Dios,	si	halla	usted	la	ocasión,
decida	usted	a	este	lánguido	amante	a	que	haga	menos	el	derretido;	enséñele
usted,	ya	que	es	menester	enseñarle	 todo,	que	el	verdadero	medio	de	vencer
los	escrúpulos,	es	el	no	dejarles	nada	que	perder,	en	este	particular,	a	los	que



los	tienen.

Por	 lo	 demás,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 repita	 una	 escena	 tan	 ridícula,	 no	 he
dejado	de	suscitar	algunas	dudas	en	la	mente	de	esta	niña	sobre	la	discreción
de	los	confesores,	y	le	aseguro	que	paga	ahora	el	miedo	que	me	ha	dado	con	el
que	tiene	ella	misma	de	que	el	suyo	no	va	a	contarlo	todo	a	su	madre.	Espero
que	después	que	yo	haya	tenido	una	o	dos	conversaciones	con	ella,	no	irá	más
a	contar	sus	tonterías	al	primer	venido.

Adiós,	 mi	 vizconde.	 Apodérese	 usted	 de	 Danceny,	 y	 diríjale.	 Sería	 cosa
vergonzosa	que	no	 lográsemos	hacer	 lo	que	queremos	de	dos	muchachos.	Si
hallamos	 más	 dificultades	 de	 lo	 que	 habíamos	 creído,	 pensemos	 para
animarnos,	usted,	que	se	trata	de	la	hija	de	la	señora	de	Volanges,	y	yo,	que	ha
de	ser	algún	día	esposa	de	Gercourt.	Adiós.

En…,	a	2	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Muy	 señora	mía:	Usted	me	 prohíbe	 que	 le	 hable	 de	mi	 amor;	 pero,	 ¿en
dónde	podrá	hallar	fuerza	bastante	para	obedecer	a	su	mandato?	Únicamente
ocupado	 de	 un	 sentimiento,	 que	 debería	 ser	 tan	 dulce,	 y	 que	 usted	 hace	 tan
cruel;	muriendo	de	amor	en	el	destierro	a	que	me	ha	condenado;	no	viviendo
sino	 de	 privaciones;	 víctima	 de	 un	 tormento	 tanto	más	 doloroso,	 cuanto	me
recuerda	 sin	 cesar	 su	 indiferencia;	 ¿será	 preciso	 que	 pierda	 aún	 el	 único
consuelo	que	me	queda?	¿Desviará	usted	sus	ojos	para	no	ver	las	lágrimas	que
me	hace	derramar?	¿Pensará	aceptar	el	mismo	sacrificio	que	me	exige?	¿No
sería	más	 digno	 de	 usted,	 de	 su	 alma	 tierna	 y	 generosa,	 tener	 piedad	 de	 un
desgraciado,	 que	 lo	 es	 sólo	 por	 su	 causa,	 que	 no	 el	 querer	 multiplicar	 sus
penas,	con	una	ley	tan	injusta	como	rigurosa?

Usted	finge	temer	al	amor,	y	no	quiere	considerar	que	usted	se	ocasiona	los
males	de	que	le	reconviene.	¡Ah!	sin	duda,	este	sentimiento	es	penoso,	cuando
el	 objeto	 que	 lo	 inspira	 no	 lo	 experimenta	 mutuamente;	 pero,	 ¿en	 dónde
buscaremos	la	dicha,	si	un	amor	recíproco	no	la	procura?	La	tierna	amistad,	la
dulce	confianza,	la	disminución	de	los	pesares,	el	aumento	de	los	placeres,	la
esperanza	encantadora,	el	delicioso	recuerdo,	¿quién	puede	procurarlos	sin	el
amor?	 Usted	 le	 calumnia,	 usted	 que,	 para	 gozar	 de	 todos	 los	 bienes	 que	 le
ofrece,	necesita	sólo	no	rehusarlos;	y	yo	olvido	las	penas	que	me	causa,	para
emplearme	en	defenderlo.

Me	 obliga	 usted	 también	 a	 defenderme	 a	 mí	 mismo;	 pues	 mientras	 que



dedico	 mi	 vida	 a	 adorar	 sus	 encantos,	 usted	 emplea	 la	 suya	 en	 suponer	 y
condenar	mis	faltas.	Ya	me	cree	inconstante	y	engañoso;	y	abusando,	en	daño
mío,	 de	 algunos	 errores	 que	 yo	 he	 confesado	 a	 sus	 pies,	 se	 complace	 en
confundir	lo	que	yo	era	entonces	con	lo	que	soy	al	presente.	No	contenta	con
haberme	 condenado	 al	 martirio	 de	 vivir	 lejos	 de	 usted,	 emplea	 un	 horrible
sarcasmo,	 hablándome	 de	 placeres	 en	 punto	 a	 los	 cuales	 sabe	 bien	 cuán
insensible	me	 ha	 vuelto	 usted.	No	 cree	 ni	mis	 promesas	 ni	mis	 juramentos;
pues	bien,	me	queda	todavía	una	garantía	que	ofrecer,	y,	a	lo	menos,	no	la	será
sospechosa;	ésta	es	usted	misma.	No	quiero	sino	que	se	pregunte	a	sí	misma
de	buena	fe.	Si	no	cree	mi	amor,	si	duda	un	instante,	de	que	reina	únicamente
en	mi	 alma,	 si	 no	 está	 segura	 de	 haber	 fijado	 este	 corazón,	 hasta	 ahora	 en
efecto	 demasiado	 inconstante,	 consiento	 en	 sufrir	 el	 castigo	 de	 este	 error;
lloraré,	mas	no	apelaré	de	él:	pero	si,	al	contrario,	haciéndonos	 justicia	a	 los
dos,	 se	 ve	 forzada	 a	 convenir	 en	 que	 no	 tiene	 ni	 tendrá	 jamás	 rival	 para
conmigo,	 entonces	 no	 me	 obligue,	 se	 lo	 suplico,	 a	 combatir	 ilusiones,	 y
déjeme,	 a	 lo	menos,	 el	 consuelo	 de	 ver	 que	 no	 duda	 de	 la	 sinceridad	 de	 un
sentimiento	 que,	 en	 realidad,	 no	 acabará	 ni	 puede	 acabar	 sino	 con	mi	 vida.
Permítame,	 señora,	 que	 le	 ruegue	 que	 me	 responda	 categóricamente	 a	 este
artículo	de	mi	carta.

Si	 abandono,	 sin	 embargo,	 esta	 época	 de	mi	 vida,	 que	 parece	 serme	 tan
perjudicial	 para	 con	 usted,	 no	 es	 decir,	 que	 si	 fuese	 preciso	 defenderla,	 me
faltarían	las	razones.

¿Qué	 he	 hecho,	 en	 suma,	 sino	 resistir	 al	 torbellino	 en	 que	 me	 había
metido?	 Introducido	 y	 presentado	 en	 la	 sociedad,	 joven	 todavía,	 y	 sin
experiencia;	 pasado,	 por	 decirlo	 así,	 de	mano	 en	mano,	 por	 una	multitud	de
mujeres,	 que	 todas	 se	 apresuraban	 con	 su	 facilidad,	 a	 no	 dejar	 lugar	 a	 una
reflexión,	 que	 conocían	 debía	 serles	 poco	 favorable,	 ¿tocaba	 a	 mí	 dar	 el
ejemplo	 de	 una	 resistencia	 que	 no	 hallaba	 en	 parte	 alguna?	 ¿O	 debía
castigarme	 de	 un	 momento	 de	 error,	 que	 a	 menudo	 había	 sido	 provocado,
empleando	 una	 constancia	 inútil,	 y	 en	 la	 que	 no	 se	 hubiera	 visto	 sino	 una
ridiculez?	¿Qué	otro	medio,	sino	un	pronto	rompimiento,	puede	justificar	una
vergonzosa	elección?

Pero,	puedo	asegurarle	que	en	este	devaneo	de	mis	sentidos,	y	 tal	vez	en
este	delirio	de	mi	vanidad,	no	ha	tomado	parte	mi	corazón.	Nacido	para	amar,
las	 intrigas	 amorosas	 podían	 distraerle,	 pero	 no	 llenarle;	 cercado	 de	 objetos
seductores,	pero	despreciables,	ninguno	llegaba	a	poseer	mi	alma;	me	ofrecían
placeres,	 y	 yo	 buscaba	 virtudes;	 yo	 mismo,	 en	 fin,	 me	 reputé	 inconstante,
porque	era	delicado	y	sensible.

Sólo	al	ver	a	usted,	se	ha	rasgado	el	velo	que	cubría	mis	ojos:	bien	pronto
he	reconocido	que	el	encanto	del	amor	dimana	de	las	cualidades	del	alma;	que
ellas	solo	pueden	producir	su	exceso	y	justificarle.	Conocí,	en	fin,	que	me	era



igualmente	imposible	no	amar	a	usted	y	poder	amar	a	otra.

Vea,	pues,	señora,	cuál	es	este	corazón	a	quien	teme	usted	entregarse,	y	de
cuya	 suerte	 debe	 decidir;	 pero	 sea	 lo	 que	 fuere,	 la	 que	 usted	 le	 reserve,	 no
cambiará	nada	dos	sentimientos	que	le	profesa.	Éstos	son	inalterables	como	las
virtudes	que	los	han	hecho	nacer.

En…,	a	3	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LIII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

He	visto	a	Danceny,	pero	no	he	 logrado	de	él	 sino	una	media	confianza;
sobre	 todo,	 se	ha	obstinado	en	callarme	el	nombre	de	 la	 jovencita	Volanges,
hablándome	de	ella	como	de	una	muchacha	muy	 juiciosa	y	un	poco	devota;
excepto	 esto,	 me	 ha	 contado	 con	 bastante	 exactitud	 su	 aventura,
principalmente	el	último	 lance.	He	procurado	acalorarle	cuanto	he	podido,	y
me	he	chanceado	mucho	sobre	sus	escrúpulos	y	delicadezas;	me	parece	firme
en	 su	 sistema,	y	no	puedo	 responder	de	él;	 por	 lo	demás,	podré	decirle	más
pasado	 mañana.	 Lo	 llevo	 mañana	 a	 Versailles,	 y	 me	 ocuparé	 de	 sondearle
durante	el	camino.

La	 entrevista	 que	 debe	 tener	 hoy	me	 da	 también	 algunas	 esperanzas;	 es
posible	que	su	efecto	sea	el	que	los	dos	deseamos,	y	acaso	en	este	momento
nos	falta	sólo	obligarlo	a	que	lo	confiese,	y	recoger	las	pruebas.	Esto	será	más
fácil	a	usted	que	a	mí,	porque	la	niña	es	más	confiada,	o	lo	que	viene	a	ser	lo
mismo,	más	 parlanchina,	 que	 su	 discreto	 amante.	 Sin	 embargo,	 haré	 lo	 que
pueda.

Adiós,	mi	bella	amiga;	estoy	muy	de	prisa,	y	no	veré	a	usted	ni	esta	noche
ni	 mañana.	 Si	 ha	 sabido	 algo	 por	 su	 parte,	 escríbame	 una	 palabra	 para	 mi
vuelta;	vendré	seguramente	a	dormir	a	París.

En…,	3	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LIV

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¡Oh!	si,	ciertamente	tendremos	mucho	que	saber	de	Danceny.	Si	ha	dicho	a
usted	algo,	se	ha	jactado	de	ello:	pues	no	conozco	hombre	más	tonto	en	cosas



de	amor,	y	me	arrepiento	cada	día	más	de	 las	bondades	que	con	él	 tenemos.
¿Sabe	usted	que	por	 loco	me	veo	 comprometida	 por	 causa	 suya?	Y	 todo	 en
pura	pérdida.	¡Oh!	yo	me	vengaré,	lo	juro.

Cuando	 fui	 ayer	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Volanges,	 no	 quería	 salir,
sintiéndose	algo	indispuesta;	fue	necesaria	toda	mi	elocuencia	para	decidirla:	y
vi	 el	 momento	 en	 que	 Danceny	 iba	 a	 llegar	 antes	 que	 partiésemos;	 lo	 que
hubiera	sido	tanta	mayor	torpeza	cuanto	la	señora	de	Volanges	le	había	dicho
la	víspera,	que	al	día	siguiente	no	estaría	en	su	casa.	Su	hija	y	yo	estábamos	en
un	brete.	En	fin,	salimos,	y	 la	niña	me	apretó	 la	mano	tan	afectuosamente	al
decirme	adiós	que,	a	pesar	de	su	plan	de	rompimiento,	me	prometí	maravillas
de	aquella	cita.

No	habían	terminado	aún	los	acasos	inquietantes.	Media	hora	hacía	apenas
que	estábamos	en	casa	de	la	señora	D…	cuando	la	de	Volanges	se	sintió	mal,
pero	seriamente	mal;	y	como	era	natural	y	justo,	quiso	ser	conducida	a	su	casa;
yo	lo	quería	tanto	menos	que,	si	como	era	de	apostar,	sorprendíamos	juntos	a
los	jóvenes,	temía	que	las	instancias	que	yo	había	hecho	a	la	madre	para	salir,
llegaran	 a	 darle	 sospechas.	 Tomé	 el	 partido	 de	meterle	miedo	 con	 su	 salud
delicada,	lo	que	felizmente	no	es	difícil,	y	la	detuve	allí	hora	y	media	antes	de
volverla	a	su	casa,	fingiendo	temer	mucho	el	efecto	del	movimiento	del	coche.
En	fin,	no	volvimos	hasta	la	hora	convenida.

Por	 el	 aspecto	 de	 vergüenza	 que	 noté	 cuando	 entramos,	 confieso	 que
esperé	que	al	menos	mi	trabajo	no	había	sido	perdido.

Las	ganas	que	tenía	de	saber	lo	ocurrido,	me	hicieron	quedar	con	la	señora
de	Volanges,	 que	 se	 acostó	 al	 instante.	Después	 de	 haber	 cenado	 junto	 a	 su
cama,	 la	 dejamos	 en	 seguida,	 con	 pretexto	 de	 que	 necesitaba	 descanso,	 y
pasamos	al	cuarto	de	su	hija.	Ésta	ha	hecho	de	su	parte	cuanto	yo	esperaba	de
ella;	escrúpulos	a	un	lado,	nuevos	juramentos	de	amar	toda	la	vida,	etc.,	etc.:
en	fin,	se	ha	entregado	con	toda	la	gracia	posible;	pero	el	tonto	de	Danceny	no
ha	pasado	ni	una	línea	el	punto	mismo	en	que	antes	se	encontraba.	¡Oh!	bien
se	puede	reñir	con	él;	las	reconciliaciones	no	son	peligrosas.

Asegura	 la	niña,	sin	embargo,	que	él	quería	más,	pero	que	ella	ha	sabido
defenderse.	Apostaría	que	es	por	 jactarse	o	 excusarle	y	 casi	 estoy	 seguro	de
ello.

En	efecto,	me	vino	el	capricho	de	saber	a	qué	atenerme	sobre	la	defensa	de
que	era	capaz,	exaltando	su	imaginación,	a	punto	que…	créame	usted,	amigo,
no	hay	muchacha	cuyos	sentidos	sean	más	fáciles	a	una	sorpresa.	Cierto	que	es
amabilísima	 esta	 criatura.	 Merecía	 un	 amante	 de	 otra	 especie;	 pero,	 a	 lo
menos,	tendrá	una	amiga,	porque	yo	me	aficiono	a	ella	con	toda	sinceridad.	Le
he	 prometido	 formar	 su	 corazón	 y	 creo	 que	 cumpliré	 mi	 palabra.	 Muchas
veces	he	sentido	la	necesidad	de	tener	una	mujer	por	confidente,	y	la	preferiría



para	esto	a	cualquiera	otra;	pero	no	puedo	hacer	nada	hasta	que	esté	ya…	lo
que	es	preciso	que	esté;	razón	de	más	para	enfadarnos	con	Danceny.

Adiós,	mi	vizconde;	no	venga	mañana	a	verme	si	no	es	por	la	mañana.	He
cedido	a	las	instancias	del	caballero,	concediéndole	pasar	la	noche	en	mi	casita
consabida.

En…,	a	4	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LV

CECILIA	VOLANGES	A	SOFIA	CARNAY
	

Tenías	razón,	mi	querida	Sofía;	tus	profecías	salen	mejor	que	tus	consejos.
Danceny,	como	lo	habías	predicho,	ha	podido	más	que	el	confesor,	que	tú,	y
que	yo	misma;	ya	estamos	absolutamente	como	antes.	¡Ah!	no	me	arrepiento
de	 ello,	 y	 si	 tú	 me	 riñes,	 es	 porque	 no	 sabes	 cuánto	 placer	 hay	 en	 amar	 a
Danceny.	Te	es	bien	fácil	decir	lo	que	se	debe	hacer;	nada	te	lo	impide:	pero	si
hubieses	 conocido	 como	 yo,	 qué	 pena	 causa	 el	 mal	 que	 sufre	 aquel	 que	 se
ama;	cómo	cuando	se	alegra,	nos	alegramos	también,	y	cómo	es	difícil	decir
no,	cuando	lo	que	se	quiere	decir	es	sí,	no	te	admirarías	de	nada.	Yo	misma	lo
he	experimentado,	y	bien	vivamente,	no	puedo	comprender	cómo	esto	puede
suceder.	 ¿Crees,	 por	 ejemplo,	 que	 pueda	 yo	 no	 llorar	 cuando	 veo	 llorar	 a
Danceny?	 Te	 aseguro	 firmemente	 que	 es	 imposible,	 y	 que	 cuando	 está
contento,	soy	dichosa	como	él.	Di	lo	que	quieras,	lo	que	se	dice,	no	impide	lo
que	es	en	realidad,	y	esto	es	así.

Ponte	en	mi	lugar,	es	decir,	mi	puesto	no	lo	cedería	a	nadie…	pero	quisiera
que	 tú	 también	amases	a	 alguno,	no	 sólo	porque	me	escuchases	mejor	y	me
riñeses	 menos,	 sino	 porque	 fueras	 más	 dichosa,	 o	 mejor	 dicho,	 porque
empezaras	a	serlo.

Nuestras	distracciones,	nuestras	alegrías,	no	son	más	que	juegos	de	niños,
de	que	nada	queda	 cuando	han	pasado;	pero	 el	 amor,	 ¡oh,	 el	 amor!	 con	una
palabra,	con	una	mirada,	ya	eres	feliz.	Cuando	yo	veo	a	Danceny,	ya	no	deseo
nada;	cuando	no	le	veo,	no	deseo	sino	a	él	sólo.	No	sé	cómo,	pero	se	dijera	que
todo	cuanto	me	gusta	se	 le	parece.	Cuando	no	está	conmigo,	pienso	en	él,	y
cuando	 pienso	 libremente	 en	 él,	 sin	 distracción,	 por	 ejemplo,	 estando	 sola,
cierro	los	ojos,	y	al	instante	creo	verle;	recuerdo	sus	palabras,	y	creo	oírle;	esto
me	 hace	 suspirar,	 y	 luego	 siento	 un	 fuego,	 una	 agitación…	No	 puedo	 estar
tranquila	en	un	paraje;	es	como	un	tormento,	y	este	tormento	causa	un	placer
indecible.

Creo	 también	que	una	vez	que	sentimos	amor,	éste	 influye	 también	en	 la



amistad.	La	que	yo	te	profeso,	no	ha	mudado;	es	siempre	la	misma	que	cuando
estaba	 en	 el	 convento;	 pero	 lo	 que	 te	 digo	 me	 sucede	 con	 la	 señora	 de
Merteuil.	Me	parece	que	 la	amo	más	a	 la	manera	con	que	amo	a	Danceny	y
que	algunas	veces	quisiera	que	ella	fuese	él.	Tal	vez	consiste	en	que	no	es	una
amistad	de	niños	como	 la	nuestra;	o	bien	en	que	 los	veo	 juntos	 tantas	veces
que	esto	hace	que	me	engañe.	En	fin,	lo	cierto	es	que	entre	los	dos	me	hacen
bien	dichosa;	y,	en	definitiva,	no	creo	que	hay	gran	mal	en	 lo	que	hago.	Así
que,	por	mí,	quisiera	quedarme	siempre	como	estoy;	y	sólo	la	idea	de	mi	boda
me	apena,	pues	si	el	señor	Gercourt	es	como	me	han	dicho,	y	no	lo	dudo,	no	sé
lo	qué	será	de	mí.	Adiós,	mi	Sofía:	te	amo	siempre	con	la	misma	ternura.

En…,	a	4	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LVI

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¿De	qué	le	serviría,	señor,	la	respuesta	que	me	pide?	¿El	creer	sinceros	sus
sentimientos,	 no	 sería	 razón	 de	 más	 para	 temerlos?	 y,	 sin	 averiguar	 su
sinceridad	¿no	basta	en	sí,	y	no	debe	bastar	a	usted	mismo,	que	yo	no	quiera	ni
deba	corresponder	a	ellos?

Supongamos	 que	 usted	 me	 amase	 verdaderamente	 (y	 sólo	 consiento	 en
admitir	esta	suposición,	para	no	volver	más	a	hablar	sobre	este	asunto),	¿serían
menos	insuperables	los	obstáculos	que	nos	separan?	¿y	me	quedará	otra	cosa,
sino	desear	que	usted	pueda	vencer	pronto	ese	amor,	y,	sobre	todo,	ayudarle	a
ello	 cuanto	 me	 fuese	 posible,	 quitándole	 toda	 esperanza?	 Usted	 mismo
confiesa	que	este	sentimiento	es	penoso,	cuando	el	objeto	que	lo	inspira	no	lo
experimenta	mutuamente.	Sabe,	pues,	que	me	es	imposible	entregarme	a	él,	y
aun	 cuando	 esta	 desgracia	me	 sucediese,	 yo	 sería	más	 digna	 de	 lástima,	 sin
que	 usted	 fuese	 más	 feliz.	 Me	 lisonjeo	 de	 que	 me	 estima	 bastante	 para	 no
dudar	nunca	de	ello;	cese,	pues,	se	lo	ruego,	en	querer	turbar	mi	corazón,	que
tanto	necesita	de	serenidad;	no	me	obligue	a	que	me	pese	el	haberle	conocido.

Querida	y	estimada	por	mi	marido,	que	amo	y	respeto,	mis	placeres	y	mis
obligaciones	 se	 unen	 en	 una	misma	 persona.	 Soy	 feliz	 y	 debo	 serlo;	 si	 hay
placeres	 más	 vivos,	 no	 los	 deseo,	 ni	 quiero	 conocerlos.	 ¿Puede	 haberlos
mayores	que	el	de	estar	bien	consigo	mismo,	pasar	días	serenos,	dormirse	sin
inquietud	 y	 despertar	 sin	 remordimientos?	 Lo	 que	 usted	 llama	 felicidad,	 es
sólo	un	alboroto	de	los	sentidos,	una	tormenta	de	pasiones	cuyo	espectáculo	es
horroroso,	 aun	 visto	 desde	 la	 playa.	 ¡Ah!	 ¿cómo	 se	 puede	 arrostrar	 una
tempestad?	¿Cómo	atreverse	a	navegar	en	un	mar	cubierto	de	los	destrozos	de



mil	y	mil	naufragios?	¿Y	con	quién?	No,	señor,	me	quedo	en	tierra	y	apetezco
los	 vínculos	 que	me	 retienen.	Aunque	 pudiese,	 no	 los	 rompería,	 y	 si	 no	 los
tuviese,	me	apresuraría	a	contraerlos.

¿Por	qué	sigue	mis	pasos?	¿por	qué	se	obstina	en	perseguirme?	Las	cartas
de	usted,	que	debían	ser	raras,	se	suceden	con	rapidez.	Debían	ser	razonables,
y	en	ellas	no	habla	sino	de	su	 loco	amor.	Me	insidia	con	su	 idea	más	que	lo
hacía	con	su	persona.	Alejándose	bajo	una	forma,	al	 instante	se	presenta	con
otra.	Las	cosas	de	que	se	pide	a	usted	no	hable	más,	las	repite,	sólo	que	de	otro
modo.	Se	complace	en	embarazarme	con	 razonamientos	capciosos	y	esquiva
los	míos.	No	quiero	volver	a	responderle.	No	le	responderé	más…	¡Cómo	trata
usted	 a	 las	 mujeres	 que	 ha	 seducido!	 ¡Con	 qué	 desprecio	 habla	 de	 ellas!
Quiero	creer	que	algunas	lo	merecen,	¿pero	son	todas	tan	despreciables?	¡Ah!
sin	duda,	puesto	que	han	faltado	a	los	deberes	del	matrimonio	para	entregarse
a	 un	 amor	 criminal.	 Desde	 aquel	 momento	 lo	 han	 perdido	 todo,	 hasta	 la
estimación	 de	 aquel	 a	 quien	 todo	 lo	 han	 sacrificado.	 Este	 suplicio	 es	 justo;
pero	 la	 sola	 idea	 llena	de	 terror.	Y	en	 fin,	¿qué	me	 importa?	¿por	qué	he	de
ocuparme	 de	 ellas	 ni	 de	 usted?	 ¿Con	 qué	 derecho	 viene	 usted	 a	 turbar	 mi
tranquilidad?	Déjeme,	no	me	vea	ni	me	escriba	más,	 se	 lo	 ruego,	y	 lo	exijo.
Esta	es	la	última	carta	que	recibirá	de	mí.

En…,	a	5	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LVII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Al	 volver	 ayer	 de	 París	 encontré	 en	mi	 casa	 su	 carta,	 y	me	 ha	 divertido
mucho	su	cólera.	No	le	sería	a	usted	más	sensible	la	torpeza	de	Danceny	aun
cuando	la	hubiese	emplearlo	contra	usted	misma.	Sin	duda	por	vengarse	de	él
acostumbra	a	su	querida	a	que	le	haga	esas	pequeñas	infidelidades.	En	verdad,
es	 usted	 una	 picarilla.	 Pero	 es	 muy	 amable	 y	 no	 extraño	 que	 se	 la	 resista
menos	que	a	Danceny.

En	fin,	por	decirlo	así,	conozco	de	memoria	a	este	héroe	de	novela,	y	para
mí	no	 tiene	ya	 secreto	 alguno.	Le	he	dicho	 tanto	que	 el	 amor	honesto	da	 la
suprema	 felicidad,	 que	 el	 sentimiento	 vale	 más	 que	 diez	 intrigas,	 que	 yo
mismo	en	este	momento	me	hallo	enamorado	y	tímido;	en	fin:	ha	encontrado
mi	modo	de	pensar	tan	conforme	con	el	suyo	que,	encantado	con	mi	candor,
me	lo	ha	dicho	todo	y	me	ha	jurarlo	ser	mi	amigo	sin	reserva;	pero	no	estamos
por	eso	más	adelantados	en	nuestro	proyecto.

Desde	luego	me	ha	parecido	que	tiene	por	sistema,	que	una	soltera	merece



más	miramientos	que	una	casada,	porque	tiene	más	que	perder:	piensa	que	un
nombre	no	tiene	excusa	cuando	pone	a	una	señorita	en	la	necesidad	de	casarse
con	 él,	 o	 de	 vivir	 deshonrada,	 cuando	 ella	 es	 infinitamente	más	 rica	 que	 él,
como	sucede	en	el	presente	 caso.	La	 seguridad	de	 la	madre,	 el	 candor	de	 la
hija,	todo	lo	detiene.	Con	un	poco	de	maña,	y	auxiliado	por	la	pasión,	pronto
hubiera	yo	combatido	estos	razonamientos	por	más	justos	que	sean,	tanto	más
cuanto	que	sirven	a	hacer	pasar	a	uno	por	ridículo,	y	que	el	uso	corriente	no
los	autoriza.	Pero	lo	que	impide	que	se	pueda	vencer	a	este	hombre,	es	que	se
halla	 gustoso	 con	 su	 sistema	 y	manera	 de	 obrar.	 En	 efecto,	 si	 los	 primeros
amores	parecen	en	general	más	honestos,	y	como	se	dice,	más	puros;	si,	a	lo
menos,	 son	más	 lentos	 en	 su	marcha,	 no	 es,	 como	 se	 piensa,	 por	 efecto	 de
delicadeza	o	de	timidez,	es	que	nuestro	corazón,	admirado	de	un	sentimiento
desconocido,	se	detiene,	por	decirlo	así,	a	cada	paso,	para	gozar	de	las	delicias
que	 experimenta,	 y	 es	 tan	 grande	 este	 influjo	 en	 un	 corazón	 nuevo	 que	 lo
ocupa	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 olvidar	 cualquier	 otro	 placer.	 Es	 esto	 tan
cierto,	que	un	libertino	enamorado,	si	puede	estarlo	un	libertino,	muestra	desde
entonces	menos	ansias	de	gozar,	y	que	en	 fin,	entre	 la	conducta	de	Danceny
con	la	joven	Volanges,	y	la	mía	con	la	gazmoña	señora	de	Tourvel,	no	hay	más
diferencia	que	el	más	o	el	menos.

Preciso	 hubiera	 sido	 para	 acalorar	 a	 nuestro	 joven,	 que	 hubiese	 hallado
más	obstáculos,	sobre	todo,	más	misterio,	pues	el	misterio	lleva	a	la	audacia.
No	estoy	lejos	de	creer	que	usted	nos	ha	perjudicado	a	fuerza	de	servirle	bien:
la	 conducta	 de	 usted	 hubiese	 sido	 excelente	 con	 un	 hombre	 hecho	 a	 esos
tratos,	que	no	hubiera	sentido	deseos;	pero	debiera	usted	haber	conocido	que
un	hombre	joven,	honrado	y	enamorado,	el	favor	que	más	aprecia	es	el	estar
cierto	de	ser	amado,	y	que	cuanto	más	lo	está,	menos	emprendedor	es.	¿Qué
haremos	 ahora?	 No	 lo	 sé;	 no	 creo	 que	 la	 muchacha	 caiga	 antes	 de	 su
casamiento;	y	sólo	habremos	sacado	el	pagar	los	gastos:	lo	siento	mucho,	pero
no	veo	el	remedio.

Mientras	yo	diserto	de	ese	modo,	usted	emplea	el	tiempo	con	su	caballero.
Esto	me	hace	pensar	que	usted	me	ha	prometido	una	infidelidad	en	favor	mío;
tengo	la	promesa	por	billete	escrito	y	no	quiero	que	se	haga	añeja;	convengo
en	 que	 no	 se	 vence	 todavía	 el	 plazo;	 pero	 mostraría	 generosidad	 si	 no	 lo
esperase.	 Por	 mi	 parte	 no	 dejaré	 de	 pagar	 los	 intereses.	 ¿Qué	 dice	 de	 esto,
amiga	mía?	¿No	está	ya	cansada	de	ser	constante?	Ese	cortejo	es,	pues,	bien
precioso.	 ¡Ah!	 déjeme	 usted	 a	mí.	 Quiero	 obligarla	 a	 confesar	 que	 si	 le	 ha
encontrado	algún	mérito,	es	porque	me	tiene	olvidado.

Adiós,	mi	 bella	 amiga.	 La	 abrazo	 con	 la	misma	 ansia	 con	 que	 la	 deseo.
Desafío	 a	 todos	 los	 besos	 de	 su	 caballero	 a	 que	 sean	más	 ardientes	 que	 los
míos.

En…,	a	5	de	setiembre	de	17…



	

	

CARTA	LVIII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

¿Por	dónde	he	merecido,	mi	señora,	las	recomendaciones	que	me	hace	y	la
cólera	que	me	muestra?	La	más	viva	inclinación	a	usted,	y	no	obstante	la	más
respetuosa,	 la	 sumisión	 más	 completa	 a	 sus	 menores	 deseos,	 vea	 en	 dos
palabras	 la	 historia	 de	mis	 sentimientos	 y	 de	mi	 conducta	Agobiado	 con	 las
penas	de	un	amor	desdichado,	no	 tenía	más	consuelo	que	el	de	verla;	me	ha
mandado	que	me	prive	de	él,	y	he	obedecido,	sin	permitirme	la	más	mínima
queja.	En	recompensa	de	este	sacrificio	me	ha	concedido	usted	que	la	escriba,
y	 hoy	 me	 quiere	 quitar	 ya	 ese	 único	 placer.	 ¿Me	 lo	 dejaré	 arrebatar	 sin
defensa?	No	sin	duda.	Y	¿cómo	podría	no	interesarme	siendo	el	único	que	me
queda,	y	viniendo	de	usted?

Mis	 cartas,	 dice	 usted	 que	 son	 demasiado	 frecuentes;	 repare	 que	 de	 diez
días	 a	 esta	 parte	 que	 dura	mi	 destierro,	 no	 he	 pasado	 un	 sólo	momento	 sin
ocuparme	de	usted,	y,	 sin	embargo,	 sólo	 le	he	escrito	dos	veces.	No	hablo	a
usted	en	ellas	sino	de	amor:	¿y	qué	otra	cosa	puedo	decir	sino	lo	que	pienso?
Lo	único	que	he	podido	es	atenuar	la	fuerza	de	las	expresiones,	y	puede	creer
que	 no	 he	 dejado	 percibir	 sino	 lo	 que	 me	 ha	 sido	 imposible	 ocultar.	 Me
amenaza,	en	fin,	con	que	no	volverá	a	responderme.	Así,	pues,	el	hombre	que
la	prefiere	a	todo,	y	la	respeta	aún	más	que	la	ama,	no	contenta	de	tratarle	con
rigor,	 quiere	 usted	 despreciarle.	 ¿Y	 por	 qué	 esas	 amenazas?	 ¿Por	 qué	 ese
enojo?	¿Qué	necesidad	tiene	de	eso?	¿No	está	bien	cierta	de	ser	obedecida	aun
cuando	 da	 órdenes	 injustas?	 ¿Me	 es	 posible	 rehusar	 a	 usted	 alguno	 de	 sus
deseos?	 ¿No	 lo	 he	 probado	 ya?	 ¿Abusará	 de	 este	 mismo	 imperio	 que	 ha
tomado	 sobre	 mí?	 Después	 de	 haberme	 hecho	 desgraciado,	 después	 de	 ser
injusta,	¿podrá	fácilmente	gozar	de	esa	tranquilidad	que	dice	serle	necesaria?
¿No	 se	 dirá	 nunca:	 me	 ha	 dejado	 árbitro	 de	 su	 suerte,	 y	 he	 causado	 su
desdicha?	Imploraba	mis	auxilios	y	yo	lo	he	rechazado	sin	piedad.	¿Sabe	usted
hasta	dónde	puede	llevarme	mi	desesperación?	No.

Para	calmar	mis	penas	era	preciso	que	usted	supiese	adónde	llega	mi	amor
y	conociera	mi	corazón.

¿Por	 qué	 me	 sacrifica	 a	 temores	 quiméricos?	 ¿Quién	 los	 inspira?	 Un
hombre	que	 la	 adora,	un	hombre	 sobre	quien	 jamás	cesará	usted	un	 imperio
absoluto.	¿Qué	teme	usted,	ni	qué	pue-de	temer	de	un	sentimiento	que	siempre
dirigirá	a	su	antojo?	Pero	su	imaginación	se	crea	fantasmas,	y	achaca	al	amor
el	espanto	que	le	causan.	Tenga	usted	un	poco	de	confianza,	y	esos	fantasmas
desaparecerán.



Ha	 dicho	 un	 sabio	 que	 para	 disipar	 nuestros	 temores,	 basta	 siempre	 el
examinar	a	fondo	su	causa.	Esta	verdad	es	aplicable	sobre	todo	al	amor.	Ame
usted,	y	sus	temores	se	desvanecerán.	En	lugar	de	los	objetos	que	la	asustan,
hallará	un	sentimiento	delicioso,	un	amante	 tierno	y	sumiso,	y	 todos	los	días
de	su	vida	pasados	en	el	seno	de	la	felicidad,	no	le	dejarán	otro	pesar	sino	el
del	 tiempo	que	ha	perdido	viviendo	en	 la	 indiferencia.	Yo	mismo,	desde	que
corregido	de	mis	errores	no	vivo	más	que	para	el	amor,	siento	haber	perdido
un	 tiempo	que	 creí	 haber	 pasado	 entre	 placeres,	 y	 reconozco	que	 usted	 sola
puede	hacerme	venturoso.	Pero	le	suplico	que	el	gusto	que	hallo	en	escribirle,
no	vuelva	a	turbarse	con	el	miedo	de	desagradarla.	No	quiero	desobedecerla;
pero,	postrado	a	sus	pies,	le	reclamo	la	dicha	que	quiere	robarme,	la	única	que
me	 había	 negado:	 insto	 de	 nuevo;	 escuche	 mis	 ruegos,	 y	 vea	 correr	 mis
lágrimas.

¡Ah,	señora!	¿me	lo	negará	usted?

En…,	a	7	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LIX

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Dígame,	amiga	mía,	si	lo	sabe:	¿Qué	significan	todas	estas	lamentaciones
de	 Danceny?	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 Tal	 vez	 su	 bella	 se	 ha
enfadado,	cansada	al	fin	de	su	eterno	respeto.	Es	menester	ser	justos,	y	creer
que	 habría	 razón	 para	 enfadarse,	 aún	 con	 mucho	 menos.	 ¿Qué	 le	 diré	 esta
noche	en	la	cita	que	me	ha	pedido,	y	le	he	dado	a	todo	riesgo?	Seguramente	no
perderé	mi	tiempo	en	escuchar	sus	jeremiadas,	y	esto	no	debe	conducir	a	nada.
Los	lamentos	amorosos	sólo	pueden	oírse	en	recitativo	obligado	y	en	arias	de
bravura.	Infórmeme,	pues,	de	lo	que	ocurre	y	de	lo	que	yo	deba	hacer,	o	sino
deserto,	para	evitar	el	fastidio	que	preveo.	¿Podré	ver	a	usted	esta	mañana?	Si
está	ocupada,	escríbame	una	palabra,	y	deme	la	contraseña	del	papel	que	debo
representar.	¿En	dónde	estaba	usted	ayer?	No	puedo	encontrarla	ya.	Realmente
esto	no	valía	la	pena	de	retenerme	en	París	el	mes	de	setiembre.	Decídase,	sin
embargo,	 porque	 acabo	 de	 recibir	 un	 convite	muy	 urgente	 de	 la	 condesa	 de
B***	para	que	vaya	a	verla	a	su	casa	de	campo;	y	me	lo	hace	de	un	modo	bien
curioso,	diciéndome:	"mi	marido	posee	el	más	hermoso	monte	del	mundo,	que
conserva	 con	 el	 mayor	 cuidado	 para	 sus	 amigos",	 así	 es	 que	 tengo	 algún
derecho	sobre	ese	monte.	Volveré	pues	a	verle,	si	no	puedo	ser	útil	a	usted	por
ahora.

Adiós,	amiga	mía;	piense	que	Danceny	debe	venir	a	mi	casa	cerca	de	 las



cuatro.

En…,	a	8	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LX

EL	CABALLERO	DANCENY	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

(Inclusa	en	la	precedente.)

¡Ay!	 Amigo	 mío,	 estoy	 desesperado;	 he	 perdido	 todo;	 no	 me	 atrevo	 a
confiar	 al	 papel	 el	 secreto	 de	 mis	 penas;	 pero	 tengo	 necesidad	 absoluta	 de
depositarlas	 en	 el	 pecho	 de	 un	 amigo	 seguro	 y	 fiel.	 ¿A	 qué	 hora	 podré	 ir	 a
verle	y	buscar	en	su	amistad	consuelos	y	consejos?	¡Era	yo	tan	feliz	el	día	en
que	le	abrí	mi	corazón!	Ahora,	¡qué	diferencia!	Todo	se	ha	mudado.	Todo	lo
que	sufro	por	mi	parte	no	es	sino	la	mínima	porción	de	mis	tormentos;	pero	mi
inquietud,	mi	desasosiego	por	el	objeto	que	más	amo	en	el	mundo,	¡ay!	esto	es
lo	que	no	puedo	soportar.	Más	dichoso	que	yo,	usted	puede	ir	a	verla,	y	cuento
con	que	su	amistad	no	me	rehusará	este	servicio;	pero	antes	es	preciso	que	yo
le	 hable	 y	 le	 informe.	 Usted	me	 compadecerá,	 usted	me	 ayudará;	 no	 tengo
esperanza	sino	en	usted,	que	es	sensible,	conoce	el	amor,	y	es	el	único	a	quien
puedo	confiarme;	no	me	niegue	sus	auxilios.

El	 sólo	 alivio	 que	 experimento	 en	mi	 dolor,	 es	 pensar	 que	me	 queda	 un
amigo	como	usted.	Hágame	saber,	por	Dios,	a	qué	hora	podré	encontrarle.	Si
no	puede	ser	por	la	mañana,	desearía	que	fuese	poco	después	de	mediodía.

En…,	a	8	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXI

CECILIA	VOLANGES	A	SOFÍA	CARNAY
	

Compadece	a	tu	Cecilia,	que	es	muy	desgraciada,	mi	querida	Sofía.	Mamá
se	ha	enterado	de	todo;	no	concibo	cómo	ha	podido	sospechar	la	menor	cosa;
y,	no	obstante,	todo	lo	ha	descubierto.	Ayer	noche	creí,	en	verdad,	que	tenía	un
poco	 de	 mal	 humor;	 pero	 no	 puse	 mucha	 atención,	 y	 mientras	 acababa	 su
partida	hablé	muy	festivamente	con	 la	señora	de	Merteuil,	que	había	cenado
aquí,	 y	 charlamos	 mucho	 de	 Danceny.	 No	 creo	 hayamos	 podido	 ser	 oídas.
Dicha	 señora	 se	 fue,	 y	 yo	me	 retire	 a	mi	 cuarto.	Ya	me	 estaba	 desnudando,
cuando	mamá	entró,	y	mandó	salir	a	 la	doncella.	Luego	me	pidió	la	 llave	de



mi	 papelera.	 El	 tono	 con	 que	 lo	 hizo	me	 causó	 un	 temblor	 tan	 grande,	 que
apenas	podía	sostenerme.	Yo	hacía	como	que	no	la	encontraba,	pero	al	fin	fue
preciso	obedecer.	El	primer	cajoncillo	que	abrió	era	justamente	el	que	contenía
las	 cartas	 del	 caballero	 Danceny.	 Yo	 estaba	 tan	 turbada,	 que	 cuando	 me
preguntó	 qué	 era	 aquello,	 no	 pude	 sino	 responder	 que	 no	 era	 nada;	 pero
cuando	 la	vi	que	 empezaba	a	 leer	 la	primera	 carta,	 entonces	no	 tuve	 tiempo
más	que	para	echarme	en	un	sillón,	donde	me	desvanecí.	Cuando	volví	en	mí,
mamá,	 que	 había	 llamado	 a	 la	 doncella,	 se	 retiró,	 mandándome	 acostar,	 y
llevándose	las	cartas	de	Danceny.

Toda	la	noche	la	he	pasado	llorando,	y	tiemblo	cada	vez	que	pienso	que	he
de	volver	a	su	presencia.

Te	escribo	al	rayar	el	día,	esperando	que	vendrá	Pepa.	Si	puedo	hablarle	a
solas,	le	suplicaré	que	lleve	a	casa	de	la	señora	de	Merteuil	un	billete	que	voy
a	 escribir;	 sino	 lo	 incluiré	 en	 tu	 carta,	 y	 tú	me	 harás	 el	 favor	 de	 enviárselo
como	cosa	 tuya.	Sólo	ella	puede	procurarme	algún	consuelo.	Hablaremos	de
él,	pues	ya	no	cuento	con	verle	más.	 ¡Soy	muy	desdichada!	Acaso	 tendrá	 la
bondad	de	encargarse	de	una	carta	para	Danceny.	No	me	atrevo	a	fiarme	para
esto	de	Pepa,	y	mucho	menos	de	mi	doncella;	porque	tal	vez	ésta	será	la	que
habrá	dicho	a	mi	madre	que	yo	tenía	cartas	en	mi	papelera.

Quiero	 que	 no	 me	 falte	 tiempo	 para	 escribir	 a	 la	 señora	 de	Merteuil,	 y
también	a	Danceny,	y	no	te	escribo	más	largo;	después	me	volveré	a	la	cama,
para	que	me	encuentren	acostada	cuando	entren	en	mi	cuarto.	Diré	que	estoy
mala,	 para	no	 tener	que	 ir	 al	 de	mi	madre.	Y	no	mentiré	mucho,	pues	 sufro
más,	ciertamente,	que	si	tuviese	calentura.	Los	ojos	me	arden	a	fuerza	de	tanto
como	he	llorado,	y	tengo	un	gran	peso	en	el	estómago	que	me	impide	respirar.

Cuando	 pienso	 que	 no	 volveré	 a	 ver	 más	 a	 Danceny,	 preferiría	 estar
muerta.	 Adiós,	 mi	 querida	 Sofía.	 No	 puedo	 decirte	 más,	 las	 lágrimas	 me
sofocan.

En…,	a	7	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXII

LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	AL	CABALLERO	DANCENY
	

Después	de	haber	abusado,	caballero,	de	la	confianza	de	una	madre	y	de	la
inocencia	de	una	niña,	no	sorprenderá	a	Ud.	no	verse	más	recibido	en	una	casa
en	que	ha	correspondido	a	las	pruebas	más	sinceras	de	amistad	con	el	proceder
más	 impropio	 de	 un	 hombre	 honrado.	 Prefiero	 suplicarle	 que	 no	 vuelva	 a
poner	 los	 pies	 en	 mi	 casa,	 a	 dar	 a	 mi	 portero	 unas	 órdenes	 que	 nos



comprometerían	a	los	dos	igualmente,	por	las	observaciones	que	los	criados	no
dejarían	de	hacer.	Tengo	derecho	a	creer	que	usted	no	me	obligará	a	acudir	a
este	medio	tan	poco	favorable	para	ambos.

Le	prevengo	 también	que,	 si	 en	 lo	 sucesivo	hace	 la	menor	 tentativa	para
mantener	 a	 mi	 hija	 en	 el	 descarrío	 en	 que	 la	 ha	 precipitado,	 una	 clausura
austera	y	eterna	la	sustraerá	a	sus	pesquisas.	Por	consiguiente,	a	usted	toca	el
ver	 si	 temerá	 tan	 poco	 el	 ocasionar	 su	 infortunio,	 como	 ha	 temido	 poco	 el
intentar	colmarla	de	deshonor.

Por	lo	que	hace	a	mí,	tengo	tomado	este	partido	y	se	lo	he	dicho.	Adjunto
hallará	usted	el	paquete	de	sus	cartas.	Cuento	con	que	en	cambio	me	devolverá
todas	las	de	mi	hija,	y	que	se	prestará	así	a	no	dejar	traza	alguna	de	un	suceso
de	 que	 no	 podríamos	 conservar	 el	 recuerdo,	 yo	 sin	 indignación,	 ella	 sin
vergüenza	y	usted	sin	remordimiento.

Tengo	el	honor	de	ser,	etc.

En…,	a	7	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXIII

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Claro	que	puedo	explicarle	el	billete	de	Danceny.	El	suceso	que	se	lo	hizo
escribir	es	obra	mía,	y	en	mi	sentir	obra	maestra.	No	he	perdido	tiempo	desde
que	recibí	 la	última	carta	de	usted,	y	he	dicho	como	el	arquitecto	de	Atenas:
“Lo	que	él	dice	yo	 lo	haré”.	 ¡Con	que	son	necesarios	obstáculos	a	ese	bello
héroe	de	novela	y	se	duerme	en	el	seno	de	su	dicha!	¡Descuide	en	mí!	Yo	le
daré	en	qué	ocuparse,	y	apuesto	que	su	sueño	no	será	en	adelante	tan	tranquilo.
Era	 menester	 enseñarle	 lo	 que	 vale	 el	 tiempo,	 y	 me	 lisonjeo	 de	 que	 ahora
siente	el	que	ha	perdido.	Era	menester,	dice	usted	también,	que	necesitase	de
más	 misterio:	 pues	 bien,	 esta	 necesidad	 tampoco	 le	 faltará	 y	 tengo	 eso	 de
bueno,	 que	 apenas	 se	 me	 hacen	 conocer	 mis	 faltas,	 no	 me	 sosiego	 hasta
repararlas	del	todo.	Y	vea,	pues,	lo	que	he	hecho.

Entrando	en	mi	casa	antes	de	ayer	mañana,	leí	la	carta	de	usted	y	la	hallé
luminosa.	Persuadida	de	que	había	 indicado	perfectamente	 la	 causa	del	mal,
me	ocupé	únicamente	en	encontrar	el	modo	de	curarle.	Sin	embargo,	empecé
por	acostarme,	porque	mi	infatigable	caballero	no	me	había	dejado	dormir	un
instante	y	creía	tener	sueño;	pero	no	era	así,	enteramente	ocupada	de	Danceny,
el	deseo	de	sacarle	de	su	indolencia	o	de	castigarle	por	ella	no	me	dejó	pegar
los	ojos;	y	sólo	cuando	hube	concertado	mi	plan,	pude	reposar	dos	horas.



Fui	por	la	noche	a	casa	de	la	señora	de	Volanges,	y	según	mi	proyecto	le
confié	que	creía	estar	cierta	de	que	existía	entre	su	hija	y	Danceny	una	amistad
peligrosa.	Esta	mujer,	tan	perspicaz	respecto	a	usted,	estaba	tan	ciega	que	me
respondió	al	instante	que	seguramente	me	engañaba;	que	su	hija	era	una	niña,
etc.,	 etc.	 Yo	 no	 podía	 decirle	 cuanto	 sabía,	 pero	 le	 cité	 ciertas	 expresiones,
ciertas	miradas	que	alarmaban	mi	virtud	y	mi	amistad.	Hablé	en	 fin	casi	 tan
bien	como	podría	hacerlo	una	devota,	y	para	dar	el	golpe	decisivo	me	extendí
hasta	decir	que	creía	haber	visto	dar	y	recibir	una	carta.	“Esto	me	recuerda	que
un	día	abrió	ella	delante	de	mí	un	cajón	de	su	papelera	en	el	cual	vi	muchos
papeles	 que	 sin	 duda	 guardará.	 ¿Sabe	 usted	 si	 tiene	 alguna	 correspondencia
frecuente?”	Entonces	el	 rostro	de	 la	señora	Volanges	se	mudó	y	vi	que	se	 le
saltaban	 las	 lágrimas.	 “Doy	 a	 usted	 mil	 gracias,	 mi	 buena	 amiga,	 me	 dijo
apretándome	la	mano.	Yo	me	enteraré”.

Después	 de	 esta	 conversación,	 demasiado	 corta	 para	 que	 la	 niña
sospechase	nada,	me	acerqué	a	ella,	y	me	separé	de	ella	en	breve,	para	decir	a
la	madre	que	no	me	comprometiera	con	su	hija.	Me	lo	prometió	con	tanto	más
gusto,	cuanto	que	le	hice	observar	que	sería	una	fortuna	que	la	chica	 tomase
bastante	confianza	conmigo,	para	abrirme	su	corazón	y	ponerme	en	aptitud	de
darle	 mis	 prudentes	 consejos.	 Lo	 que	 me	 hace	 esperar	 que	 me	 guardará	 la
promesa,	 es	 que	 no	 dudo	 que	 quiera	 jactarse	 con	 su	 hija	 de	 su	 propia
penetración.	De	esta	manera	yo	quedaba	autorizada	a	continuar	en	mi	tono	de
amistad	 con	 la	 muchacha	 sin	 parecer	 falsa	 a	 los	 ojos	 de	 su	 madre,	 lo	 que
quería	yo	evitar.	Ganaba	además	el	quedarme	en	 lo	sucesivo	con	ella	cuanto
tiempo	y	cuan	íntimamente	quisiese.

Aproveché	de	ello	la	noche	misma,	y	cuando	acabé	mi	partida,	llevé	a	un
rincón	a	mi	 jovencita	y	entablé	 la	conversación	acerca	de	Danceny,	 sobre	el
cual	nunca	le	falta	que	decir.	Me	divertí	en	levantarla	de	cascos	hablándola	del
gusto	que	tendría	al	verle	al	día	siguiente,	y	no	hubo	género	de	locuras	que	no
le	 hiciese	 decir.	 Era	 necesario	 darle	 en	 esperanzas	 cuanto	 le	 quitaba	 en
realidad,	y	además	todo	esto	debía	hacerle	el	golpe	más	sensible,	porque	está
persuadida	 de	 que	 cuanto	 más	 haya	 sufrido,	 tanta	 más	 prisa	 se	 dará	 en
desquitarse	 a	 la	 primera	 ocasión.	 Últimamente,	 bueno	 es	 acostumbrar	 a	 los
grandes	lances	a	aquél	que	se	destina	a	grandes	aventuras.

En	 suma,	 ¿no	 debe	 pagar	 con	 algunas	 lágrimas	 el	 placer	 de	 gozarle	 ese
Danceny?	Está	loca	por	él;	pues	bien,	yo	le	aseguro	que	le	logrará,	y	también
que	 no	 lo	 habría	 tenido	 sin	 esta	 tempestad.	 Es	 un	 sueño	 desagradable	 cuyo
despertar	 será	delicioso,	 y	 todo	bien	 calculado,	me	parece	que	debe	 estarme
agradecida;	 en	 efecto,	 aunque	 haya	 habido	 de	 mi	 parte	 cierta	 malicia,	 es
preciso	divertirse	un	poco:

Para	deleite	nuestro	hay	tontos	en	el	mundo.



En	fin,	me	retiré	muy	contenta	de	mí	misma.

O	 Danceny,	 me	 decía	 yo,	 excitado	 con	 los	 obstáculos	 va	 a	 estar
doblemente	enamorado,	y	entonces	le	serviré	con	toda	mi	eficacia;	o	si	no	es
más	que	un	tonto,	como	a	veces	lo	creo,	se	desesperará	y	se	dará	por	batido:	en
tal	caso	al	menos	me	habré	vengado	de	él	cuanto	habrá	estado	en	mi	mano	y
de	paso	me	habré	granjeado	más	 la	estimación	de	 la	madre,	 la	amistad	de	 la
hija	y	la	confianza	de	ambas.	En	cuanto	a	Gercourt,	he	de	ser	muy	desgraciada
o	muy	 torpe,	 si	 dueña	 ya	 del	 corazón	 de	 su	mujer,	 no	 hallo	mil	medios	 de
hacer	que	sea	lo	que	yo	quiero.	Con	este	agradable	plan	en	la	cabeza	me	acosté
y	dormí	muy	bien,	y	desperté	muy	tarde.

Al	abrir	los	ojos	me	encontré	con	dos	billetes:	uno	de	la	madre	y	otro	de	la
hija;	 y	 no	 pude	menos	 de	 reírme	 leyendo	 en	 ambos	 esta	 misma	 frase:	 “De
usted	sólo	espero	algún	consuelo”.	¿No	es	curioso	consolar	en	pro	y	en	contra,
y	ser	único	agente	de	dos	intereses	directamente	opuestos?	Véame	pues	usted
ya	 como	 la	 Divinidad,	 recibiendo	 los	 deseos	 encontrados	 de	 los	 ciegos
mortales	 y	 no	 cambiando	 en	nada	mis	 inmutables	 decretos.	He	 abandonado,
sin	embargo,	este	empleo	por	el	de	ángel	consolador,	y,	según	el	precepto,	he
ido	a	visitar	a	mis	amigos	afligidos.

Empecé	por	la	madre.	La	he	hallado	tan	triste,	que	esto	sólo	venga	a	usted,
en	parte,	de	las	contrariedades	que	le	hace	sufrir	por	causa	de	su	bella	devota.
Todo	 ha	 salido	 perfectamente.	 Mi	 único	 cuidado	 era	 que	 no	 hubiese
aprovechado	la	madre	del	momento	para	ganar	la	confianza	de	su	hija,	lo	que
habría	sido	muy	fácil,	sólo	empleando	con	ella	el	 lenguaje	de	la	dulzura	y	la
amistad,	 y	 dando	 a	 los	 consejos	 de	 la	 razón	 el	 aire	 y	 el	 tono	 de	 la	 ternura
indulgente.	Por	 fortuna	ha	 empleado	 la	 severidad,	y	 en	 fin,	 se	ha	 conducido
todo	 lo	mal	 que	yo	podía	 desear.	Cierto	 que	ha	 estado	por	 echar	 abajo	 todo
nuestro	 plan	 con	 la	 resolución	 que	 había	 tomado	 de	 volver	 a	 su	 hija	 al
convento;	 pero	 yo	 he	 parado	 el	 golpe,	 persuadiéndola	 a	 que	 sólo	 haga	 esta
amenaza	para	el	caso	en	que	Danceny	siga	con	el	mismo	proceder,	y	en	ello	he
llevado	 la	 mira	 de	 forzar	 a	 los	 dos	 a	 cierta	 circunspección	 que	 ahora	 creo
necesaria	para	el	logro.

Fui	luego	a	ver	a	la	hija.	¡Cuánto	la	hermosea	el	dolor!	Con	poco	coqueta
que	se	haga,	llorará	a	menudo,	pero	esta	vez	lloraba	sin	malicia.	Sorprendida
yo	 de	 este	 nuevo	 encanto	 que	 no	 conocía	 y	 que	 tenía	 infinito	 placer	 en
conservar,	 no	 le	 di	 por	 lo	 pronto	 más	 que	 aquellos	 insípidos	 consejos	 que
aumentan	las	penas	más	que	las	mitigan,	y	de	este	modo,	la	puse	en	términos
que	 iba	 a	 caer	 en	 convulsiones.	 Le	 aconsejé	 que	 se	 acostase,	 y	 consintió,
sirviéndole	 yo	 de	 doncella.	 No	 había	 arreglado	 su	 pelo	 y	 bien	 pronto	 sus
cabellos	cayeron	sueltos	sobre	sus	espaldas,	y	su	garganta	descubierta:	yo	 la
besé,	ella	 se	dejó	caer	en	mis	brazos,	y	sus	 lágrimas	volvieron	a	correr.	 ¡Oh
Dios,	 qué	 hermosa	 estaba!	 ¡Si	 la	Magdalena	 era	 así,	 debió	 ser	 mucho	 más



peligrosa	como	penitente	que	como	pecadora!

Así	que	la	bella	desolada	estuvo	en	su	cama,	entonces	me	puse	a	consolarla
de	 buena	 fe.	 Por	 de	 contado	 la	 tranquilicé	 sobre	 el	 temor	 de	 volver	 al
convento.	 Le	 hice	 concebir	 esperanzas	 de	 ver	 a	 Danceny	 en	 secreto	 y,
sentándome	sobre	su	lecho:	“¡Si	estuviese	aquí!”	le	dije:	y	después	sobre	este
tema,	 de	 distracción	 en	 distracción	 la	 conduje	 a	 no	 acordarse	 más	 de	 que
estaba	 afligida.	Nos	 hubiésemos	 separado	 enteramente	 amigas	 si	 no	 hubiera
querido	confiarme	una	carta	para	Danceny,	lo	que	yo	rehusé;	y	vea	usted	mis
razones	que	aprobará,	de	fijo.

Desde	 luego	 era	 comprometerme	 con	 Danceny;	 y	 si	 era	 ésta	 la	 única
disculpa	que	yo	podría	dar	a	Cecilia,	de	usted	a	mí	existen	otras	muchas.	¿No
hubiera	sido	arriesgar	el	fruto	de	mi	trabajo	el	proporcionar	tan	pronto	a	estos
amantes	el	medio	fácil	de	calmar	sus	penas?	Además,	no	me	pesaría	obligarlos
a	 hacer	 intervenir	 algunos	 criados	 en	 esta	 aventura,	 porque,	 en	 fin,	 si	 lo
llevamos	 a	 cabo,	 como	 espero,	 será	 menester	 que	 sea	 divulgado
inmediatamente	 de	 la	 boda;	 y	 hay	 pocos	medios	más	 seguros;	 o	 bien	 si	 por
milagro	 los	 criados	 no	 hablasen,	 lo	 haremos	 nosotros,	 y	 será	 más	 cómodo
imputar	a	ellos	la	indiscreción.

Fuerza,	 pues,	 que	 dé	 usted	 hoy	 esta	 idea	 a	 Danceny;	 y	 como	 no	 estoy
segura	de	la	doncella	de	Cecilia,	de	que	ella	misma	duda,	indíquele	a	mi	fiel
Victorina.	Yo	cuidaré	que	el	paso	salga	bien.	Esta	idea	me	agrada	tanto	más,
cuanto	que	la	confianza	sólo	será	útil	para	nosotros	y	no	para	ellos,	porque	no
estoy	al	cabo	de	mi	cuento.

Mientras	me	rehusaba	yo	a	encargarme	de	la	carta	de	la	muchacha,	temía	a
cada	instante	que	me	propusiese	echarla	al	correo,	a	lo	que	no	hubiera	podido
negarme.	 Felizmente,	 fuese	 por	 lo	 turbada	 que	 estaba,	 por	 ignorancia,	 o
porque	 le	 importase	 más	 que	 la	 carta	 la	 respuesta,	 que	 no	 hubiera	 podido
recibir	de	ese	modo,	no	me	habló	de	tal	cosa;	pero	para	evitar	que	le	viniese	la
idea,	o	al	menos	que	le	aprovechara,	tomé	al	instante	mi	partido,	y	volviendo
al	cuarto	de	la	madre,	la	decidí	a	alejar	por	algún	tiempo	de	París	a	su	hija,	a
llevársela	al	campo.	¿Y	adónde?	¡Cómo!	¿El	corazón	no	le	palpita	de	alegría?
…	A	casa	de	su	tía	de	usted,	la	señora	de	Rosemonde.	Hoy	mismo	se	lo	debe
avisar.	Con	que	ya	está	autorizado	a	ir	a	ver	a	su	devota,	que	no	tendría	ya	que
echarle	 en	 cara	 el	 escándalo	 de	 hallarse	 a	 solas	 con	 usted;	 y	 gracias	 a	 mi
cuidado,	la	misma	señora	de	Volanges	reparará	el	mal	que	le	ha	hecho.

Pero	 escúcheme	 bien,	 y	 no	 se	 ocupe	 tan	 exclusivamente	 de	 sus	 asuntos
propios,	 que	pierda	 éste	de	vista;	 piense	 cuánto	me	 interesa.	Quiero	que	 sea
usted	el	corresponsal	y	el	consejero	de	los	jóvenes.	Informe,	pues,	de	este	viaje
a	Danceny,	y	ofrézcale	sus	servicios.	No	halle	dificultad	sino	en	hacer	llegar	a
manos	 de	 la	 bella	 su	 carta	 credencial,	 y	 venza	 al	 instante	 el	 obstáculo,



indicándole	el	medio	de	mi	doncella.	No	hay	duda	en	que	él	aceptará,	y	usted,
en	premio	de	su	trabajo,	logrará	la	confianza	de	un	corazón	nuevo	en	amor,	lo
que	siempre	es	interesante.	¡Pobrecilla!	¡cómo	se	sonrojará	al	entregar	a	usted
su	 primera	 carta!	 En	 realidad,	 este	 papel	 de	 confidente,	 contra	 el	 cual	 hay
tantas	preocupaciones,	me	parece	un	entretenimiento	muy	agradable,	 cuando
uno	tiene	ocupación	por	otro	lado;	y	en	este	caso	estará	usted.

De	 su	 cuidado	 depende	 el	 desenlace	 de	 esta	 intriga.	 Juzgue	 cuál	 es	 el
momento	 oportuno	 para	 reunir	 los	 actores.	 El	 campo	 ofrece	 mil	 medios,	 y
Danceny,	sin	duda,	estará	pronto	a	ir	a	la	primera	señal	que	usted	le	dé.	Una
noche,	un	disfraz,	una	ventana…	¿qué	sé	yo?	Pero	en	fin,	si	la	chica	vuelve	en
el	mismo	estado	en	que	se	ha	ido,	echaré	a	usted	la	culpa.	Si	cree	que	necesita
de	 algún	nuevo	 estímulo	por	mi	 parte,	 dígalo.	Creo	haberla	 dado	una	buena
lección	sobre	el	peligro	que	hay	en	guardar	cartas,	para	atreverme	a	escribirle;
siempre	sigo	en	la	idea	de	hacer	de	ella	una	discípula	mía.

Creo	 que	 he	 olvidado	 decirle	 que	 sus	 sospechas,	 en	 punto	 al
descubrimiento	de	su	correspondencia,	habían	recaído	sobre	su	doncella;	pero
yo	las	hice	caer	sobre	su	confesor.	Esto	es	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.

Adiós,	vizconde	mío;	hace	mucho	tiempo	que	estoy	escribiéndole,	y	se	ha
retardado	mi	comida;	pero	el	amor	propio	y	la	amistad	han	dictado	mi	carta,	y
ambos	son	parleros;	por	lo	demás,	usted	la	recibirá	a	las	tres,	y	es	lo	que	basta.

Quéjese	 ahora	 de	mí,	 si	 se	 atreve;	 y	 vaya	 a	 ver	 si	 le	 tienta	 el	monte	 del
conde	B***.	Dice	usted	que	 lo	conserva	para	el	placer	de	sus	amigos.	¿Con
que	ese	hombre	es	amigo	de	todo	el	mundo?	Adiós,	que	tengo	hambre.

En…,	a	9	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXIV

EL	CABALLERO	DANCENY	A	LA	SEÑORA	DE	VOLANGES
	

(Borrador	incluido	en	la	carta	LXVI	del	vizconde	a	la	marquesa.)

Muy	señora	mía:	sin	 intentar	 justificar	mi	conducta,	ni	quejarme	de	la	de
Ud.,	no	puedo	menos	de	lamentarme	por	un	suceso	que	hace	la	desgracia	de
tres	personas,	todas	dignas	de	una	suerte	más	feliz.	Sintiendo	más	ser	la	causa
que	 la	 víctima,	 he	 querido	 desde	 ayer	muchas	 veces	 ponerme	 a	 responder	 a
usted,	sin	poder	hallar	fuerzas	suficientes	para	verificarlo.	Tengo,	sin	embargo,
tantas	 cosas	que	decirle,	 que	 es	 indispensable	haga	por	 fin	un	esfuerzo;	y	 si
esta	carta	lleva	poco	orden	en	las	ideas	que	expresa,	usted	debe	conocer	cuán
dolorosa	es	mi	situación,	para	concederme	alguna	indulgencia.



Permítame,	desde	 luego,	que	 reclame	contra	 la	primera	 frase	de	su	carta.
Yo	no	he	abusado,	me	atrevo	a	decirlo,	de	su	confianza	ni	de	la	inocencia	de
su	señora	hija;	he	respetado	una	y	otra	en	mis	acciones.	Estas	solas	dependían
de	mí,	 y	 aun	 cuando	 usted	 quisiese	 hacerme	 responsable	 de	 un	 sentimiento
involuntario,	no	 temo	añadir	que	el	que	me	ha	 inspirado	esta	 señorita	es	 tal,
que	puede	desagradar	a	usted,	mas	no	ofenderla.

Sobre	este	punto,	que	me	interesa	más	de	lo	que	puedo	explicar,	no	quiero
tener	otro	juez	sino	usted	misma,	ni	otros	testigos	que	mis	cartas.

Me	 prohíbe	 volver	 a	 poner	 los	 pies	 en	 su	 casa	 en	 lo	 sucesivo,	 y
seguramente	me	someteré	a	cuanto	usted	guste	mandar	sobre	este	particular;
¿pero	 esta	 ausencia	 repentina	 y	 total	 no	 dará	 lugar	 igualmente	 a	 las
observaciones	que	usted	quiere	evitar,	como	daría	la	orden	que	por	esta	razón
no	ha	querido	dar	a	su	portero?	Insisto	tanto	más	sobre	este	punto,	cuanto	que
importa	mucho	más	a	su	hija	que	a	mí.	La	pido,	pues,	que	se	sirva	pesar	todo
con	madurez,	y	no	haga	que	la	severidad	perjudique	a	la	prudencia.	Persuadido
de	que	el	interés	sólo	de	su	hija	dictará	sus	resoluciones,	esperaré	en	cuanto	a
esto	nuevas	órdenes	de	su	parte.

En	caso	que	me	permitiese	presentar	mis	respetos	algunas	veces	en	su	casa,
me	obligo	 -y	puede	usted,	 señora,	 fiarse	en	mi	promesa	no	abusar	de	dichas
ocasiones	 para	 intentar	 hablar	 en	 particular	 a	 su	 señora	 hija,	 o	 darle	 alguna
carta.	El	temor	de	comprometer	su	reputación	me	fuerza	a	este	sacrificio,	y	la
dicha	de	mirarla	me	desquitará.

Este	artículo	de	mi	carta	es	la	única	respuesta	que	puedo	hacer	a	lo	que	me
dice	sobre	la	suerte	que	destina	a	su	hija,	y	que	quiero	hacer	que	dependa	de
mi	 conducta.	 Sería	 engañar	 a	 usted	 el	 ofrecerle	más.	Un	 vil	 seductor	 puede
acomodar	 su	 plan	 a	 las	 circunstancias,	 pero	 el	 amor	 que	me	 anima	 sólo	me
permite	dos	sentimientos,	el	valor	y	la	constancia.

¿Consentir	ya	en	que	la	hija	de	usted	me	olvide	y	en	olvidarla	yo	mismo?
No,	 no,	 jamás.	 Le	 seré	 fiel,	 ha	 recibido	 mi	 juramento,	 y	 lo	 renuevo	 ahora.
Perdón,	señora,	me	extravío;	es	preciso	reportarme.

Me	 queda	 otro	 punto	 que	 tratar	 con	 usted,	 el	 de	 las	 cartas	 que	me	 pide.
Siendo	 infinito	 tener	 que	 añadir	 una	 negativa	 a	 las	 ofensas	 que	 usted	 me
supone	 ya;	 pero	 le	 pido	 que	 oiga	 mis	 razones,	 y	 que,	 para	 apreciarlas,	 se
acuerde	 de	 que	 sólo	 puede	 consolarme	 de	 haber	 perdido	 su	 amistad	 la
esperanza	 de	 conservar	 su	 estimación.	 Las	 cartas	 de	 esta	 señorita,	 preciosas
siempre	 para	mí,	 vienen	 a	 serlo	mucho	más	 en	 este	momento.	 Son	 el	 único
bien	 que	 me	 queda;	 ellas	 solas	 me	 recuerdan	 un	 sentimiento	 que	 hacen	 la
felicidad	 de	 mi	 vida.	 Sin	 embargo,	 puede	 creerme,	 no	 titubearía	 un	 sólo
instante	en	hacer	este	sacrificio,	y	el	pesar	de	esta	privación	cedería	al	deseo
de	 probarle	mi	 deferencia	 respetuosa;	 pero	me	 detienen	 consideraciones	 del



mayor	peso,	y	que	estoy	cierto	que	usted	misma	aprobará.

Usted	sabe	ya	el	secreto	de	su	hija,	no	hay	duda;	pero,	permítame	decirlo,
estoy	 autorizado	 a	 creer	 que	 ha	 sido	 por	 efecto	 de	 sorpresa,	 y	 no	 de	 la
confianza.	No	pretendo	censurar	un	paso	que	autoriza	 tal	vez	 la	 solicitud	de
una	 madre.	 Respeto	 sus	 derechos,	 pero	 no	 alcanzan	 a	 dispensarme	 de	 mis
deberes.	El	más	sagrado	de	todos	es	el	de	no	faltar	nunca	a	la	confianza	que	se
nos	entrega,	y	sería	incurrir	en	esta	falta	el	hacer	ver	a	otro	los	secretos	de	un
corazón	que	no	ha	querido	manifestarlos	sino	a	mí.

Si	 su	 señora	 hija	 consiente	 en	 confiarlas	 a	 usted,	 que	 hable.	 Sus	 cartas
entonces	son	inútiles.	Si,	al	contrario,	quiere	encerrar	en	su	pecho	su	secreto,
no	espere	usted,	ciertamente,	que	sea	yo	quien	la	instruya.

En	 cuanto	 al	 misterio	 que	 desea	 que	 cubra	 este	 suceso,	 viva	 usted
tranquila;	sobre	todo	lo	que	interesa	a	la	señorita	de	Volanges,	desafío	yo	hasta
el	 corazón	 de	 una	madre.	 Para	 acabar	 de	 quitarle	 toda	 inquietud,	 todo	 lo	 he
previsto;	 y	 este	 depósito	 precioso,	 cuyo	 paquete	 llevaba	 antes	 por	 letrero
Papeles	para	quemar,	lleva	ahora	el	de	Papeles	que	pertenecen	a	la	señora	de
Volanges.	Este	partido	que	 tomo	debe	probarle	 también	que	el	negárselos	yo
ahora,	no	proviene	tampoco	de	que	tema	que	en	ellos	encuentre	usted	un	solo
sentimiento	ofensivo	a	su	persona.

Vea	pues,	 señora,	una	carta	bien	 larga;	no	 lo	 fuera	bastante	 todavía,	 si	 le
dejase	 la	mayor	duda	sobre	 la	honradez	de	mis	 sentimientos,	 sobre	mi	pesar
bien	 sincero	 de	 haberla	 desagradado,	 y	 sobre	 el	 profundo	 respeto	 con	 que
tengo	el	honor	de	ser	su	más	atento	servidor,	etc.,	etc.

En…,	a	7	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXV

EL	CABALLERO	DANCENY	A	CECILIA	VOLANGES
	

(Enviada	 abierta	 a	 la	 marquesa	 de	 Merteuil,	 en	 la	 carta	 LXVI	 del
vizconde.)

¡Oh,	 mi	 Cecilia!	 ¿Qué	 será	 de	 nosotros?	 ¿Qué	 Dios	 nos	 salvará	 de	 las
desgracias	que	nos	amenazan?	¡Ah!	Denos	el	amor,	a	lo	menos,	valor	bastante
para	 soportarlas.	 ¿Cómo	 podré	 pintar	 cuál	 ha	 sido	 mi	 sorpresa,	 mi
desesperación,	 al	 ver	 mis	 cartas,	 y	 a	 la	 lectura	 del	 billete	 de	 la	 señora	 de
Volanges?	 ¿Quién	 ha	 podido	 vendernos?	 ¿Quién	 sospecha	 usted?	 ¿Ha
cometido,	por	ventura,	alguna	imprudencia?	¿Qué	hace	usted	ahora?	¿Qué	le
han	dicho?	Quisiera	 saberlo	 todo,	 y	 todo	 lo	 ignoro.	Tal	 vez	usted	misma	no



sabe	más	que	yo.

Envíole	el	billete	de	su	madre,	y	copia	de	mi	respuesta,	esperando	aprobará
lo	que	le	digo.	También	tengo	mucha	necesidad	de	que	apruebe	los	pasos	que
he	dado	desde	este	lance	fatal;	todos	han	tenido	por	objeto	el	tener	noticias	de
usted	y	dárselas	mías;	y	¿quién	sabe?	Tal	vez	con	ellos	lograré	volver	a	verla	y
acaso	con	mayor	libertad.

¿Concibe	usted,	mi	Cecilia,	adónde	llegará	el	placer	de	volver	a	vernos,	de
poder	jurarnos	mutuamente	un	amor	eterno,	y	de	ver	en	nuestros	ojos	y	sentir
en	nuestras	almas	que	este	juramento	no	será	falso	ni	engañoso?	¿Qué	penas
no	haría	olvidar	un	momento	semejante?	Pues	esa	misma	esperanza	es	la	que
tengo,	y	la	debo	a	estos	pasos	que	se	dignará	en	aprobar.	¿Qué	digo?	Lo	debo
al	cuidado	y	a	la	solicitud	del	más	tierno	de	los	amigos,	y	lo	que	únicamente	le
suplico	es	que	permita	que	este	mi	amigo	lo	sea	suyo.

Acaso	yo	no	debía	dar	a	nadie	una	confianza	que	concierne	a	usted,	sin	su
permiso;	pero	tengo	por	excusa,	la	desgracia	y	la	necesidad.	El	amor	ha	sido
mi	guía;	él	es	el	que	reclama	su	indulgencia,	el	que	le	pide	que	perdone	una
confianza	necesaria,	y	sin	la	cual	quedábamos	tal	vez	separados	para	siempre.
Usted	conoce	el	amigo	de	que	hablo;	lo	es	también	de	la	mujer	que	más	ama
usted;	es	el	vizconde	de	Valmont.

Mi	proyecto	dirigiéndome	a	él,	 era	por	 lo	pronto	empeñar	a	 la	 señora	de
Merteuil	 a	 que	 se	 encargase	 de	 una	 carta	 para	 usted.	No	 ha	 creído	 que	 este
medio	pudiese	lograrse,	pero	en	falta	del	ama	responde	de	su	doncella	que	le
debe	obligaciones.	Ella	será	la	que	le	entregará	esta	carta	y	a	quien	podrá	darle
igualmente	su	respuesta.

Este	recurso	no	le	será	útil	si,	como	lo	cree	el	vizconde,	debe	usted	partir
muy	pronto	para	el	campo;	pero	entonces	él	mismo	se	ofrece	a	servirnos.	La
señora	 a	 cuya	 casa	 va	 usted,	 es	 parienta	 suya,	 y	 aprovechará	 de	 esta
circunstancia	para	ir	allá	cuando	usted	esté,	de	modo	que	pasará	por	su	mano
nuestra	 correspondencia.	 Aun	 me	 asegura	 que,	 si	 usted	 se	 deja	 dirigir,	 nos
procurará	los	medios	de	vernos	allí	sin	riesgo	de	comprometernos.

Ahora,	mi	querida	Cecilia,	si	me	ama,	si	se	compadece	de	mi	desgracia;	si,
como	lo	espero,	siente	el	mismo	pesar	que	yo,	¿negará	usted	su	confianza	a	un
hombre	 que	 será	 nuestro	 ángel	 tutelar?	 Sin	 él	 me	 vería	 yo	 reducido	 a	 la
desesperación	 de	 no	 poder	 mitigar	 las	 penas	 que	 le	 ocasiono.	 Espero	 que
acabarán;	pero,	permítame	decirle	mi	buena	amiga	que	no	se	abandone	a	ellas,
ni	se	deje	por	ellas	abatir.	La	idea	de	que	usted	sufre	me	es	insoportable.	Daría
mi	 vida	 por	 hacerla	 feliz,	 bien	 lo	 sabe.	 ¡Ojalá	 que	 la	 certidumbre	 de	 ser
adorada	 pueda	 consolar	 algo	 los	 tormentos	 que	 padece	 el	 alma!	 La	 mía
necesita	que	usted	le	asegure	que	perdona	al	amor	los	males	que	le	hace	sufrir.



Adiós,	mi	Cecilia,	adiós,	mi	tierna	amiga.

En…,	a	7	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXVI

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Usted	verá,	mi	bella	 amiga,	 leyendo	 las	dos	cartas	 adjuntas,	 si	he	 sabido
llenar	bien	sus	ideas.	Aunque	llevan	la	fecha	de	hoy,	han	sido	escritas	ayer	en
mi	 casa,	 y	 a	 mi	 vista.	 La	 que	 está	 dirigida	 a	 la	 jovencita	 dice	 cuanto
queríamos.	Es	preciso	prosternarse	ante	el	profundo	talento	de	usted,	si	hemos
de	juzgar	de	él	por	el	acierto	de	sus	planes.	Danceny	está	hecho	un	fuego,	y
seguramente	a	 la	primera	ocasión	no	habrá	nada	que	reprenderle.	Si	su	bella
inocente	 quiere	 mostrar	 docilidad,	 todo	 estará	 acabado	 poco	 después	 de	 su
llegada	 a	 la	 casa	 de	 campo;	 tengo	 cien	 medios	 preparados.	 Gracias	 a	 su
cuidado,	soy	ya	muy	decididamente	el	amigo	de	Danceny;	no	le	falta	más	que
ser	príncipe.

Es	muy	 joven	 aún	 este	 pobre	Danceny.	 ¿Creerá	 usted	 que	 no	 he	 podido
obtener	 de	 él	 que	 prometa	 a	 la	 madre	 que	 renunciará	 al	 amor	 de	 su	 hija?
¡Como	 si	 fuese	 tan	 difícil	 prometer	 cuando	 uno	 está	 bien	 resuelto	 a	 no
cumplir!	 Sería	 engañar,	me	 decía	 a	 cada	 instante:	 este	 escrúpulo	me	 edifica
sobre	 todo	 en	 un	 joven	 que	 quiere	 seducir	 a	 la	 hija.	 He	 aquí	 los	 hombres:
siendo	todos	igualmente	malvados,	en	los	proyectos	que	forman,	a	la	flaqueza
que	ponen	en	realizarlos	dan	el	nombre	de	probidad.

A	usted	 toca	 impedir	 que	 la	 señora	 de	Volanges	 no	 se	 asuste	 con	 ciertas
imprudencias	que	se	le	han	escapado	en	su	carta	a	nuestro	joven;	presérvenos
del	convento,	y	procure	hacer	también	que	esa	señora	abandone	la	idea	de	que
se	 le	devuelvan	 las	cartas	de	su	hija.	Por	de	contado	él	no	 las	devolverá;	no
quiere,	y	pienso	como	él;	en	esto	el	amor	y	la	razón	marchan	de	acuerdo.	Yo
he	 leído	 estas	 cartas;	 me	 he	 tragado	 este	 fastidio:	 pueden	 sernos	 útiles;	 me
explico.

A	pesar	 de	 toda	 nuestra	 prudencia,	 pudiera	 la	 cosa	 dar	 un	 estallido.	Éste
haría	 fallar	 el	 casamiento,	 y	 destruiría	 todos	 nuestros	 planes	 respecto	 a
Gercourt.	 ¿No	 es	 verdad?	 Pero,	 como	 por	 parte	 mía	 tengo	 también	 que
vengarme	 de	 la	 madre,	 me	 reservo	 en	 tal	 caso	 el	 deshonrar	 yo	 a	 su	 hija.
Escogiendo	bien	estas	cartas	y	no	presentando	sino	algunas,	parecería	que	ella
había	 dado	 los	 primeros	 pasos,	 y	 se	 había	 entregado	 abiertamente.	 Algunas
otras	podrían	comprometer	a	la	madre,	y	la	harían	a	lo	menos	culpable	de	un
descuido	 sin	 excusa.	 Danceny	 se	 opondría	 por	 lo	 pronto,	 bien	 lo	 veo;	 mas



como	 se	 vería	 atacado	 personalmente,	 creo	 que	 al	 fin	 se	 le	 reduciría.	 Puede
apostarse	mil	contra	uno	que	no	sucederá	esto;	pero	es	preciso	preverlo	todo.

Adiós,	bella	amiga;	sería	usted	muy	amable	si	quisiese	ir	mañana	a	cenar	a
casa	de	la	mariscala	de***;	yo	no	he	podido	excusarme.

Me	imagino	que	no	es	preciso	recomendar	a	usted	el	secreto	con	la	señora
de	Volanges	sobre	mi	intención	de	ir	al	campo;	al	instante	decidiría	quedarse
en	la	ciudad;	en	cambio,	una	vez	llegada	allí,	no	partirá	al	día	siguiente,	y	si
nos	da	solamente	ocho	días,	yo	respondo	de	todo.

En…,	a	7	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXVII

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Muy	 señor	 mío:	 No	 quería	 responderle,	 y	 tal	 vez	 el	 embarazo	 que
experimento	 es	 buena	 prueba	 de	 que	 no	 debiera	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 no
quiero	dejarle	ningún	motivo	de	queja	contra	mí;	quiero	más	bien	convencerle
de	que	tengo	hecho	por	usted	cuanto	era	posible.

Usted	 dice	 que	 le	 he	 permitido	 escribirme.	 Convengo.	 Pero,	 cuando	me
recuerda	ese	permiso,	¿piensa	que	he	olvidado	con	qué	condiciones	lo	di?	Si
las	hubiese	yo	cumplido	tan	bien	como	usted	las	ha	observado	mal,	dígame	en
verdad,	¿hubiera	recibido	una	sola	respuesta	mía?	Vea,	sin	embargo,	la	tercera,
y,	 cuando	 usted	 hace	 todo	 lo	 que	 es	 preciso	 para	 obligarme	 a	 romper	 esta
correspondencia,	soy	yo	 la	que	me	ocupo	de	 los	medios	de	mantenerla.	Uno
hay,	 pero	 es	 el	 único,	 y	 si	 usted	 rehúsa	 emplearle,	 será,	 por	 más	 que	 diga,
probarme	lo	poco	que	le	importa.

Deje,	 pues,	 un	 lenguaje	 que	 no	 puedo	 ni	 quiero	 oír;	 renuncie	 a	 un
sentimiento	que	me	ofende	y	me	alarma,	y	que	tal	vez	debería	agraciar	menos
a	 usted,	 al	 pensar	 que	 es	 obstáculo	 que	 nos	 separa.	 ¿Qué,	 será	 este	 solo	 el
sentimiento	que	únicamente	puede	usted	cultivar,	y	el	amor	tendrá	a	mis	ojos
ese	defecto	más,	el	excluir	la	amistad?	¿Usted	mismo	tendría	el	de	no	querer
por	amiga	aquella	en	quien	hubiera	deseado	ver	nacer	otros	sentimientos	más
tiernos?	No	puedo	creerlo;	esta	idea	humillante	me	indignaría,	y	me	alejaría	de
usted	para	siempre.

Concediéndole	mi	amistad,	le	doy	cuanto	me	pertenece,	y	lo	único	de	que
puedo	disponer.	¿Qué	más	puede	desear?	Para	entregarme	a	este	sentimiento
tan	tierno,	tan	hecho	para	mi	corazón,	no	espero	sino	su	consentimiento	y	su
palabra,	que	exijo,	de	que	esta	amistad	bastará	para	su	felicidad.



Olvidaré	todo	lo	que	se	me	ha	podido	decir,	y	fiaré	a	usted	el	cuidado	de
justificar	con	su	conducta	mi	elección.

Ya	 ve	 mi	 franqueza:	 ella	 debe	 probarle	 mi	 confianza,	 y	 de	 usted	 sólo
dependerá	 el	 aumentarla;	 pero	 le	 prevengo,	 que	 la	 primera	 palabra	 de	 amor
que	diga,	 la	destruirá	para	siempre	y	me	devolverá	 todos	mis	 temores;	sobre
todo,	será	para	mí	la	seña	de	un	eterno	silencio	con	usted.

Si	 como	 me	 dice,	 está	 corregido	 de	 sus	 errores,	 ¿no	 querrá	 ser	 más	 el
objeto	de	 la	amistad	de	una	mujer	honrada,	que	el	de	 los	 remordimientos	de
una	mujer	culpable?

Quede	 con	 Dios,	 señor	 vizconde;	 usted	 conoce	 que,	 después	 de	 haberle
hablado	de	este	modo,	nada	puedo	añadir	antes	de	haber	recibido	su	respuesta.

En…,	a	9	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXVIII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Muy	señora	mía:	¿Cómo	he	de	poder	responder	a	su	última	carta?	¿Cómo
me	atreveré	a	ser	franco,	cuando	mi	sinceridad	puede	perderme?	No	importa;
es	 preciso,	 y	 tendré	 valor	 para	 ello.	Yo	me	 digo	 y	me	 repito,	 que	 vale	más
merecer	a	usted	que	lograrla,	y	aunque	deba	rehusarme	siempre	una	dicha,	que
desearé	sin	cesar,	es	preciso	probar,	a	lo	menos,	que	mi	corazón	la	merecía.

¡Lástima	que,	 como	usted	dice,	haya	vuelto	yo	de	mis	errores!	 ¡Con	qué
transportes	 de	 alegría	 hubiera	 leído	 esa	misma	 carta,	 a	 la	 que	 hoy	 contesto
temblando!	Me	 habla	 con	 franqueza,	me	 atestigua	 confianza,	me	 ofrece,	 en
fin,	 su	 amistad;	 ¡cuántos	 bienes,	 señora,	 y	 cuánto	 siento	 no	 poderlos
aprovechar!	¡Ah!	¿por	qué	no	soy	el	mismo?	Si	aún	lo	fuera;	si	no	tuviese	por
usted	más	que	un	vulgar	deseo,	hijo	de	 la	seducción	y	del	placer	que	hoy	se
llama	amor,	me	apresuraría	a	sacar	provecho	de	lo	que	pudiera	obtener.	Poco
mirado	de	los	medios,	con	tal	me	procurasen	el	éxito,	excitaría	la	franqueza	de
usted	 para	 venderla;	 desearía	 su	 confianza	 para	 traicionarla;	 aceptaría	 su
amistad	 esperando	 descarriarla…	 ¿Le	 asusta,	 señora,	 este	 cuadro?	 Sería,	 sin
embargo,	mi	retrato,	si	aceptara	el	ser	sólo	su	amigo.	¿Había	yo	de	consentir
en	partir	con	nadie	un	sentimiento	suyo?	Si	tal	dijese,	no	me	crea	más.	Desde
entonces	procuraría	engañarla;	podría	aún	desearla,	pero	amarla,	no.

Y	no	es	que	la	amable	franqueza,	la	dulce	confianza	y	la	sensible	amistad
hallen	 en	 mí	 desprecio…	 Pero	 el	 amor,	 el	 verdadero	 amor	 que	 usted	 me
inspira,	 reuniendo	 todos	 esos	 sentimientos,	 dándoles	 mayor	 energía,	 no	 se



presta	 como	 ellos	 a	 esa	 tranquilidad,	 esa	 frialdad	 del	 alma	 que	 permite
comparaciones	que	sufre	preferencias.	No,	señora,	no	seré	su	amigo;	la	amaré
con	el	amor	más	tierno	y	más	ardiente,	aunque	más	respetuoso.	Y	usted	podrá
desesperarlo,	pero	nunca	aniquilarlo.

¿Con	 qué	 derecho	 pretende	 disponer	 de	 un	 pecho	 de	 quien	 rehúsa	 el
homenaje?	¿Con	qué	crueldad	refinada	me	quita	hasta	la	dicha	de	amarla;	que
es	mía	y	que	no	 le	pertenece	y	que	sabré	defender?	Que	si	es	 fuente	de	mis
males,	 también	 es	 el	 remedio.	 No,	 mil	 veces	 no.	 Persista	 en	 sus	 crueles
negativas;	pero	déjeme	mi	amor.	Usted	se	complace	en	hacerme	desdichado,
sea;	procure	vencer	mi	valor.	Podré,	al	menos,	forzarla	a	decidir	de	mi	suerte	y
tal	vez,	un	día	me	haga	más	 justicia.	No	que	espere	nunca	volverla	sensible;
pero,	sin	persuadirse,	quedará	convencida	y	se	dirá:	lo	había	juzgado	mal.

Mejor	diría	que	a	usted	misma	es	a	quien	hace	injusticias	usted.	Conocerla
sin	amarla,	amarla	sin	ser	constante,	son	dos	igualmente	imposibles:	y	a	pesar
de	 la	 modestia	 que	 la	 adorna,	 debe	 ser	 a	 usted	 más	 fácil	 quejarse	 que
asombrarse	 de	 los	 sentimientos	 que	 despierta.	 Mi	 sólo	 mérito	 es	 haberla
apreciado	y	no	quiero	perderlo;	y	lejos	de	consentir	con	sus	insidiosas	ofertas,
renuevo	a	los	pies	de	usted	el	juramento	de	amarla	siempre.

En…,	a	10	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXIX

CECILIA	VOLANGES	AL	CABALLERO	DANCENY
	

(Billete	escrito	con	lápiz,	y	recopiado	por	Danceny.)

Me	 pregunta	 que	 hago:	 le	 amo,	 y	 lloro.	Mi	madre	 no	me	 habla;	 me	 ha
quitado	papel,	plumas	y	tintero;	le	escribo	con	un	lápiz,	que	por	suerte	me	ha
quedado	y	en	un	pedazo	de	la	carta	de	usted.	¿Cómo	no	aprobar	cuanto	hace	y
dispone	 para	 recibir	 noticias	 mías	 y	 darme	 las	 suyas?	 ¡Le	 quiero	 tanto!	 El
señor	 de	 Valmont	 no	 me	 gustaba	 y	 no	 lo	 creía	 tan	 amigo	 suyo.	 Trataré	 de
acostumbrarme	a	él	y	 lo	amaré	por	usted.	No	sé	quién	nos	ha	vendido;	 sólo
puede	ser	mi	doncella	o	mi	confesor.	¡Qué	desgraciada	soy!	Partimos	al	campo
mañana;	ignoro	por	cuánto	tiempo.	¡Dios	mío,	no	ver	a	usted!	Adiós,	procure
leerme.	Estas	palabras,	trazadas	con	lápiz,	se	borrarán	tal	vez;	pero	nunca	los
sentimientos	grabados	en	mi	corazón.

En…,	a	10	de	setiembre	de	17…
	

	



CARTA	LXX

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Tengo	 que	 darle	 un	 importante	 aviso,	 mi	 amiga	 querida.	 Cuando	 ayer,
como	usted	sabe,	en	casa	de	la	mariscala	de	***	se	habló	de	usted,	y	yo	dije	no
todo	lo	bien	que	pienso,	sino	lo	que	no	pienso,	 todo	el	mundo	parecía	de	mi
opinión	 y	 la	 conversación	 languidecía	 como	 siempre	 que	 se	 habla	 bien	 del
prójimo,	cuando	salió	un	contradictor:	Prevan.

“No	 permita	 Dios,	 dijo,	 que	 yo	 dude	 de	 la	 honestidad	 de	 la	 señora	 de
Merteuil.	Pero	osaría	creer	que	la	debe	más	a	su	ligereza	que	a	sus	principios;
es	tal	vez	más	difícil	seguirla	que	agradarla;	y	como	corriendo	tras	una	suelen
encontrarse	otras	mujeres,	que	valen	tanto	o	más,	los	unos	se	han	distraído	y
los	otros	parados	de	cansancio.	Y	es	quizás	 la	mujer	de	París	que	menos	ha
tenido	 que	 defenderse.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 añadió	 animado	 por	 la	 sonrisa	 de
algunas	 damas,	 no	 creeré	 en	 la	 virtud	 de	 la	marquesa	 de	Merteuil,	 antes	 de
haber	reventado	seis	caballos	en	hacerle	la	corte”.

El	mal	chiste	hizo	 fortuna	como	 todos	 los	que	encierran	maledicencia,	y,
entre	 las	 risas	 que	 excitó,	 Prevan	 tomó	 su	 sitio	 y	 cambió	 la	 conversación
general.	Pero	las	dos	condesas	de	B***,	con	quienes	estaba	nuestro	incrédulo,
continuaron	con	él	el	asunto	de	modo	que	felizmente	yo	lo	oía	todo.	El	desafío
de	hacer	a	usted	sensible,	quedó	aceptado,	dada	la	palabra	de	contarlo	todo	y
de	todas	las	empeñadas	en	esta	aventura,	sin	duda	sería	ésta	la	cumplida	más
religiosamente.	Pero	prevenida	usted,	ya	sabe	el	proverbio.

Quédame	 por	 decirle	 que	 este	 Prevan,	 a	 quien	 no	 conoce	 usted,	 es
infinitamente	 amable	 y	 aún	más	 diestro.	Que	 si	 a	 veces	 se	me	 oyó	 decir	 lo
contrario,	 es	porque	no	 lo	quiero	bien	y	gusto	de	 contrariar	 sus	 éxitos,	 y	no
ignoro	 qué	 peso	 tiene	 mi	 sufragio	 en	 una	 treintena	 de	 nuestras	 mujeres	 de
moda.

Así	 he	 conseguido	 largo	 tiempo	 impedirle	 que	 apareciera	 en	 lo	 que
llamamos	 gran	 teatro	 y	 haciendo	 verdaderos	 prodigios,	 se	 conservaba	 en	 la
obscuridad.	Pero	el	brillo	de	su	triple	aventura,	atrajo	sobre	él	las	miradas,	le
dio	 la	confianza	que	 le	 faltaba	y	 lo	ha	hecho,	en	verdad,	 temible.	Es,	en	fin,
hoy,	el	único	hombre	que	temería	encontrar	en	mi	camino.	Y,	aparte	el	interés
de	 usted,	 me	 hará	 un	 gran	 servicio	 proporcionándole,	 de	 camino,	 algún
ridículo.	Lo	dejo	en	buenas	manos	y	espero	que,	a	mi	vuelta,	será	hombre	al
agua.

Le	 prometo	 en	 pago,	 llevar	 a	 feliz	 término	 la	 aventura	 de	 su	 pupila	 y
ocuparme	de	ella	tanto	como	de	mi	bella	mojigata.

Ésta	acaba	de	enviarme	un	proyecto	de	capitulación.	Toda	su	carta	declara



el	 deseo	 de	 ser	 engañada.	 Imposible	 ofrecer	 un	medio	más	 cómodo	 ni	más
gastado.	Quiere	que	sea	su	amigo.	Pero	yo,	que	gusto	de	 los	procedimientos
nuevos	y	difíciles,	no	quiero	liquidar	tan	barato,	y	no	me	hubiese	tomado	tanto
trabajo	para	acabar	en	una	seducción	vulgar.

Mi	proyecto,	al	contrario,	es	que	sienta	ella	bien	el	valor	y	la	extensión	de
cada	sacrificio	que	me	haga;	no	conducirla	tan	de	prisa	que	no	pueda	seguirla
el	 remordimiento	 y	 no	 concederle	 la	 dicha	 de	 tenerme	 en	 sus	 brazos	 hasta
haberle	obligado	a	no	disimular	el	deseo.	Poco	valgo,	si	no	valgo	la	pena	de
ser	 solicitado.	 Ni	 puedo	 vengarme	 menos	 de	 una	 altiva	 mujer	 que	 parece
sonrojarse	de	confesar	que	adora.

He,	pues,	rehusado	la	preciosa	amistad	y	atenídome	a	mi	título	de	amante.
Y	como	no	se	me	oculta	que	el	tal	título	que	parece	al	principio	una	disputa	de
palabras,	 es	 de	 importancia	 real	 el	 obtenerlo,	 he	 puesto	 gran	 cuidado	 en	mi
carta	llenándola	de	ese	desorden	que	pinta	sólo	el	sentimiento.	He	desvariado,
en	fin,	lo	más	posible,	porque	sin	desvarío	no	hay	ternura,	y	creo	que	por	esto
las	mujeres	nos	son	superiores	en	las	cartas	de	amor.

He	 terminado	 la	mía	 con	 una	 adulación,	 lo	 que	 es	 aún	 consecuencia	 de
largas	observaciones.	cuando	el	corazón	de	una	mujer	se	ejercita	algún	tiempo,
ha	menester	 reposo,	 y	 he	 notado	 que	 una	 zalamería	 era	 para	 todas	 la	mejor
almohada	que	ofrecerle;	se	puede.

Adiós,	mi	bella	amiga.	Parto	mañana.	Si	tiene	algo	que	mandarme	para	la
condesa	de***,	me	detendré	en	su	casa,	al	menos,	a	comer.	Siento	partir	 sin
ver	 a	 usted.	 Páseme	 sus	 sublimes	 instrucciones	 y	 ayúdeme	 con	 sus	 sabios
consejos	en	este	momento	decisivo.

Sobre	todo,	defiéndase	de	Prevan	y	ojalá	pueda	yo	un	día	indemnizarla	de
este	sacrificio.	Adiós.

En…,	11	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXI

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

¡Pues	 no	 se	 ha	 dejado	mi	 cartera	 en	 París	 el	 aturdido	 de	mi	 criado!	Las
cartas	de	mi	hermosa,	las	de	Danceny	para	la	joven	Volanges,	todo	está	allá	y
todo	 lo	 necesito.	 Mientras	 él	 ensilla	 su	 caballo	 y	 se	 dispone	 a	 partir	 para
reparar	su	estupidez,	yo	le	contaré	a	usted	mi	historia	de	esta	noche,	para	que
vea	que	no	pierdo	el	tiempo.

La	 aventura	 en	 sí	 no	 es	 nada;	 una	 simple	 recaída	 con	 la	 vizcondesa	 de



M***.	Pero	en	los	detalles	me	intereso	y	tengo	además	gusto	en	mostrarle	que
si	sé	perder	a	 las	mujeres,	sé	 también	salvarlas	cuando	las	quiero.	El	partido
más	difícil	o	más	alegre	es	el	que	tomo;	y	no	me	reprocho	una	buena	acción
con	tal	que	me	ejercite	o	me	divierta.

Encontré	aquí,	pues,	a	la	vizcondesa,	y	como	ella	juntara	sus	instancias	a
las	que	se	me	hacían	de	que	me	quedase	en	el	castillo:	“Consiento,	 le	dije,	a
condición	 de	 que	 pasaremos	 la	 noche	 juntos”.	 “Me	 es	 imposible,	 respondió
ella,	Vressac	está	ahí”.	Yo,	que	no	lo	había	dicho	por	tanto	hasta	entonces,	me
rebelé	como	siempre	ante	la	palabra	imposible.	Me	sentí	humillado	de	que	me
sacrificaran	a	Vressac,	y	resolví	no	sufrirlo.	Insistí.

No	me	ayudaban	 las	circunstancias.	Este	Vressac	ha	 tenido	 la	 torpeza	de
inspirar	celos	al	vizconde,	de	modo	que	la	vizcondesa	no	puede	ya	recibirlo	en
casa	y	este	viaje	a	la	de	la	buena	condesa,	estaba	concertado	entre	ellos	para
poder	 aprovechar	 algunas	 noches.	 El	 vizconde,	 había	 empezado	 por	 poner
ceño	al	hallarse	con	Vressac:	pero	como	es	más	cazador	que	celoso,	se	quedó
sin	 embargo;	 y	 la	 condesa,	 siempre	 la	misma	 que	 conoce	 usted,	 después	 de
alojar	a	la	esposa	en	el	gran	corredor,	ha	puesto	a	un	lado	al	marido,	y	al	otro
el	 amante,	 y	 los	 ha	 dejado	 arreglarse	 entre	 ellos.	 El	 mal	 destino	 de	 ambos
quiso	que	a	mí	me	alojaran	enfrente.

El	 mismo	 día,	 es	 decir	 ayer,	 Vressac	 que	 como	 supone	 usted,	 mima	 al
vizconde,	cazaba	con	él,	 a	pesar	de	no	gustarle	 la	caza,	contando	consolarse
por	la	noche,	entre	los	brazos	de	la	mujer,	del	fastidio	que	de	día	le	causaba	el
marido;	 pero	 yo	 juzgaba	 que	mejor	 le	 vendría	 el	 reposo	 y	me	 ocupé	 de	 los
medios	de	que	su	querida	se	lo	proporcionase.

Salíme	 con	 ello	 y	 obtuve	 que	 ella	 le	 armara	 una	 disputa	 sobre	 aquella
misma	 partida	 de	 caza,	 en	 la	 que	 sólo	 había	 consentido	 por	 culpa	 suya.	No
podía	 escoger	 peor	 pretexto;	 pero	 nadie	mejor	 que	 la	 vizcondesa	 posee	 ese
talento	 común	 a	 todas,	 de	 sustituir	 la	 razón	 con	 el	 humor	 y	 de	 ser	 más
invencible	cuanto	menos	 razón	 lleva.	El	momento	no	 se	prestaba	 tampoco	a
explicaciones,	y	el	ser	fútil	la	causa	facilitaba	el	arreglo	al	día	siguiente,	pues
yo	no	pedía	más	de	una	noche.

Vressac	 halló	 pues	 cara	 de	 juez	 al	 llegar,	 y	 cuando	 quiso	 preguntar	 la
causa,	se	le	enfadaron.	Trató	de	justificarse;	la	presencia	del	marido	sirvió	de
pretexto	 para	 romper	 la	 conversación:	 quiso	 cuando	 salió	 el	 esposo	 que	 le
prometieran	 oírle	 a	 la	 noche.	 Aquí	 se	 puso	 sublime	 la	 vizcondesa.	 “Estos
hombres	 audaces,	 que	porque	han	gozado	 los	 favores	 de	una	dama	 se	 creen
con	derecho	para	abusar,	aun	cuando	ella	 tenga	 justos	motivos	de	queja”.	Y,
cambiando	de	tesis	tomó	tan	bien	el	tono	delicado	y	sentimental,	que	Vressac
se	quedó	mudo	y	confuso	y	yo	mismo	estuve	sobre	creer	que	tenía	razón;	pues
ya	sabe	usted	que,	como	amigo	de	ambos,	terciaba	en	la	conversación.



Finalmente,	 ella	 declaró	 que	 no	 añadiría	 las	 fatigas	 del	 amor	 a	 las	 de	 la
caza,	y	que	no	quería	turbar	tan	dulces	placeres.	Volvió	el	marido.	El	desolado
Vressac,	que	ya	no	podía	replicar,	me	tomó	aparte,	y	después	de	contarme	por
menudo	sus	razones,	que	yo	me	sabía	tanto	como	él,	me	suplicó	que	hablase	a
la	 vizcondesa.	Hablé	 yo	 en	 efecto,	 pero	 para	 darle	 las	 gracias	 y	 convenir	 la
hora	y	modo	de	nuestra	cita.

Me	 dijo	 que,	 alojada	 entre	 su	 marido	 y	 su	 amante,	 había	 creído	 más
prudente	ir	al	cuarto	de	Vressac,	que	recibirle	en	el	suyo	y	que	puesto	que	yo
dormía	 frente	 a	 ella,	 juzgaba	 también	 más	 seguro	 pasar	 a	 mi	 habitación	 a
donde	 iría	 cuando	 despidiese	 a	 su	 doncella.	Restábame	 sólo	 dejar	mi	 puerta
entreabierta	y	esperar.

Todo	sucedió	como	convinimos,	y	llegó	ella	a	mi	cuarto

…Dans	le	simple	appareil

D’	une	beuaté	qu’on	vient	d’arracher	au	sommeil.

RACINE,	tragédie	de	Britannicus.

Falto	de	vanidad,	no	me	paro	en	los	detalles	de	la	noche,	usted	me	conoce,
y	quedé	satisfecho	de	mí.

Fue	 preciso	 separarse	 al	 amanecer.	 Y	 aquí	 comienza	 lo	 interesante.	 La
atolondrada	había	creído	dejar	su	puerta	entornada	y	la	encontramos	cerrada,	y
con	 la	 llave	por	dentro.	No	 tiene	usted	 idea	de	 la	expresión	desesperada	con
que	 la	 vizcondesa	 exclamó	 al	 instante:	 "¡Ay,	 estoy	 perdida!"	 Hubiera	 sido
chusco,	 lo	 confieso,	dejarla	 en	 tal	 situación:	pero,	 ¿podía	yo	 tolerar	que	una
mujer	se	perdiese	por	mí	sin	perderla	yo?	¿Debía	como	los	hombres	vulgares
dejarme	 dominar	 por	 las	 circunstancias?	 Preciso	 era	 hallar	 un	 medio.	 ¿Qué
hubiera	usted	hecho,	mi	bella	amiga?	He	aquí	mi	ardid	que	salió	bien.

Pronto	 vi	 que	 la	 puerta	 en	 cuestión	 podría	 echarse	 abajo,	 permitiéndose
hacer	 mucho	 ruido.	 Obtuve	 pues	 de	 la	 vizcondesa,	 no	 sin	 trabajo,	 que	 se
pusiera	a	dar	gritos	penetrantes	de	ladrones,	asesinos,	etc.,	para	que	al	primer
grito	 derribara	 yo	 la	 puerta,	 y	 ella	 corriera	 a	 su	 cama.	Acabamos	 al	 fin	 por
hacerlo	así,	y	al	primer	puntapié	cedió	la	puerta.

Bien	hizo	la	vizcondesa	en	no	perder	tiempo:	en	un	instante	el	vizconde	y
Vressac	se	hallaban	en	el	corredor	y	también	la	doncella.

Yo,	 el	 único	 que	 conservaba	 sangre	 fría,	 me	 aproveché	 para	 apagar	 una
mariposa	 que	 ardía	 aún	 en	 el	 cuarto	 y	 derribarla	 por	 tierra,	 pues	 ya	 piensa
usted	cuán	ridículo	hubiera	sido	fingir	tal	pánico	teniendo	luz	en	el	cuarto.	Y
luego,	 regañé	 al	 marido	 y	 al	 amante	 por	 tener	 un	 sueño	 tan	 pesado,
asegurándoles	 que	 los	 gritos	 a	 que	 yo	 había	 acudido	 y	 mis	 esfuerzos	 para
derribar	la	puerta	duraban	hacia	cinco	minutos	por	lo	menos.



La	 vizcondesa,	 que	 en	 su	 cama	 había	 recobrado	 su	 valor,	 me	 secundó
bastante	 bien,	 y	 juró	 por	 Dios	 y	 por	 los	 santos,	 que	 había	 un	 ratón	 en	 su
aposento:	y	protestó	con	la	mayor	sinceridad,	que	en	su	vida	había	tenido	un
miedo	 igual.	 Buscábamos	 en	 balde,	 cuando	 yo	 hice	 reparar	 en	 la	 mariposa
caída	y	concluí,	que	sin	duda	un	ratón	había	causado	el	daño	y	el	 terror.	Mi
opinión	 fue	 la	 de	 todos,	 y	 tras	 algunas	 bromas	 sobre	 los	 ratones,	 fuese	 el
primero	 a	 la	 cama	 el	 vizconde,	 rogando	 a	 su	mujer	 que	 tuviera	 en	 adelante
ratones	más	tranquilos.

Vressac,	 solo	 con	 nosotros,	 se	 acercó	 a	 la	 vizcondesa	 para	 decirle
tiernamente	 que	 aquello	 era	 una	 venganza	 del	 amor,	 a	 lo	 que	 ella	 dijo
mirándome:	 “Pues	muy	 enfurecido	 debía	 estar,	 porque	 bien	 se	 ha	 vengado;
pero,	añadió,	estoy	rendida	de	fatiga	y	quiero	dormir”.

Yo	me	sentí	bueno;	antes	de	separarnos	abogué	por	la	causa	de	Vressac	y
conseguí	la	reconciliación.	Ambos	amantes	se	abrazaron	y	me	abrazaron	a	su
vez.	 Nada	 me	 daban	 los	 besos	 de	 la	 vizcondesa,	 pero	 confieso	 que	 el	 de
Vressac	 me	 hizo	 gracia.	 Salimos	 juntos,	 y	 después	 de	 recibir	 sus	 largos
cumplimientos,	nos	fuimos	cada	uno	a	su	cama.

Si	le	place	la	historia,	no	le	pido	el	secreto.	Ya	me	ha	divertido	a	mí,	tome
el	público	 su	parte.	Me	 refiero	a	 la	historia	¿diremos	pronto	 lo	mismo	de	 la
heroína?

Adiós,	 hace	 una	 hora	 que	 aguarda	 mi	 lacayo;	 un	 momento	 sólo	 para
abrazar	a	usted,	y	recomendarle	sobre	todo	que	se	guarde	de	Prevan.

Del	palacio	de…,	a	15	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXII

EL	CABALLERO	DANCENY	A	CECILIA	VOLANGES
	

(No	entregada	hasta	el	14.)

¡Cuánto,	Cecilia	mía,	envidio	la	suerte	de	Valmont	que	la	verá	mañana!	¡Él
le	entregará	esta	carta	y	yo	languideciendo	lejos	de	usted	arrastraré	mi	penosa
existencia	entre	penas	y	recuerdos!	Amiga	mía,	mi	tierna	amiga,	compadezca
mis	 males,	 compadézcame	 más	 aún	 por	 los	 suyos,	 contra	 ellos	 sí	 que	 me
abandona	el	valor.

¡Qué	horrible	causar	 la	pena	de	usted!	Sin	mí	estaría	dichosa	y	 tranquila.
¿Me	perdona,	Cecilia?	Diga,	sí,	diga	que	me	perdona,	diga	que	me	ama,	que
me	 amará	 siempre.	 Necesito	 que	 me	 lo	 repita.	 No	 porque	 dude…	 pero
mientras	más	 seguro	 estoy	 de	 ello,	más	 dulce	me	 es	 el	 escucharlo.	Me	 ama



usted,	verdad.	Sí,	me	ama	con	toda	su	alma.	No	olvido	que	ésta	es	 la	última
palabra	 que	 le	 he	 oído.	 ¡Cómo	 la	 conservo	 en	mi	 corazón!	 ¡Cómo	 está	 allí
grabada,	profunda	y	con	qué	delirio	le	responde	el	mío!

¡Ay!	 en	 aquel	 momento	 dichoso,	 estaba	 yo	 lejos	 de	 prever	 la	 horrible
suerte	que	nos	 esperaba.	Ocupémonos,	mi	Cecilia,	 del	modo	de	dulcificarla.
De	creer	a	mi	amigo,	bastará	que	usted	le	otorgue	su	completa	confianza.	Él	la
merece.

Apenábame,	lo	confieso,	la	idea	desventajosa	que	usted	parecía	tener	de	él;
en	ella	he	visto	las	prevenciones	de	su	madre;	para	someterme	también	a	ellas,
había	yo	descuidado	hacía	tiempo	a	este	hombre	tan	amable	que	hoy	lo	hace
todo	por	mí,	que	trabaja	en	fin	para	reunirnos,	cuando	su	mamá	de	usted	nos
ha	separado.	Ruégole,	mi	querida	amiga,	que	lo	vea	con	ojos	más	favorables.
Piense	que	es	mi	amigo,	que	quiere	serlo	suyo,	y	que	puede	darme	la	dicha	de
verla.	Si	estas	razones	no	la	convencen,	Cecilia	mía,	usted	no	me	ama	como	la
amo,	no	me	quiere	como	yo	la	quiero.	¡Ah!	si	llegase	a	amarme	menos…	Pero
no,	mío	es	el	corazón	de	mi	Cecilia	y	para	 toda	 la	vida,	y	 si	debo	 temer	 las
penas	de	un	amor	infeliz,	su	constancia	me	salvará	al	menos	los	tormentos	de
un	amor	traicionado.

Adiós,	 mi	 amiga	 encantadora;	 no	 olvide	 que	 sufro	 y	 que	 sólo	 de	 usted
depende	 el	 hacerme	 dichoso,	 dichoso	 del	 todo.	 Escuche	 los	 votos	 de	 mi
corazón,	y	reciba	el	más	tierno	beso	de	amor.

París,	a	11	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXIII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	CECILIA	VOLANGES
	

(Adjunta	a	la	anterior).

El	 amigo	 que	 la	 sirve,	 ha	 sabido	 que	 usted	 carece	 de	 lo	 necesario	 para
escribir,	y	se	lo	ha	proporcionado.	En	la	ante-sala	de	su	aposento	hallará,	bajo
el	gran	armario,	a	mano	izquierda,	provisión	de	papel,	tinta	y	plumas,	que	se
renovará	cuando	quiera,	y	que	puede	dejar	en	el	mismo	sitio,	si	no	encuentra
otro	más	seguro.

Y	le	ruega	que	no	se	ofenda	si	aparenta	no	atenderla	en	el	círculo,	y	mirarla
como	a	una	niña.	Esta	conducta	le	parece	necesaria	para	inspirar	la	seguridad
de	que	necesita	y	poder	trabajar	con	más	eficacia	en	la	dicha	de	su	amigo	y	de
usted.

Tratará	de	originar	ocasiones	de	hablarle	cuando	tenga	algo	que	decirle	o



que	darle,	y	espera	conseguirlo	si	usted	pone	celo	en	secundarlo.

También	le	aconseja	devolver	las	cartas	conforme	las	vaya	recibiendo,	para
arriesgar	menos	un	compromiso.

Y	 termina	asegurándole	que	si	usted	quiere	darle	 su	confianza,	pondrá	el
mayor	cuidado	en	dulcificar	la	persecución	que	una	madre	harto	cruel	inflige	a
dos	 personas,	 una	 de	 las	 cuales	 es	 ya	 su	 mejor	 amigo	 y	 la	 otra	 le	 parece
merecer	el	más	tierno	interés.

En	quinta	de…,	a	14	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXIV

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¿Y	desde	cuándo,	mi	amigo,	se	me	asusta	tan	fácilmente?	¿Tan	temible	es
ese	Prevan?	Pues	mire	qué	sencilla	y	modesta	soy.	Mil	veces	lo	he	encontrado,
y	no	lo	he	mirado	siquiera.	Nada	menos	que	la	carta	de	usted	fue	preciso	para
llamarme	la	atención.	Ayer	he	reparado	mi	injusticia.	Estaba	en	la	ópera	casi
frente	 a	mí,	 y	me	ocupé	de	 él.	Es	guapo	 al	menos,	 pero	muy	guapo;	 rasgos
finos	 y	 delicados;	 debe	 ganar	 visto	 de	 cerca.	 ¿Y	 usted	 dice	 que	 quiere
conquistarme?	 pues	 de	 fijo	 me	 hará	 honor	 y	 gusto.	 Seriamente,	 tengo	 el
capricho,	 y	 empiezo	 por	 confiar	 a	 usted	 aquí	 que	 he	 dado	 ya	 los	 primeros
pasos.	No	sé	si	saldrán	bien.	He	aquí	el	caso.

Estaba	él	a	dos	pasos	de	mí	a	la	salida	de	la	ópera,	y	he	dado	en	alta	voz
cita	a	 la	marquesa	de***	para	cenar	el	viernes	en	casa	de	 la	mariscala.	Sólo
allí	creo	poderlo	ver.	No	dudo	de	que	me	haya	oído.	¿Si	no	vendrá	el	ingrato?
Pero	 dígame,	 ¿cree	 que	 vendrá?	 ¿Sabe	 usted	 que	 si	 no	 viene	 estaré	 de	mal
humor	toda	la	noche?	Ya	ve	cómo	no	encontrará	tanta	dificultad	en	seguirme;
y	 lo	que	más	 le	extrañará,	menos	va	a	encontrar	en	gustarme.	 ¡Quiere,	dice,
reventar	 seis	 caballos	haciéndome	 la	 corte!	Yo	 salvaré	 la	vida	a	 esos	pobres
caballos.	No	 tendría	paciencia	para	 esperar	 tanto.	Usted	 sabe	que	no	está	 en
mis	principios	el	dilatar	las	cosas	cuando	estoy	decidida,	y	por	él	lo	estoy.

Sí	que	da	gusto	¿verdad?	el	darme	consejos.	El	importante	aviso	de	usted
no	 tiene	gran	éxito.	Pero	 ¡qué	quiere,	hace	 tanto	 tiempo	que	vegeto!	más	de
seis	 semanas	 ha	 que	 no	me	 he	 permitido	 alegría	 ninguna.	 Ésta	 se	 presenta:
¿cómo	rehusármela?	¿Y	no	vale	la	pena	el	asunto?	¿qué	otro	más	agradable	en
cualquier	sentido	que	tome	la	palabra?

Usted	mismo	 está	 obligado	 a	 hacerle	 justicia;	 y	 hace	más	 que	 elogiarle,
tiene	 celos	 de	 él.	 Pues	 bien,	 yo	me	 instituyo	 juez	 entre	 ambos.	 Pero	 por	 lo



pronto	hay	que	instruirse,	y	a	eso	voy.	Seré	juez	íntegro,	y	pesaré	a	los	dos	en
la	misma	balanza.	De	usted	 tengo	ya	 las	memorias	y	su	causa	perfectamente
instruida.	¿No	es	justo	que	ahora	me	ocupe	de	su	adversario?	Vamos,	sométase
de	buen	grado,	y	para	empezar	cuénteme	luego	cuál	es	esa	triple	aventura	de
que	él	es	el	héroe.	Me	habla	de	ella	usted	como	si	la	supiera	yo	de	memoria,	y
no	sé	una	palabra.	A	lo	que	parece,	habrá	ocurrido	cuando	mi	viaje	a	Ginebra,
y	sus	celos	no	lo	dejaron	escribírmela.	Repare	luego	esa	falta;	nada	de	lo	que
le	 concierne	 me	 es	 extraño.	 Creo	 que	 aún	 se	 hablaba	 a	 mi	 regreso;	 pero
ocupada	de	otras	cosas,	oigo	rara	vez	en	ese	género	lo	que	no	es	del	día	o	de	la
víspera.

Y	aunque	lo	que	le	pido	le	contraríe	algo,	¿no	es	lo	menos	que	debe	a	los
cuidados	 que	 tomo	 por	 usted?	 ¿no	 son	 ellos	 los	 que	 lo	 han	 acercado	 a	 su
presidenta	cuando	sus	tonterías	lo	tenían	alejado?	¿Y	no	soy	yo	también	quien
le	ha	puesto	entre	las	manos	el	tomar	venganza	del	amargo	celo	de	la	señora
de	Volanges?	Tantas	veces	como	se	ha	quejado	usted	del	tiempo	empleado	en
buscar	las	aventuras.	Ahora	las	tiene	en	la	mano.	El	amor,	el	odio,	a	escoger,	y
todo	bajo	el	mismo	techo;	acariciar	con	una	mano	y	herir	con	la	otra.

Y	aún	es	a	mí	a	quien	debe	la	aventura	de	la	vizcondesa.	Mucho	me	alegro;
pero,	como	dice	usted,	hoy	hay	que	hablar	de	ello;	porque	si	la	ocasión	le	ha
hecho	preferir	el	misterio	al	lustre,	por	el	momento	hay	que	reconocer	que	la
dama	no	merecía	tan	honrado	proceder.

Y	a	más	yo	estoy	quejosa	de	ella.	El	caballero	de	Belleroche	la	encuentra
más	bonita	que	yo	quisiera,	y	por	muchas	razones	me	alegraría	de	un	pretexto
para	romper.	Y	nada	más	cómodo	que	tener	que	decirse:	“No	se	puede	tratar	a
esa	mujer”.

Adiós,	vizconde.	Piense	que	en	su	situación	el	 tiempo	es	precioso:	voy	a
emplear	el	mío	en	ocuparme	de	la	dicha	de	Prevan.

París,	15	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXV

CECILIA	VOLANGES	A	SOFÍA	CARNAY
	

NOTA.	En	esta	carta	Cecilia	Volanges	da	cuenta	minuciosa	de	lo	relativo	a
ella	en	los	sucesos	que	el	lector	ha	visto	en	la	carta	LIV	y	siguientes.	Pareció
bien	 suprimir	esta	 repetición.	Hablando,	 en	 fin,	del	vizconde	de	Valmont,	 se
expresa	así:

Te	aseguro	que	es	un	hombre	extraordinario.	Mamá	habla	muy	mal	de	él;



pero	el	 caballero	Danceny	dice	mucho	bien,	y	yo	creo	que	es	él	quien	 tiene
razón.	Jamás	vi	hombre	más	diestro.	Al	entregarme	la	carta	de	Danceny	estaba
todo	 el	mundo	 delante,	 y	 nadie	 lo	 notó;	 verdad	 que	 yo	 pasé	mucho	miedo,
porque	no	estaba	prevenida;	pero	ahora	ya	lo	sé.	Entendí	perfectamente	cómo
quiere	que	haga	para	darle	la	respuesta.	Es	muy	fácil	entenderse	con	él,	porque
tiene	una	mirada	que	 lo	expresa	 todo.	No	sé	cómo	 lo	hace;	en	 su	billete	me
decía	 que	 iba	 a	 aparentar	 no	 ocuparse	 de	mí	 delante	 de	mamá;	 y	 en	 efecto,
diríase	que	yo	no	existo	para	él;	y	 sin	embargo,	 siempre	que	busco	 sus	ojos
estoy	cierta	de	encontrarlos	en	el	acto.

Hay	 aquí	 una	 buena	 amiga	 de	 mamá,	 que	 yo	 no	 conocía,	 que	 también
parece	 no	 gustar	 nada	 del	 señor	 de	Valmont,	 aunque	 éste	 la	 atiende	mucho.
Temo	que	se	fastidie	pronto	de	la	vida	de	aquí,	y	se	vuelva	a	París.	Sería	bien
triste.	Preciso	es	que	tenga	buen	corazón,	para	haber	venido	sólo	por	servir	a
su	amigo	y	a	mí.	Quisiera	atestiguarle	mi	gratitud;	pero	no	sé	cómo	hacer	para
hablarle,	y	cuando	lo	consiguiese,	me	daría	mucha	vergüenza,	y	no	sabría	qué
decirle.

Sólo	 a	 la	 señora	 de	 Merteuil	 hablo	 libremente.	 Quizás	 contigo	 misma,
hablando	me	sentiría	embarazada.	Con	el	mismo	Dancenv	he	sentido	a	veces
como,	a	pesar	mío,	cierto	temor	que	me	impedía	decirle	todo	lo	que	pensaba.
Ahora	 lo	 siento,	 y	 daría	 todo	 el	 mundo	 por	 decirle	 una	 vez,	 una	 sola	 vez,
cuánto	 le	 amo.	 El	 señor	 de	 Valmont	 le	 ha	 prometido	 que	 si	 yo	 me	 dejo
conducir,	 él	 nos	 procuraría	 la	 ocasión	 de	 volvernos	 a	 ver.	 Yo	 haré	 lo	 que
quiera;	pero	no	crea	que	sea	posible.

Adiós,	mi	buena	amiga;	no	tengo	más	tiempo.

En	la	quinta	de…,	a	14	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXVI

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

O	su	carta	es	una	broma	que	no	entiendo,	o	se	hallaba	al	escribírmela	en	un
delirio	muy	peligroso.	Si	la	conociera	menos	estaría	de	veras	asustado;	y,	diga
usted	lo	que	quiera,	no	me	asustaría	fácilmente.

La	leo	y	releo	en	vano;	nada	saco	en	limpio;	porque	tomar	su	carta	al	pie
de	la	letra,	no	es	posible.	¿Qué	ha	querido,	pues,	decirme?

¿Es	 sólo	 que	 cree	 inútil	 darse	 tanto	 cuidado	 en	 un	 enemigo	 tan	 poco
temible?	Pues	en	ese	caso	pudiera	hacer	mal.	Prevan	es	realmente	amable;	más
de	 lo	 que	 cree	 usted;	 tiene,	 sobre	 todo,	 el	 talento	 de	 interesar	mucho	 de	 su



amor	con	la	destreza	que	pone	en	hablar	delante	de	todo	el	mundo,	sirviéndose
de	 cualquier	 conversación.	 Pocas	mujeres	 hay	 que	 se	 salven	 así	 del	 lazo	 de
responder,	 porque	 todas,	 picándose	 de	 agudas,	 encuentran	 la	 ocasión	 de
mostrarlo.	 Ahora	 bien,	 usted	 sabe	 de	 sobra	 que	 la	 mujer	 que	 consiente	 en
hablar	de	amor,	acaba	pronto	por	tenerlo,	o	al	menos	por	conducirse	como	si
lo	tuviera.	Y	él	gana	en	este	método,	que	ha	perfeccionado,	el	llamar	a	veces	a
las	mismas	mujeres	a	testificar	de	su	derrota;	y	de	esto	le	hablo,	porque	lo	he
visto.

Yo	 estaba	 en	 el	 secreto,	 de	 segunda	 mano,	 porque	 nunca	 tuve	 relación
directa	 con	 Prevan;	 pero,	 en	 fin,	 éramos	 seis;	 y	 la	 condesa	 de	 P***,
creyéndose	 muy	 lista,	 y	 pareciéndolo,	 en	 efecto,	 para	 los	 que	 no	 estaban
instruidos	 de	 sostener	 una	 conversación	 general,	 nos	 contaba	 con	 el	 mayor
detalle	 cómo	 se	 había	 rendido	 a	 Prevan	 y	 cuanto	 había	 pasado	 entre	 ellos.
Hacía	 su	 relación	con	 tal	 seguridad,	que	ni	 siquiera	 la	 turbó	 la	 loca	 risa	que
nos	dio	a	los	seis	al	mismo	tiempo;	y	me	acordaré	siempre	que,	habiendo	uno
querido	 excusarse	 haciendo	 como	 que	 dudaba	 de	 la	 exactitud	 del	 cuento,
respondió	gravemente	que	de	fijo	ninguno	podíamos	saber	tanto	como	ella;	y
no	temió	preguntar	a	Prevan	si	habíase	equivocado	en	una	sola	palabra.

He	podido	creer,	pues,	a	este	hombre	peligroso	para	todo	el	mundo…	pero
para	usted,	marquesa,	¿no	bastaba	que	 fuese	guapo,	muy	guapo,	como	usted
misma	 lo	 dice?	 ¿Que	 le	 dirigiese	 uno	 de	 esos	 ataques	 que	 usted	 gusta	 de
recompensar	sin	más	que	por	hallarlos	bien	hechos?	¿Qué,	le	hubiera	parecido
bien	rendirse	por	una	razón	cualquiera?	o…	¿qué	se	yo?	¿Puedo	adivinar	los
cien	mil	caprichos	que	rigen	la	cabeza	de	una	mujer,	sólo	por	lo	cual	pertenece
usted	a	su	sexo?	Ahora	que	está	advertida	del	peligro,	ya	supongo	que	saldrá
de	él	fácilmente,	pero	había	que	advertirla.	Vuelvo,	pues,	a	mi	tema:	¿qué	ha
querido	decir?

Si	 no	 es	 más	 que	 una	 broma	 sobre	 Prevan,	 además	 de	 larga,	 es	 inútil
conmigo.	En	 la	 sociedad	es	donde	hay	que	ponerlo	un	poco	en	 ridículo	y	 le
renuevo	mi	ruego	a	este	punto.

¡Ah!	Creo	 haber	 hallado	 el	 quid.	 Su	 carta	 es	 una	 profecía,	 no	 de	 lo	 que
usted	hará,	sino	de	lo	que	él	la	creerá	dispuesta	a	hacer	en	el	momento	de	la
caída	 que	 le	 prepara.	 Apruebo	 el	 proyecto.	 Pero	 exige	 gran	 cuidado.	 Usted
sabe,	como	yo,	que	para	el	público	tener	un	hombre	o	recibir	sus	atenciones,
es	 la	misma	cosa,	a	menos	que	el	hombre	no	sea	tonto;	y	Prevan	no	lo	es	ni
mucho	menos.	Con	una	sola	apariencia	que	alcance,	se	notará	y	se	dirá	todo.
Los	tontos	lo	creerán;	 los	malos	afectarán	creerlo;	¿qué	recursos	quedarían	a
usted?	 Vaya,	 tengo	 miedo.	 No	 que	 dude	 de	 su	 habilidad,	 pero	 los	 buenos
nadadores	se	ahogan.

No	me	creo	yo	más	tonto	que	cualquiera;	medios	de	deshonrar	a	una	mujer



he	 encontrado	 ciento,	mil;	 pero	 cuando	me	 he	 puesto	 a	 buscar	 cómo	podría
salvarla,	no	he	visto	nunca	 la	posibilidad.	En	usted	misma	cuya	conducta	es
una	obra	maestra,	he	creído	ver	cien	veces	más	suerte	que	buen	juego.

Después	de	 todo,	 tal	 vez	 estoy	buscando	 razones	 a	 lo	 que	no	 las	 tiene	y
tratando	en	serio	 lo	que	no	es	de	seguro,	 sino	una	chanza	suya.	¿Usted	va	a
burlarse	de	mí?	bien,	 sea;	 pero	pronto,	 y	no	hablemos	de	otra	 cosa.	De	otra
cosa,	 digo	mal,	 siempre	de	 la	misma,	de	 las	mujeres	 a	ganar	o	 a	perder	y	 a
veces	de	ambas.

Tengo	yo	aquí,	como	dice	usted,	con	qué	ejercitarme	en	 los	dos	géneros,
pero	no	 con	 la	misma	 facilidad.	Preveo	que	 la	 venganza	 correrá	más	que	 el
amor.	Respondo	de	 la	 joven	Volanges;	 sólo	depende	de	 la	 ocasión,	 y	yo	me
encargo	 de	 originarla.	 No	 así	 con	 la	 señora	 de	 Tourvel;	 no	 concibo	 a	 esta
mujer	desesperante;	tengo	cien	pruebas	de	su	amor;	pero	mil	de	su	resistencia;
temo,	en	verdad,	que	llegue	a	escapárseme.

El	primer	efecto	producido	por	mi	regreso,	me	auguraba	mejor.	Adivinará
que	para	juzgar	por	mí	mismo	y	sorprender	los	primeros	movimientos,	llegué
de	improviso	y	calculando	el	momento	de	que	estuvieran	a	la	mesa.	Caí	de	las
nubes	como	las	divinidades	de	ópera	en	el	trance	del	desenlace.

Entré	 haciendo	 ruido	 para	 llamar	 la	 atención,	 y	 pude	 ver	 con	 la	 misma
ojeada	 el	 júbilo	 de	mi	 vieja	 tía,	 el	 despecho	 de	 la	 señora	 de	 Volanges	 y	 el
placer	desenfrenado	de	su	hija.	Mi	bella,	que	estaba	de	espalda	a	la	puerta,	no
volvió	siquiera	la	cabeza;	pero	yo	dirigí	la	palabra	a	la	señora	de	Rosemonde,
y,	 a	 la	primera	 sílaba,	 la	 sensible	devota	dejó	escapar	un	grito,	 en	el	que	yo
creí	 reconocer	 más	 amor	 que	 sorpresa	 o	 espanto.	 Vi	 entonces	 su	 cara:	 el
tumulto	de	su	alma,	el	combate	de	sus	ideas	y	sus	sentimientos,	se	pintaban	en
ella	de	mil	modos.	Me	senté	a	 su	 lado	a	 la	mesa;	no	 sabía	qué	hacía	ni	qué
decía.	Trató	de	seguir	comiendo;	no	hubo	medio,	en	fin:	antes	de	un	cuarto	de
hora,	 su	 embarazo	 y	 su	 placer	 aumentados,	 no	 halló	 nada	 mejor	 que	 pedir
permiso	 para	 levantarse	 de	 la	 mesa,	 y	 se	 escapó	 al	 jardín,	 con	 pretexto	 de
tomar	 el	 aire.	 La	 de	 Volanges	 quiso	 acompañarla;	 la	 tierna	 virtuosa	 no	 lo
consintió;	feliz	de	hallarse	sola	y	entregarse,	sin	recato,	a	la	dulce	emoción	de
su	pecho.

Abrevié	 yo	 la	 comida	 cuanto	 pude.	Apenas	 servido	 el	 postre,	 la	 infernal
Volanges,	movida,	sin	duda,	del	deseo	de	perjudicarme,	se	levantó	para	ir	en
pos	 de	 la	 encantadora	 enferma.	 Yo	 había	 previsto	 el	 proyecto	 y	 lo	 destruí.
Fingí	 tomar	 aquel	 movimiento	 particular	 por	 el	 movimiento	 general,	 y	 me
levanté:	la	joven	Volanges	y	el	cura	del	lugar	hicieron	lo	propio	al	ver	el	doble
ejemplo,	 y	 mi	 tía	 y	 el	 comendador	 de	 T***,	 que	 se	 quedaban	 solos,	 nos
siguieron	también.	Fuimos	todos	en	busca	de	mi	hermosa	a	quien	hallamos	en
el	 bosquecillo	 junto	 al	 palacio,	 y	 como	 necesitaba	 más	 soledad	 que	 paseo,



prefirió	volver	con	nosotros	a	hacernos	quedar	con	ella.

Seguro	ya	de	que	la	señora	de	Volanges	no	hallaría	ocasión	de	hablarle	a
solas,	 pensé	 en	 ejecutar	 las	 órdenes	 de	 usted.	 Después	 del	 café	 subí	 a	 mi
cuarto,	inspeccionando	de	paso	los	otros,	para	reconocer	el	terreno;	tomé	mis
disposiciones	 para	 asegurar	 la	 correspondencia	 de	 la	 muchacha	 y	 tras	 este
primer	 beneficio	 le	 escribí	 dos	 líneas	 para	 instruirla	 y	 pedirle	 su	 confianza;
junté	 al	 billete	 la	 carta	 de	 Danceny	 y	 salí	 al	 salón.	Mi	 bella	 estaba	 en	 una
chaise	longue	en	un	abandono	delicioso.

Este	espectáculo,	despertando	mis	deseos,	animó	mis	miradas;	comprendí
que	debían	ser	tiernas	y	apremiantes	y	me	coloqué	de	modo	de	aprovecharlas.
Su	 primer	 efecto	 fue	 el	 de	 haber	 bajar	 los	 grandes	 y	 honestos	 ojos	 de	 mi
celeste	 recatada.	Primero	 consideré	 un	 rato	 aquel	 semblante	 angelical,	 luego
recorrí	toda	su	persona,	adivinando	los	contornos	y	las	formas	a	través	de	un
vestido	ligero,	pero	siempre	importuno.	De	los	pies	volví	a	la	cabeza.	La	dulce
mirada	estaba	fija	en	mí;	en	el	acto	se	bajó	de	nuevo,	y	queriendo	yo	favorecer
su	 vuelta,	 aparté	 mis	 ojos.	 Entonces	 se	 estableció	 entre	 ambos	 esa	 tácita
convención,	 primer	 tratado	 de	 amor	 tímido	 que	 permite	 a	 las	 miradas
sucederse	esperando	confundirse.

Persuadido	 de	 que	 este	 nuevo	 placer	 ocupaba	 toda	 a	 mi	 hermosa,	 me
encargué	de	velar	por	nuestra	común	seguridad;	pero	luego	de	asegurarme	que
una	conversación	muy	viva	nos	salvaba	de	la	observación	del	círculo,	traté	de
obtener	 que	 aquellos	 ojos	 hablasen	 francamente	 su	 lenguaje.	 Sorprendí
primero	 algunas	mirarlas,	 pero	 con	 tanta	 reserva	 que	 no	 podía	 alarmarse	 la
honestidad	y	para	tranquilizar	a	la	tímida	persona,	me	puse	tan	azorado	como
ella.	 Pero,	 a	 poco,	 nuestros	 ojos,	 habituados	 a	 encontrarse,	 se	 fijaron	 más
tiempo;	al	cabo	no	se	separaron	ya	y	yo	noté	en	los	suyos	esa	dulce	languidez,
señal	dichosa	de	amor	y	deseo;	pero	sólo	un	momento:	vuelta	en	sí,	cambió,
no	sin	cierta	vergüenza,	su	posición	y	su	mirada.

No	 queriendo	 que	 dudase	 de	 que	 yo	 me	 percataba	 de	 todos	 sus
movimientos,	me	levanté	con	viveza	y	le	pregunté	si	se	hallaba	mal.	Todo	el
mundo	 llegó	 en	 seguida	 a	 rodearla.	 Los	 dejé	 pasar	 y	 como	 la	 jovencita
Volanges,	que	bordaba	junto	a	una	ventana,	necesitaba	 tiempo	para	apartarse
de	 su	 labor,	 aproveché	 el	momento	 para	 dejarle	 la	 carta	 de	Danceny.	Desde
lejos	 le	 eché	 la	 epístola	 sobre	 las	 rodillas.	Ella	no	 sabía	qué	hacer.	Usted	 se
hubiera	reído	de	su	aire	de	sorpresa	e	inquietud.	Yo	no	me	reía,	sin	embargo,
temiendo	que	tanta	torpeza	nos	perdiera.	Una	ojeada	y	un	gesto	imperativo	le
hicieron,	en	fin,	comprender	que	debía	guardarse	la	carta.

Nada	 de	 interesante	 el	 resto	 del	 día.	Lo	 que	 pasó	 después,	 traerá	 tal	 vez
sucesos	de	que	 se	 alegrará,	 al	menos	por	 lo	que	hace	 a	 su	pupila.	Pero	más
vale	 emplear	 el	 tiempo	 en	 ejecutar	 los	 proyectos	 que	 en	 contarlos.	 Esta	 es,



además,	la	octava	carilla	que	escribo	y	estoy	cansado,	con	que	adiós.

Ya	 supone	 bien	 que	 la	 niña	 ha	 respondido	 a	 Danceny.	 También	 yo	 he
tenido	 respuesta	 de	mi	 bella,	 a	 quien	 escribí	 al	 día	 siguiente	 de	mi	 llegada.
Léala	usted	o	no	 la	 lea;	porque	este	perpetuo	escarceo	que	ya	va	dejando	de
divertirme,	debe	ser	bien	insípido	para	las	personas	ajenas.

Otra	vez,	adiós.	Siempre	amo	a	usted;	pero	le	prevengo,	que	si	me	habla	de
Prevan,	lo	haga	de	modo	que	yo	lo	entienda.

En	la	quinta	de…,	a	17	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXVII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

¿De	dónde,	señora,	el	cruel	cuidado	que	pone	usted	en	huirme?	¿Cómo	mi
interés	más	tierno	no	obtiene	sino	procederes	que	apenas	se	emplearían	con	el
hombre	 que	más	 le	 diera	 que	 quejarse?	 ¡Qué!	El	 amor	me	 trae	 a	 sus	 pies	 y
cuando	una	dichosa	casualidad	me	coloca	a	su	lado	¿gusta	usted	de	fingir	una
indisposición	 y	 alarma	 a	 sus	 amigos,	 antes	 que	 consentir	 estar	 junto	 a	 mí?
¡Cuántas	veces,	ayer,	separó	sus	ojos	para	privarme	del	favor	de	una	mirada!	Y
si	un	solo	 instante	pude	ver	menos	severidad,	 tan	corto	fue,	que	sólo	me	dio
tiempo	a	lamentar	su	pérdida.

No	es	ése,	no,	ni	el	trato	que	merece	el	amor,	ni	el	que	puede	permitirse	la
amistad.	Esa	amistad	preciosa	de	que	sin	duda	usted	me	ha	creído	digno,	pues
me	 la	 ofreció	 ¿qué	 he	 hecho	 yo	 para	 perderla?	 ¿me	 habrá	 perjudicado	 mi
confianza	o	me	castiga	usted	por	mi	franqueza?	¿No	teme	al	menos	abusar	de
la	 una	 y	 de	 la	 otra?	 ¿No	 es,	 en	 efecto,	 en	 el	 seno	 de	 mi	 amiga	 donde	 he
entregado	el	secreto	de	mi	alma?	¿No	me	he	creído	obligado	con	ella	a	rehusar
condiciones	que	me	bastaba	aceptar	para	no	cumplirlas	y	abusar	en	provecho
mío?	¿Quiere,	en	fin,	obligarme	a	creer	que	hubiera	sido	mejor	engañarla	para
obtener	indulgencia?

No	me	arrepiento	de	una	conducta	que	debía	a	usted	y	a	mí	mismo;	pero,
¿por	 qué	 fatalidad	 cada	 acción	 loable	 es	 para	 mí	 anuncio	 de	 una	 nueva
desgracia?

Después	de	ocasionar	el	único	elogio	que	usted	se	ha	dignado	hacerme,	he
tenido	 que	 gemir	 por	 la	 primera	 vez	 el	 infortunio	 de	 haberla	 disgustado.
Después	de	probarle	mi	 sumisión	perfecta,	privándome	de	 la	dicha	de	verla,
usted	quiso	romper	toda	correspondencia	conmigo;	quitarme	el	débil	consuelo
de	un	sacrificio	que	usted	exigió	y	privarme	del	amor	que	sólo	le	había	dado



tal	 derecho.	Y	 finalmente,	 después	 de	 hablarle	 con	 sinceridad,	me	huye	hoy
como	a	seductor	peligroso	de	perfidia	reconocida.

¿No	 se	 cansa	 de	 ser	 injusta?	Dígame	 al	menos	 qué	 nuevos	 engaños	 han
podido	llevarla	a	tanta	severidad	y	no	se	niegue	a	dictarme	las	órdenes	que	he
de	seguir.	Cuando	me	comprometo	a	obedecerlas	¿es	mucho	querer	saberlas?

En…,	a	15	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXVIII

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Parece	usted,	señor,	sorprendido	de	mi	conducta	y	aún	en	poco	está	que	no
me	pide	cuenta	como	con	derecho	a	vituperarme.	Confieso	que	me	creería	más
autorizada	que	usted	a	quejarme	y	a	asombrarme;	pero	después	de	la	negativa
contenida	en	su	última	respuesta,	he	decidido	encerrarme	en	una	indiferencia
que	 no	 deja	 lugar	 a	 instancias	 ni	 reproches.	 Sin	 embargo,	 como	 me	 pide
aclaraciones,	y	gracias	a	Dios	nada	hay	en	mí	que	me	impida	hacérselas,	voy	a
entrar	una	vez	aún	en	explicaciones	con	usted.

Quien	leyera	sus	cartas	me	creería	injusta	o	rara.	Creo	merecer	que	nadie
se	forme	tal	idea	de	mí	y	que	usted,	al	menos,	está	en	el	caso	de	no	adoptarla.
Sin	 duda	 ha	 comprendido	 que	 necesitando	 mi	 justificación,	 me	 forzaba	 a
recordar	cuanto	ha	pasado	entre	nosotros.	A	lo	que	parece	ha	creído	tener	que
ganar	 en	 este	 examen,	 y	 como	por	mi	parte	 no	 creo	perder,	 al	menos,	 a	 sus
ojos,	 no	 temo	 comenzarlo.	 Tal	 vez	 es	 éste	 el	 único	 medio	 de	 ver	 quién	 de
ambos	tiene	derecho	a	quejarse.

Comenzando,	 señor,	 por	 el	 día	 de	 su	 llegada	 a	 esta	 quinta,	me	 confesará
que	al	menos	su	reputación	me	obligaba	a	usar	con	usted	de	cierta	reserva,	y
que	 hubiera	 podido,	 sin	 caer	 en	 exceso	 de	 mojigatería,	 atenerme	 a	 las
expresiones	 del	 más	 frío	 cumplido.	 Usted	 mismo	 me	 hubiera	 disculpado	 y
hubiera	comprendido	que	una	mujer	tan	poco	formada,	no	tuviera	el	mérito	de
apreciar	 los	 suyo.	 Tal	 era,	 seguro,	 el	 partido	 de	 la	 prudencia;	 y	me	 hubiera
costado	tanto	menos	seguirle	cuanto	que	no	le	ocultaré	que	cuando	la	señora
de	Rosemonde	me	participó	su	llegada,	tuve	necesidad	de	recordar	mi	amistad
con	ella	para	no	dejarle	ver	cuánto	me	contrariaba	la	noticia.

Convengo	 de	 buen	 grado	 en	 que	 usted	 comenzó	 a	mostrarse	 bajo	mejor
aspecto	que	yo	imaginara;	pero	convendrá	a	su	vez	que	pronto	se	cansó	de	una
continencia	 de	 la	 que	 por	 lo	 visto	 no	 era	 bastante	 pago	 para	 usted	 la	 idea
ventajosa	que	me	hizo	formar.



Entonces,	abusando	de	mi	buena	fe	y	mi	seguridad,	no	temió	hablarme	de
un	 sentimiento	 que	 debía	 ofenderme;	 y	 yo,	 mientras	 usted	 se	 ocupaba	 en
agravar	sus	fallas,	multiplicándolas,	procuraba	olvidarlas,	ofreciéndole	ocasión
de	repararlas,	al	menos,	en	parte.

Tan	justa	era	mi	demanda,	que	usted	mismo	se	vio	en	el	deber	de	acceder	a
ella;	 pero,	 abusando	de	mi	 indulgencia,	 aprovechó	para	 pedirme	un	permiso
que,	 sin	 duda,	 no	 debí	 concederle	 y	 que	 obtuvo,	 no	 obstante.	 De	 las
condiciones	puestas	no	ha	cumplido	ni	una;	y	su	correspondencia	ha	sido	tal,
que	cada	carta	me	ponía	en	el	deber	de	no	responder.	En	el	momento	en	que	su
obstinación	me	obligaba	a	alejarle	de	mí,	tuve	la	condescendencia,	culpable	tal
vez,	de	tentar	el	único	medio	de	acercarle	dignamente,	¿pero	qué	importa	a	sus
ojos	 mi	 sentimiento	 honrado?	 Usted	 desprecia	 la	 amistad;	 en	 su	 loca
embriaguez	sólo	busca	placeres	y	víctimas,	sin	tener	cuenta	de	las	desdichas	y
la	vergüenza.

Tan	 ligero	en	 sus	 actos	 como	 inconsecuente	 en	 sus	 reproches,	olvida	 sus
promesas	o	las	viola	como	jugando,	y	después	de	consentir	en	alejarse,	vuelve
sin	ser	llamado;	sin	miramientos	por	mis	ruegos,	por	mis	razones;	sin	tener	la
atención	de	prevenirme.	No	ha	temido	exponerme	a	una	sorpresa	cuyo	efecto,
aunque	 bien	 sencillo,	 pudo	 ser	 interpretado	 en	 contra	 mía	 por	 los	 que	 nos
rodean.	Esta	 zozobra	de	que	 tenía	 usted	 culpa,	 no	ha	 tratado	distraerla,	 sino
aumentarla.	 En	 la	 mesa	 toma	 precisamente	 asiento	 al	 lado	 mío;	 una	 ligera
indisposición	me	obliga	a	salir,	y	en	lugar	de	respetar	mi	soledad,	compromete
a	todos	a	seguirme.	Vuelta	al	salón,	si	doy	un	paso,	lo	encuentro	a	mi	lado;	si
hablo,	 usted	 es	 quien	 me	 responde.	 La	 palabra	 más	 indiferente	 le	 sirve	 de
pretexto	 para	 traer	 una	 conversación	 que	 no	 quiero	 oír,	 que	 podría
comprometerme;	 porque,	 en	 fin,	 caballero,	 por	 diestro	 que	 sea	 usted,	 lo	 que
entiendo	pueden	comprenderlo	también	los	demás.

Obligada	 así	 a	 la	 inmovilidad	y	 al	 silencio,	 no	deja	de	perseguirme;	 y	 si
miro,	encuentro	sus	ojos.	Tengo	que	apartar	los	míos,	y,	por	una	consecuencia
incomprensible,	atrae	usted	sobre	mí	los	del	círculo,	en	un	momento	en	que	yo
quisiera	sustraerme	a	ellos.

Y	se	queja	de	mi	proceder.	Cúlpeme	más	de	 indulgencia	y	asómbrese	de
que	yo	no	haya	partido	al	momento	de	su	 llegada.	Así	hubiese	debido	ser,	y
todavía	 me	 obligará	 a	 ello,	 si	 no	 cesa	 en	 su	 ofensiva	 persecución.	 No,	 no
olvido,	 no	 olvidaré	 nunca	 lo	 que	 me	 debo,	 lo	 que	 debo	 a	 nudos	 que	 he
formado,	 que	 respeto	 y	 amo,	 y	 ruégole	 que	 crea	 que,	 si	 llegara	 a	 verme
reducida	a	escoger	entre	sacrificarlos	y,	sacrificarme,	no	titubearía	ni	un	solo
instante.	Adiós,	señor.

En…,	a	16	de	setiembre	de	17…
	



	

CARTA	LXXIX

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Contaba	ir	de	caza	esta	mañana;	pero	hace	un	tiempo	imposible.	No	tengo
más	 lectura	 que	 una	 novela	 que	 aburriría	 a	 una	 colegiala.	 Almorzaremos
dentro	de	dos	horas	lo	más	pronto.	Así	que	voy	a	escribirle,	a	pesar	de	mi	larga
carta	de	ayer.	Pero	no	la	fastidiaré,	porque	voy	hablarle	del	guapísimo	Prevan.
¡Cómo!	 ¿no	 sabe	 acaso	 la	 famosa	 aventura	 que	 separó	 a	 las	 inseparables?
Apostaría	a	que	a	la	primera	palabra	la	recuerda	de	pies	a	cabeza.	Pero,	vaya,
pues	que	lo	desea.

Recuerda	usted	que	 todo	París	miraba	con	asombro	que	 tres	mujeres,	 las
tres	bonitas,	 las	 tres	 inteligentes	y	que	podían	tener	 las	mismas	pretensiones,
estuviesen	íntimamente	ligadas	entre	sí	desde	su	entrada	en	sociedad.	Pareció
al	principio	la	causa	su	extremada	timidez;	pero	pronto	rodeados	de	una	corte
numerosa,	de	 la	que	se	 repartían	 los	 tributos,	y	advertidas	de	su	valor	por	el
interés	 y	 los	 obsequios	 de	 que	 eran	 objeto,	 su	 unión	 se	 estrechó	 aún	 y
hubiérase	dicho	que	el	triunfo	de	una	era	de	las	tres.	Esperábase	al	menos	que
el	momento	del	amor	traería	las	rivalidades.	Nuestros	pisaverdes	se	disputaban
el	 honor	 de	 ser	 la	 manzana	 de	 la	 discordia;	 y	 yo	 mismo	 hubiera	 entonces
entrado	en	juego,	si	la	gran	boga	de	la	condesa	de***,	en	aquel	momento	me
hubiera	permitido	serle	infiel,	antes	de	haber	obtenido	el	favor	que	solicitaba.

Entre	tanto,	nuestras	tres	hermosuras	hicieron	su	elección,	como	de	común
acuerdo,	en	el	mismo	carnaval;	y	lejos	de	que	excitase	disturbios,	como	todos
habían	creído,	no	sirvió	sino	para	hacer	su	amistad	más	 íntima	con	el	nuevo
encanto	de	las	comunicaciones	confidenciales.

El	 enjambre	 de	 pretendientes	 desgraciados,	 se	 unió	 al	 de	 las	 mujeres
celosas,	y	la	escandalosa	constancia	fue	sometida	a	la	censura	pública.

Los	unos	sostenían	que	en	esta	sociedad	de	inseparables	(así	las	llamaban),
la	 ley	 fundamental	 era	 la	 comunidad	 de	 bienes,	 y	 que	 el	 amor	 mismo	 se
sujetaba	a	esta	regla;	otros	aseguraban	que	los	tres	amantes	estaban	libres	de
competidores,	pero	no	de	competidoras;	en	fin,	la	cosa	llegó	hasta	decirse	que
no	habían	sido	admitidos,	sino	por	decoro,	y	no	habían	recibido,	sino	un	título
sin	funciones.

Estas	voces,	verdaderas	o	falsas,	no	produjeron	el	efecto	que	se	esperaba.
Al	 contrario,	 las	parejas	 conocieron	que	estaban	perdidas	 si	 se	 separaban	en
aquel	momento,	y	tomaron	el	partido	de	resistir	a	la	tempestad.	El	público,	que
se	cansa	de	todo,	se	cansó	bien	pronto	de	una	sátira	infructuosa.	Llevado	de	su
inconstancia	natural,	se	ocupó	de	otras	cosas;	y	luego,	volviendo	a	ésta	con	su



inconsecuencia	 ordinaria,	 cambió	 la	 crítica	 en	 elogios.	 Como	 aquí	 todo	 es
moda,	 el	 entusiasmo	 sucedió	 y	 se	 convirtió	 en	 verdadero	 delirio,	 cuando
Prevan	 emprendió	 el	 verificar	 estos	 prodigios,	 y	 fijar	 sobre	 el	 particular	 la
opinión	del	público	y	la	suya.

Buscó,	 pues,	 a	 estos	 modelos	 de	 perfección.	 Admitido	 fácilmente	 en	 su
sociedad,	sacó	de	ello	un	favorable	agüero.	Sabía	bien	que	las	gentes	dichosas
no	se	dejan	acercar	con	tanta	facilidad.	Vio,	en	efecto,	muy	pronto	que	aquella
dicha	tan	pregonada	era,	como	la	de	los	reyes,	más	envidiada	que	apetecible.
Notó	 que	 aquellos	 supuestos	 inseparables	 empezaban	 a	 buscar	 los	 placeres
externos,	y	que	hasta	se	procuraba	ya	distracciones,	y	concluyó	de	ello	que	los
vínculos	del	amor	o	de	la	amistad	estaban	ya,	o	relajados	o	rotos,	y	sólo	los	del
amor	propio	y	la	costumbre	conservan	todavía	su	fuerza	natural.

Sin	embargo,	las	mujeres,	que	la	necesidad	reunía,	conservaban	entre	ellas
la	 apariencia	 de	 la	 misma	 intimidad;	 pero	 los	 hombres,	 más	 libres	 en	 su
proceder,	hallaban	deberes	o	negocios	que	los	llamaban;	se	quejaban	de	ellos
aún,	pero	no	se	dispensaban,	y	ya	rara	vez	el	número	que	se	juntaba	a	pasar	las
noches	era	completo.

Esta	 conducta	de	 su	parte	 favorecía	 los	designios	del	 asiduo	Prevan,	que
colocado	naturalmente	cerca	de	la	que	había	sido	abandonada	cada	día,	hallaba
alternativamente,	y	según	las	circunstancias,	el	remedio	de	rendir	los	mismos
obsequios	a	las	tres	amigas.

Comprendió	 fácilmente	 que	 elegir	 entre	 ellas	 era	 perderse;	 que	 la	 falsa
vergüenza	de	 ser	 la	primera	que	 renunciase	a	 la	 fidelidad,	 asustaría	 a	 la	que
prefiriese;	que	el	amor	propio	herido	de	las	otras	dos,	 las	haría	enemigas	del
nuevo	amante	y	no	dejarían	de	desplegar	contra	él	la	severidad	de	los	grandes
principios;	en	fin,	que	los	celos	harían	volver	a	hacer	más	cuidadoso	a	un	rival
que	podía	 ser	 todavía	 temible.	Todo	hubiera	 servido	de	obstáculo,	 y	 todo	 se
hacía	 fácil	 en	 su	 triple	 proyecto;	 cada	 mujer	 era	 indulgente,	 porque	 estaba
interesada	en	serlo,	y	cada	hombre	también,	porque	creía	no	estarlo.

Prevan,	que	no	tenía	entonces	sino	una	sola	amada	que	sacrificar,	 tuvo	la
dicha	de	que	ésta	adquiriese	celebridad.	Su	calidad	de	extranjera	y	el	obsequio
de	un	gran	príncipe,	que	 rehusó	con	bastante	destreza,	habían	hecho	que	 las
gentes	 de	 la	 corte	 y	 de	 la	 ciudad	 fijasen	 en	 ella	 su	 atención;	 su	 amante
disfrutaba	de	la	parte	que	le	correspondía	de	este	honor,	y	se	aprovechaba	de	él
cerca	de	sus	nuevas	queridas.

Lo	dificultoso	era	saber	conducir	a	la	vez	las	intrigas,	cuya	marcha	debía
necesariamente	 reglarse	 por	 la	 más	 tardía;	 y,	 en	 efecto,	 sé	 por	 uno	 de	 sus
confidentes,	que	su	mayor	 trabajo	fue	el	detener	una	que	estaba	ya	en	sazón
casi	quince	días	antes	que	las	otras.



En	fin,	el	gran	día	llegó.	Prevan,	que	había	ya	obtenido	el	consentimiento
de	 las	 tres,	 era	 dueño	 de	 arreglar	 la	 cosa	 como	quisiese,	 y	 lo	 hizo	 como	va
usted	 a	 ver.	 De	 los	 tres	 maridos,	 uno	 estaba	 ausente,	 otro	 partía	 al	 día
siguiente,	 a	 la	 madrugada,	 y	 el	 tercero	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 Las	 amigas
inseparables	debían	cenar	en	casa	de	 la	futura	viuda;	pero	el	nuevo	señor	no
había	permitido	que	 los	 antiguos	 servidores	 fuesen	 admitidos.	En	 la	mañana
del	mismo	día	hace	tres	paquetes	de	las	cartas	de	su	querida;	acompaña	al	uno
con	el	retrato	que	había	recibido	de	ella;	al	segundo	con	una	cifra	amorosa	que
ella	misma	había	pintado;	y	al	 tercero,	con	un	mechón	de	sus	cabellos;	cada
una	recibió	por	completo	este	tercio	de	sacrificio,	y	consintió,	en	cambio,	en
enviar	al	amante	desgraciado	una	carta	ruidosa	de	rompimiento.

Ya	era	esto	mucho,	mas	no	bastante	 todavía.	Aquella	cuyo	marido	estaba
en	 la	 ciudad,	 no	 podía	 disponer	 sino	 de	 la	 tarde,	 se	 convino	 que	 una
incomodidad	 fingida,	 la	 dispensaría	 de	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	de	 su	 amiga,	 y	 que
toda	la	parte	de	la	noche	hasta	la	hora	de	acostarse	sería	reservada	a	Prevan.
La	parte	que	corre	desde	esta	hora	hasta	el	amanecer,	fue	señalada	al	mismo
para	 aquella	 cuyo	marido	 estaba	 ausente;	 y	 el	 tiempo	 después	 de	 amanecer
momento	de	la	partida	del	tercer	esposo,	le	fue	indicado	para	la	última.

Prevan,	que	atiende	a	todo,	corre	después	a	casa	de	su	bella	extranjera:	allí
muestra	y	excita	el	humor	que	le	convenía,	y	no	sale	hasta	hacer	entablar	una
querella	 que	 le	 asegura	 veinticuatro	 horas	 de	 libertad.	 Hechas	 así	 sus
disposiciones,	 volvió	 a	 su	 casa,	 contando	 con	 reposarse	 un	 poco;	 pero	 otros
cuidados	le	esperaban	allí.

Las	cartas	de	rompimiento	habían	sido	como	un	golpe	de	inspiración	para
los	amantes	desgraciados:	cada	uno	de	ellos	no	dudaba	ya	que	era	sacrificado
a	Prevan;	y	uniéndose	la	cólera	de	haber	sido	burlado	al	mal	humor	que	causa
siempre	 la	 más	 pequeña	 humillación	 de	 verse	 uno	 dejado,	 los	 tres,	 sin
comunicarse	 sus	 ideas,	 pero	 como	 de	 concierto,	 habían	 resuelto	 pedir
satisfacción	a	su	venturoso	rival.

Éste	 halló,	 pues,	 en	 su	 casa	 los	 tres	 carteles	 de	 desafío,	 y	 los	 aceptó
noblemente;	mas	como	no	queriendo	privarse	ni	de	sus	placeres	ni	de	la	gloria
de	esta	aventura,	fijó	las	citas	para	la	mañana	del	día	siguiente,	las	tres	en	el
mismo	sitio	y	a	la	misma	hora.	Fue	en	una	de	las	puertas	del	bosque	llamado
de	Bolonia.

Llegada	la	noche,	hizo	su	triple	carrera	con	igual	brillo;	a	lo	menos	se	ha
jactado	después	de	que	cada	una	de	sus	nuevas	conquistas	había	recibido	tres
veces	 la	 prenda	 y	 el	 juramento	 de	 su	 amor.	 Aquí,	 como	 usted	 piensa,	 las
pruebas	faltan	a	la	historia;	todo	lo	que	puede	el	historiador	imparcial	es	hacer
notar	 al	 lector	 incrédulo	 que	 la	 vanidad	 y	 la	 imaginación	 exaltadas	 pueden
producir	 prodigios;	 y	 además,	 que	 la	 mañana	 que	 había	 de	 seguirse	 a	 una



noche	tan	brillante,	parece	debía	dispensarle	de	tener	contemplaciones	para	lo
venidero.	Sea	lo	que	fuere,	los	hechos	siguientes	son	más	positivos.

Prevan	fue	exactamente	al	sitio	que	había	señalado,	y	halló	en	él	a	sus	tres
rivales,	 no	 poco	 sorprendidos	 de	 encontrarse	 juntos,	 y	 acaso	 ya	 cada	 cual
consolado	 en	 parte,	 viendo	 que	 tenía	 compañeros	 de	 infortunio.	 Se	 llegó	 a
ellos	 con	 un	 rostro	 afable	 y	 cortés,	 y	 les	 tuvo	 este	 discurso,	 que	 se	 me	 ha
repetido	fielmente:

“Señores:	Al	hallarse	ustedes	reunidos	en	este	lugar,	han	adivinado	ya,	sin
duda,	que	cada	uno	de	los	tres	tiene	iguales	motivos	para	quejarse	de	mí.	Estoy
pronto	a	darles	satisfacción.	Decidan	a	la	suerte	entre	ustedes	quién	ha	de	ser
el	primero	que	intente	una	venganza	a	la	que	los	tres	tienen	el	mismo	derecho.
No	 he	 traído	 conmigo	 ni	 padrinos	 ni	 testigos,	 pues	 no	 habiéndolos	 buscado
para	 la	 ofensa	 tampoco	 los	 pido	 para	 la	 reparación”.	 Luego,	 cediendo	 a	 su
carácter	de	jugador,	añadió:	“Bien	sé	que	rara	vez	se	gana	el	siete	y	leva;	pero
sea	la	que	fuere	la	suerte	que	el	hado	me	destine,	siempre	ha	vivido	bastante	el
que	ha	sabido	ganarse	el	amor	de	las	mujeres	y	la	estimación	de	los	hombres”.

Mientras	que	sus	adversarios,	admirados,	 se	miraban	silenciosos,	y	acaso
su	 delicadeza	 calculaba	 que	 este	 triple	 combate	 no	 hacía	 igual	 la	 partida,
Prevan	volvió	a	tomar	la	palabra,	diciendo:	“No	oculto	a	ustedes	que	la	noche
que	 acabo	 de	 pasar,	 me	 ha	 fatigado	 cruelmente.	 Sería	 un	 acto	 generoso	 de
parte	 de	 ustedes,	 que	 me	 permitiesen	 tomar	 algunas	 fuerzas.	 He	 dado	 mis
órdenes	para	que	me	tengan	pronto	aquí	cerca	un	desayuno:	háganme	ustedes
el	honor	de	aceptarle.	Almorzaremos	juntos,	y,	sobre	todo,	alegremente.	Puede
uno	 batirse	 por	 semejantes	 bagatelas,	 pero	 no	 por	 eso	 alterar	 nuestro	 buen
humor”.

Fue	admitido	el	desayuno,	y	dicen	que	 jamás	estuvo	Prevan	más	amable.
Tuvo	 el	 talento	 y	 destreza	 de	 no	 humillar	 a	 ninguno	 de	 sus	 rivales;	 de
persuadirles	 de	 que	 los	 tres	 hubieran	 obtenido	 el	 mismo	 triunfo	 con	 igual
facilidad;	 y,	 sobre	 todo,	 de	 hacerles	 confesar	 que	 ninguno	 hubiera	 dejado
escapar	la	ocasión,	como	él	tampoco	lo	había	hecho.	Confesados	estos	datos,
el	asunto	se	arreglaba	por	sí	mismo;	así	es	que,	 todavía	no	había	acabado	de
desayunar,	 cuando	 había	 ya	 repetido	 diez	 veces	 que	 semejantes	mujeres	 no
merecían	 que	 hombres	 honrados	 se	 batiesen	 por	 ellas.	 Esta	 idea	 produjo	 la
cordialidad;	 el	 vino	 le	 dio	 mayor	 fuerza,	 de	 modo	 que,	 pocos	 momentos
después,	 no	 se	 contentaron	 con	 deponer	 toda	 especie	 de	 rencor,	 sino	 que	 se
juraron	mutuamente	una	amistad	sin	reserva.

Prevan,	 a	 quien,	 sin	 duda,	 no	 agradaba	 menos	 este	 desenlace	 que	 el
primero,	no	quería,	sin	embargo,	perder	 la	celebridad	que	debía	resultarle	de
ello.	En	consecuencia,	adaptando	con	maña	sus	proyectos	a	las	circunstancias,
dijo:	“En	efecto,	señores,	no	soy	yo	de	quienes	 tienen	que	vengarse,	sino	de



sus	infieles	damas.	Ofrezco	a	ustedes	la	ocasión.	Yo	mismo	me	apercibo	ya	de
una	ofensa	que	pronto	se	me	hará,	porque	si	cada	uno	de	ustedes	no	ha	podido
fijar	a	una	sola,	¿puedo	yo	jactarme	de	fijar	a	las	tres?	Con	que	vengo	a	tener
el	mismo	motivo	de	queja	de	ustedes.	Sírvanse	aceptar	esta	noche	una	cena	en
mi	casita	particular,	y	espero	poder	hacer	que	mi	venganza	no	se	difiera”.

Quisieron	 que	 se	 explicase;	 mas	 él,	 con	 el	 tono	 de	 superioridad	 que	 la
circunstancia	le	obligaba	tomar,	añadió:	“Señores,	creo	haber	probado	que	sé
conducirme	en	las	ocasiones;	con	que	así,	dígnense	ustedes	confiarse	en	mí”.

Todos	 consintieron	 y	 abrazando	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 se	 separaron	 hasta	 la
noche,	mientras	veían	el	efecto	de	sus	promesas.

Prevan,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 volvió	 a	 París,	 y	 fue	 según	 costumbre,	 a
visitar	a	sus	nuevas	conquistas.	Logró	de	las	tres	que	prometiesen	ir	a	cenar	a
solas	 con	 él	 aquella	 noche	 en	 su	 casita.	Dos	 pusieron	mil	 dificultades,	 pero
¿qué	podían	al	fin	negar	el	día	siguiente	al	pasado?	Les	dio	separadamente	la
cita	a	una	hora	de	distancia,	tiempo	necesario	para	sus	planes.	En	seguida	se
retiró,	 hizo	 prevenir	 a	 los	 otros	 tres	 conjurados,	 y	 los	 cuatro	 se	 fueron
alegremente	a	esperar	a	sus	víctimas.

Se	oye	 llegar	 a	 la	 primera.	Prevan	 se	 presenta	 solo;	 la	 recibe	 con	 el	 aire
más	expresivo,	y	la	conduce	hasta	el	santuario	de	que	ella	se	creía	ser	la	única
divinidad;	luego	sale	con	un	ligero	pretexto,	y	se	hace	reemplazar	al	punto	por
el	amante	ultrajado.

Bien	comprende	usted	que	 la	confusión	de	una	mujer,	que	no	está	hecha
aún	a	semejantes	aventuras,	hacía	el	triunfo	muy	fácil	en	aquel	momento:	toda
reconvención	que	no	fue	hecha,	fue	contada	por	un	favor,	y	la	fugitiva	esclava,
entregada	de	nuevo	a	su	antiguo	dueño,	fue	muy	dichosa	de	poder	esperar	su
perdón,	cargándose	con	su	primera	cadena.	El	tratado	de	paz	fue	ratificado	en
un	sitio	más	secreto;	y	habiendo	quedado	la	escena	vacía,	fue	alternativamente
ocupada	 por	 los	 otros	 actores,	 casi	 de	 igual	 manera;	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el
mismo	desenlace.

Cada	 mujer,	 sin	 embargo,	 creía	 que	 era	 la	 única	 que	 representaba.	 Su
asombro	y	embarazo	aumentaron	cuando,	al	momento	de	la	cena,	se	hallaron
reunidas	las	tres	parejas;	pero	su	confusión	llegó	al	colmo,	cuando	Prevan,	que
volvió	 a	 presentarse	 en	medio	de	 todos,	 tuvo	 la	 crueldad	de	hacer	 a	 las	 tres
infieles	 un	 género	 de	 excusas,	 que	 descubriendo	 su	 secreto,	 les	 hacía	 ver
completamente	hasta	qué	punto	habían	sido	burladas.

Sin	embargo,	se	pusieron	todos	a	la	mesa,	y	poco	después,	comenzaron	a
encontrarse	menos	embarazados.	Los	hombres	se	resignaron	y	las	mujeres	se
sometieron.	 Todos	 sentían	 la	 rabia	 en	 el	 corazón,	 pero	 el	 lenguaje	 no	 era
menos	 afectuoso	 por	 eso;	 la	 alegría	 despertó	 los	 deseos,	 que	 en	 cambio



prestaron	 nuevo	 atractivo	 a	 las	 palabras.	 Esta	 escandalosa	 borrachera	 duró
hasta	 la	 mañana:	 y	 cuando	 las	 mujeres	 se	 retiraron,	 debieron	 creerse
perdonadas;	pero	 los	hombres,	que	habían	conservado	 rencor,	procedieron	al
día	siguiente	a	un	rompimiento,	que	no	tuvo	compostura;	y	no	contentos	con
dejar	a	sus	infieles	damas,	completaron	su	venganza,	publicando	su	aventura.
Desde	aquel	tiempo	una	de	ellas	vive	en	un	convento,	y	las	otras	dos	perecen
de	fastidio	en	sus	tierras.

Ésta	es	 la	historia	de	Prevan.	Toca	a	usted	el	ver,	 si	quiere	aumentar	 sus
trofeos	 y	 atarse	 a	 su	 carro	 triunfal.	 La	 carta	 de	 usted	 me	 inquieta
verdaderamente,	y	espero	con	impaciencia	una	respuesta	más	juiciosa	y	clara	a
la	última	que	le	tengo	escrita.

Adiós,	 mi	 bella	 amiga,	 desconfíe	 de	 las	 ideas	 festivas	 y	 bizarras	 que	 la
seducen	con	demasiada	facilidad.	Piense	que	en	la	carrera	que	sigue	el	ingenio
no	 basta,	 y	 que	 una	 sola	 imprudencia	 puede	 originar	 un	 mal	 irremediable.
Permita	así	que	la	prudente	amistad	dirija	algunas	veces	sus	placeres.

Quede	usted	con	Dios,	y	crea	que,	a	pesar	de	todo,	la	amo	siempre	como	si
fuese	una	mujer	de	razón.

En…,	a	18	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXX

EL	CABALLERO	DANCENY	A	CECILIA	VOLANGES
	

Cecilia,	mi	querida	Cecilia:	¿Cuándo	vendrá	el	tiempo	en	que	volvamos	a
vernos?	¿Quién	me	enseñará	el	modo	de	vivir	lejos	de	usted?	¿Quién	me	dará
la	fuerza	necesaria?	Jamás,	no,	jamás	podré	soportar	esta	fatal	ausencia.	¡Cada
día	aumenta	mi	desdicha!	¡y	sin	poder	ver	el	término!	Valmont,	que	me	había
prometido	 socorrerme	 y	 consolarme,	 Valmont	 me	 descuida	 y,	 tal	 vez,	 me
olvida.	Como	él	está	cerca	de	su	amado	objeto,	ignora	lo	que	sufre	cuando	está
separado.	 Al	 enviarme	 la	 última	 carta	 de	 usted,	 nada	 me	 ha	 escrito,	 y	 sin
embargo,	 es	 él	 quien	 debe	 avisarme	 cuándo	 y	 cómo	podré	 verla.	 ¿No	 tiene,
pues,	nada	que	decirme?	Usted	misma	no	me	habla	de	él	¿es	acaso	porque	no
lo	 desea	 ya?	 ¡Ah!	 ¡Cecilia!,	 ¡Cecilia,	 qué	 desdichado	 soy!	La	 amo	más	 que
nunca;	 pero	 este	 amor,	 que	 hace	 el	 encanto	 de	 mi	 vida,	 se	 convierte	 en	 el
mayor	tormento.

No,	yo	no	puedo	vivir	así;	es	preciso	que	 la	vea,	es	preciso,	aunque	sólo
sea	 un	 instante.	 Cuando	 me	 levanto,	 me	 digo:	 No	 la	 veré;	 y	 me	 acuesto
diciendo:	No	la	he	visto.	Los	días,	 tan	largos,	no	tienen	un	solo	momento	de
dicha.	Todo	es	privación,	pesar	y	desesperación:	y	todos	mis	males	vienen	de



donde	yo	esperaba	toda	mi	ventura.	Añada	a	estas	crueles	penas,	mi	inquietud
por	las	suyas	y	tendrá	una	idea	de	mi	horrorosa	situación.	Pienso	en	usted	sin
cesar,	 y	nunca	 sin	 agitación.	Si	 la	 contemplo	 afligida,	 desdichada,	 sufro	 con
sus	pesares;	si	 la	creo	tranquila	y	consolada,	auméntanse	los	míos.	Por	todos
lados	hallo	males	y	sufrimientos.

¡Ah!	no	así	cuando	usted	habitaba	el	mismo	lugar	que	yo.	Entonces	 todo
era	placer.	La	certeza	de	volver	a	verla	embellecía	hasta	 los	momentos	de	 la
ausencia;	 el	 tiempo	 que	 era	 forzoso	 pasar	 lejos	 de	 su	 vista,	 me	 acercaba	 a
usted	a	medida	que	corría	y	el	modo	con	que	yo	le	empleaba	no	dejaba	nunca
de	 referírsela.	 Si	 cumplía	 con	mis	 deberes	me	 hacía	más	 digno	 de	 usted;	 si
cultivaba	alguna	habilidad,	esperaba	agradarle	más	con	ella.	Aun	cuando	 las
distracciones	del	mundo	me	alejaban	de	usted,	no	dejaba	de	acercarme	con	la
imaginación.	En	el	teatro	procuraba	adivinar	lo	que	le	hubiera	agradado	más.
Un	 concierto	 me	 recordaba	 sus	 habilidades	 y	 nuestras	 ocupaciones	 tan
placenteras.	En	 la	 sociedad,	 en	 el	 paseo,	 distinguía	 la	más	 ligera	 semejanza.
Comparábala	con	todas	y	siempre	tenía	la	ventaja.

Cada	momento	del	día,	 le	rendía	un	nuevo	homenaje,	y	cada	noche	iba	a
ofrecer	el	tributo	a	sus	pies.

Ahora	 ¿qué	 me	 queda?:	 pesares	 dolorosos,	 privaciones	 eternas,	 y	 una
ligera	esperanza	que	disminuye	el	silencio	de	Valmont	y	el	de	usted	cambia	en
sobresalto.	 ¡Diez	 leguas	sólo	nos	separan	y	un	espacio	 tan	corto,	viene	a	ser
para	 mí	 sólo	 un	 obstáculo	 insuperable!	 Y	 cuando	 para	 vencerle	 imploro	 el
socorro	de	mi	amigo,	de	la	dueña	de	mi	vida,	ambos	permanecen	indiferentes
y	tranquilos.	Lejos	de	ayudarme,	ni	aun	se	dignan	responderme.

¿Qué	se	ha	hecho	pues	la	activa	amistad	de	Valmont?	¿En	qué	han	parado,
sobre	todo	los	tiernos	sentimientos	de	usted,	que	la	hacían	tan	ingeniosa	para
hallar	medios	 de	 vernos	 todos	 los	 días?	Me	 acuerdo	 que	muchas	 veces,	 sin
dejar	 de	 tener	 el	 deseo,	 me	 hallaba	 precisado	 a	 sacrificarle	 a	 ciertas
consideraciones	 y	 deberes.	 ¿Qué	 no	 me	 decía	 usted	 entonces?	 ¿cuántos
pretextos	no	combatía	mis	razones?	Y,	acuérdese,	Cecilia,	siempre	mis	razones
cedían	 a	 sus	 deseos.	 No	me	 hago	mérito	 de	 ello,	 ni	 yo	 tenía	 siquiera	 el	 de
hacer	 entonces	 un	 sacrificio,	 pues	 lo	 mismo	 que	 usted	 deseaba	 obtener,
ansiaba	yo	concederlo.	Pero	en	fin,	ahora	pido	yo	a	mi	turno,	¿y	qué?:	verla	un
momento	sólo,	y	renovar	y	recibir	el	juramento	de	un	amor	eterno.	¿No	hace,
pues	 esto	 tanto	 su	 felicidad	 como	 la	mía?	No	 admito	 esta	 idea	 terrible	 que
pondría	el	colmo	a	todos	los	infortunios.	Me	ama	usted	y	siempre	me	amará;
lo	 creo,	 y	 estoy	 seguro,	 y	 nunca	 quiero	 dudarlo,	 pero	 mi	 situación	 es
horrorosa,	y	no	puedo	soportarla	más	tiempo.	Adiós	mi	adorada	Cecilia.

París,	18	de	setiembre	de	17…
	



	

CARTA	LXXXI

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¿Qué	 lástima	 me	 da	 con	 sus	 quejas!	 ¡Cómo	 me	 prueban	 éstas	 mi
superioridad	 sobre	 usted!	 ¿Y	 quiere	 ser	 mi	 maestro,	 y	 dirigirme?	 ¡Ah!	 mi
pobre	Valmont.	¡Qué	distancia	hay	todavía	de	usted	a	mí!	No,	todo	el	orgullo
de	 su	 sexo	 no	 bastaría	 para	 llenar	 el	 intervalo	 que	 nos	 separa.	 ¡Porque	 no
podría	 usted	 ejecutar	 mis	 proyectos	 los	 cree	 imposibles!	 Ente	 orgulloso	 y
débil,	 ¿le	 sienta	 bien,	 querer	 calcular	 mis	 medios	 y	 juzgar	 mis	 recursos?
Realmente,	vizconde	mío,	los	consejos	que	me	da	me	han	enfadado	y	no	se	lo
puedo	ocultar.

Que	para	disimular	su	increíble	torpeza,	en	el	asunto	de	su	presidenta,	me
presente	usted	como	un	triunfo	el	haber	desconcertado	un	instante	a	esta	mujer
tímida	que	lo	ama,	consiento;	que	haya	obtenido	de	ella	una	mirada,	una	sola,
me	 sonrío	 y	 se	 lo	 paso;	 que	 conociendo,	 a	 pesar	 suyo	 el	 poco	 valor	 de	 su
conducta,	 espere	 ocultarla	 a	 mi	 atención,	 lisonjeándome	 con	 el	 sublime
esfuerzo	 de	 reunir	 dos	 jovencitos,	 que	 están	 ellos	 mismos	 abrasándose	 por
verse,	y	que,	sea	dicho	de	paso,	deben	a	mí	sola	el	ardor	de	sus	deseos,	quiero
concederlo	 también,	 que,	 en	 fin,	 se	 crea	 autorizado	 por	 esas	 hazañas	 para
decirme	en	un	tono	doctoral,	que	vale	más	emplear	su	tiempo	en	ejecutar	sus
proyectos	que	contarlos,	ese	rasgo	de	vanidad	no	me	daña	y	lo	perdono.	Pero
que	 usted	 pueda	 creer	 que	 tengo	 necesidad	 de	 su	 prudencia,	 que	 me
descarrilaría	si	no	siguiese	sus	consejos,	que	debo	sacrificarles	un	placer,	¡un
capricho!	 en	 verdad,	 vizconde,	 es	 de	 su	 parte	 engreírse	 demasiado	 con	 la
confianza	que	me	place	acordarle.

¿Qué	 ha	 hecho,	 pues,	 que	 yo	 no	 haya	 sobrepujado	mil	 veces?	Usted	 ha
seducido,	y	aun	perdido	muchas	mujeres;	pero	¿qué	dificultades	ha	tenido	que
vencer?	 ¿Qué	obstáculos	que	 superar?;	 ¿En	dónde	halla	 usted	 en	 eso	mérito
que	 sea	 verdaderamente	 suyo?	 Una	 figura	 hermosa,	 puro	 efecto	 de	 la
casualidad;	 gracia,	 que	 el	 trato	 del	 mundo	 da	 casi	 siempre;	 talento	 real,	 es
verdad,	pero	que	en	caso	necesario	podría	ser	 suplido	con	cierta	verbosidad;
una	osadía	bastante	loable,	pero	debida	tal	vez	únicamente	a	la	facilidad	de	sus
primeros	 triunfos;	 si	 no	me	 engaño,	 éstas	 son	 todas	 sus	 cualidades;	 pues	 en
cuanto	a	la	celebridad	que	ha	podido	adquirir,	creo	no	exigirá	usted	que	cuente
por	mucho	el	arte	de	procurar	o	aprovechar	la	ocasión	de	dar	un	escándalo.

En	cuanto	a	la	prudencia	y	la	astucia,	no	hablo	de	mí,	pero,	¿qué	mujer	no
tendría	más	que	usted?	su	presidenta	le	lleva	de	la	mano	como	un	niño.

Créame,	 vizconde;	 rara	 vez	 adquirimos	 las	 cualidades	 que	 nos	 son
esencialmente	 necesarias.	 Combatiendo	 un	 riesgo	 debe	 usted	 obrar	 sin



precaución.	 Para	 ustedes	 los	 hombres,	 las	 derrotas	 no	 son	 sino	 triunfos	 de
menos.	 En	 esta	 partida	 tan	 desigual,	 nuestra	 fortuna	 es	 el	 no	 perder,	 y	 la
desgracia	de	ustedes	 el	 no	ganar.	Aun	cuando	yo	concediese	 a	ustedes	 tanta
habilidad	como	la	nuestra	¿cuánta	ventaja	no	deberíamos	llevar	todavía	por	la
necesidad	que	tenemos	de	hacer	un	uso	continuo	de	nuestros	medios?

Supongamos,	 consiento	 en	 ello,	 que	 ustedes	 pongan	 tanta	 maña	 en
vencernos	cuanta	nosotras	en	defendernos	o	en	ceder;	convendrán	ustedes	a	lo
menos	que	después	del	triunfo	les	es	inútil.	Ocupados	únicamente	de	su	nuevo
placer,	 se	 entregan	 a	 él	 sin	 miedo	 y	 sin	 reserva;	 no	 es	 a	 ustedes	 a	 quienes
importa	su	duración.

En	efecto,	estas	cadenas	recíprocamente	puestas	y	recibidas,	para	hablar	el
lenguaje	 de	 amor,	 ustedes	 solos	 pueden,	 a	 su	 elección	 estrecharlas	 o
romperlas:	 dichosas	 aún	 nosotras,	 si,	 cuando	 ustedes	 ceden	 a	 su	 natural
inconstancia,	 prefiriendo	 el	 misterio	 al	 escándalo,	 se	 contentan	 con	 un
abandono	 humillante,	 y	 no	 hacen	 del	 ídolo	 de	 la	 víspera	 la	 víctima	 del	 día
siguiente.

Mas,	 si	 una	mujer	 desdichada	 siente	 la	 primera	 el	 peso	de	 su	 cadena,	 ¿a
qué	riesgos	no	se	expone	si	quiere	romperla,	o	se	atreve	solamente	a	sacudirla?
No	 puede	menos	 de	 temblar	 cuando	 ensaya	 alejar	 de	 ella	 el	 nombre	 que	 su
corazón	repugna	con	violencia.

Si	se	obstina	en	quedarse,	es	preciso	que	ella	conceda	al	miedo	lo	que	antes
acordaba	el	amor.

Su	 prudencia	 debe	 desatar	 con	maña	 estos	mismos	 vínculos	 que	 ustedes
hubieran	roto.	Estando	a	la	disposición	de	su	enemigo,	no	le	queda	recurso	si
él	no	es	generoso;	y	¿cómo	esperar	que	lo	sea	cuando,	si	alguna	vez	se	le	alaba
porque	lo	es,	jamás	se	le	censura	por	lo	contrario?

Sin	duda	no	negará	estas	verdades,	que	su	evidencia	ha	hecho	ya	triviales.
Si	 no	 obstante	 usted	 me	 ha	 visto,	 disponiendo	 de	 los	 sucesos	 y	 de	 las
opiniones,	hacer	de	estos	hombres	tan	temibles	un	juego	de	mis	caprichos	y	de
mis	fantasías;	quitar	a	los	unos	la	voluntad,	y	a	los	otros	el	poder	de	dañarme:
si	he	sabido	alternativamente,	y	según	la	movilidad	de	mis	gustos,	atraerme	o
enviarlos	lejos	de	mí,

“Tiranos	destronados,	ahora	esclavos	míos”.

sí	 en	 medio	 de	 estas	 revoluciones	 frecuentes	 mi	 reputación	 se	 ha
conservado	pura,	¿no	ha	debido	usted	pensar	que,	nacida	yo	para	vengar	a	mi
sexo,	y	dominar	el	suyo,	he	sabido	crearme	arbitrios	desconocidos	antes?

¡Ah!	guarde	usted	sus	consejos	y	sus	temores	para	esas	mujeres	frenéticas
que	se	llaman	de	grandes	sentimientos,	cuya	imaginación	exaltada	haría	creer



que	 la	 naturaleza	 ha	 puesto	 su	 sensibilidad	 en	 su	 cabeza;	 que	 no	 habiendo
reflexionado	jamás,	confunden	sin	cesar	el	amor	y	el	amante;	que,	en	su	loca
ilusión,	 creen	 que	 sólo	 aquel	 con	 quien	 han	 buscado	 su	 placer	 es	 el	 único
depositario;	y,	verdaderamente	supersticiosas,	acuerdan	al	sacerdote	el	respeto
y	creencia	que	sólo	se	deben	a	la	divinidad.

Tema	usted	también	por	aquellas	que,	más	vanas	que	prudentes,	no	saben
en	caso	necesario	consentir	en	que	las	abandonen.

Tiemble	sobre	todo	por	aquellas	mujeres	activas,	aun	cuando	están	ociosas,
que	usted	llama	sensibles,	y	de	las	cuales	se	apodera	el	amor	tan	fácilmente	y
con	tanta	violencia,	que	conocen	la	necesidad	de	ocuparse	siempre	de	él,	aun
cuando	ya	no	lo	gozan,	y	que	abandonándose	sin	reserva	a	la	fermentación	de
sus	 ideas,	 crean,	 por	 ellas,	 aquellas	 cartas	 tan	 deliciosas,	 pero	 que	 son	 tan
peligrosas	 para	 quien	 las	 escribe,	 y	 no	 temen	 confiar	 las	 pruebas	 de	 su
debilidad	al	objeto	mismo	que	 la	causa;	 imprudentes	que	no	saben	ver	en	su
actual	amante	su	futuro	enemigo.

Pero	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	esas	mujeres	inconsideradas?	¿Cuándo	me
ha	 visto	 usted	 separarme	 de	 las	 reglas	 que	 me	 he	 prescrito,	 y	 faltar	 a	 mis
principios?	Digo	mis	principios,	y	lo	digo	con	intención;	porque	no	son	como
los	 de	 las	 otras	 mujeres,	 dados	 por	 la	 casualidad,	 recibidos	 sin	 examen,	 y
seguidos	por	costumbre:	son	el	fruto	de	mis	profundas	reflexiones;	yo	los	he
creado,	y	puedo	decir	que	yo	misma	me	he	formado.

Introducida	en	el	mundo,	a	la	edad	en	que,	soltera	todavía,	estaba	reducida
por	mi	estado	al	 silencio	y	a	 la	 inacción,	he	 sabido	aprovecharme	de	ambos
para	observar	y	reflexionar.	Mientras	que	se	me	creía	aturdida	o	distraída,	yo,
escuchando,	 a	 la	 verdad,	muy	 poco	 los	 discursos	 que	 se	me	 dirigían,	 ponía
gran	cuidado	en	oír	los	que	se	me	quería	ocultar.

Esta	 útil	 curiosidad,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sirvió	 para	 instruirme,	 me
enseñó	además	a	disimular;	obligada	muchas	veces	a	ocultar	los	objetos	de	mi
atención	a	los	ojos	de	los	que	me	rodeaban,	probé	de	guiar	los	míos	según	mi
voluntad,	entonces	logré	llegar	a	usar,	según	me	conviene,	este	modo	de	mirar
distraído	 que	 ha	 loado	 usted	 a	 menudo.	 Animada	 con	 este	 primer	 triunfo,
procuré	reglar	del	mismo	modo	los	diferentes	movimientos	de	mi	semblante.
Si	tenía	algún	pesar,	estudiaba	el	modo	de	darme	un	aire	de	serenidad,	y	aun
de	 alegría,	 y	 he	 llevado	 mi	 celo	 hasta	 procurarme	 dolores	 voluntarios	 para
estudiar	 durante	 ellos	 la	 expresión	 del	 placer.	 Me	 he	 violentado	 con	 igual
esmero	y	más	trabajo,	para	reprimir	 los	síntomas	de	un	gofo	inesperado.	Así
he	llegado	a	tomar	sobre	mi	fisonomía	este	imperio,	de	que	he	visto	a	usted	tan
admirado	algunas	veces.

Era	yo	muy	 joven	 todavía,	 y	ofrecía	poco	 interés,	mas	 era	dueña	de	mis
pensamientos,	y	dudaba	que	pudiesen	quitármelos	o	 sorprenderlos	 contra	mi



voluntad.	 Provista	 de	 estas	 nuevas	 armas,	 quise	 ensayarme	 a	 usarlas;	 no
contenta	 con	 no	 dejar	 penetrar	 mis	 ideas,	 me	 divertía	 en	 presentarme	 bajo
diversas	 formas;	 segura	 de	 mis	 ademanes,	 ponía	 cuidado	 en	 mis	 palabras;
arreglaba	ambas	cosas	a	las	circunstancias,	o	tal	vez,	sólo	según	mis	caprichos.
Desde	aquel	momento	yo	sola	sabía	mi	modo	de	pensar,	y	no	manifestaba	sino
el	que	me	era	útil.

Este	 trabajo	 hecho	 en	 mí	 misma	 había	 fijado	 mi	 atención	 sobre	 la
expresión	 de	 los	 semblantes	 y	 el	 carácter	 de	 las	 fisonomías;	 y	 con	 este
ejercicio	 logré	 alcanzar	 una	 seguridad	 de	 vista	 penetrante,	 de	 la	 cual,	 sin
embargo,	la	experiencia	me	ha	enseñado	que	no	debo	fiarme	enteramente,	pero
que,	en	sus	resultados,	rara	vez	me	ha	engañado.

No	tenía	aún	quince	años,	ya	poseía	 la	habilidad	a	que	la	mayor	parte	de
nuestros	 políticos	 deben	 su	 reputación,	 y	 todavía	 no	 sabía	 sino	 los	 primeros
elementos	de	la	ciencia	que	quería	aprender.

Ya	 se	 imagina	 usted	 que,	 como	 hacen	 todos	 los	 jóvenes,	 yo	 procuraba
adivinar	 en	 qué	 consistía	 el	 amor	 y	 sus	 placeres;	 pero	 no	 habiendo	 estado
nunca	en	el	convento,	no	teniendo	una	buena	amiga,	y	vigilada	siempre	por	mi
cuidadosa	madre,	no	 tenía	sino	 ideas	vagas,	que	no	podía	 fijar;	 la	naturaleza
misma,	de	la	que	seguramente	no	he	tenido	que	quejarme	después,	no	me	daba
todavía	ningún	indicio.	Se	hubiera	podido	decir	que	trabajaba	secretamente	en
perfeccionar	su	obra.

Mi	cabeza	sola	fermentaba;	no	deseaba	yo	gozar	sino	saber,	y	el	deseo	de
instruirme	me	sugirió	los	medios.

Comprendí	 que	 el	 único	 hombre	 con	 quien	 yo	 podía	 hablar	 de	 esto	 sin
comprometerme,	 era	 mi	 confesor.	 Al	 instante	 tomé	 mi	 partido,	 sofoqué	 mi
poco	de	vergüenza,	y	acusándome	de	una	falta	que	no	había	cometido,	le	dije
que	había	hecho	lo	que	hacen	las	mujeres.	Estas	fueron	mis	palabras,	pero	con
ellas	 no	 sabía	 yo	 misma	 lo	 que	 decía.	 Mi	 esperanza	 no	 fue	 ni	 del	 todo
engañada	 ni	 del	 todo	 satisfecha:	 el	 miedo	 de	 venderme	 me	 impedía
iluminarme;	pero	el	buen	padre	me	pintó	el	mal	tan	grande,	que	concebí	que	el
placer	debía	ser	extremo;	y	al	deseo	de	saber	sólo	en	qué	consistía,	sucedió	el
de	enterarme	por	mí	misma.

No	 sé	 hasta	 donde	 me	 hubiera	 llevado	 este	 deseo;	 y,	 falta	 entonces	 de
experiencia,	 quizás	 en	 una	 sola	 ocasión	 me	 hubiera	 perdido:	 dichosamente
para	 mí.	 Pocos	 días	 después	 me	 anunció	 mí	 madre	 que	 me	 iba	 a	 casar;
inmediatamente	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a	 saber	 lo	 que	 deseaba,	 apagó	 la
curiosidad,	y	llegué	virgen	a	los	brazos	del	señor	Merteuil.

Esperaba	con	seguridad	el	instante	que	debía	instruirme,	y	tuve	necesidad
de	reflexión,	para	mostrar	embarazo	y	 timidez.	Aquella	primera	noche,	de	 la



que	por	lo	general	se	forma	una	idea	tan	cruel	o	tan	dulce,	no	me	presentaba
sino	 la	 ocasión	 de	 ganar	 experiencia:	 dolores	 y	 placeres,	 todo	 lo	 observaba
exactamente,	 y	 no	 veía	 en	 estas	 diversas	 sensaciones	 sino	 hechos	 que	 debía
recoger	y	meditar.	Este	género	de	estudio	llegó	a	gustarme	muy	pronto;	pero,
fiel	 a	mis	principios,	 y	 conociendo,	 acaso	por	 instinto,	 que	mi	marido	debía
estar	más	lejos	que	ninguno	de	mi	confianza,	resolví,	por	lo	mismo	que	era	yo
sensible,	 mostrarme	 impasible	 a	 sus	 ojos.	 Esta	 frialdad	 aparente	 fue	 en	 lo
sucesivo	 el	 fundamento	más	 sólido	 de	 su	 ciega	 confianza;	 añadí,	 por	 nueva
reflexión,	el	aire	de	aturdimiento	que	autorizaba	mi	edad,	y	nunca	me	creyó
más	niña	que	en	los	momentos	en	que	yo	le	alababa	con	más	audacia.

Sin	embargo,	lo	confieso,	me	dejé	arrastrar	por	el	torbellino	de	este	mundo,
y	 me	 entregué	 absolutamente	 a	 sus	 fútiles	 pasatiempos.	 Pero	 al	 cabo	 de
algunos	meses,	 habiéndome	 llevado	 el	 señor	 de	Merteuil	 a	 su	 triste	 casa	 de
campo,	 el	 temor	 de	 fastidiarme	 suscitó	 de	 nuevo	 el	 gusto	 por	 el	 estudio;	 y
hallándome	únicamente	 rodeada	de	personas	que,	por	 su	distancia	de	ellas	 a
mí,	me	ponían	a	cubierto	de	toda	sospecha,	aproveché	esta	circunstancia	para
abrir	 mayor	 campo	 a	 mis	 experiencias.	 Allí	 fue	 donde	 principalmente	 me
aseguré	de	que	el	amor,	que	nos	pintan	como	la	causa	de	nuestros	placeres,	no
es,	a	lo	sumo,	sino	el	pretexto.

La	 enfermedad	 de	 mi	 marido	 interrumpió	 tan	 dulces	 ocupaciones;	 fue
preciso	acompañarle	a	la	ciudad,	a	donde	venía	a	buscar	auxilios.	Murió,	como
sabe	usted,	poco	tiempo	después,	y	aunque,	en	resultado,	yo	no	tenía	motivo
de	quejarme	de	él,	no	dejé	de	apreciar	menos	vivamente	la	libertad	que	iba	a
dejarme	mi	viudez,	y	de	la	que	me	proponía	aprovechar	lindamente.

Mi	madre	contaba	con	que	volvería	al	convento	o	iría	a	vivir	con	ella.	Yo
rehusé	uno	y	otro	partido;	y	sólo	consentí,	por	la	decencia	exterior,	en	volver	a
la	 misma	 casa	 de	 campo,	 en	 donde	 todavía	 me	 quedaban	 algunas
observaciones	que	hacer.	Las	fortifiqué	por	medio	de	 la	 lectura;	mas	no	crea
usted	 que	 fue	 toda	 de	 la	 especie	 que	 se	 la	 imagina.	 Estudié	 nuestras
costumbres	en	los	romances,	y	nuestras	opiniones	en	los	filósofos;	busqué	en
los	moralistas	más	severos	lo	que	exigían	de	nosotros,	y	así	me	aseguré	de	lo
que	 se	 podía	 hacer,	 lo	 que	 se	 debía	 pensar,	 y	 lo	 que	 era	 preciso	 aparentar.
Fijada	una	vez	en	estos	 tres	objetos,	 el	último	solamente	presentaba	algunas
dificultades	para	la	ejecución;	esperé	vencerlas,	y	medité	la	manera.

Empecé	a	cansarme	de	mis	rústicos	placeres,	demasiado	uniformes	para	la
actividad	 de	 mi	 cabeza;	 sentí	 la	 necesidad	 de	 volverme	 coqueta,	 para
reconciliarme	 con	 el	 amor,	 no	 para	 experimentarle	 yo	 misma,	 sino	 para
inspirarle	y	fingirle.	En	vano	se	me	había	dicho,	y	había	yo	 leído,	que	no	se
podía	 fingir	 este	 sentimiento;	 veía	 yo,	 no	 obstante,	 que,	 para	 conseguirlo,
bastaba	juntar	al	 ingenio	de	un	autor	el	 talento	de	un	cómico.	Me	ejercité	en
ambos	géneros,	y	quizás	con	algún	acierto;	pero	en	vez	de	buscar	 los	vanos



aplausos	 de	 los	 espectadores,	 resolví	 emplear	 en	mi	 dicha	 particular	 lo	 que
otros	sacrificaban	a	la	vanidad.

Un	año	se	pasó	en	estas	diferentes	ocupaciones.	Permitiéndome	entonces
mi	luto	presentarme	en	el	mundo,	volví	a	la	ciudad	con	mis	grandes	proyectos,
y	no	esperaba	hallar	el	primer	obstáculo	que	encontré.

Mi	larga	soledad	y	mi	austero	retiro	me	habían	dado	un	aire	de	hipocresía,
que	 asustaba	 a	 nuestros	 más	 agradables	 galanes,	 todos	 se	 alejaban	 de	 mí,
dejándome	 entregada	 a	 la	 multitud	 de	 fastidiosos	 que	 aspiraban	 todos	 a	 mi
mano.	 La	 dificultad	 no	 estaba	 en	 rehusarlos;	 pero	muchas	 de	 estas	 repulsas
disgustaban	a	mi	familia,	y	perdía	yo	en	esto,	altercados	domésticos	el	tiempo
de	que	me	habla	propuesto	hacer	un	uso	tan	delicioso.	Me	fue,	pues,	preciso,
para	 atraerme	 a	 los	 unos	 y	 alejar	 a	 los	 otros,	 hacer	 patentes	 algunas
inconsecuencias,	 y	 emplear	 en	 dañar	 a	 mi	 reputación	 todo	 el	 cuidado	 que
pensaba	poner	en	conservarla.	Lo	conseguí	muy	fácilmente,	como	puede	usted
pensar;	pero	no	estando	arrebatada	por	ninguna	pasión,	no	hice	sino	lo	que	creí
necesario,	y	medí	con	prudencia	la	dosis	de	mi	aturdimiento.

Luego	que	 logré	el	 fin	que	deseaba,	volví	 atrás,	y	atribuí	 el	honor	de	mi
enmienda	a	una	parte	de	aquellas	mujeres	que,	no	pudiendo	ya	aspirar	a	gustar
por	 sus	 gracias	 exteriores,	 intentan	 lograrlo	 por	 su	 mérito	 intrínseco	 y	 sus
virtudes.	 Esta	 fue	 una	 inspiración	 que	me	 valió	más	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.
Estas	dueñas,	reconocidas,	se	declararon	mis	apologistas,	y	su	esmerado	celo
por	lo	que	llamaban	obra	suya	fue	llevado	a	tal	punto,	que,	a	la	menor	palabra
que	alguien	se	permitiese	contra	mí,	 todo	el	partido	de	hipocritonas	 sostenía
que	era	un	escándalo,	un	agravio.	Con	 igual	medio	adquirí	 la	aprobación	de
todas	nuestras	mujeres	presuntuosas,	que,	persuadidas	de	que	yo	renunciaba	a
seguir	 la	 misma	 carrera	 que	 ellas,	 me	 acogieron	 por	 objeto	 de	 sus	 elogios,
cuantas	veces	quisieron	probar	que	no	murmuraban	de	todo	el	mundo.

Entre	 tanto,	 mi	 conducta	 precedente	 había	 atraído	 amantes;	 y	 para
manejarme	bien	entre	ellos	y	mis	 infieles	protectoras,	me	presenté	como	una
mujer	 sensible,	 pero	 difícil,	 a	 quien	 el	 exceso	 de	 su	 delicadeza	 daba	 armas
contra	el	amor.

Entonces	 empecé	 a	 desplegar	 en	 el	 gran	 teatro	 las	 habilidades	 que	 yo
misma	 había	 adquirido,	 y	mi	 primer	 cuidado	 fue	 el	 de	 ganar	 el	 nombre	 de
invencible.	Para	lograr	este	fin,	 los	hombres	que	no	gustaban	fueron	siempre
los	únicos	de	quienes	tuve	el	aire	de	aceptar	obsequios.	Me	servían	útilmente
para	procurarme	el	honor	de	haberles	resistido,	mientras	que	me	entregaba	sin
temor	al	amante	que	prefería	en	secreto.	Pero	a	éste	no	le	permitía	nunca	mi
fingida	 timidez	 que	 se	 presentase	 en	 el	 mundo,	 y	 las	 miradas	 de	 todos	 se
fijaban	siembre	en	el	amante	desgraciado.

Usted	 sabe	 cuán	 pronto	 me	 decido.	 Es	 porque	 tengo	 observado	 que	 las



atenciones	anteriores	son	casi	siempre	las	que	hacen	que	se	conozca	el	secreto
de	las	mujeres.	Óbrese	como	se	quiera,	no	es	el	mismo	tono	antes	que	después
del	 logro.	 Esta	 diferencia	 no	 se	 escapa	 al	 observador	 atento,	 y	 he	 juzgado
menos	 peligroso	 engallarme	 en	 la	 elección	 que	 hacer	 que	 se	 me	 penetre.
Además,	 gano	 con	 esto	 el	 impedir	 las	 apariencias	 de	 verdad,	 por	 las	 cuales
únicamente	se	nos	puede	juzgar.

Estas	precauciones,	y	la	de	no	escribir	jamás,	podían	parecer	excesivas,	y
yo,	sin	embargo,	jamás	las	he	creído	suficientes.	Profundizando	mi	corazón	y
estudiando	el	de	otros,	he	visto	que	no	hay	nadie	que	no	tenga	un	secreto	que
le	 importe	 que	 ninguno	 sepa;	 verdad	 que	 me	 parece	 que	 la	 antigüedad	 ha
conocido	mejor	que	nosotros,	y	de	la	cual	la	historia	de	Sansón	podría	ser	tal
vez	 un	 ingenioso	 emblema.	 Yo,	 nueva	 Dalila,	 he	 procurado,	 como	 ella,
emplear	todo	mi	conato	en	sorprender	este	secreto	importante.	Y	¿de	cuántos
Sansones	modernos	no	he	tenido	yo	los	cabellos	en	la	punta	de	mis	tijeras?	Por
cierto	que	son	los	que	ya	no	temo,	y	los	únicos	que	me	he	permitido	humillar
algunas	veces.	Mas	dócil	 y	 flexible	 con	 los	 otros,	 he	obtenido	 su	discreción
con	 el	 arte	 de	 volverlos	 infieles	 para	 que	 no	me	 crean	 inconstante,	 con	 una
amistad	 fingida,	 una	 confianza	 aparente,	 algunos	 procederes	 generosos,	 y	 la
idea	lisonjera,	que	conserva	cada	uno,	de	haber	sido	mi	único	amante.	En	fin,
cuando	me	han	faltado	estos	medios,	he	sabido,	conociendo	que	iba	a	romper,
sofocar	 de	 antemano	 la	 confianza	 que	 estos	 hombres	 peligrosos	 hubieran
podido	obtener,	ya	poniéndolos	en	ridículo,	ya	calumniándolos.

Lo	 que	 voy	 diciéndole,	me	 lo	 ha	 visto	 usted	 practicar	 continuamente:	 ¡y
ahora	 duda	 de	 mi	 prudencia!	 Pues	 bien;	 acuérdese	 de	 los	 tiempos	 en	 que
empezaba	a	obsequiarme;	ningún	otro	homenaje	me	había	agradado	tanto;	lo
deseaba	antes	de	haberle	visto.	Seducida	con	su	reputación,	me	parecía	que	le
necesitaba	para	completar	mi	gloria,	y	 ardía	 en	deseos	de	batirme	con	usted
cuerpo	a	cuerpo.	Es	el	único	de	mis	gustos	que	me	ha	dominado	un	momento.
Sin	 embargo,	 si	 usted	 hubiera	 querido	 perderme,	 ¿qué	 medios	 habría
encontrado?;	 vanos	 discursos,	 que	 no	 dejan	 impresión	 ninguna,	 que	 su
reputación	 misma	 hubiera	 hecho	 sospechosos,	 y	 una	 serie	 de	 hechos
inverosímiles,	cuya	relación	hubiera	pasado	por	un	romance	mal	urdido.	A	la
verdad,	 después	de	 aquel	 tiempo,	he	descubierto	 a	usted	 todos	mis	 secretos;
pero	bien	sabe	cuáles	son	los	intereses	que	nos	unen,	y	de	nosotros	dos	soy	yo
quien	merece	el	título	de	imprudente.

Ya	 que	 me	 he	 pacto	 a	 darle	 explicaciones,	 quiero	 hacerlo	 con	 toda
exactitud.	Desde	 aquí	 oigo	 decirle	 que	 estoy	 a	 lo	menos	 a	 la	merced	 de	mi
doncella;	en	efecto,	si	no	sabe	el	secreto	de	mis	sentimientos,	sabe	el	de	mis
acciones.	Cuando	usted	me	habló	de	ella	antiguamente,	 le	 respondí	 sólo	que
estaba	segura	de	ella;	y	la	prueba	de	que	esta	respuesta	bastó	entonces	para	su
tranquilidad,	 es	 que	 más	 adelante	 le	 ha	 confiado	 usted,	 por	 cuenta	 suya,



secretos	bastante	peligrosos.	Mas	ahora	que	Prevan	le	inquieta,	y	le	vuelve	el
juicio,	creo	ya	no	se	fiará	en	mi	palabra.	Debo,	pues,	convertirle.

Primeramente,	 es	 hermana	 mía	 de	 leche,	 y	 este	 vínculo,	 que	 no	 nos	 lo
parece,	 lo	es	para	gentes	de	su	clase;	además,	yo	sé	su	secreto,	y	aún	mejor:
víctima	de	una	locura	de	amor,	estaba	perdida	si	yo	no	la	hubiese	salvado.	Sus
padres,	henchidos	de	honor,	querían	nada	menos	que	encerrarla;	se	dirigieron	a
mí,	y	desde	luego	vi	cuán	útil	podía	serme	su	cólera.	Los	favorecí,	y	obtuve	la
orden	 que	 solicitaban.	 Después,	 tomando	 repentinamente	 el	 partido	 de	 la
clemencia,	al	cual	atraje	a	sus	padres,	y	aprovechándome	de	mi	influjo	con	el
anciano	ministro,	los	hice	a	todos	consentir	en	que	me	dejaran	depositaria	de
esta	orden,	y	dueña	de	detener	o	de	consentir	su	ejecución,	según	juzgase	yo	el
mérito	de	la	conducta	venidera	de	la	chica.	Sabe,	pues,	que	su	suerte	está	en
mis	 manos,	 y	 aun	 cuando	 por	 un	 imposible	 estos	 medios	 poderosos	 no	 la
detuviesen,	 ¿no	 es	 evidente	 que	 nadie	 la	 creería	 cuando	 se	 publicase	 su
conducta	y	su	castigo	auténtico?

A	 estas	 precauciones,	 que	 yo	 llamo	 fundamentales,	 se	 agregan	mil	 otras
que	 el	 lugar	o	 la	 ocasión	proporcionan,	 y	que	 la	 reflexión	o	 el	 hábito	hacen
encontrar	 cuando	 se	 necesita,	 cuyo	 pormenor	 fuera	 minucioso,	 pero	 cuya
práctica	es	importante,	y	que	es	preciso	se	tome	usted	el	trabajo	de	entresacar
del	total	de	mi	conducta,	si	quiere	llegar	a	conocerlas.

Pero	 querer	 que	 yo	 me	 haya	 afanado	 tanto	 para	 no	 coger	 el	 fruto;	 que
habiendo	 adquirido	 tanta	 superioridad	 sobre	 las	 otras	 mujeres,	 con	 mis
trabajos	penosos,	consienta	en	arrastrarme	con	ellas	entre	la	imprudencia	y	la
timidez;	que,	sobre	todo,	tema	a	un	hombre,	al	punto	de	no	ver	otro	medio	de
salvarme	 que	 la	 fuga,	 no,	 vizconde,	 jamás.	 Es	 preciso	 vencer	 o	 morir.	 En
cuanto	 a	 Prevan,	 quiero	 tenerle,	 y	 le	 tendré;	 quiere	 publicarlo,	 y	 no	 lo
publicará;	en	dos	palabras,	es	toda	nuestra	historia.	Páselo	usted	bien,	etc.

En…,	a	20	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXXII

CECILIA	VOLANGES	AL	CABALLERO	DANCENY
	

¡Oh,	Dios!	¡Qué	pesar	me	ha	dado	la	carta	de	usted!	¡Por	cierto	que	valía	la
pena	de	 que	yo	 la	 aguardase	 con	 tanta	 impaciencia!	Esperaba	 encontrar	 con
ella	consuelo,	y	véame	más	afligida	que	antes	de	haberla	recibido.	¡Cuánto	he
llorarlo	 leyéndola!	No	 es	 esto	 de	 lo	 que	 yo	 le	 acuso:	 he	 llorado	 ya	muchas
veces	por	causa	suya,	sin	haber	sufrido;	pero	esta	vez	no	es	lo	mismo.

¿Qué	significa	lo	que	usted	me	dice,	que	su	amor	es	ya	un	tormento,	que



no	puede	vivir	así,	ni	 tolerar	más	tiempo	su	situación?	¿Va	quizás	a	cesar	de
amarme,	porque	no	es	ya	 tan	agradable	como	anteriormente?	Me	parece	que
yo	no	soy	más	feliz	que	usted,	bien	al	contrario;	y	sin	embargo,	le	amo	más	y
más.	 Si	 el	 señor	 de	Valmont	 no	 le	 ha	 escrito,	 no	 es	 culpa	mía;	 yo	 no	 podía
suplicárselo,	porque	no	hemos	podido	vernos	a	solas,	y	tenemos	convenido	el
no	 hablarnos	 jamás	 delante	 de	 las	 gentes;	 y	 esto	 también	 para	 que	 pueda	 él
hacer	más	pronto	lo	que	usted	desea.	No	digo	que	no	lo	desee	yo	igualmente,	y
debe	estar	bien	persuadido	de	ello;	pero	¿qué	quiere	que	yo	haga?	Si	cree	que
es	tan	fácil,	halle	usted	el	medio,	pues	yo	no	deseo	otra	cosa.

¿Cree	 que	 será	 muy	 agradable	 ser	 reñida	 por	 mi	 madre	 todos	 los	 días,
cuando	 antes	 jamás	 me	 decía	 nada?	 Bien	 al	 contrario.	 Ahora	 es	 peor	 que
cuando	estaba	en	el	 convento.	Me	consolaba,	no	obstante,	pensando	que	era
por	 usted,	 y	 aun	 había	momentos	 en	 que	me	 parecía	 estar	 contenta	 de	 ello;
pero	cuando	veo	ahora	que	también	usted	padece,	y	sin	que	yo	tenga	la	menor
culpa,	me	hongo	Irás	triste	que	por	torio	cuanto	ha	pasado	hasta	ahora.

Solamente	 para	 recibir	 sus	 cartas	 hay	 tal	 dificultad,	 que	 si	 el	 señor	 de
Valmont	 no	 fuese	 tan	 complaciente	 y	 tan	diestro,	 no	 sé	 cómo	 lo	haría	 yo;	 y
para	 escribirle	 es	 mayor	 todavía.	 En	 toda	 la	 mañana	 no	 me	 atrevo,	 porque
madre	 está	 junto	 a	 mí,	 y	 a	 cada	 instante	 viene	 a	 mi	 cuarto.	 Algunas	 veces
puedo	escribir	después	de	comer,	con	pretexto	de	cantar	o	tocar	el	arpa;	y	aun
en	 tal	 caso	 es	 preciso	 que	 lo	 interrumpa	 a	 cada	 línea,	 para	 que	 se	 oiga	 que
estudio.	 Felizmente	mi	 doncella	 se	 duerme	 algunas	 veces	 por	 la	 noche,	 y	 le
digo	 que	 me	 desnudaré	 sin	 su	 ayuda,	 para	 que	 se	 vaya	 y	 me	 deje	 la	 luz.
Después	es	preciso	que	me	oculte	detrás	de	 la	cortina,	para	que	no	se	vea	 la
claridad,	 y	 que	 escuche	 el	 menor	 ruido,	 para	 poder	 taparlo	 todo	 si	 alguien
viene.	 Yo	 quisiera	 que	 estuviese	 usted	 aquí,	 y	 vería	 que	 es	 preciso	 amar
fuertemente	 para	 hacer	 lo	 que	 hago.	 En	 fin,	muy	 cierto	 es	 que	 hago	 cuanto
puedo,	y	que	quisiera	poder	hacer	más	todavía.

Seguramente,	no	rehúso	el	decirle	que	le	amo,	y	que	le	amaré	toda	mi	vida;
jamás	lo	he	dicho	más	de	corazón,	¡y	lo	siente	usted!	¡Me	había	asegurado,	sin
embargo,	antes	de	que	yo	se	lo	hubiese	dicho	una	vez,	que	esto	sólo	bastaba
para	hacerle	feliz!	No	puede	usted	negarlo;	está	en	sus	cartas.	Aunque	no	las
tenga	 ya,	me	 acuerdo	 de	 ellas	 como	 si	 las	 leyese	 todos	 los	 días.	 ¿Y	 porque
estamos	 separados,	 ya	 no	 piensa	 lo	 mismo?	 Pero	 esta	 ausencia	 no	 durará
siempre.	 ¡Dios	 mío!	 ¡qué	 desgraciada	 soy!	 y	 es	 usted	 bien	 ciertamente	 la
causa…

A	propósito	de	sus	cartas;	espero	que	habrá	guardado	las	que	madre	me	ha
cogido	y	le	ha	enviado;	forzoso	es	que	venga	un	tiempo	en	que	yo	no	esté	tan
observada	como	ahora,	y	entonces	usted	me	 las	devolverá	 todas.	 ¡qué	placer
tendré	 cuando	 pueda	 guardarlas	 siempre	 sin	 que	 nadie	 las	 vea!;	 ahora	 las
entrego	 al	 señor	 de	 Valmont,	 porque	 de	 otro	 modo	 habría	 mucho	 riesgo;	 a



pesar	ele	eso,	nunca	se	las	doy	sin	que	me	cause	mucho	sentimiento.	Adiós,	mi
querido	amigo.	Le	amo	de	todo	corazón,	y	le	amaré	eternamente.	Espero	que
ahora	no	estará	triste;	y	si	estuviese	cierta	de	ello,	ya	no	lo	estaría	yo	misma.
Escriba	 lo	 más	 pronto	 que	 pueda,	 porque	 hasta	 entonces	 estaré	 siempre
melancólica.

En	la	quinta	de…,	a	27	de	setiembre	de	17	…
	

	

CARTA	LXXXIII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Muy	señora	mía:	Continuemos,	se	 lo	suplico	por	favor,	una	conversación
tan	 desgraciadamente	 interrumpida.	 Pueda	 yo	 acabar	 de	 probarle	 cuán
diferente	soy	del	retrato	que	le	habían	hecho	de	mí;	pueda,	sobre	todo,	gozar
aún	 de	 aquella	 amable	 confianza	 que	 empezaba	 usted	 a	manifestarme.	 ¡qué
atractivo	sabe	usted	dar	a	 la	virtud!	¡Cómo	sabe	hermosear	y	hacer	amar	 los
sentimientos	honrados	y	puros!	¡Ah!	ésta	es	la	más	fuerte	de	sus	seducciones,
la	única	que	la	hace	respetable	y	poderosa.

Sin	 duda,	 basta	 ver	 a	 usted,	 para	 desear	 agradarle:	 oírla	 hablar,	 para
desearlo	continuamente.	Pero	el	que	tiene	la	dicha	de	conocerla	más	de	cerca,
que	puede	 leer	alguna	vez	en	su	corazón,	cede	muy	pronto	a	un	sentimiento
más	 noble;	 y	 penetrado	 de	 veneración,	 no	 menos	 que	 de	 amor,	 la	 venera,
imagen	 de	 todas	 las	 virtudes.	 Yo,	 quizás,	 más	 capaz	 que	 otro	 de	 amarlas	 y
seguirlos,	 arrastrado	 por	 algunos	 errores	 que	 me	 habían	 alejado	 de	 ellas,	 a
usted	 debo	 el	 haberme	 acercado	 nuevamente	 y	 haber	 conocido	 todo	 su
encanto.	¿Verá,	pues,	como	un	crimen	este	nuevo	amor?	¿Condenará	su	propia
obra?	¿Vituperará	el	interés	que	usted	misma	pudiese	tomar	por	ella?	¿qué	mal
puede	temerse	de	un	sentimiento	tan	puro,	y	qué	dulzura	no	se	experimentaría
al	fomentarlo?

¡Mi	amor	 la	asusta,	y	 lo	halla	violento	y	desenfrenado!	Modérele	con	un
amor	más	 dulce	 por	 parte	 suya;	 no	 rehúse	 el	 imperio	 que	 le	 ofrezco,	 al	 que
juro	no	sustraerme	jamás,	y	en	el	cual	me	atrevo	a	creer	que	la	virtud	podría
tal	vez	tener	alguna	cosa	que	ganar.	¿Qué	sacrificio	podría	parecerme	penoso,
estando	seguro	de	que	el	ser	amado	por	usted	sería	la	recompensa?	¿Cuál	es	el
hombre	tan	desdichado	que	no	sepa	gozar	de	las	privaciones	que	él	mismo	se
impone?	¿que	no	prefiera	una	palabra,	una	mirada,	acordada	de	buena	gracia,
a	todos	los	goces	que	pudiese	lograr	por	violencia	o	por	sorpresa?	¡Y	usted	ha
creído	que	yo	soy	este	hombre!	¡y	me	ha	 temido!	¡Ah!	¡por	qué	su	dicha	no
dependerá	de	mí!	¡Cómo	me	vengaría	haciéndola	feliz!	Pero	la	estéril	amistad



no	produce	esta	dulce	influencia,	fruto	sólo	del	amor.

¡Esta	palabra	la	intimida!	Y	¿por	qué?	Un	efecto	más	tierno,	una	unión	más
estrecha,	un	solo	pensamiento,	la	misma	dicha,	como	las	mismas	penas,	¿qué
hay	en	todo	esto	que	no	cuadre	con	su	alma	sensible?	Y	sin	embargo,	así	es	el
amor;	 a	 lo	 menos	 el	 que	 me	 inspira	 y	 yo	 siento.	 Él	 es,	 sobre	 todo,	 el	 que
calculando	sin	interés,	sabe	apreciar	las	acciones	por	lo	que	merecen,	y	no	por
lo	que	valen;	tesoro	inagotable	de	las	almas	sensibles,	todo	se	torna	estimable
hecho	por	él	o	para	él.

¿Qué	 tienen	 de	 horrible	 estas	 verdades,	 tan	 fáciles	 de	 comprender,	 tan
dulces	 en	 su	 ejecución?	 ¿Qué	 temor	 puede	 infundirle	 un	 hombre	 sensible	 a
quien	no	permite	el	amor	ser	feliz,	si	no	lo	es	usted?

Hoy	 es	 éste	 mi	 único	 deseo;	 por	 lograrlo	 sacrificaré	 todo,	 menos	 el
sentimiento	 que	 me	 lo	 ha	 inspirado;	 comparta	 conmigo	 esos	 mismos
sentimientos,	 y	 podrá	 entonces	 dirigirle	 como	quiera.	 Pero	 no	 suframos	 que
nos	separe,	en	vez	de	reunirnos.	Si	la	amistad	que	me	ha	ofrecido

usted	no	es	una	palabra	vana;	si,	según	me	lo	decía	ayer,	es	el	sentimiento
más	 dulce	 que	 su	 alma	 experimenta,	 sea	 ella	 la	 mediadora	 en	 nuestro
convenio;	no	la	desecharé;	pero	siendo	juez	del	amor,	consienta	en	escucharle;
el	no	oírle	fuera	una	injusticia,	y	la	amistad	no	es	injusta.

Una	segunda	conversación	no	será	más	peligrosa	que	la	primera;	el	acaso
puede	 prestar	 ocasión,	 y	 usted	 misma	 pudiera	 indicar	 el	 momento.	 Quiero
creer	 que	 no	 tengo	 razón;	 ¿no	 le	 agradará	 más	 el	 convencerme	 que	 el
combatirme?	 ¿Duda	 acaso	 de	 mi	 debilidad?	 Si	 aquella	 tercera	 persona	 no
hubiese	 venido	 tan	 importunamente	 a	 interrumpirnos,	 tal	 vez	 ya	 estaría	 yo
enteramente	conforme	con	el	parecer	de	usted:	¿quién	puede	calcular	adónde
llegaría	su	poder?

¿Debo	 decirlo?	A	 veces	 sucede	 que	 temo	 ese	mismo	 poder	 invencible	 a
que	me	entrego	sin	atreverme	a	calcular;	ese	encanto	irresistible,	que	la	hace
soberana	de	mis	pensamientos	no	menos	que	de	mis	acciones.	 ¡Ay	de	mí!	 la
conversación	que	 le	pido,	 tal	vez	soy	yo	quien	deba	 temerla.	Tal	vez,	 ligado
con	mis	promesas,	me	veré	después	reducido	a	abrasarme	en	las	llamas	de	un
amor	que	preveo	que	no	podrá	 apagarse,	 sin	 atreverme	ni	 aun	 a	 implorar	 el
socorres	de	usted.	¡Ah!	señora,	por	favor,	no	abuse	de	su	dominio.	Mas	¿qué
digo?	Si	debe	usted	ser	más	feliz	entonces,	si	yo	debo	parecerle	más	digno	de
su	atención,	¿qué	penas	no	mitigará	 tan	dulce	 idea?	Sí,	 lo	conozco;	hablar	a
usted	 todavía	 es	 darle	 más	 fuertes	 armas	 contra	 mí;	 es	 someterme	 más
completamente	 a	 su	 voluntad.	 Es	 mucho	 más	 fácil	 defenderse	 contra	 sus
cartas;	aunque	expresen	los	mismos	sentimientos,	no	está	usted	presente	para
prestarles	 su	 influencia.	Sin	 embargo,	 el	 placer	de	oiría	me	hace	 arrostrar	 el
peligro;	a	lo	menos	tendré	la	dicha	de	haber	hecho	cuanto	cabe	por	usted,	aun



contra	mí	mismo,	 y	mis	 sacrificios	 se	 convertirán	 en	 homenaje.	 Demasiado
feliz	 yo,	 si	 puedo	 probarle	 de	mil	maneras,	 como	de	mil	maneras	 lo	 siento,
que,	 sin	exceptuarme	yo	mismo,	es	usted,	y	 será	 siempre,	el	objeto	que	más
ama	mi	corazón.

En	la	quinta	de…,	a	23	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXXIV

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	CECILIA	VOLANGES
	

Ya	 vio	 ayer	 cuán	 contrariados	 estábamos.	 No	 he	 podido	 en	 todo	 el	 día
entregarle	la	carta	que	tenía,	e	ignoro	si	hoy	encontraré	mayor	facilidad.	Temo
comprometerla	 poniendo	 más	 celo	 que	 destreza,	 y	 no	 me	 perdonaría	 a	 mí
mismo	 una	 imprudencia	 que	 seríale	 fatal,	 y	 causaría	 la	 desesperación	 de	mi
amigo,	 haciéndola	 eternamente	 infeliz.	 Sin	 embargo,	 como	 conozco	 cuán
impaciente	 es	 el	 amor,	 comprendo	 cuán	penoso	debe	 ser,	 en	 su	 situación,	 el
ver	retardarse	el	único	alivio	que	puede	gozar	en	este	momento.	A	fuerza	de
pensar	 en	 los	 medios	 de	 apartar	 los	 obstáculos,	 he	 hallado	 un	 modo,	 cuya
ejecución	será	fácil,	si	usted	pone	cuidado	por	su	parte.

He	 creído	 que	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 que	 da	 al	 corredor	 está
siempre	 sobre	 la	 chimenea	 de	 su	 madre	 de	 usted.	 Todo	 sería	 muy	 fácil
teniendo	esta	llave,	debe	usted	saberlo;	pero	a	falta	de	ella,	yo	le	procuraré	otra
enteramente	igual	y	que	la	suplirá.	Me	bastará	para	ello	tener	ésa	en	mi	poder
una	hora	o	dos.	Le	será	muy	fácil	hallar	ocasión	de	tomarla,	y	para	que	no	se
aperciba	su	falta;	agrego	aquí	una	mía	que	es	parecida	lo	bastante	para	que	no
se	 conozca	 la	 diferencia	 si	 no	 la	 ensayan,	 lo	 que	 espero	 no	 sucederá.	 Será
preciso	únicamente	que	le	ponga	una	cinta	azul	y	deslucida	como	la	que	tiene
la	suya.

Es	 necesario	 tener	 esta	 llave	 mañana	 o	 pasado	 mañana	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	porque	podrá	dármela	más	fácilmente	entonces,	y	ser	vuelta	a	poner
en	su	lugar	para	la	noche,	tiempo	en	que	su	madre	pudiera	poner	más	atención.
Yo	podré	volvérsela	a	 la	hora	de	comer,	 si	nos	entendemos	bien.	Sabe	usted
que	 cuando	 se	 pasa	 de	 la	 sala	 a	 la	 pieza	 de	 comer,	 siempre	 es	 la	 señora	 de
Rosemonde	la	que	va	la	última.	Yo	le	daré	la	mano,	usted	sólo	debe	dejar	su
bastidor	 lentamente	 o	 bien	 dejar	 caer	 alguna	 cosa	 para	 detenerse:	 entonces
tomará	la	llave	que	yo	tendré	el	cuidado	de	llevar	en	la	mano,	a	la	espalda.	Es
preciso	que	usted,	 luego	que	la	haya	tomado,	no	deje	de	acercarse	a	mi	tía	y
hacerle	algunas	caricias;	si	por	acaso	dejase	usted	caer	la	llave,	no	se	aturda;
yo	fingiré	que	es	mía,	y	respondo	de	todo.



La	poca	confianza	que	 le	muestra	su	madre	y	su	duro	modo	de	proceder,
autorizan	más	de	lo	preciso	este	pequeño	engaño.	Fuera	de	ello	éste	es	el	único
medio	de	continuar	recibiendo	las	cartas	de	Danceny	y	de	enviarle	las	suyas;
todos	 los	 demás	 son	 en	 realidad	 demasiado	 peligrosos,	 y	 podrían	 perder	 a
ustedes	 dos	 sin	 recurso;	 por	 eso	 mi	 prudente	 amistad	 se	 echaría	 en	 cara	 el
seguir	empleándolos.

Dueños	 de	 la	 llave,	 tendremos	 que	 tomar	 ciertas	 precauciones	 contra	 el
ruido	de	la	puerta	y	de	la	cerradura,	pero	son	muy	fáciles.

Bajo	 el	mismo	 armario	 donde	 puse	 el	 papel,	 hallará	 aceite	 y	 una	 pluma.
Usted	va	alguna	vez	a	su	cuarto	en	horas	en	que	está	sola.

Es	preciso	aprovechar	de	ese	tiempo	para	untar	la	cerradura	y	los	goznes.
Solamente	debe	cuidar	de	no	coger	manchas,	porque	éstas	servirían	para	que
se	descubriese	todo.	También	es	necesario	aguardar	a	la	noche,	porque	si	está
hecho	 con	 la	 inteligencia	 de	 que	 usted	 es	 capaz,	 al	 día	 siguiente	 ya	 no	 se
conocerá	nada.

Si	no	obstante	se	nota,	no	dude	en	decir	que	ha	sido	el	hombre	que	viene	a
limpiar	los	suelos	de	la	casa.	Será	preciso,	en	tal	caso,	especificar	el	tiempo,	y
aun	lo	que	habrá	hablado	con	usted;	como	por	ejemplo,	que	tiene	éste	cuidado
porque	 el	 hierro	no	 se	 tome	en	 todas	 las	 cerraduras	que	no	 trabajan	mucho;
porque	usted	comprende	bien	que	no	fuera	verosímil	que	hubiese	presenciado
esa	 obra	 sin	 preguntar	 con	 qué	 objeto	 se	 hacía.	 Estos	 pequeños	 pormenores
dan	 un	 aire	 de	 verosimilitud,	 y	 con	 esto	 las	 mentiras	 son	 de	 menos
consecuencia	quitando	el	deseo	de	verificarlas.

Cuando	haya	acabado	de	 leer	esta	carta,	 le	pido	vuelva	a	 leerla,	y	que	se
ocupe	de	 su	 contenido;	 lo	primero,	 porque	 es	menester	 saber	 bien	 lo	que	 se
quiere	 ejecutar	 bien;	 y	 lo	 segundo	 para	 que	 se	 asegure	 usted	 de	 que	 no	 he
omitido	nada.

Acostumbrado	 yo	 muy	 poco	 a	 servirme	 de	 astucias,	 tengo	 corto	 uso	 de
ellas,	y	ha	sido	precisa	la	vivísima	amistad	que	profeso	a	Danceny,	y	el	interés
que	me	inspira	usted,	para	determinarme	a	servirme	de	estos	medios,	por	más
inocentes	 que	 sean.	 Aborrezco	 todo	 lo	 que	 tiene	 aire	 de	 engaño.	 Tal	 es	 mi
carácter:	pero	sus	desgracias	me	han	interesado	de	tal	manera,	que	soy	capaz
de	intentarlo	todo	por	desviarlas.

Ya	ve	usted	que	luego	que	se	entable	esta	comunicación	entre	nosotros	dos,
me	será	mucho	más	fácil	procurarle	la	entrevista	que	desea	con	Danceny.	Sin
embargo,	no	 le	hable	aún	de	nada	de	esto;	no	serviría	sino	para	aumentar	su
impaciencia,	y	el	momento	de	satisfacerla	no	está	todavía	tan	próximo.	Debe
usted	hacer	más	pronto	por	calmarla	que	por	excitarla,	y	en	cuanto	a	ello	me
refiero	 a	 la	 delicadeza	 de	 usted.	Adiós	mi	 bella	 pupila;	 porque	 ahora	 lo	 es.



Ame	pues	un	poco	a	su	tutor,	y	sobre	todo	sea	dócil,	y	no	le	irá	mal	con	serlo.
Me	ocupo	en	hacer	su	felicidad,	esté	segura	de	que	hallaré	el	medio.

En…,	a	24	de	setiembre	cíe	17…
	

	

CARTA	LXXXV

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Ya	estará	tranquilo	y,	sobre	todo,	me	hará	justicia.	Escúcheme	usted	y	no
me	confunda	más	con	las	demás	mujeres.	He	llevado	a	buen	fin	mi	aventura
con	Prevan;	a	buen	fin:	¿entiende	lo	que	esto	quiere	decir?	Ahora	va	a	juzgar
quién	de	los	dos	puede	vanagloriarse,	él	o	yo.	La	relación	no	será	tan	divertida
como	la	acción,	pero	tampoco	fuera	justo	que,	no	habiendo	hecho	usted	sino
razonar	bien	o	mal	sobre	este	asunto,	le	resultase	tanto	placer	como	así,	que	he
puesto	mi	cuidado	y	mi	trabajo.

Entre	tanto,	si	tiene	que	dar	algún	grande	golpe,	o	intentar	alguna	empresa
famosa	en	que	este	rival	peligroso	le	parezca	temible,	venga	que	ahora	le	deja
el	 campo	 libre	 por	 algún	 tiempo	 y	 acaso	 no	 se	 levantará	 jamás	 del	 tiro	 que
acabo	de	asestarle.

¡Qué	feliz	es	usted	de	que	yo	sea	amiga	suya!	soy	para	usted	una	hechicera
bienhechora.	Usted	se	consume	lejos	de	la	beldad	que	adora:	digo	una	palabra
y	 se	 halla	 a	 su	 lado.	 Quiere	 vengarse	 de	 una	mujer	 que	 le	 perjudica;	 yo	 le
indico	el	sitio	en	donde	debe	herir	y	se	la	entrego	a	su	discreción.	En	fin,	para
alejar	del	combate	a	un	concurrente	formidable,	me	invoca	usted	también	y	yo
escucho	su	ruego.	En	realidad,	sino	emplea	su	vida	en	darme	gracias	es	sólo
porque	es	ingrato.	Vuelvo	a	mi	aventura	y	la	tomo	desde	su	principio.

La	cita	que	di	en	alta	voz	el	sábado	al	salir	de	la	Ópera,	fue	oída	como	yo
lo	esperaba.	Prevan	fue	a	la	casa	designada,	y	cuando	la	maríscala	le	dijo	con
mucha	 atención	 que	 estimaba	muchísimo	 verle	 ir	 dos	 veces	 seguidas	 en	 los
días	 de	 sus	 tertulias,	 tuvo	 cuidado	de	 decir,	 que	 desde	 el	martes	 anterior,	 se
había	 librado	de	muchos	 empeños	que	 tenía,	para	poder	disponer	de	 aquella
noche.	Al	buen	entendedor	buenas	palabras.

Como	yo	quería	saber,	sin	embargo,	si	era	yo	o	no	la	verdadera	causa	de
esta	actitud	lisonjera,	quise	poner	al	nuevo	aspirante	en	la	precisión	de	elegir
entre	mí	y	su	pasión	dominante.	Declaré	que	no	jugaría	yo	aquella	noche;	en
efecto,	 él	 por	 su	 parte	 dio	 también	mil	 pretextos	 para	 no	 jugar,	 con	 que	 el
primer	triunfo	que	obtuve	fue	sobre	el	sacanete.

Me	 apoderé	 para	 la	 conversación	 del	 obispo	 de	 ***	 y	 lo	 escogí



precisamente	a	causa	de	su	amistad	estrecha	con	el	héroe	del	día,	para	darle	así
mayor	 facilidad	de	acercarse	 a	mí.	También	me	alegraba	de	 tener	un	 testigo
respetable	que,	en	caso	necesario,	pudiese	dar	testimonio	de	mi	conducta	y	mis
palabras.	Este	arreglo	me	salió	bien.

Después	 de	 las	 frases	 vagas	 y	 usuales,	 Prevan,	 haciéndose	 muy	 pronto
dueño	de	 la	 conversación,	 ensayó	 sucesivamente	 varios	 tonos,	 para	 ver	 cuál
me	 agradaba	 más.	 Deseché	 el	 sentimental	 como	 quien	 no	 tiene	 fe	 en	 él;
contuve	con	mi	aire	serio	el	tono	alegre,	que	me	pareció	demasiado	libre	para
la	 primera	 vez;	 cayó	 luego	 en	 la	 amistad	 delicada,	 y	 sobre	 este	 punto	 tan
debatido,	empezamos	nuestros	recíprocos	ataques.

Cuando	 fuimos	 a	 cenar,	 el	 obispo	 no	 bajó	 de	 la	 sala;	 Prevan	me	 dio	 la
mano,	 y	 se	 halló	 naturalmente	 sentado	 junto	 a	 mí	 a	 la	 mesa.	 Es	 menester
hacerle	 la	 justicia	 de	 decir	 que	 sostuvo	muy	 bien	 la	 conversación	 particular
conmigo,	no	pareciendo	ocuparse	sino	de	la	general,	con	la	que	tuvo	el	aire	de
hacerse	todo	el	gasto.	Estando	en	los	postres	se	habló	de	una	comedia	nueva
que	 debía	 representarse	 el	 lunes	 siguiente	 en	 el	 primer	 teatro.	Yo	manifesté
algún	 pesar	 de	 no	 tener	 un	 palco;	 él	 me	 ofreció	 el	 suyo,	 que	 desde	 luego
rehusé,	 como	 se	 acostumbra,	 a	 lo	 que	 respondió	 de	 una	 manera	 bastante
original	 que	 yo	 no	 le	 había	 comprendido,	 que	 ciertamente	 no	 haría	 este
sacrificio	a	una	persona	que	no	conocía,	pero	que	me	prevenía	solamente	que
la	 señora	 maríscala	 disponía	 aquel	 día	 de	 dicho	 palco.	 Ésta	 recibió	 bien	 la
chanza	y	aceptó	un	asiento.

Cuando	volvimos	 a	 la	 sala,	 él	 pidió	otra	 como	puede	usted	 figurarse.	La
maríscala,	 que	 le	 trata	 con	 muchísima	 bondad,	 se	 la	 prometió,	 con	 tal	 que
tuviese	juicio,	y	él	sacó	motivo	de	esta	expresión	para	empezar	una	de	aquellas
conversaciones	 de	 doble	 sentido	 para	 las	 cuales	 me	 ha	 ponderado	 usted	 un
talento	 particular.	 En	 efecto,	 habiéndose	 sentado	 a	 sus	 pies,	 como	 un	 niño
obediente,	según	decía	y	como	para	pedirle	sus	consejos	y	que	le	comunicase
su	 prudencia,	 dijo	muchas	 cosas	 lisonjeras	 y	 tiernas	 de	 las	 que	me	 era	muy
fácil	hacerme	la	aplicación.	No	habiendo	continuado	el	juego	muchas	personas
después	de	la	cena,	la	conversación	fue	más	general	y	menos	interesante;	pero
nuestros	ojos	se	hablaron	mucho.	Digo	los	nuestros	y	debiera	decir	los	suyos,
porque	los	míos	sólo	expresaban	una	cosa,	 la	sorpresa.	Debió	pensar	que	me
admiraba	y	que	me	ocupaba	sucesivamente	del	efecto	prodigioso	que	obraba
en	mí.	Creo	que	le	dejé	muy	satisfecho,	y	no	lo	quedé	yo	menos.

El	 lunes	 siguiente	 fui	 al	 teatro,	 como	 se	 había	 convenido.	A	 pesar	 de	 la
curiosidad	 de	 usted	 en	 cosas	 de	 literatura,	 nada	 puedo	 decirle	 de	 aquella
representación,	sino	que	Prevan	tiene	un	talento	maravilloso	para	la	galantería,
y	que	la	pieza	cayó;	esto	es	todo	lo	que	sé.	Yo	veía	con	sentimiento	acabarse
aquella	noche,	que	realmente	me	gustaba	mucho,	y	para	prolongarla	propuse	a
la	mariscala	que	viniese	 a	 cenar	 a	mi	 casa,	 lo	que	me	procuró	pretexto	para



proponérselo	 también	 al	 amable	 galán,	 que	 no	 pidió	 sino	 el	 tiempo	 preciso
para	ir	a	desempeñarse	en	casa	de	la	condesa	de	P***.	Este	nombre	volvió	a
ponerme	 en	 cólera;	 vi	 claramente	 que	 iba	 a	 comenzar	 sus	 confianzas;	 me
recordé	los	prudentes	consejos	de	usted,	y	me	propuse	firmemente…	seguir	la
aventura,	bien	segura	de	curarle	de	su	peligrosa	indiscreción.

Siendo	nuevo	en	mi	 sociedad,	que	aquella	noche	era	poco	numerosa,	me
debía	todas	las	atenciones	de	uso;	por	eso	cuando	fuimos	a	cenar	me	presentó
su	mano.	Yo	tuve	la	malicia,	al	aceptarla,	de	fingir	un	leve	temblor,	y	de	llevar
durante	mi	marcha	 los	 ojos	 y	 la	 respiración	 forzada.	 Tenía	 el	 aire	 de	 quien
presiente	su	derrota,	y	teme	a	su	vencedor.	Él	lo	notó	perfectamente,	y	por	eso
el	 traidor,	mudando	 al	 instante	 el	 tono	 y	 porte	 del	 galán	 que	 era,	 se	 volvió
sensible	 y	 tierno.	 Sus	 palabras	 eran	 casi	 las	 mismas,	 puesto	 que	 las
circunstancias	le	obligaban	a	ello;	pero	su	mirar,	aunque	menos	vivo,	era	más
afectuoso;	 la	 inflexión	 de	 su	 voz	 más	 dulce;	 su	 sonrisa	 no	 indicaba	 ya	 el
artificio,	sino	el	contento.	En	fin,	desapareciendo	el	fuego	de	la	agudeza	en	su
lenguaje,	 el	 ingenio	 cedió	 el	 lugar	 a	 la	 sencilla	 y	 natural	 delicadeza.	 Yo	 le
pregunto	ahora:	¿lo	hubiera	hecho	usted	mejor?

Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 puse	 tan	 distraída,	 que	 fue	 preciso	 que	 todos	 se
apercibiesen;	 y	 cuando	 me	 reconvinieron,	 tuve	 el	 talento	 de	 excusarme
torpemente,	y	de	echar	una	ojeada	pronto,	pero	tímida,	sobre	Prevan,	y	propia
para	 hacerle	 creer	 que	 lo	 que	 yo	 temía	 únicamente	 era	 que	 él	 adivinase	 la
causa	de	mi	turbación.

Después	de	cenar,	aprovechándome	del	tiempo	en	que	la	maríscala	contaba
una	 de	 aquellas	 historias	 que	 cuenta	 siempre,	 me	 recosté	 en	 mi	 sofá	 en	 la
postura	 y	 ademán	 de	 quien	 piensa	 distraída	 en	 algún	 objeto	 agradable.	 No
sentía	 yo	 que	me	viese	Prevan	 en	 aquella	 situación,	 y,	 en	 efecto,	 vi	 que	me
observaba	con	una	atención	particular.	Ya	pensará	usted	que	con	mis	tímidos
ojos	no	me	atrevía	a	buscar	los	de	mi	vencedor;	pero	dirigidos	hacia	él	de	una
manera	más	sumisa,	bien	pronto	noté	que	producía	el	efecto	que	deseaba.	Era
menester	 persuadirle,	 además,	 de	 que	 yo	 misma	 le	 experimentaba;	 por	 eso,
cuando	la	maríscala	anunció	que	iba	a	retirarse,	yo	exclamé	con	voz	tierna	y
sensible:	"¡Ay,	Dios!	¡me	hallaba	tan	bien	así!"	No	obstante,	me	levanté;	pero
antes	de	despedirla,	pregunté	cuáles	eran	sus	planes,	para	tener	un	pretexto	de
decir	los	míos;	y	dije	que	dos	días	después	pasaría	la	noche	en	mi	casa.	Con
esto	se	marcharon	todos.

Entonces	me	puse	yo	a	reflexionar.	No	dudaba	que	Prevan	aprovecharía	la
especie	de	cita	que	yo	acababa	de	darle,	y	que	vendría	bastante	temprano	para
encontrarme	 sola,	 y	que	 el	 ataque	 sería	vivo;	pero	 también	 estaba	 segura	de
que,	por	la	reputación	que	yo	gozaba,	no	me	trataría	con	aquella	ligereza	que,
por	poco	uso	que	 se	 tenga,	 no	 se	 emplea	 sino	 con	mujeres	de	 intrigas	o	 sin
ninguna	 experiencia;	 y	 yo	 veía	 mi	 logro	 seguro	 si	 pronunciaba	 la	 palabra



amor;	sobre	todo	si	pretendía	oiría	de	mi	labio.

¡Qué	 cosa	 tan	 cómoda	 es	 tener	 que	 hacer	 con	 ustedes,	 los	 que	 tienen
principios!	 Algunas	 veces	 un	 amoroso	 aprendía	 nos	 desconcierta	 con	 su
timidez,	 o	 nos	 embaraza	 con	 sus	 transportes	 vehementes;	 es	 una	 verdadera
fiebre	que,	como	otra	cualquiera,	tiene	su	frío	y	su	calor,	y	algunas	veces	varía
en	sus	síntomas.	Pero	la	marcha	arreglada	de	ustedes	se	adivina	fácilmente.

Su	modo	de	entrar,	su	aire,	su	tono,	sus	expresiones,	todo	lo	sabía	yo	desde
la	víspera.

No	 le	 diré,	 pues,	 nuestra	 conversación,	 que	 usted	 suplirá	 fácilmente.
Observe	sólo	que	en	mi	fingida	defensa	le	ayudaba	yo	cuanto	podía;	turbación,
para	darle	tiempo	de	hablar;	frívolas	razones,	para	que	las	combatiese;	temor	y
desconfianza,	para	que	retirase	las	promesas;	aquella	continua	repetición	suya,
no	pido	a	usted	sino	una	sola	palabra;	y	aquel	silencio	mío	entonces,	que	tenía
el	aire	de	hacerla	esperar,	para	que	fuese	más	deseada;	en	medio	de	todo	esto,
una	de	mis	manos	cien	veces	tomada,	y	que	se	retiraba	siempre,	mas	nunca	se
negaba.	Podía	pasarse	así	un	día	entero;	nosotros	pasamos	así	una	hora	bien
cumplida,	y	acaso	estaríamos	en	ello	todavía,	si	no	hubiésemos	oído	entrar	un
coche	en	el	patio	de	mi	casa.	Este	feliz	contratiempo	hizo,	como	era	natural,
más	vivas	 sus	 instancias;	 y	yo,	 viendo	 llegado	 el	momento	 en	que	 estaba	 al
abrigo	 de	 toda	 sorpresa,	 después	 de	 haberme	 preparado	 con	 un	 prolongado
suspiro,	pronuncié	 la	palabra	preciosa.	Al	momento	anunció	el	criado	al	que
entraba,	 y	 al	 breve	 rato	 mi	 tertulia	 era	 ya	 bastante	 numerosa.	 Prevan	 me
suplicó	le	permitiese	venir	a	 la	mañana	siguiente,	y	consentí;	pero	cuidadosa
de	defenderme,	mandé	a	mi	doncella	que	estuviese	el	tiempo	de	esta	visita	en
mi	 alcoba,	 desde	 la	 cual	 sabe	 usted	 que	 se	 ve	 cuanto	 pasa	 en	mi	 cuarto	 de
vestir,	 en	 donde	 le	 recibí	 Libres	 de	 conversar,	 y	 teniendo	 ambos	 el	 mismo
deseo,	pronto	estuvimos	de	acuerdo;	mas	era	preciso	desembarazarse	de	aquel
espectador	importuno;	allí	lo	esperaba	yo.

Entonces,	 pintándole	 como	quise	mi	 vida	 interior,	 le	 persuadí	 fácilmente
que	jamás	hallaríamos	un	momento	libre,	y	que	era	una	especie	de	milagro	el
que	habíamos	logrado	la	víspera,	el	cual	todavía	sería	muy	expuesto,	porque	a
cada	momento	 podía	 entrar	 alguien	 en	 la	 sala.	No	 dejé	 de	 añadir	 que	 todos
estos	 usos	 interiores	 se	 habían	 establecido,	 porque	 hasta	 entonces	 nunca	me
habían	 incomodado;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 insistí	 sobre	 la	 imposibilidad	 de
mudarlos,	 sin	 comprometerme	 a	 los	 ojos	 de	 las	 gentes	 de	mi	 casa.	 Probó	 a
entristecerse,	 a	 enojarse,	 y	 a	 decirme	 que	 sentía	 yo	 poco	 amor;	 y	 ya
comprende	 usted	 cuánto	 me	 movía	 todo	 esto;	 pero	 queriendo	 dar	 el	 golpe
decisivo,	 recurrí	 a	 las	 lágrimas.	 Fue	 exactamente	 aquello	 de;	 ¡Lloráis,	 Zaira
mía!	Este	imperio	que	ya	creyó	tener	sobre	mí,	y	la	esperanza	que	concibió	de
perderme	como	quisiese,	suplieron	en	él	a	todo	el	amor	de	Orosmán.



Pasada	 esta	 escena	 trágica,	 procedimos	 a	 formar	 nuestro	 arreglo.	 No
pudiendo	 valernos	 del	 día,	 pensamos	 en	 la	 noche;	 pero	 mi	 portero	 era	 un
obstáculo	 insuperable,	 y	 yo	 no	 quería	 permitir	 que	 le	 ganase.	 Me	 propuso
valernos	de	la	puerta	falsa	del	jardín,	pero	había	yo	previsto	su	idea,	y	creé	al
instante	un	dogo,	que	aunque	muy	tranquilo	y	silencioso	durante	el	día,	era	un
verdadero	 demonio	 por	 la	 noche.	 La	 facilidad	 con	 que	 conté	 todos	 estos
pormenores	era	muy	propia	para	animarle;	así	es	que	acabó	por	proponerme	el
medio	más	ridículo,	y	es	el	que	adopté.

Desde	 luego	 su	 criado	 era	 tan	 seguro	 como	 él	 mismo,	 y	 en	 esto	 no	 se
engañaba,	 porque	 tanto	 lo	 era	 el	 uno	 como	el	 otro.	Yo	debería	dar	una	gran
cena,	a	la	cual	asistiría	él,	y	hallaría	modo	de	salir	solo.	Su	diestro	confidente
llamaría	 el	 coche,	 abriría	 la	 portezuela,	 y	 Prevan,	 en	 vez	 de	 subir	 a	 él,	 se
escabulliría	 mañosamente.	 Su	 cochero	 no	 podía	 notarlo,	 y	 así,	 habiendo
partido	para	todos	los	concurrentes,	y	quedándose,	no	obstante,	en	mi	casa,	se
trataba	sólo	de	saber	si	podría	 llegar	hasta	mi	aposento.	Confieso	que	por	 lo
pronto	 mi	 dificultad	 fue	 encontrar	 bastante	 débiles	 mis	 razones	 contra	 este
plan,	para	que	él	tuviese	aire	de	destruirlas,	pero	me	respondió	con	ejemplos.
Al	oírle,	nada	era	más	común	que	este	medio,	y	era	el	que	empleaba	las	más
de	las	veces	como	el	menos	peligroso.

Rendida	a	unas	autoridades	tan	irrecusables,	convine	con	sencillez	en	que,
ciertamente,	 había	 una	 escalerita	 secreta	 que	 conducía	 muy	 cerca	 de	 mi
gabinete;	que	yo	podía	dejar	puesta	la	llave	y	él	encerrarse,	y	esperar	allí	sin
mucho	riesgo	que	mis	criadas	lo	notasen;	y	luego,	para	dar	más	verosimilitud	a
mi	consentimiento,	al	momento	después,	ya	no	quería	yo;	y,	en	fin,	no	acababa
de	 convenir	 si	 no	 era	 a	 condición	 que	 estaría	 enteramente	 sometido,	 y	 tan
comedido	y	juicioso.	¡Ah!	¡qué	especie	de	juicio!	En	fin,	quería	bien	probarle
mi	amor,	mas	no	contentar	el	suyo.

La	salida	de	que	olvidaba	hablar	a	usted,	debía	ser	por	 la	pequeña	puerta
del	jardín;	no	se	trataba	sino	de	esperar	al	amanecer:	entonces	el	cancerbero	no
se	opondría.	A	dicha	hora	no	pasa	un	alma	por	la	calle,	y	toda	la	servidumbre
duerme	profundamente.	Si	usted	se	admira	de	este	montón	de	razonamientos
mal	 formados,	 es	 porque	 olvida	 nuestra	 recíproca	 posición.	 ¿Qué	 necesidad
tiene	 usted	 de	 hacerlos	 mejores?	 El	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 sino	 que	 todo	 se
supusiese,	y	yo	estaba	bien	segura	de	que	nadie	lo	sabría.	Convenimos	en	que
la	cita	sería	dos	días	después.	Observe	usted	que	la	cosa	está	bien	arreglada,	y
que	nadie	sabe	aún	mi	trato	con	Prevan.	Le	encuentro	en	una	cena	en	casa	de
una	 amiga	 mía;	 le	 ofrece	 su	 palco	 para	 una	 primera	 representación,	 y	 yo
acepto	una	plaza	en	él;	convido	yo	a	esta	dama	a	cenar	conmigo,	durante	el
espectáculo,	y	delante	de	Prevan;	no	puedo	casi	dispensarme	de	convidarle	a
él	 también.	Acepta,	y	dos	días	después	me	hace	una	visita	que	el	uso	exige;
viene,	a	la	verdad,	a	verme	al	día	siguiente	por	la	mañana;	pero	a	más	que	las



visitas	de	por	la	mañana	no	significan	nada,	depende	de	mí	el	encontrar	en	ésta
un	 paco	 de	 ligereza:	 en	 efecto,	 le	 pongo	 el	 número	 de	 las	 personas	 menos
liadas	conmigo,	enviándole	un	convite	formal	y	por	escrito	para	una	cena	de
etiqueta.	 Puedo	 decir,	 como	Anita,	 en	 cierta	 ocasión:	 Esto	 es,	 sin	 embargo,
todo	lo	que	hay.

Llegado	 el	 día	 fatal,	 aquel	 día	 en	 que	 yo	 debía	 perder	 mi	 virtud	 y	 mi
reputación,	di	mis	instrucciones	a	mi	fiel	Victorina,	que	las	ejecutó	como	usted
verá	 muy	 pronto.	 Entre	 tanto	 vino	 la	 hora	 de	 la	 tertulia.	 Había	 entrado	 ya
mucha	gente,	cuando	fue	anunciado	Prevan.	Le	recibí	con	una	atención	muy
particular,	y	que	probaba	justamente	mis	pocas	relaciones	con	él,	y	le	puse	a
jugar	con	la	maríscala,	por	ser	la	señora	a	quien	debía	su	conocimiento.	Esta
tertulia	no	produjo	nada	notable,	sino	un	billetito	que	el	discreto	amante	halló
medio	 de	 entregarme,	 y	 que	 he	 quemado,	 según	 acostumbro.	Me	 anunciaba
que	contase	con	él;	y	estas	palabras	esenciales	estaban	acompañadas	de	todas
aquellas	de	amor,	de	felicidad	suprema,	etc.,	etc.,	que	no	faltan	jamás	en	tales
ocasiones.

A	 media	 noche,	 habiéndose	 acabado	 las	 partidas,	 propuse	 una	 corta
macedonia.	Con	ella	me	propuse	dos	cosas;	proporcionar	que	Prevan	pudiese
marcharse,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hacer	 que	 se	 notase	 su	 salida,	 vista	 su
reputación	 de	 jugador.	 Me	 alegraba	 de	 que,	 de	 esta	 manera,	 pudiese	 todo
recordarse,	cuando	preciso,	que	yo	no	me	había	dado	prisa	por	quedarme	sola.

El	juego	duró	más	de	lo	que	yo	había	pensado.	El	diablo	me	tentaba,	y	cedí
al	 deseo	de	 ir	 a	 consolar	 al	 prisionero	 impaciente.	Así	me	 encaminaba	 a	mi
pérdida,	cuando	reflexioné,	que	si	me	rendía	del	todo	a	este	deseo,	no	tendría
ya	sobre	él	bastante	dominio	para	contenerle	en	los	límites	de	la	decencia	que
mi	proyecto	necesitaba,	y	tuve	fuerza	para	resistir.	Me	volví	atrás,	y	no	sin	mal
humor	tomé	mi	plaza	en	la	mesa	del	juego	que	duraba	eternidades.	Acabó	por
fin,	y	todos	se	marcharon.	En	cuanto	a	mí,	hice	venir	mis	criadas,	me	desnudé
con	prisa	y	las	despaché.

¿Me	ve	usted	ya,	vizconde,	en	mi	vestidito	ligero,	marchando	tímidamente
y	de	puntillas,	con	una	mano	trémula	abrir	la	puerta	a	mi	vencedor?	Luego	que
me	apercibí…	El	curso	del	rayo	no	es	más	rápido.	¿Qué	puedo	decir	a	usted?
Fui	 vencida	 antes	 de	 haber	 podido	 decir	 una	 palabra	 para	 detenerle	 o
defenderme.	 Quiso	 después	 tomar	 una	 situación	 más	 cómoda	 y	 más
conveniente	 a	 las	 circunstancias.	 Maldecía	 de	 su	 vestido	 y	 atavío	 que	 le
separaba	 de	 mí;	 quería	 combatirme	 en	 armas	 iguales;	 pero	 mi	 extremada
timidez	se	opuso	a	esta	idea,	y	mis	tiernas	caricias	no	le	dejaron	tiempo	para
ello.	Otra	cosa	le	ocupaba.

Había	doblado	ya	sus	derechos,	y	sus	pretensiones	renacían;	pero	entonces:
“Escúcheme	 usted,	 le	 dije;	 tendrá	 usted	 en	 esto	 una	 excelente	 relación	 que



hacer	a	las	dos	condesas	de	D…	y	a	otras	mil;	pero	deseo	infinito	saber	cómo
contará	usted	el	fin	de	la	aventura”.	Al	decir	esto,	tiré	de	mi	campanilla	lo	más
fuerte	que	pude.	En	verdad	esta	vez	llegó	mi	turno,	y	mi	acción	fue	más	viva
que	 sus	 palabras.	 Aún	 no	 había	 hecho	más	 que	 tartamudear	 algunas	 voces,
cuando	oí	que	mi	Victorina	acudía	y	 llamaba	a	 todos	mis	criados,	que	según
mis	órdenes	había	retenido	ella	en	mi	cuarto.	Entonces	tomando	yo	mi	tono	de
reina	y	levantando	la	voz	continué:	Salga	usted,	caballero,	inmediatamente,	y
no	vuelva	más	a	ponerse	delante	de	mis	ojos.	En	esto	entraron	los	criados.

El	pobre	Prevan	perdió	la	cabeza,	y	creyendo	ver	un	lazo	en	lo	que	sólo	era
una	 burla,	 sacó	 prontamente	 su	 espada.	 Mal	 le	 salió,	 porque	 mi	 ayuda	 de
cámara,	valiente	y	vigoroso,	lo	agarró	por	medio	del	cuerpo	y	le	tumbó	en	el
suelo.	Confieso	que	 tuve	un	 susto	muy	grande.	Contuve	a	mis	 criados	y	 los
mandé	que	le	dejasen	marcharse	libremente,	asegurándose	sólo	de	que	hubiese
salido	de	mi	casa.	Me	obedecieron,	pero	entre	ellos	fue	muy	grande	el	rumor,
indignándose	de	que	alguien	se	hubiese	atrevido	a	comprometer	el	honor	de	su
virtuosa	 señora.	 Todos	 fueron	 acompañando	 con	 algazara	 y	 escándalo	 al
desventurado	caballero,	como	yo	lo	deseaba.

Sólo	Victorina	se	quedó	conmigo,	y	nos	pusimos	a	componer	el	desorden
que	había	en	mi	cama.	Mis	criados	volvieron	todavía	alborotados,	y	yo	turbada
y	conmovida	aún,	 les	pregunté	por	cual	 feliz	acaso	se	habían	encontrado	sin
acostarse.	Victorina	me	contó	que	había	dado	ella	de	cenar	a	dos	amigas	suyas,
que	 se	 habían	 quedado	 después	 con	 ella,	 y	 en	 fin,	 todo	 aquello	 en	 que
estábamos	convenidas.	Di	gracias	a	 todos,	y	 los	hice	 retirarse,	mandando	no
obstante	a	uno	de	ellos	que	fuese	a	llamar	a	mi	médico.	Me	pareció	que	tenía
motivo	de	temer	el	efecto	de	mi	mortal	sorpresa;	y	era	un	medio	infalible	de
dar	curso	y	celeridad	a	esta	noticia.

Todo	ha	salido	tan	bien	que,	antes	de	mediodía,	y	luego	que	se	ha	podido
entrar	en	mi	cuarto,	ya	mi	vecina	devota	estaba	a	la	cabecera	de	mi	cama,	para
saber	la	verdad	y	el	pormenor	de	esta	horrible	aventura.	Me	he	visto	obligada
a	 quejarme	 amargamente	 con	 ella,	 durante	 una	 hora,	 de	 la	 corrupción	 de
nuestro	siglo.	Un	momento	después	he	recibido	un	billete	de	la	maríscala,	que
incluyo	aquí.	En	fin,	antes	de	las	cinco,	he	visto	entrar,	con	gran	sorpresa	mía
al	señor	M***.	Venía	según	me	dijo,	a	hacerme	excusas	de	que	un	oficial	de
su	cuerpo	hubiese	podido	agraviarme	hasta	tal	punto.	No	lo	había	sabido	sino
a	la	hora	de	comer,	en	casa	de	la	maríscala,	y	había	enviado	inmediatamente	a
Prevan	la	orden	de	constituirse	preso.	He	pedido	su	gracia	y	me	la	ha	negarlo.
He	pensado	entonces	en	que,	en	calidad	de	cómplice,	debía	yo	castigarme	por
mi	parte	y	guardar	un	severo	arresto,	por	lo	cual	he	hecho	cerrar	mi	puerta	y
decir	que	estaba	incomodada.

A	mi	soledad	debe	usted	el	que	le	escriba	esta	larga	carta.	Escribiré	una	a	la
señora	de	Volanges,	de	la	que	seguramente	hará	lectura	en	público,	y	en	la	cual



verá	usted	esta	historia	como	es	preciso	contarla.

Olvidaba	 decirle	 que	 Belleroche	 está	 furioso,	 y	 quiere	 absolutamente
desafiar	 a	 Prevan.	 ¡Pobre	 joven!	 Por	 fortuna	 tendré	 tiempo	 suficiente	 para
calmar	 su	 cabeza.	 Entre	 tanto,	 voy	 a	 descansar	 la	mía,	 que	 está	 fatigada	 de
escribir.	Adiós,	mi	vizconde,

En	la	quinta	de…,	a	24	de	setiembre	de	17…	por	la	noche.
	

	

CARTA	LXXXVI

LA	MARISCALA	DE	***	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL.
	

(Billete	incluso	en	la	precedente).

¡Válgame	Dios!	 ¿Qué	oigo,	mi	querida	buena	amiga?	¿Es	posible	que	el
joven	 Prevan	 haga	 cosas	 tan	 abominables?	 ¿Y	 con	 usted?	 ¡A	 qué	 no	 está
expuesta!	¡Con	que	ni	en	su	propia	casa	se	puede	ya	vivir	segura!	En	verdad,
lances	de	esta	especie	consuelan	a	una	de	ser	vieja.	Pero	de	lo	que	jamás	me
consolaré	 es	 de	 haber	 sido	 en	 parte	 causa	 de	 que	 usted	 haya	 recibido	 en	 su
casa	un	monstruo	semejante.	Le	prometo	que	si	todo	lo	que	me	han	dicho	de	él
es	cierto,	no	volverá	a	poner	los	pies	en	la	mía;	es	el	partido	que	tomarán	con
él	todas	las	gentes	honradas,	si	hacen	lo	que	deben.

Me	han	dicho	que	se	ha	puesto	usted	mala,	y	su	salud	me	inquieta.	Deme
noticias	suyas,	que	espero	con	impaciencia,	o	bien	hágamelas	dar	por	uno	de
sus	criados,	 si	no	se	hallara	en	estado	de	hacerlo	por	sí	misma.	Sólo	 le	pido
una	palabra	para	mi	tranquilidad.	Hubiera	ido	a	verla	esta	mañana,	si	no	fuese
por	mis	baños,	que	mi	doctor	no	permite	que	interrumpa:	y	además,	tengo	que
ir	después	de	mediodía	a	Versalles,	siempre	por	el	asunto	de	mi	sobrino.

Adiós,	mi	querida	amiga:	cuente	usted	con	mi	eterna	y	sincera	amistad.

París,	a	26	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXXVII

LA	MARQUESA	DE	MERTUEIL	A	LA	SEÑORA	DE	VOLANGES
	

Escribo	a	usted	desde	mi	cama,	mi	querida	y	buena	amiga.	Un	suceso,	el
más	 desagradable	 e	 imposible	 de	 prever,	 me	 ha	 puesto	 mala	 de	 susto	 y	 de
pesadumbre.	 No	 es	 decir	 que	 tenga	 alguna	 cosa	 de	 que	 acusarme;	 pero	 es



siempre	 tan	 sensible	 a	 una	 mujer	 honrada	 y	 que	 conserva	 la	 modestia
conveniente	 a	 su	 sexo	 el	 atraer	 sobre	 ella	 la	 atención	 del	 público,	 que	 daría
cuanto	tengo	por	haber	podido	evitar	esta	desgraciada	aventura,	y	aún	no	sé	si
tomaré	el	partido	de	irme	al	campo	hasta	que	se	olvide.	Vea	usted	el	caso.

Encontré	 en	 casa	 de	 la	maríscala	 de	 ***	un	 cierto	 caballero	Prevan,	 que
conocerá	 usted	 seguramente	 de	 nombre	 y	 que	 no	 conocía	 yo	 de	 otro	modo.
Pero	hallándome	en	aquella	casa,	tenía	motivo,	me	parece,	de	creer	que	sería
hombre	de	buena	compañía.	Es	bastante	bien	formado	y	me	ha	parecido	que
no	deja	de	tener	talento.	La	casualidad	y	el	fastidio	del	juego	me	dejaron	sola
para	mantener	la	conversación	entre	él	y	el	obispo	de	***,	mientras	que	todas
los	demás	estaban	ocupados	coro	el	sacanete.	Hablamos	los	tres	hasta	la	hora
de	 la	 cena.	En	 la	mesa,	una	comedia	nueva,	de	que	 se	habló,	 le	dio	ocasión
para	 ofrecer	 su	 palco	 a	 la	maríscala,	 que	 lo	 aceptó,	 y	 se	 convino	 en	 que	 yo
aceptaría	una	plaza.	Era	para	el	lunes	último.	Como	la	maríscala	debía	venir	a
cenar	conmigo	después	del	teatro,	propuse	a	dicho	sujeto	acompañarla,	y	vino.
Dos	días	después	me	hizo	una	visita	que	se	pasó	en	discursos	y	frases	de	uso,
sin	que	yo	notase	cosa	particular.	Al	día	siguiente	vino	a	verme	por	la	mañana,
lo	que	me	pareció	un	poco	de	 ligereza;	pero	 juzgue	que	en	vez	de	hacérselo
sentir	por	mi	modo	de	recibirle,	era	mejor	darle	a	conocer	por	medio	de	una
atención,	que	no	éramos	tan	íntimos	como	parecía	creerlo.	Para	ello	le	envié,
el	mismo	día,	un	convite	bien	 seco	y	bien	de	ceremonia	para	una	gran	cena
que	daba	yo	anteayer.	No	le	dirigí	cuatro	veces	la	palabra	en	toda	la	noche,	y
él	 por	 su	 parte	 se	marchó	 apenas	 acabó	 su	 partida.	Convendrá	 usted	 en	 que
hasta	aquí	nada	parece	que	deba	parar	en	una	aventura.	Después	de	las	partidas
se	jugó	una	macedonia,	que	duró	hasta	cerca	de	las	dos	de	la	mañana,	y	al	fin
me	 fui	 a	 la	 cama.	 Haría	 a	 lo	menos	media	 hora	 que	mis	 criados	 se	 habían
retirado,	 cuando	 oí	 ruido	 en	 mi	 cuarto.	 Descorrí	 la	 cortina	 con	 muchísimo
susto	y	vi	entrar	a	un	hombre	por	la	puerta	que	conduce	a	mi	gabinete.	Di	un
grito	 muy	 agudo,	 y	 a	 la	 luz	 de	 mi	 lamparilla,	 reconocía	 ese	 mismo	 señor
Prevan,	que	con	una	desvergüenza	increíble,	me	dijo	que	no	me	sobresaltase;
que	 iba	 a	 explicarme	 el	motivo	 de	 su	 conducta,	 y	 que	me	 suplicaba	 que	 no
gritase.	Hablando	 así	 encendía	una	bujía:	 yo	 estaba	 sobrecogida	 a	 tal	 punto,
que	 no	 podía	 decir	 una	 palabra.	 Su	 aire	 tranquilo	 y	 natural	 creo	 que	 me
sorprendía	más.	 Pero	 apenas	 había	 dicho	 dos	 palabras	 cuando	 vi	 en	 lo	 que
consistía	 el	 pretendido	 misterio	 y	 mi	 sola	 respuesta	 fue,	 como	 puede	 usted
creer,	el	tirar	con	toda	mi	fuerza	de	la	campanilla.

Por	una	fortuna	increíble,	mis	criados	mayores	habían	pasado	la	noche	en
tertulia	en	el	cuarto	de	mi	doncella	y	todavía	no	estaban	acostados.	Como	ésta
al	acudir	a	mi	alcoba	me	oyó	hablar	con	mucha	vehemencia,	se	asustó	y	llamó
a	 todos.	Ya	 se	 imaginará	 usted	 qué	 escándalo	 resultaría	 de	 esta	 escena.	Mis
criados	estaban	furiosos,	y	vi	el	momento	en	que	mi	ayuda	de	cámara	mataba
a	 Prevan.	 Confieso	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 alegré	 de	 tener	 tantos



defensores;	 pero,	 reflexionando	 hoy,	 hubiera	 preferido	 que	 hubiese	 entrado
sola	mi	doncella,	pues	hubiera	bastado	y	se	hubiera	evitado	el	escándalo	que
me	aflige.

En	lugar	de	ello,	el	alboroto	ha	despertado	a	los	vecinos;	mis	criados	han
hablado,	y	es	hoy	la	noticia	de	todo	París.	Prevan	está	en	prisión,	por	orden	del
comandante	 de	 su	 cuerpo,	 que	 ha	 tenido	 la	 atención	 de	 venir	 para	 darme
excusas,	según	me	dijo.	Este	arrestó	va	a	dar	más	que	hablar	todavía,	mas	no
he	podido	obtener	el	evitarlo.	Todos	mis	conocimientos	de	la	Corte	y	ciudad
han	 venido	 a	 informarse	 de	mí;	 pero	 no	me	 era	 posible	 recibir,	 y	 las	 pocas
personas	que	he	visto	me	han	dicho	que	todo	el	mundo	me	haría	justicia,	y	que
la	indignación	general	contra	Prevan	llegaba	al	calmo.	Seguramente	lo	merece,
mas	esto	no	me	quita	el	terrible	disgusto	de	un	lance	tan	desagradable.

Además,	este	hombre	tendrá	algunos	amigos,	que	deben	ser	muy	malos,	¡y
quién	 sabe	 la	 que	 inventarían	 por	 dañarme!	 ¡Ay	Dios!	 ¡cuán	 desgraciada	 es
una	 mujer	 joven!	 Nada	 ha	 hecho	 todavía	 con	 ponerse	 al	 abrigo	 de	 la
maledicencia;	 es	 preciso	 a	 más	 que	 sepa	 imponer	 respeto	 a	 la	 calumnia.
Escríbame	 usted	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 en	mi	 lugar,	 y,	 en	 fin,	 lo	 que	 piense
sobre	este	particular.	Siempre	ha	sido	usted	la	que	me	ha	dado	los	consuelos
más	dulces	y	 los	 avisos	más	prudentes,	y	de	quien	yo	 los	 recibo	con	mayor
placer.

Adiós,	mi	querida	y	buena	amiga:	ya	sabe	usted	que	soy	suya	por	la	vida.
Abrace	de	mi	parte	a	su	amable	hija.

París,	a	26	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXXVIII

CECILIA	VOLANGES	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Muy	 señor	 mío:	 A	 pesar	 del	 placer	 que	 tengo	 en	 recibir	 las	 cartas	 del
caballero	 Danceny,	 y	 aunque	 no	 deseo	 menos	 que	 el	 que	 podamos	 vernos
todavía	 en	 libertad,	 sin	 embargo,	 no	he	podido	 resolverme	 a	 ejecutar	 lo	 que
usted	me	propone.	Primeramente,	es	muy	peligroso;	la	llave	que	usted	quiere
que	yo	ponga	en	 lugar	de	 la	otra,	 se	 le	parece	mucho,	en	 realidad;	pero,	 sin
embargo,	hay	entre	las	dos	alguna	diferencia,	y	mi	madre	atiende	a	todo	y	se
apercibe	de	 todo.	Además,	 aunque	no	 se	 han	 servicio	de	 ella	 todavía,	 desde
que	estamos	aquí,	puede	dar	una	casualidad	desdichada;	y	si	se	llegara	a	notar,
estaría	yo	perdida	para	siempre.	Fuera	de	todo	esto,	me	parece	que	sería	una
ocasión	 bien	 mala;	 ¡hacer	 así	 una	 llave	 doble!	 me	 parece	 muy	 osado.	 Es
verdad	que	 sería	usted	quien	 tuviese	 la	bondad	de	encargarse	de	ello:	mas	a



pesar	 de	 eso,	 si	 se	 supiera,	 no	 se	me	 echaría	menos	 la	 culpa,	 puesto	 que	 lo
habría	 hecho	 para	 mí.	 En	 fin,	 dos	 veces	 he	 intentado	 tomarla:	 ciertamente,
sería	facilísimo	si	se	tratase	de	otra	cosa;	pero	yo	no	sé	por	qué	me	he	puesto
siempre	a	 temblar,	y	no	he	 tenido	valor	suficiente.	Creo,	pues,	que	vale	más
quedarnos	como	estamos.

Si	 quiere	 usted	 ser	 en	 adelante	 tan	 complaciente	 conmigo	 como	 hasta
ahora,	siempre	hallará	modo	de	entregarme	una	carta.	Aun	para	la	última,	si	no
es	por	la	desgracia	de	que	usted	se	volvió	en	cierto	momento,	nos	hubiera	sido
cosa	muy	fácil.	Conozco	muy	bien	que	no	puede	usted	estar	pensando	siempre
en	esto,	como	yo,	pero	más	quiero	 tener	un	poco	de	paciencia	que	aventurar
tanto.	Estoy	segura	de	que	Danceny	diría	como	yo,	porque	todas	las	veces	que
deseaba	alguna	cosa	que	me	causaba	pesar,	consentía	al	instante	en	renunciar	a
ella.

Con	esta	carta	devolveré	a	usted	la	suya	y	la	de	Danceny,	y	la	llave.	No	por
eso	le	agradezco	menos	sus	bondades,	que	le	suplico	me	continúe.	En	verdad
que	soy	muy	desdichada,	y	que	sin	usted	lo	sería	mucho	más;	pero	al	cabo	es
mi	 madre,	 y	 es	 menester	 tener	 paciencia.	 Con	 tal	 que	 Danceny	 me	 ame
siempre	y	usted	no	me	abandone,	vendrá	tal	vez	un	tiempo	más	feliz.

Quedo	 suya,	 con	 el	 más	 fino	 reconocimiento,	 su	 más	 humilde	 y	 atenta
servidora.

En…,	a	26	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	LXXXIX

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	AL	CABALLERO	DE	DANCENY
	

Amigo	mío:	Yo	no	tengo	enteramente	la	culpa	de	que	sus	asuntos	no	vayan
con	 tanta	celeridad	como	usted	quisiera;	pues	necesito	no	sólo	 luchar	con	 la
vigilancia	 y	 severidad	 de	 la	 señora	 Volanges,	 sino	 también	 vencer	 algunos
otros	 obstáculos	 que	 su	 amiguita	 de	 usted	 me	 opone,	 la	 que,	 bien	 sea	 por
frialdad	o	por	timidez,	no	hace	siempre	lo	que	le	aconsejo,	aunque	estoy	bien
persuadido	de	que	sé	mejor	que	ella	lo	que	conviene	practicar.

Yo	 había	 hallado	 un	medio	 sencillo,	 cómodo	 y	 seguro	 de	 entregarle	 sus
cartas,	y	aun	de	 facilitar	después	 la	entrevista	que	usted	apetece;	pero	no	he
podido	reducirla	a	que	lo	ponga	en	ejecución	Esto	lo	siento	tanto	más,	cuanto
veo	que	no	hay	otro	para	que	usted	se	acerque	a	ella;	y	que,	aun	por	 lo	que
mira	 a	 la	 correspondencia,	 me	 recelo	 a	 cada	 paso	 que	 nos	 vamos	 a
comprometer	 los	 tres.	 En	 vista	 de	 esto,	 bien	 podrá	 juzgar	 que	 ni	 quiero
arriesgarme,	 ni	 exponer	 a	 ustedes.	Me	 causaría,	 sin	 embargo,	 una	 verdadera



aflicción	 el	 que	 por	 la	 poca	 confianza	 de	 su	 amiguita	 no	 pudiera	 serle	 útil.
Convendrá	 quizá	 escribirle	 sobre	 este	 particular.	 Usted	 verá	 lo	 que	 quiere
hacer,	y	decidirá:	pues	no	basta	servir	a	los	amigos,	si	no	se	les	sirve	también	a
medida	 de	 sus	 deseos.	 Éste	 podría	 ser	 también	 un	 medio	 para	 que	 usted
conociese	por	sí	mismo	su	modo	de	pensar;	pues	la	mujer	que	es	dueña	de	sí
misma,	 no	 ama	 tanto	 como	 lo	 propala.	 No	 es	 esto	 decir	 que	 yo	 dude	 de	 la
constancia	de	su	cortejo;	pero	como	es	muy	joven,	y	tiene	mucho	miedo	a	su
madre,	 que	 ya	 sabe	 que	 busca	 siempre	 ocasiones	 de	 hacerle	 daño,	 sería
peligroso	el	dejar	pasar	mucho	 tiempo	sin	hablarla	usted.	Con	 todo,	no	debe
inquietarse	mucho	con	lo	que	acabo	de	decirle,	porque	en	realidad	yo	no	tengo
ningún	motivo	de	desconfianza,	y	hago	esto	principalmente	a	 impulsos	de	 la
amistad.	No	me	extiendo	más,	porque	tengo	algunos	negocios	que	me	llaman
la	atención.	No	he	adelantado	tanto	como	usted;	pero	me	consuela	el	saber	que
no	me	 excede	 usted	 en	 amor;	 y	 aunque	mis	 pasos	 sean	 infructuosos,	 creeré
haber	 empleado	 bien	 el	 tiempo,	 siempre	 que	 logre	 serle	 útil.	 Adiós,	 amigo
mío.

En	la	quinta	de…,	a	26	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	CX

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Muy	señor	mío:	Tendré	mucha	satisfacción	en	que	esa	carta	no	le	cause	el
más	ligero	sentimiento,	y	que	en	el	caso	de	que	le	ocasione	alguno,	que	pueda
templarse	 con	 el	 que	 yo	 experimento	 al	 escribírsela.	Usted	 debe	 conocerme
bastante	ahora	para	estar	bien	seguro	de	que	mi	intención	no	es	la	de	afligirle,
así	 como	 la	 de	 usted	 no	 será	 tampoco	 la	 de	 sumergirme	 en	 una	 eterna
desesperación.	 Suplícole,	 pues,	 en	 nombre	 de	 la	 tierna	 amistad	 que	 le	 he
prometido,	y	aun	de	los	sentimientos	quizás	más	vivos,	pero	seguramente	no
tan	 sinceros,	 que	 usted	 me	 ha	 manifestado,	 que	 no	 volvamos	 a	 vernos.
Márchese	 pues,	 y	 hasta	 que	 esto	 se	 verifique,	 evitemos	 toda	 conversación
particular	 y	 peligrosa,	 en	 que,	 por	 un	 poder	 inconcebible,	 sin	 lograr	 jamás
decir	a	usted	lo	que	quiero,	paso	el	tiempo	en	escuchar	lo	que	no	debiera	oír.

No	 tenía	otra	cosa	más	presente	ayer,	cuando	vino	a	buscarme	al	parque,
que	decirle	lo	que	le	escribo	hoy,	y,	sin	embargo,	no	hice	más	que	ocuparme
de	su	amor…	de	su	amor…	al	que	no	debo	corresponder	jamás.	¡Ah!	le	pido
por	 favor	 que	 se	 aleje	 de	 mí.	 No	 tema	 que	 mi	 ausencia	 entibie	 mis
sentimientos	hacia	usted;	¿y	cómo	he	de	vencerlos,	cuando	no	tengo	ya	valor
para	combatirlos?	Usted	ve	como	todo	se	lo	digo;	pues	temo	menos	confesar
mi	debilidad,	que	sucumbir	a	ella;	pero	este	imperio	que	he	perdido	sobre	mis



sentimientos,	 le	 conservaré	 sobre	 mis	 acciones;	 sí,	 le	 conservaré,	 y	 estoy
resuelta	a	ello,	aunque	me	cueste	la	vida.	¡Ah!	no	hace	mucho	tiempo	que	yo
me	 creía	 segura	 de	 no	 tener	 que	 sostener	 jamás	 semejante	 combate.	 Yo	me
daba	 el	 parabién,	 y	 quizá	 me	 gloriaba	 demasiado.	 El	 cielo	 ha	 castigado
cruelmente	 este	orgullo;	pero	 lleno	de	misericordia,	 al	 paso	que	nos	 castiga,
nos	 advierte	 también	 antes	 que	 caigamos;	 y	 sería	 dos	 veces	 culpable	 si
continuase	en	ser	imprudente,	conociendo	mi	debilidad.

Cien	veces	ha	dicho	usted	que	no	quería	una	felicidad	comprada	con	mis
lágrimas.	 ¡Ah!	 no	 hablemos	 ya	 de	 felicidad;	 pero	 déjeme	 a	 lo	 menos	 que
recobre	alguna	tranquilidad.	Si	usted	me	concede	lo	que	le	pido,	¡qué	nuevos
derechos	adquirirá	sobre	mi	corazón!	Y	si	éstos	se	fundasen	sobre	la	virtud,	no
podré	 menos	 de	 aceptarlos.	 ¡Cuán	 agradable	 será	 mi	 reconocimiento!	 Le
deberé	la	dulzura	de	gozar	sin	remordimientos	de	un	delicioso	placer,	cuando
ahora,	 por	 el	 contrario,	 horrorizada	 de	mis	 pensamientos,	 tiemblo	 ocuparme
igualmente	de	usted	que	de	mí.	La	idea	sola	de	usted	me	estremece,	y	cuando
no	puedo	echarla	de	mí,	trato	de	combatirla;	no	la	dejo,	pero	la	rechaza.

¿No	sería	mejor	para	ambos	el	hacer	 cesar	 este	 estado	de	 turbación	y	de
ansiedad?

¡Oh,	 caro	 vizconde,	 cuya	 alma	 siempre	 sensible,	 aun	 en	 medio	 de	 sus
errores,	ha	conservado	amor	a	 la	virtud,	 tenga	consideración	a	mi	deplorable
estado,	y	no	 rebase	mi	súplica!	Un	 interés	más	dulce,	pero	no	menos	 tierno,
sucederá	a	estas	violentas	agitaciones.	Entonces	respiraré	con	sus	beneficios;
desearé	 vivir,	 y	 diré,	 en	 medio	 de	 la	 alegría	 de	 mi	 corazón:	 ¿Cree	 usted
comprar	a	un	precio	excesivo	el	 fin	de	mis	 tormentos,	con	someterse	a	unos
ligeros	sacrificios,	que	lejos	de	imponerlos,	se	los	suplico?	¡Ah!	si	para	hacerle
feliz	 fuera	necesario	consentir	en	ser	desgraciada,	créame	que	no	dudaría	un
momento	en	ello;	para	ser	culpable…	no,	no,	amigo;	antes	moriré	mil	veces.

Avergonzada,	y	en	vísperas	de	ser	atacada	por	los	remordimientos,	temo	a
los	 otros	 y	 a	 mí	 misma.	 Me	 sonrojo	 cuando	 estoy	 en	 sociedad,	 y	 me
estremezco	cuando	estoy	sola.	No	arrastro	ya	más	que	una	vida	dolorosa,	y	no
estaré	 tranquila	 sino	 cuando	 usted	 quiera.	 Por	 más	 loables	 que	 sean	 mis
resoluciones,	no	bastan	para	 asegurarme.	He	 formado	ésta	desde	ayer,	 y,	 sin
embargo,	he	pasado	toda	la	noche	llorando.	Vea	a	su	amiga,	aquella	que	usted
ama,	pedirle	confusa	y	rendida	el	reposo	de	su	inocencia.

¡Ay,	Dios	mío!	Si	usted	no	mediara,	¿me	hubiera	visto	nunca	precisada	a
hacer	una	súplica	 tan	humillante?	Nada	 le	echo	en	cara.	Demasiado	conozco
por	mí	misma	cuán	difícil	es	resistir	a	una	pasión	dominante.	Una	queja	no	es
una	murmuración.	Haga	usted	por	generosidad	lo	que	yo	hago	por	obligación,
y	 agregaráse	 a	 los	 sentimientos	 que	 me	 ha	 inspirado	 el	 de	 un	 eterno
reconocimiento.	Adiós,	adiós,	señor	vizconde.



De…,	el	27	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	XCI

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Muy	señora	mía:	Su	carta	me	ha	consternado,	y	no	sé	todavía	cómo	he	de
contestar	a	ella.	Si	es	preciso	elegir	entre	su	desgracia	y	la	mía,	no	hay	duda
que	a	mí	me	toca	sacrificarme,	y	sobre	esto	no	vacilo;	pero	antes	de	todo,	me
parece	que	unos	intereses	tan	grandes	merecen	que	se	discutan	y	aclaren.	¿Y
cómo	 lo	 conseguiremos,	 si	 no	 nos	 hemos	 de	 hablar	 ni	 ver	 ya?	 ¿Qué,	 ha	 de
bastar	un	vano	terror	para	separarnos,	acaso	sin	remedio,	al	mismo	tiempo	que
estamos	unidos	con	los	más	dulces	sentimientos?	En	vano	la	tierna	amistad,	el
ardiente	amor	reclamarán	sus	derechos;	sus	gritos	no	serán	escuchados.	¿Y	por
qué?	 ¿Cuál	 es,	 pues,	 ese	 urgente	 peligro	 que	 la	 amenaza?	 ¡Ah!	 créame;
semejantes	 temores,	 y	 tan	 ligeramente	 concebidos,	 son	 ya,	 a	 mi	 parecer,
motivos	bastante	poderosos	para	que	usted	esté	segura.

Permítame	 que	 le	 diga	 que	 encuentro	 en	 esto	 ayunos	 vestigios	 de	 las
impresiones	 poco	 favorables	 que	 le	 han	 hecho	 concebir	 contra	 mí.	 No	 se
tiembla	al	lado	del	hombre	a	quien	se	estima,	ni	se	aleja,	sobre	todo,	a	aquel
que	se	ha	creído	digno	de	alguna	amistad.	El	hombre	peligroso	es	el	único	a
quien	se	debe	temer,	y	de	quien	se	debe	huir;	¿y	ha	habido	jamás	alguno	más
respetuoso	y	sumiso	que	yo?	Ya	ve	usted	cómo	me	contengo	en	mi	lenguaje;
va	no	me	sirvo	de	aquellos	nombres	tan	dulces	y	tan	agradables	a	mi	corazón,
y	 que	 éste	 repite	 continuamente	 en	 secreto.	 Ya	 no	 soy	 aquel	 amante	 fiel	 y
desgraciado	 que	 recibe	 los	 consejos	 y	 consuelos	 de	 una	 amiga	 tierna	 y
sensible;	 soy	 un	 reo	 delante	 de	 un	 juez,	 un	 esclavo	 delante	 de	 su	 amo.	 Es
verdad	que	estos	nuevos	títulos	imponen	nuevos	deberes,	pero	yo	me	obligo	a
cumplirlos	todos.	Escúcheme,	usted;	y	si	me	condena,	subscribo	la	sentencia,
y	parto	al	momento;	y	aun	prometo	más.	¿Prefiere	usted	aquel	despotismo	que
juzga	sin	oír?	¿Se	siente	con	valor	de	ser	injusta?	Pues	mande,	y	será	todavía
obedecida:	pero	quisiera	oír	de	su	boca	esta	sentencia,	esta	orden.	¿Y	por	qué?,
me	dirá	usted.	¡Ah!	si	me	hace	esta	pregunta,	se	ve	bien	que	conoce	poco	el
amor	 y	mi	 corazón.	 ¿Es,	 pues,	 nada	 el	 verla	 todavía	 una	 vez?	 ¡Ay!	 cuando
llegue	 usted	 a	 ponerme	 en	 tal	 estado	 de	 desesperación,	 quizá	 una	 mirada
consoladora	me	 impedirá	 sucumbir	 a	 ella.	 Finalmente,	 si	 es	 preciso	 que	 yo
renuncie	al	amor	y	a	la	amistad,	por	los	que	sólo	vivo,	verá	usted	a	lo	menos	la
obra	de	sus	manos,	y	me	quedará	el	consuelo	de	que	se	compadecerá	de	mí.
Este	ligero	favor,	aun	cuando	no	lo	merezca,	me	someto	a	pagarlo	bien	caro,
para	 esperar	 lograrle.	 ¡Qué!	 ¡Usted	 va	 a	 alejarme	 de	 sí!	 ¡Consiente	 en	 que



seamos	indiferentes!	¿Qué	digo!	Usted	lo	desea;	¡y	mientras	me	asegura	que
mi	 ausencia	 no	 causará	 novedad	 en	 sus	 sentimientos,	me	 estrecha	 a	 que	me
marche,	para	trabajar	más	fácilmente	en	destruirlos!

Me	dice	usted	que	me	lo	agradecerá:	de	este	modo	lo	único	que	me	ofrece
es	 lo	 que	 conseguiría	 un	 desconocido	 por	 el	 más	 ligero	 servicio,	 y	 aun	 su
enemigo,	si	cesase	de	hacerle	dallo.	¡Y	quiere	que	mi	corazón	se	contente	con
esto!	Pregúnteselo	usted	al	suyo.	Si	su	amante,	si	su	amigo,	viniesen	un	día	a
hablarle	de	 su	 reconocimiento,	 ¿no	 les	diría	usted	 con	 indignación:	 retírense
ustedes,	son	unos	ingratos?

Suspendo	decir	más,	y	sólo	reclamo	su	indulgencia.	Disimule	la	expresión
de	 una	 pena	 que	 usted	 ha	 causado,	 y	 que	 no	 es	 capaz	 de	 perjudicara	 mi
perfecta	 sumisión.	Mas	 le	 suplico,	 a	 nombre	 de	 los	 dulces	 sentimientos	 que
usted	misma	 reclama,	 no	 rehúse	 escucharme,	 y	 que,	 compadeciéndose	 de	 la
deplorable	situación	en	que	me	ha	sumergido,	no	difiera	el	momento	de	que
esto	se	verifique.

Adiós,	mi	querida	presidenta.

De…,	a	27	de	setiembre	de	17…,	por	la	noche.
	

	

CARTA	XCII

EL	CABALLERO	DANCENY	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¡Oh,	amigo	mío!	Su	carta	me	ha	dejado	helado;	Cecilia…	¡Oh,	Dios	mío!
¿Será	 posible	 que	Cecilia	 no	me	 quiera	 ya?	 Sí;	 veo	 esta	 terrible	 verdad	 por
entre	el	velo	con	que	usted	trata	ele	cubrirla,	como	un	buen	amigo.	Ha	querido
usted	prepararme	para	 este	 golpe	mortal;	 le	 doy	 las	 gracias	 por	 su	 atención;
pero,	¿cree	que	se	puede	engañar	al	amor?	Él	previene	todo	cuanto	le	interesa;
no	se	 instruye	de	su	suerte,	sino	más	bien	 la	adivina.	Yo	no	dudo	de	 la	mía;
bajo	 este	 supuesto,	 hábleme	 sin	 rodeos;	 puede	 hacerlo,	 y	 yo	 se	 lo	 suplico.
Comuníqueme	usted	todo:	lo	que	ha	hecho	nacer	sus	sospechas,	lo	que	se	las
ha	 confirmado;	 la	más	mínima	circunstancia	 es	muy	preciosa.	Procure	pues,
con	 especialidad,	 acordarse	 de	 lo	 que	 le	 ha	 dicho.	Una	 palabra	 en	 lugar	 de
otra,	puede	mudar	una	 frase;	y	aunque	 la	misma	palabra	 tiene	algunas	veces
dos	 sentidos,	 usted	 puede	 haberse	 engañado.	 ¡Ah!	 Trato	 de	 lisonjearme
todavía.	¿Qué	es	lo	que	le	ha	dicho	a	ella?	¿Me	hace	algunas	reconvenciones?
¿No	 trata	a	 lo	menos	de	disculpar	sus	sinrazones?	Yo	debería	haber	previsto
este	cambio	por	las	dificultades	que	de	algún	tiempo	a	esta	parte	encuentro	en
todo:	 el	 amor	 no	 conoce	 obstáculos.	 ¿Qué	 partido	 debo	 tomar?	 ¿Qué	 me
aconseja	usted?	¿Trataré	de	verla?	¿Es	esto,	pues,	 imposible?	La	ausencia	es



tan	cruel,	tan	funesta…	Y	ella	ha	rehusado	un	medio	de	verme,	y	usted	no	me
dice	cuál	era.	A	la	verdad,	si	tenía	mucho	peligro,	ella	sabe	bien	que	no	quiero
que	 se	 arriesgue	 demasiado.	 Pero	 conozco	 su	 prudencia	 de	 usted,	 y,	 por	mi
desgracia,	no	puedo	fiarme	de	ella.	¿Qué	haré	ahora?	¿Cómo	le	escribiré?	Si	le
dejo	 entrever	 mis	 sospechas,	 acaso	 la	 apesadumbraré;	 y	 si	 fueren	 injustas,
¿podré	perdonarme	de	haberla	afligido?	El	ocultarlas	es	engañarla,	y	yo	no	sé
disimular	nada	 con	ella.	 ¡Oh!	 si	 pudiera	 saber	 cuánto	 sufro,	 estoy	 seguro	de
que	mi	dolor	la	enternecería,	pues	conozco	su	sensibilidad;	está	dotada	de	un
excelente	corazón,	y	tengo	mil	pruebas	de	su	cariño.

Es	verdad	que	es	demasiado	tímida	y	corta,	¡pero	es	tan	joven,	y	su	madre
la	trata	con	tanta	severidad!	Voy	a	escribirle;	procuraré	contenerme;	y	sólo	le
suplico	 que	 se	 remita	 en	 todo	 a	 usted;	 y	 aun	 cuando	 todavía	 lo	 rehúse,	 a	 lo
menos	no	podrá	quejarse	de	mi	súplica,	y	quizá	consentirá.	Usted,	amigo	mío,
disimulará	mis	incomodidades,	tanto	por	ella	como	por	mí.	Yo	le	aseguro	que
aprecia	sus	cuidados,	y	que	se	los	agradece.	No	es	desconfianza,	sino	timidez;
tenga,	 pues,	 indulgencia,	 que	 es	 el	 más	 bello	 carácter	 de	 la	 amistad.	 La	 de
usted	me	es	muy	preciosa,	y	no	sé	cómo	reconocer	lo	que	ha	hecho	por	mí.

Adiós;	voy	a	escribir	inmediatamente.	Conozco	que	mis	temores	renacen.
¡Quién	 me	 hubiera	 dicho	 que	 algún	 día	 me	 había	 de	 costar	 trabajo	 el
escribirle!	¡Ah!	ayer	todavía	era	éste	mi	más	dulce	placer.	Adiós,	amigo	mío;
prosiga	usted	haciendo	sus	buenos	oficios	por	mí,	y	téngame	mucha	lástima.

París,	27	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	XCIII

EL	CABALLERO	DANCENY	A	CECILIA	VOLANGES
	

(Esta	carta	acompaña	a	la	anterior).

No	puedo	ocultarle	cuánta	aflicción	me	ha	causado	el	saber	por	Valmont	la
poca	confianza	que	usted	sigue	 teniendo	en	él,	 sabiendo	que	es	mi	amigo,	y
que	es	la	única	persona	que	puede	reunirnos.

Yo	había	creído	que	estos	títulos	bastarían	para	usted,	pero	veo	con	dolor
que	me	 he	 engañado.	 ¿Podré	 esperar	 que	 a	 lo	menos	me	 diga	 los	motivos?
¿Halla	todavía	algunas	dificultades	que	se	lo	estorben?	Si	usted	no	se	explica,
yo	no	puedo	adivinar	el	misterio	de	esta	conducta.	No	me	atrevo	a	sospechar
de	 su	 amor,	 así	 como	 usted	 no	 osaría,	 sin	 duda,	 hacer	 traición	 al	mío.	 ¡Ah!
Cecilia…	¿Es	cierto	que	ha	desechado	el	medio	 sencillo,	 cómodo	y	 seguro?
¡Es	 esto	 tenerse	 amor!	 Una	 corta	 ausencia	 ha	 cambiado	 bien	 pronto	 sus
sentimientos.	¿Mas	a	qué	engañarme,	a	qué	decirme	que	me	quiere	siempre	y



que	me	ama	más	y	más?	¿Cuando	su	madre	de	usted	ha	destruido	su	amor,	ha
destruido	también	su	candor?	Si	le	queda	a	lo	menos	alguna	piedad,	no	sabrá
sin	dolor	los	horribles	tormentos	que	usted	me	causa.	¡Ah!	yo	sufriría	menos
para	morir.

Dígame,	 pues,	 ¿se	 ha	 cerrado	 su	 corazón	 sin	 remedio?	 ¿Me	 ha	 olvidado
usted	del	todo?	Gracias	a	su	repulsa,	no	sé	cuándo	oirá	mis	quejas,	ni	cuándo
responderá	 a	 ellas.	 La	 amistad	 de	 Valmont	 había	 asegurado	 nuestra
correspondencia,	pero	usted	la	ha	despreciado,	le	parece	penosa	y	ha	preferido
que	 sea	 rara.	 No,	 no	 creeré	 jamás	 en	 el	 amor	 ni	 en	 la	 buena	 fe.	 ¡Ah!	 ¿qué
podré	creer	si	Cecilia	me	ha	engañado?	Respóndame,	pues.	¿Es	cierto	que	ya
no	me	ama?	No,	 esto	es	 imposible,	usted	 se	hace	 ilusión,	usted	calumnia	 su
corazón.

Un	temor	pasajero,	un	momento	de	desaliento,	pero	que	el	amor	ha	hecho
desaparecer	bien	pronto;	¿no	es	cierto,	Cecilia	mía?	¡Ah!	sin	duda;	no	 tengo
razón	 en	 amarla.	 ¡Y	 cuán	 feliz	 sería	 si	 no	 la	 tuviera!	 ¡Cuánto	 desearía
disculparme	 tiernamente	 con	 usted	 y	 reparar	 este	momento	 de	 injusticia	 por
una	 eternidad	 de	 amor!	 ¡Cecilia,	 Cecilia,	 compadézcase	 de	mí,	 resuélvase	 a
verme	y	 sírvase	 para	 ello	 de	 todos	 los	medios!	Vea	usted	 lo	 que	 produce	 la
ausencia:	temores,	sospechas,	y	quizá	frialdad.	Una	mirada,	una	sola	palabra,	y
seremos	 felices.	 ¡Pero	 qué	 puedo	 hablar	 todavía	 de	 felicidad!	 acaso	 está
perdida	 para	 mí,	 y	 perdida	 para	 siempre.	 Atormentado	 por	 el	 temor	 y
estrechado	 cruelmente	 entre	 injustas	 sospechas,	 y	 la	 verdad	 más	 cruel,	 no
puedo	pararme	a	pensar,	no	vivo	sino	para	sufrir	y	quererle.	¡Ay,	Cecilia!	usted
es	 la	 única	 que	 puede	 hacerme	 amable	 la	 vida,	 y	 de	 la	 primera	 palabra	 que
pronuncie	 depende	 la	 vuelta	 de	 mi	 dicha	 a	 la	 certeza	 de	 una	 eterna
desesperación.

París,	27	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	XCIV

CECILIA	VOLANGES	AL	CABALLERO	DANCENY
	

Nada	comprendo	de	lo	que	usted	me	dice	en	su	carta,	y	sólo	veo	en	ella	la
pena	que	me	causa.	¿Qué	es,	pues,	 lo	que	 le	ha	dicho	el	 señor	Valmont?	¿Y
qué	es	lo	que	ha	podido	hacer	creer	a	usted	que	yo	no	le	amaba	ya?	Esto	sería
acaso	 una	 felicidad	 para	 mí,	 porque	 seguramente	 sufriría	 menos;	 y	 es	 cosa
bien	dura	el	ver	que,	cuando	le	amo	a	usted	como	le	amo,	crea	siempre	que	no
tengo	 razón,	 y	 que	 en	 lugar	 de	 consolarme,	 será	 usted	 de	 quien	me	 vengan
siempre	las	penas	que	me	causan	más	pesadumbre,	usted	cree	que	le	engaño	y



que	 no	 le	 digo	 la	 verdad;	 tiene	 entonces	 una	 buena	 idea	 de	 mí.	 Pero
supongamos	que	mintiera,	como	me	lo	echa	en	cara,	¿qué	interés	tendría	yo	en
ello?	En	verdad	que	si	no	 le	quisiera	ya,	no	 tenía	más	que	decirlo,	y	 todo	el
mundo	me	 aplaudiría;	mas,	 por	 desgracia,	 la	 pasión	 puede	más	 que	 yo;	 ¡es
preciso	 que	 haga	 esto	 por	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 conmigo	 la	más	mínima
correspondencia!	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	usted	se	enfade	tanto?	No	me	he
atrevido	 a	 tomar	una	 llave,	 porque	 temía	que	mi	madre	 lo	percibiese,	 y	 que
esto,	no	sólo	me	causase	a	mí	un	sinsabor,	sino	igualmente	a	usted	por	la	causa
mía;	y	 además	 también	porque	me	parece	que	 sería	mal	hecho.	Pero	 sólo	 el
señor	Valmont	me	había	hablado	de	esto,	y	yo	no	podía	saber	si	usted	lo	quería
o	 no,	 puesto	 que	 lo	 ignoraba	 enteramente.	 Ahora	 que	 veo	 que	 lo	 desea,
¿rehúso	por	ventura	tomar	esta	llave?	Yo	me	apoderaré	de	ella	desde	mañana	y
después	veremos	lo	que	usted	tiene	que	decir.

Por	más	amigo	suyo	que	sea	el	señor	de	Valmont,	yo	creo	que	amo	a	usted
tanto	 como	 él	 puede	 quererle	 por	 lo	 menos;	 y	 sin	 embargo,	 él	 ha	 de	 tener
siempre	razón	y	yo	no.	Le	aseguro	que	estoy	muy	enfadada.	A	usted	le	importa
poco,	 porque	 sabe	 que	me	 calmo	 inmediatamente;	 pero	 ahora	 que	 tendré	 la
llave,	podré	verle	cuando	quiera	y	 le	aseguro	que	no	querré	si	usted	obra	de
este	modo.	Más	quiero	tener	las	pesadumbres	que	yo	misma	me	cause,	que	las
que	usted	me	ocasione.	Vea,	pues,	lo	que	gusta	hacer.

¡Si	 usted	 quisiera	 nos	 amaríamos	 tanto!	 y	 a	 lo	menos	 o	 tendríamos	más
penas	que	las	que	otros	nos	causasen.	Yo	le	aseguro	que	si	fuera	dueña	de	mí
misma,	 no	 tendría	 jamás	 queja	 de	 mí:	 pero	 si	 usted	 no	 me	 cree,	 seremos
siempre	 muy	 desgraciados	 y	 esto	 no	 será	 por	 culpa	 mía.	 Espero	 que	 muy
pronto	 nos	 podremos	 ver,	 y	 entonces	 no	 tendremos	 motivos	 para
apesadumbrarnos	como	ahora.

Si	yo	lo	hubiera	previsto,	habría	tomado	al	instante	esta	llave;	pero,	a	decir
verdad,	pensaba	que	obraba	bien.	Suplícole	que	no	se	incomode,	que	no	esté
triste	y	que	me	ame	tanto	como	yo	lo	amo	y	entonces	estaré	contenta.	Adiós,
mi	caro	amigo.

En	la	quinta	de…,	a	18	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	XCV

CECILIA	VOLANGES	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Muy	señor	mío,	he	de	merecer	de	usted	 tenga	a	bien	entregarme	 la	 llave
que	usted	me	había	dado	para	ponerla	donde	estaba	 la	otra;	pues	veo	que	es
preciso	que	yo	consienta	en	lo	que	todos	quieren.	No	sé	por	qué	le	ha	dicho	al



señor	Danceny	que	yo	no	le	amaba	ya;	no	juzgo	que	haya	dado	a	usted	motivo
para	pensarlo;	y	esto	le	ha	causado	mucho	sentimiento	y	a	mí	también.	Sé	que
usted	es	su	amigo,	pero	esto	no	debe	de	ser	una	razón	para	apesadumbrarle,	ni
a	mí	tampoco.	Me	haría	un	favor	particular,	si	le	dijese	lo	contrario	la	primera
vez	que	le	escribe,	añadiendo,	que	está	usted	seguro	de	ello;	porque	en	usted
es	en	quien	 tiene	 la	mayor	confianza	y	yo	no	sé	qué	hacer,	cuando	digo	una
cosa	y	no	me	la	creen.

En	cuanto	a	la	llave,	puede	estar	tranquilo.	Me	acuerdo	de	todo	lo	que	me
recomendaba	 en	 su	 carta.	 Sin	 embargo,	 si	 usted	 la	 tiene	 todavía	 y	 se	 sirve
dármela	al	mismo	tiempo,	yo	le	prometo	guardarla	bien,	y	si	esto	pudiera	ser
mañana	al	tiempo	de	comer,	le	daría	la	otra	llave	pasado	mañana	al	almuerzo,
y	me	 la	entregaría	del	mismo	modo	que	 la	primera.	Quisiera	que	esto	no	 se
difiriera,	 porque	 entonces	 daremos	 menos	 tiempo	 a	 mi	 madre	 para	 que	 lo
perciba,	y	una	vez	que	usted	coja	esta	 llave,	 tendrá	 la	bondad	de	servirse	de
ella	para	tomar	mis	cartas,	y	de	este	modo	el	señor	de	Danceny,	sabrá	de	mí
frecuentemente.

Es	cierto	que	esto	será	mucho	más	cómodo	que	ahora;	pero	al	principio	me
causó	gran	miedo.	Suplícole,	pues,	me	disimule,	esperando	que	no	dejará	por
eso	de	continuar	los	mismos	servicios	que	ha	hecho	anteriormente,	a	los	que	le
estará	muy	agradecida.

De	usted	su	muy	humilde	y	obediente	servidora.

En…,	a	28	de	setiembre	de	17…
	

	

CARTA	XCVI

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Apostaría	a	que	ha	estado	esperando	todos	los	días	después	de	su	aventura,
que	yo	 la	cumplimentase	y	elogiase;	no	dudo	que	mi	 largo	silencio	 la	habrá
incomodado	 no	 poco;	 ¿pero	 qué	 quiere	 usted?	 Yo	 he	 pensado	 siempre	 que
cuando	 sólo	 hay	que	 alabar	 a	 una	mujer	 se	 puede	dejar	 esto	 a	 su	 cuidado	y
ocuparse	de	otra	cosa.	Le	doy	sin	embargo	las	gracias	por	lo	que	a	mí	toca,	y
la	enhorabuena	por	lo	que	hace	a	usted.

Quiero	aún	convenir,	para	hacerla	enteramente	feliz,	en	que	por	esta	vez	ha
sobrepujado	mis	esperanzas.

Veamos	después	de	esto	si	por	mi	parte	he	llenado	las	suyas.	No	pretendo
hablar	de	 la	 señora	Tourvel,	porque	 le	desagrada	 su	 lento	modo	de	proceder
como	que	usted	sólo	quiere	ir	a	cosa	hecha,	fastidiándola	todo	lo	que	se	sigue



la	marcha	ordinaria.	Yo,	por	 el	 contrario,	nunca	he	 tenido	más	placer	que	el
que	experimento	en	estas	pretendidas	lentitudes.

Sí,	me	gusta	ver	y	considerar	a	esta	mujer	prudente	metida	sin	percibirlo,
en	 un	 camino	 en	 que	 no	 puede	 volver	 atrás,	 y	 cuya	 rápida	 y	 peligrosa
pendiente	la	arrastra	a	pesar	suyo	y	la	obliga	a	seguirme.

Espantada	allí	del	peligro	que	la	amenaza,	quisiera	detenerse	y	no	puede,	y
aunque	por	su	cuidado	y	destreza	acorte	sus	pasos,	es	necesario	que	éstos	se
sucedan.	Algunas	veces,	no	atreviéndose	a	mirar	el	peligro,	cierra	los	ojos,	y
dejándose	ir	se	abandona	a	mi	dirección.	Un	nuevo	temor	reanima	a	menudo
sus	esfuerzos,	y	en	su	mortal	horror	intenta	todavía	deshacer	el	camino,	agota
sus	 fuerzas	 para	 trepar	 penosamente	 por	 él	 durante	 un	 corto	 espacio,	 y	 bien
pronto	un	mágico	poder	la	vuelve	a	poner	más	cerca	del	peligro,	que	en	vano
ha	querido	evitar.

Viendo	 entonces	 que	 yo	 soy	 su	 único	 guía	 y	 apoyo,	 sin	 cuidar	 ya	 de
reconvenirme	 sobre	 una	 caída	 inevitable,	 me	 pide	 sólo	 que	 la	 retarde.
Fervientes	 súplicas,	 humildes	 ruegos,	 y	 cuando	 los	 mortales	 poseídos	 del
miedo	ofrecen	a	la	Divinidad,	todo	se	dirige	a	mí,	¿y	quiere	usted	que	sordo	a
sus	 súplicas	 y	 destruyendo	 yo	 mismo	 el	 culto	 que	 me	 tributa,	 emplee	 en
precipitarla	el	poder	que	invoca	para	que	la	sostenga?	¡Ah!	déjeme	a	lo	menos
el	tiempo	de	observar	estos	tiernos	combates	entre	el	amor	y	la	virtud.

¿Y	 qué,	 cree	 acaso	 que	 el	 mismo	 espectáculo	 que	 le	 hace	 ir	 corriendo
precipitadamente	al	teatro,	y	que	aplaude	usted	con	furor,	es	menos	interesante
en	 la	 realidad?	 ¿Y	 piensa	 usted	 que	 aquellos	 sentimientos	 que	 escucha	 con
entusiasmo,	 y	 que	 inspira	 un	 alma	 pura	 y	 tierna,	 que	 teme	 la	 felicidad	 que
apetece,	 y	 no	 deja	 de	 defenderse	 aun	 cuando	 cese	 de	 resistir,	 no	 son
apreciables	 sino	 para	 el	 que	 los	 causa?	 He	 aquí,	 sin	 embargo,	 he	 aquí	 los
deliciosos	placeres	que	esta	celestial	mujer	me	ofrece	diariamente.

¡Usted	 me	 echa	 en	 cara	 que	 me	 saboreo	 con	 sus	 dulzuras!	 ¡Ah,	 tiempo
vendrá	en	que	tarde	o	temprano,	envilecida	por	su	caída,	no	sea	para	mí	sino
una	mujer	ordinaria!	Pero	al	mismo	tiempo	que	estoy	hablándole	de	la	señora
de	Tourvel,	me	olvido	de	que	no	quería	hacerle	conversación	de	ella.	Yo	no	sé
qué	 poder	me	 une	 y	me	 arrastra	 hacia	 ella	 sin	 cesar,	 aun	 cuando	 la	 ultrajo.
Alejemos	esta	idea	peligrosa,	y	vuelva	yo	sobre	mí	mismo	para	tratar	de	otro
asunto	más	alegre,	de	su	pupila	de	usted,	ahora	ya	mía,	y	espero	que	en	esto	va
a	 conocer	 mi	 carácter.	 Como	 hace	 algunos	 días	 me	 trata	 mejor	 mi	 tierna
devota,	y	que	por	lo	mismo	me	ocupo	menos	de	ella,	había	observado	que	la
señorita	Volanges	 era	 ciertamente	muy	bonita	 y	 que	 si	 era	 una	gran	 tontería
enamorarse	de	ella	como	Danceny,	no	era	quizá	menor	la	de	no	buscar	cerca
de	ella	una	distracción	que	mi	soledad	me	hacía	necesaria.	Me	pareció	 justo
también	 que	 yo	 recibiera	 el	 premio	 de	 los	 trabajos	 que	me	 tomaba	 por	 ella.



Además	me	acordé	que	usted	me	la	había	ofrecido	antes	que	Danceny	tuviese
ninguna	pretensión,	y	me	creí	con	derecho	a	reclamar	un	bien	que	él	no	poseía,
sino	que	yo	le	había	rehusado	y	abandonado.	La	bonita	cara	de	la	muchacha,
su	 fresca	 boca,	 su	 aire	 aniñado,	 y	 aun	 su	 rudeza,	 fortificaban	 estas	 sabias
reflexiones;	 por	 consiguiente	me	 resolví	 a	 obrar,	 y	 el	 éxito	 ha	 coronado	mi
empresa.

Yo	la	contemplo	a	usted	examinando	de	qué	medios	me	habré	valido	para
suplantar	 al	 amante	 querido;	 qué	 género	 de	 seducción	 podría	 convenir	 a	 la
edad	 de	 esta	 joven	 y	 a	 su	 inexperiencia.	 Quiero	 ahorrarle	 ese	 trabajo,
diciéndole	que	no	he	empleado	ninguno.	Mientras	que	usted,	manejando	con
destreza	las	armas	de	su	sexo,	triunfa	por	su	astucia,	yo	dando	al	hombre	sus
derechos	 imprescriptibles,	 subyugaba	por	autoridad.	Seguro	apoderarse	de	 la
presa,	si	podía	acercarme	a	ella,	todo	mi	ardid	se	dirigía	a	esto	y	ni	aun	merece
el	nombre	de	artificio	el	que	empleé	para	lograrlo.

Me	aproveché	de	la	primera	carta	que	recibí	de	Danceny	para	su	querida,	y
después	de	haberla	instruido	sobre	la	señal	convenida	entre	nosotros,	en	lugar
de	servirme	de	mi	habilidad	para	entregársela,	la	empleé	en	aparentar	que	no
encontraba	 arbitrio	 para	 ello;	 fingí	 tomare	 parte	 en	 esta	 impaciencia	 que	 yo
mismo	hacía	 nacer,	 y	 después	 de	 haber	 causado	 el	mal,	 indiqué	 el	 remedio.
Una	de	las	puertas	del	cuarto	en	que	duerme	la	señorita,	da	a	un	corredor;	pero
su	madre,	como	era	justo,	había	cogido	la	llave.	Sólo	se	trataba	de	apoderarse
de	ella	y	nada	había	más	fácil.	Yo	no	pretendía	disponer	de	ella	sino	dos	horas,
y	 estaba	 cierto	 de	 tener	 otra	 semejante.	 Entonces,	 correspondencias,
entrevistas,	citas	nocturnas,	todo	venía	a	ser	cómodo	y	seguro.	Con	todo,	¿lo
creería	 usted?	 la	 tímida	muchachita	 tuvo	miedo	 y	 se	 negó.	 Otro	 se	 hubiera
desconsolado,	 pero	 yo	 no	 vi	 en	 esto	 sino	 fa	 ocasión	de	 un	placer	más	 vivo.
Escribí	a	Danceny	quejándome	de	esta	repulsa,	y	lo	hice	tan	bien,	que	el	pobre
atolondrado	no	cesó	hasta	que	hubo	logrado	y	aun	exigido	de	su	cortejo,	que
accediese	 a	 mi	 solicitud,	 y	 se	 entregase	 enteramente	 a	 mi	 discreción.
Confiésole	que	me	alegraba	mucho	de	haber	cambiado	así	de	papel,	y	que	el
joven	hiciese	por	mí	lo	que	él	creía	que	haría	por	él.	Esta	idea	redoblaba	a	mis
ojos	el	precio	de	la	aventura;	por	esta	razón,	luego	que	tuve	en	mis	manos	la
preciosa	llave,	me	apresuré	a	hacer	uso	de	ella.	Esto	era	en	la	noche	última.

Después	de	haberme	asegurado	de	que	todo	estaba	tranquilo	en	la	quinta,
armado	de	mi	 linterna	 sorda,	 y	vestido	 según	 la	 hora	y	 las	 circunstancias	 lo
exigían,	fui	a	hacer	mi	primera	visita	a	su	pupila.	Yo	lo	había	dispuesto	todo,
sirviéndome	de	ella	misma	para	entrar	sin	ruido.	Estaba	en	su	primer	sueño,	de
modo	que	llegué	hasta	su	cama	sin	que	despertase.	Traté	al	principio	de	ir	más
adelante,	y	hacer	un	ensayo	que	pudiese	pasar	por	sueño.

Pero	temiendo	el	efecto	de	la	sorpresa	y	del	ruido	que	se	hubiera	seguido	a
ella,	preferí	despertar	con	precaución	a	la	hermosa	durmiente	y	logré	por	este



medio	prevenir	el	grito	que	temía.

Después	de	haber	calmado	sus	primeros	temores,	como	yo	no	había	ido	allí
para	 parlar,	me	 tomé	 algunas	 libertades.	 Sin	 duda	 no	 la	 han	 enseñado	 en	 el
convento	a	cuántos	peligros	está	expuesta	 la	 tímida	 inocencia,	y	 todo	 lo	que
tiene	que	guardar	para	no	ser	sorprendida,	porque	mientras	que	ponía	toda	su
atención	en	defenderse	de	un	beso,	que	no	era	más	que	un	falso	ataque,	dejó	lo
restante	sin	defensa.	¡Qué	ocasión	para	malograrla!	Mudé	de	dirección	y	tomé
puesto	 inmediatamente.	Entonces	 estuvimos	 a	 pique	 de	 perdernos	 ambos:	 la
muchacha,	 espantada,	 quiso	 gritar	 de	 buena	 fe;	mas	 por	 fortuna,	 los	 llantos
ahogaron	su	voz.	Cogió	también	el	cordón	de	la	campanilla,	pero	detuve	con
destreza	 su	 brazo	 a	 tiempo,	 diciéndole:	 “¿Qué	 quiere	 usted	 hacer?	 ¿Quiere
perderse	 para	 siempre?	Qué	me	 importa	 a	mí	 que	vengan,	 y	 ¿a	 quién	podrá
persuadir	 que	 yo	 no	 estoy	 aquí	 sin	 su	 consentimiento?	 ¿Quién,	 sino	 usted
puede	haberme	suministrado	el	medio	de	introducirme	aquí?	Y	esta	llave	que
me	ha	dado,	y	que	yo	no	he	podido	tener	sin	su	ayuda,	¿se	encargará	usted	de
decir	 qué	 destino	 tenía?”	 Esta	 corta	 arenga,	 aunque	 no	 calmó	 el	 dolor	 ni	 la
cólera,	produjo	sin	embargo	la	sumisión.	No	sé	si	yo	hablaba	con	elocuencia;	a
lo	menos	es	cierto	que	no	tenía	el	aire	ni	 la	actitud	de	un	hombre	elocuente;
porque	 hallándome	 con	 una	mano	 ocupada	 por	 la	 fuerza,	 y	 a	 la	 otra	 por	 el
amor,	¿cómo	podía	pretender	yo	ni	cualquier	otro	orador	hablar	con	gracia	en
una	situación	semejante?	Si	usted	se	la	pinta	bien,	convendrá	a	lo	menos	que
era	favorable	al	ataque;	pero	yo	no	entiendo	absolutamente	nada:	y	como	usted
dice,	la	mujer	más	sencilla,	una	pupila,	me	lleva	como	un	niño.	Ésta,	aunque
afligida,	conoció	que	era	necesario	tomar	un	partido	y	entrar	en	composición;
y	viéndome	inexorable,	y	que	sus	súplicas	no	me	hacían	mella,	fue	necesario
pasar	 a	 las	 ofertas.	 Usted	 creerá	 que	 he	 vendido	 muy	 caro	 este	 importante
puesto;	pues	no,	porque	lo	prometí	todo	por	un	beso.	Es	cierto	que	después	de
haberlo	 dado	 no	 cumplí	 mi	 oferta;	 pero	 tenía	 para	 ello	 poderosas	 razones.
Como	 no	 estábamos	 convenidos	 en	 si	 le	 había	 de	 recibir	 por	 grado	 o	 por
fuerza,	regateamos	tanto,	que	al	fin	nos	pusimos	de	acuerdo	para	un	segundo,
y	éste	se	había	dicho	que	sería	recibido.	Entonces,	cogiendo	sus	tímidos	brazos
y	 estrechándola	 con	 uno	 de	 los	míos	 cariñosamente,	 recibió	 en	 fin	 el	 dulce
beso,	de	tal	modo,	que	el	amor	no	hubiera	podido	ejecutarlo	mejor.

Tanta	 buena	 fe	 merecía	 recompensa,	 y	 así	 accedí	 inmediatamente	 a	 su
solicitud.	Retiré	la	mano,	pero	no	sé	por	qué	casualidad	me	hallé	yo	mismo	en
su	 lugar.	 Usted	me	 supondrá	muy	 apresurado	 y	 activo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pues
nada	menos	que	eso,	porque	ya	le	he	dicho	que	me	agradan	las	lentitudes.	Una
vez	seguro	de	llegar	¿a	qué	apresurar	el	viaje?

Hablando	con	seriedad,	me	alegraba	mucho	observar	por	una	vez	el	poder
de	la	ocasión,	y	la	hallé	aquí	desnuda	de	todo	socorro	extraño.	Con	todo,	ella
tenía	 que	 luchar	 con	 el	 amor,	 y	 con	 el	 amor	 sostenido	 por	 el	 poder	 o	 la



vergüenza	 y	 fortificado	 sobre	 todo	 por	 el	mal	 humor	 y	 grande	 incomodidad
que	yo	le	había	causado.

La	 ocasión	 era	 única,	 se	 ofrecía	 y	 se	 presentaba	 siempre;	 pero	 el	 amor
estaba	muy	distante.	Para	asegurar	mis	observaciones,	yo	 tenía	 la	malicia	de
no	 emplear	 más	 fuerzas	 que	 las	 que	 ella	 podía	 combatir.	 Sólo	 cuando	 mi
encantadora	 enemiga,	 abusando	 de	mi	 facilidad	 estaba	 para	 escapárseme,	 la
contenía,	 sirviéndome	 del	 mismo	 temor	 cuyos	 buenos	 efectos	 había	 ya
experimentado.	Pues	vea	usted,	sin	valerme	de	otros	medios,	ni	practicar	más
diligencias,	la	tierna	y	cariñosa	muchachita	olvidó	sus	juramentos,	cedió	por	el
pronto,	 y	 al	 fin	 consintió,	 aunque	 a	 esto	 se	 siguiesen	 inmediatamente	 las
reconvenciones	y	las	lágrimas,	que	ignoro	si	eran	verdaderas	o	fingidas;	pero,
como	sucede	siempre,	cesaron	luego	que	me	ocupé	en	darle	un	nuevo	motivo.
Finalmente	de	debilidad	en	reconvención,	y	de	reconvención	en	debilidad,	no
nos	 separamos	 sino	 satisfechos	 el	 uno	del	 otro,	 y	de	 acuerdo	para	 la	 cita	de
esta	noche.	No	he	vuelto	a	mi	casa	hasta	el	amanecer,	y	aunque	estaba	rendido
y	falto	de	sueño,	sin	embargo	lo	he	sacrificado	todo	por	el	placer	de	hallarme
esta	 mañana	 al	 almuerzo,	 pues	 me	 gusta	 mucho	 ver	 las	 caras	 a	 la	 mañana
siguiente.	Usted	no	puede	formarse	idea	de	la	que	tenía	esta	jovencita.

Turbación	en	sus	ademanes,	dificultad	para	andar,	 los	ojos	siempre	bajos,
¡y	tan	hinchados	y	abatidos!	¡Su	cara	redonda,	se	había	alargado	tanto!	Nada
había	 más	 gracioso;	 y	 por	 la	 primera	 vez	 su	 madre,	 alarmada	 de	 esta
extraordinaria	 mutación,	 le	 manifestaba	 un	 interés	 demasiado	 tierno.	 ¡Y	 la
presidenta	que	se	apresuraba	a	ir	al	lado	de	ella!	¡Oh!	Por	lo	que	toca	a	estos
cuidados	no	son	sino	prestados;	día	vendrá	en	que	podrán	dárselos,	y	éste	no
está	lejos.	Adiós,	mi	querida	amiga.

En	la	quinta	de…,	a	1o	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	XCVII

CECILIA	VOLANGES	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

¡Ay,	 Dios	 mío,	 Marquesa,	 cuán	 afligida	 estoy,	 y	 cuán	 desgraciada	 soy!
¿Quién	me	consolará	en	mis	penas?	¿Quién	me	consolará	en	el	embarazo	en
que	me	hallo?	Es	el	señor	Valmont…	¡Danceny!	No,	la	 idea	de	Danceny	me
desespera…	¿Cómo	se	lo	contaré	a	usted?	¿Cómo	se	lo	diré?…	Yo	no	sé	qué
hacer…	 Sin	 embargo,	 mi	 corazón	 está	 repleto…	 y	 es	 necesario	 que	 me
franquee	con	alguno,	y	usted	es	la	única	a	quien	puedo	dirigirme,	y	en	quien
me	atrevo	a	confiar.	 ¡Usted	es	 tan	buena	para	mí!,	pero	ahora	no	debe	serlo,
pues	 no	 lo	 merezco;	 ¿qué	 digo?	 no	 lo	 deseo.	 Todos	 me	 han	 manifestado



mucho	interés	hoy…	y	todos	han	aumentado	mi	dolor.

Yo	 sentía	 esto	 tanto	 más,	 cuanto	 no	 merecía	 que	 se	 interesasen	 por	 mí.
Repréndame	usted,	por	 el	 contrario;	 regáñeme	bien,	 pues	 soy	 culpable;	 pero
después	sea	mi	 libertadora.	Si	no	 tiene	 la	bondad	de	aconsejarme,	moriré	de
pesadumbre.

Sepa	usted,	pues…	Mi	mano	tiembla,	como	ve;	no	puedo	casi	escribir;	mi
cara	está	encendida	como	un	fuego…	¡Ah!	es	el	rubor.	Pues	bien,	lo	sufriré,	y
éste	será	el	primer	castigo	de	mi	culpa.	Sí,	todo	se	lo	diré.	Sabrá	que	el	señor
Valmont,	que	hasta	aquí	me	ha	entregado	las	cartas	del	señor	Danceny,	halló
de	 repente	 mucha	 dificultad	 en	 eso,	 y	 quiso	 tener	 una	 llave	 de	 mi	 cuarto.
Puedo	asegurarle	que	yo	no	quería;	pero	él	 llegó	hasta	escribir	a	Danceny,	y
éste	consintió;	y	como	a	mí	me	cuesta	 tanto	 trabajo	el	negarle	 la	más	 ligera
cosa,	especialmente	después	de	que	mi	ausencia	le	ha	hecho	tan	desgraciado,
acabé	 por	 acceder	 a	 ello.	 No	 preveía	 yo	 la	 desgracia	 que	 podía	 sucederme.
Ayer,	el	señor	Valmont	se	sirvió	de	esta	llave	para	entrar	en	mi	cuarto,	cuando
yo	 estaba	 durmiendo,	 y	 tan	 lejos	 de	 esperarle,	 que	 al	 despertar	 me	 causó
mucho	miedo;	pero	como	me	habló	 inmediatamente,	 lo	 reconocí,	y	no	grité;
además	se	me	ocurrió,	de	pronto,	que	quizá	vendría	a	traerme	alguna	carta	de
Danceny.	 Estaba	 él	 bien	 distante	 de	 eso.	 Un	 momento	 después	 quiso
abrazarme;	y	mientras	yo	me	defendía,	como	era	natural,	se	manejó	tan	bien,
que	yo	no	hubiera	querido	por	todas	las	cosas	de	este	mundo…	Pero	él	quería
antes	un	beso.	Fue	necesario	 condescender.	 ¿Qué	había	de	hacer?	 tanto	más
cuanto	que,	tratando	de	tocar	la	campanilla,	no	sólo	no	pude,	sino	que	cl	tuvo
buen	cuidado	de	decirme	que	si	venía	alguno,	sabría	bien	echarme	la	culpa	de
todo;	y,	en	efecto,	era	muy	fácil,	a	causa	de	esta	llave.

Después	no	se	retiró	ya.	Quiso	un	segundo;	pero	éste,	que	no	sabía	yo	lo
que	 era,	me	 turbó	 enteramente.	Y	después,	 era	 todavía	 peor	 que	 antes.	 ¡Oh!
ciertamente	 que	 es	 una	 maldad.	 En	 fin,	 después…	 Usted	 me	 eximirá	 de
contarle	 lo	 demás;	 pero	yo	 soy	 la	mujer	más	 infeliz	 de	mundo.	Lo	que	más
echo	en	cara,	y	lo	que	es	necesario,	sin	embargo,	referir	a	usted,	es	que	tengo
miedo	de	no	haberme	defendido	 tanto	como	podía.	Le	aseguro	que	yo	no	sé
cómo	 sucedió,	 porque	 no	 quiero	 a	 Valmont;	 antes	 bien,	 lo	 detesto;	 y	 hubo
momentos,	no	obstante,	en	que	estuve	como	si	 le	amase.	Usted	puede	juzgar
bien	que	esto	no	me	impedía	decirle	siempre	que	no;	pero	yo	conocía	que	no
obraba	 como	 decía;	 y	 esto	 era	 como	 a	 pesar	mío;	 y	 además,	 ¡yo	 estaba	 tan
turbada!	 ¡Si	 es	 siempre	 tan	 difícil	 defenderse	 como	 esto,	 es	 necesario	 estar
bien	 acostumbrarlo	 a	 ello!…	 Es	 verdad	 que	 Valmont	 tiene	 un	 modo	 de
insinuarse,	 que	 no	 supe	 qué	 hacer	 para	 contestarle.	 En	 fin,	 ¿creerá	 que	 casi
sentí	que	 se	 fuese,	y	que	 tuve	 la	debilidad	de	consentir	 en	que	volviese	esta
noche,	 lo	que	me	desconsuela	 también	más	que	 lo	 restante?	 ¡Oh!	a	pesar	de
esto,	prometo	a	usted	que	le	impediré	que	venga.	Apenas	había	salido,	cuando



conocí	 que	 había	 hecho	muy	mal	 en	 prometérselo;	 por	 esta	 razón	 he	 estado
llorando	 sin	 cesar.	 ¡Danceny,	 en	 especial,	 es	 el	 que	 me	 causaba	 más	 pena!
Todas	las	veces	que	pensaba	en	él,	mis	lágrimas	se	redoblaban	hasta	el	punto
de	sofocarme;	y	pensaba	siempre…	y	aún	ahora	ve	usted	el	efecto	en	mi	carta
empapada	en	lágrimas.	No;	no	me	consolaré	jamás,	aunque	no	fuese	más	que
por	él…	En	fin,	yo	no	podía	dormir	ya,	y,	por	consiguiente,	no	pegué	los	ojos
en	toda	la	noche.	Y	esta	mañana,	cuando	me	levanté	y	me	miré	al	espejo,	daba
miedo;	tan	demudada	estaba.

Mi	madre	lo	percibió	luego	que	me	vio,	y	me	preguntó	lo	que	tenía.	Yo	me
eché	a	 llorar	al	 instante.	Creía	que	me	iba	a	regañar,	y	quizá	eso	me	hubiera
causado	menos	dolor;	pero	al	contrario,	me	habló	con	dulzura.	Yo	casi	no	lo
merecía.	Me	dijo	no	me	afligiese	así;	ella	ignoraba	el	motivo	de	mi	pena.	¡Que
me	 pondría	mala!	Hay	momentos	 en	 que	 quisiera	 estar	muerta.	Yo	 no	 pude
sufrir	más.	Me	arrojé	entre	sus	brazos	sollozando,	y	diciéndole:

¡Ah,	madre	mía!	su	hija	de	usted	es	muy	desdichada.	Ella	no	pudo	menos
de	llorar	un	poco,	y	todo	esto	no	ha	hecho	más	que	aumentar	mi	pesadumbre;
por	fortuna,	no	me	preguntó	el	motivo	de	mi	desgracia,	pues	no	hubiera	sabido
qué	responderle.	Suplico	a	usted	me	escriba	lo	más	pronto	posible,	porque	no
tengo	valor	para	pensar	en	nada,	y	no	hago	más	que	afligirme.

Tenga	a	bien	dirigirme	su	carta	por	medio	del	 señor	de	Valmont;	pero	 le
suplico	 que	 en	 caso	 de	 que	 le	 escriba	 al	mismo	 tiempo,	 no	 le	 diga	 nada	 de
cuanto	le	he	referido.	Me	ofrezco	a	la	disposición	de	usted	con	la	más	sincera
amistad,	y	soy	su	más	humilde	y	obediente	servidora.	No	me	atrevo	a	firmar
esta	carta.

En	la	quinta	de…,	a	19	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	XCVIII

LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Hace	muy	pocos	días	que	usted	me	pedía	consuelo	y	consejos;	hoy	me	toca
a	mí	pedírselos;	y	le	hago	para	mí	la	misma	súplica	que	usted	me	hacía	para	sí.
Estoy	 verdaderamente	 muy	 afligida,	 y	 me	 recelo	 que	 no	 he	 tomado	 los
mejores	medios	 para	 evitar	 las	 pesadumbres	 que	 experimento.	Mi	 hija	 es	 la
causa	de	mi	 inquietud.	Después	de	mi	partida	 la	había	visto	 siempre	 triste	y
apesadumbrada	 pero	 esto	 no	me	 cogía	 de	 nuevo,	 y	 por	 lo	mismo	observaba
con	ella	una	severidad	que	creía	necesaria.

Esperaba	 que	 la	 ausencia	 y	 las	 distracciones	 destruirían	 bien	 pronto	 un
amor	 que	 miraba	 más	 bien	 como	 un	 error	 de	 la	 infancia,	 que	 como	 una



verdadera	 pasión.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de	 haber	 ganado	 después	 de	 mi
permanencia	en	ésta,	observo	que	esta	niña	se	entrega	cada	día	más	y	más	a
una	 melancolía	 peligrosa,	 y	 temo	 de	 veras	 que	 su	 salud	 se	 altere.
Particularmente	de	algunos	días	a	esta	parte,	ha	mudado	visiblemente,	y	ayer
en	particular,	me	chocó	mucho,	y	todos	los	que	estaban	conmigo	se	alarmaron
al	verla.

La	 prueba	 que	 tengo	 de	 que	 está	 vivamente	 afectada,	 es	 que	 la	 veo
dispuesta	 a	 sobrepujar	 la	 timidez	que	ha	 tenido	 siempre	para	 conmigo.	Ayer
por	la	mañana,	a	la	simple	pregunta	que	le	hice	si	estaba	mala,	se	arrojó	entre
mis	brazos,	diciéndome	que	era	muy	desdichada	y	se	echó	a	llorar.

No	 puedo	 pintarle	 la	 pena	 que	 me	 causó;	 mis	 ojos	 se	 cubrieron	 de
lágrimas,	y	no	tuve	tiempo	para	volver	la	cabeza,	a	fin	de	evitar	que	lo	notase.
Por	fortuna,	tuve	la	prudencia	de	no	hacerle	más	preguntas,	y	ella	no	se	atrevió
a	decirme	más;	pero	no	es	por	eso	menos	cierto	de	que	esta	infeliz	pasión	es	la
que	la	atormenta.	¿Qué	partido,	pues,	tomaremos	si	esto	continúa?	¿Haré,	por
ventura,	 la	 desgracia	 de	mi	 hija?	 ¿Convertiré	 contra	 ella	 las	 cualidades	más
preciosas	 del	 alma,	 la	 sensibilidad	 y	 la	 constancia?	 ¿Soy	 acaso	 madre	 para
esto?	Y	aun	cuando	llegue	a	ahogar	el	sentimiento	natural,	que	nos	hace	desear
la	felicidad	de	nuestros	hijos;	aun	cuando	mirase	como	una	debilidad	lo	que	yo
creo,	por	el	contrario,	el	primero	y	el	más	sagrado	de	nuestros	deberes,	¿si	la
fuerzo	 su	 elección,	 no	 seré	 responsable	 de	 las	 funestas	 consecuencias	 que
puedan	seguirse?	¿Qué	uso	haré	de	 la	autoridad	materna,	si	coloco	a	mi	hija
entre	el	crimen	y	la	desdicha?

Amiga	mía,	yo	no	imitaré	lo	que	tantas	veces	he	vituperado.	He	podido,	sin
duda,	tratar	de	hacer	una	elección	para	mi	hija;	yo	no	haría	con	esto	más	que
auxiliarla	 con	mi	 experiencia;	 no	 era	 un	 derecho	 el	 que	 yo	 ejercía,	 cumplía
sólo	con	mi	obligación.	Por	el	contrario,	faltaría	a	mis	deberes	disponiendo	de
ella,	 con	 desprecio	 de	 una	 inclinación	 cuyo	 origen	 no	 he	 podido	 impedir,	 y
cuya	extensión	y	duración	ni	ella	ni	yo	podemos	conocer.	No	permitiré	que	se
case	 con	 uno	 para	 querer	 a	 otro;	 y	 prefiero	 más	 bien	 comprometer	 mi
autoridad	que	su	virtud.

Juzgo,	pues,	que	debo	tomar	el	partido	más	prudente,	que	es	el	de	retirar	la
palabra	que	he	dado	al	señor	Gercourt.	Usted	acaba	de	ver	los	motivos,	que	me
parecen	superiores	a	mis	promesas.	Digo	aún	más:	que	en	el	estado	en	que	se
hallan	 las	 cosas,	 el	 cumplir	 con	 mi	 palabra	 sería	 verdaderamente	 violarla.
Porque,	en	fin,	si	debo	ocultar	el	secreto	de	mi	hija	al	señor	Gercourt,	debo	a
lo	menos	no	abusar	con	éste	de	la	ignorancia	en	que	le	dejo,	y	de	hacer	con	él
todo	lo	que	creo	que	él	mismo	haría	si	estuviese	instruido.

¿Iré,	 por	 el	 contrario,	 a	 venderle	 indignamente,	 cuando	 él	 confía	 en	 mi
palabra,	 y	 mientras	 que	 me	 honra	 escogiéndome	 por	 una	 segunda	 madre,



engañarle	en	la	elección	que	quiere	hacer?	Estas	reflexiones	tan	verdaderas,	y
a	las	que	no	puedo	negarme,	me	alarman	más	de	lo	que	pudiera	decir	a	usted.
Comparo	 a	 mi	 hija	 con	 las	 desgracias	 que	 estas	 consideraciones	 me	 hacen
temer,	 y	me	 la	 represento	 feliz	 con	 el	 esposo	que	 su	 corazón	ha	 elegido,	 no
conociendo	sus	deberes	sino	por	la	dulzura	que	experimenta	en	cumplirlos,	y
veo	 a	 mi	 yerno	 igualmente	 satisfecho,	 y	 felicitándome	 de	 su	 elección,	 no
hallando	cada	uno	de	ellos	la	felicidad	sino	en	la	dicha	del	otro,	y	reuniéndose
la	de	ambos	para	aumentar	la	mía.

¿La	 esperanza	 de	 un	 porvenir	 tan	 lisonjero	 debe	 sacrificarse	 a	 vanas
consideraciones?	¿Y	cuáles	son	las	que	me	detienen?	únicamente	las	miras	del
vil	 interés.	 ¿De	 qué	 le	 servirá	 a	 mi	 hija	 ser	 rica,	 si	 no	 deja	 por	 eso	 de	 ser
esclava	 de	 la	 fortuna?	 Convengo	 en	 que	 el	 señor	Gercourt	 es	 quizá	 partido
mejor	que	el	que	mi	hija	podía	prometerse;	confieso	también	que	me	lisonjea
en	 extremo	 la	 elección	 que	 ha	 hecho	 de	 ella.	 Pero	 al	 fin,	 Danceny	 es
igualmente	de	una	casa	tan	buena	como	la	suya;	que	en	nada	le	cede	por	lo	que
mira	a	sus	cualidades	personales,	y	tiene	sobre	el	señor	Gercourt	la	ventaja	de
amar	y	 ser	 amado.	Es	 cierto	que	no	 es	 rico;	 ¿pero	mi	hija	 no	 tiene	bastante
para	 los	 dos?	 ¡Ah!	 ¿a	 qué	 privarla	 de	 la	 satisfacción	 de	 enriquecer	 a	 quien
ama?

Estos	matrimonios	 de	 cálculo,	 en	 que	 todo	 se	 ajusta,	 y	 en	 que	 a	 todo	 se
atiende	menos	a	los	gustos	y	caracteres,	¿no	son	el	manantial	más	fecundo	de
esos	 escándalos	 que	 cada	 día	 son	 más	 frecuentes?	 Prefiero,	 pues,	 diferirlo;
tendré	entre	tanto	el	tiempo	de	estudiar	y	observar	a	mi	hija,	que	no	conozco
todavía.	Me	siento	con	bastante	valor	para	causarle	un	sin	sabor	pasajero,	con
tal	 que	 recoja	 de	 él	 una	 felicidad	más	 duradera;	 pero	 exponerla	 a	 un	 eterno
tormento,	 lo	 repugna	 mi	 corazón.	 He	 aquí,	 amiga	 mía,	 las	 ideas	 que	 me
afligen,	y	sobre	las	que	reclamo	sus	consejos.

Estos	objetos	severos	chocan	mucho	con	la	amable	jovialidad	de	usted,	y
no	 parecen	 propios	 de	 su	 edad;	 ¡pero	 su	 razón	 se	 halla	 tan	 adelantada!:	 Por
otra	parte,	la	amistad	auxiliará	su	prudencia,	y	no	temo	que	la	una	o	la	otra	se
nieguen	 a	 la	 solicitud	 de	 una	 madre	 que	 las	 implora.	 Me	 ofrezco	 a	 su
disposición,	mi	cara	amiga,	y	no	dude	nunca	de	la	sinceridad	de	mi	afecto.

En	la	quinta	de…,	a	2	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	XCIX

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Todavía	han	ocurrido,	mi	bella	amiga,	algunos	lancecitos,	pero	no	son	más



que	escenas,	y	no	acciones.	Ármese	usted,	por	lo	mismo,	de	paciencia,	y	tome
una	 buena	 dosis	 de	 ella;	 pero	 mientras	 que	 mi	 presidenta	 marcha	 pasito	 a
pasito,	su	pupila	de	usted	retrocede,	y	esto	es	mucho	peor.	Sea,	pues,	así:	yo
tengo	 mi	 carácter,	 que	 me	 divierte	 con	 estas	 miserias.	 En	 verdad,	 que	 voy
acostumbrándome	 a	 vivir	 aquí,	 y	 puedo	 decir	 que	 en	 la	 triste	 quinta	 de	mi
anciana	 tía	 no	 he	 experimentado	 un	 momento	 de	 fastidio;	 pero	 vamos	 al
hecho.	Tengo	yo	aquí	placeres,	privaciones,	esperanzas,	incertidumbres.	¿Qué
más	hay	en	el	mayor	teatro?	¡Espectadores!	Pues	tenga	usted	paciencia,	que	no
faltarán.	Si	no	me	ven	ocupado,	bien	pronto	les	mostraré	una	obra	acabada.	No
tendrán	 más	 que	 admirar	 y	 aplaudir.	 Sí,	 aplaudirán;	 porque	 puedo	 al	 fin
pronosticar	con	certidumbre	el	momento	de	la	caída	de	mi	austera	devota.	Esta
noche	he	asistido	a	la	agonía	de	la	virtud.	La	dulce	debilidad	va	a	reinar	en	su
lugar.	No	fijo	la	época	para	más	tarde	que	para	nuestra	primera	entrevista:	pero
ya	 la	 estoy	 oyendo	 gritar:	 ¡orgullo!	 ¡Anunciar	 la	 victoria,	 y	 jactarse	 de
antemano!	 Bien,	 bien;	 cálmese	 usted.	 Para	 hacerla	 ver	 mi	 modestia,	 voy	 a
comenzar	por	la	historia	de	mi	derrota.

¡A	 la	verdad,	que	su	pupila	es	una	personita	bien	 ridícula!	Es	una	niña	a
quien	 sería	 necesario	 tratar	 como	 tal,	 a	 quien	 se	 le	 haría	 mucha	 gracia
poniéndola	 sola	 en	penitencia.	 ¿Creerá	que	después	de	 lo	que	pasó	 anteayer
entre	 los	 dos,	 después	 del	 modo	 amistoso	 con	 que	 nos	 separamos	 ayer	 de
mañana,	cuando	he	querido	volver	por	la	noche,	según	estábamos	convenidos,
me	 he	 hallado	 con	 la	 puerta	 cerrada	 por	 dentro?	 ¿Qué	 dice	 usted	 a	 esto?
Algunas	 veces	 le	 suceden	 a	 uno	 estas	 niñerías	 por	 la	 víspera;	 ¡pero	 a	 la
mañana	siguiente!	esto	es	muy	gracioso.

Sin	embargo,	no	me	dio	gana	de	reír	por	lo	pronto;	jamás	había	conocido
tanto	 el	 imperio	de	mi	 carácter.	Es	 cierto	que	yo	 iba	 a	 esta	 cita	 sin	gusto,	 y
únicamente	por	ser	consecuente;	porque	en	lo	demás,	tenía	más	necesidad	de
irme	 a	mi	 casa,	 que	me	 parecía	 preferible	 a	 la	 de	 cualquier	 otro,	 y	 la	 había
dejado	 con	 sentimiento.	 Con	 todo,	 apenas	 encuentro	 un	 obstáculo,	 cuando
deseo	con	ansia	vencerle.	Estaba	sobre	todo	avergonzado	de	que	una	niña	me
hubiese	jugado	esta	pieza.	Retiréme,	pues,	muy	malhumorado,	y	con	la	firme
resolución	 de	 no	 ocuparme	 de	 esta	 tontuela,	 ni	 de	 sus	 asuntos.	 Escribíle
inmediatamente	una	esquela,	que	pensaba	entregarle	hoy,	en	la	que	la	valuaba
por	su	justo	precio.	Pero,	como	suelen	decir,	la	noche	trae	los	consejos;	y	esta
mañana	he	visto,	que	como	aquí	no	hay	distracciones	que	elegir,	era	necesario
guardar	ésta;	y	por	lo	mismo,	he	suprimido	la	severa	esquela.	Después	que	he
reflexionado	 en	 esto,	 no	 se	 me	 ocurre	 haber	 tenido	 la	 idea	 de	 acabar	 una
aventura	antes	de	poner	entre	manos	los	medios	de	perder	la	heroína.	¡A	dónde
nos	 arrastra	 un	 primer	 impulso!	 Feliz	 usted,	 mi	 bella	 amiga,	 si	 ha	 sabido
acostumbrarse	a	no	ceder	 jamás	a	él.	En	fin,	he	suspendido	la	venganza,	por
hacer	 este	 sacrificio	 a	 las	miras	 que	 usted	 tiene	 sobre	 Gercourt.	 Ahora	 que
estoy	 tranquilo,	no	veo	en	 la	 conducta	de	 su	pupila	 sino	una	cosa	 ridícula	y



digna	de	desprecio.	En	efecto,	yo	quisiera	saber	qué	es	lo	que	espera	ganar	con
esto.	Por	lo	que	a	mí	toca,	no	pierdo	nada	en	ello.	Si	acaso	es	para	defenderse,
es	preciso	convenir	que	llega	ya	un	poco	tarde.	Será	necesario	que	un	día	me
descifre	 este	 enigma;	 tengo	 un	 vivo	 deseo	 de	 saberlo.	 ¿Estaría	 quizá	 algo
fastidiada?	 Hablando	 con	 franqueza,	 esto	 podía	 suceder;	 pues	 sin	 duda	 ella
ignoraba	 todavía	 que	 las	 flechas	 de	 amor,	 como	 la	 lanza	 de	Aquiles,	 llevan
consigo	el	remedio	para	curar	las	heridas	que	hacen.	Pero	no;	porque	a	la	vista
del	gestecito	que	tuvo	todo	el	día,	apostaría	que	hay	allá	en	su	interior	algo	de
arrepentimiento…	allá…	cierta	cosa…	como	virtud…	¡Virtud!	¿Conviene,	por
ventura,	 a	 ella	 tenerla?	 ¡Ah!	 ¡que	 la	 deje	 para	 la	 mujer	 que	 ha	 nacido
verdaderamente	para	ella,	la	única	que	sabe	hermosearla,	y	que	la	hace	amar!
Disimule,	mi	bella	amiga,	y	sepa	que	esta	noche	misma	me	ha	pasado	con	la
señora	Tourvel	una	escena	que	voy	a	 referirle,	y	de	 la	que	conservo	 todavía
alguna	 emoción.	 Tengo	 necesidad	 de	 violentarme	 para	 echar	 a	 un	 lado	 la
impresión	que	me	ha	causado,	y	aun	para	conseguirlo,	me	he	puesto	a	escribir
a	usted.	Es	preciso	perdonar	alguna	cosa	a	este	primer	movimiento.	Hace	ya
algunos	días	que	la	señora	Tourvel	y	yo	estábamos	de	acuerdo,	y	la	disputa	se
ceñía	ya	sólo	a	las	palabras.	Es	cierto	que	ella	no	correspondía	a	mi	amor	sino
con	 la	 amistad;	 pero	 este	 lenguaje	 no	 alteraba	 el	 fondo	 de	 las	 cosas;	 y	 aun
cuando	nos	hubiéramos	quedado	así,	me	habría	acaso	apresurado	menos,	pero
con	 más	 seguridad.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 alejarme,	 como	 lo	 quería	 en	 los
principios;	y	por	lo	que	mira	a	las	conversaciones	diarias,	si	pongo	cuidado	en
ofrecerle	 la	 ocasión,	 ella	 pone	 de	 su	 parte	 el	 de	 apoderarse	 de	 ella.	 Como
nuestras	citas	son	comúnmente	para	el	paseo,	me	desesperaba	el	ver	el	tiempo
horroroso	que	ha	hecho	todo	el	día	de	hoy.	A	la	verdad,	que	no	me	salían	bien
mis	proyectos;	pero	no	preveía	cuán	provechoso	era	el	mal	tiempo	para	ellos.
Como	no	se	podía	pasear,	se	pusieron	a	jugar	al	levantarse	la	mesa;	y	como	yo
juego	poco,	y	casi	no	soy	necesario,	me	aproveché	de	este	tiempo	para	subir	a
mi	cuarto,	sin	otro	objeto	que	el	de	esperar	en	él	a	que	se	acabase	la	partida.
Volvía	a	la	tertulia,	cuando	encontré	a	la	encantadora	mujer,	que	entraba	en	su
cuarto;	y	que,	 sea	por	prudencia	o	debilidad,	me	dijo	con	su	halagüeña	voz:
“¿A	dónde	va	usted?	no	hay	nadie	en	el	salón”.	No	fue	necesario	más,	como
puede	figurarse,	para	que	yo	tratase	de	entrar	en	su	cuarto;	hallé	en	ella	menos
resistencia	de	la	que	aguardaba.	Es	cierto	que	yo	había	tenido	la	precaución	de
entablar	la	conversación	en	la	puerta,	y	empezarla	por	cosas	indiferentes;	pero
apenas	estábamos	sentados,	cuando	la	dejé	caer	sobre	el	verdadero	asunto,	y	le
hablé	 de	 mi	 amor	 a	 mi	 amiga.	 Su	 primera	 respuesta,	 aunque	 sencilla,	 me
pareció	bastante	expresiva.

“¡Oh!	 escuche	 usted,	 me	 dijo;	 no	 hablemos	 de	 eso	 aquí”;	 y	 temblaba.
¡Pobre	mujer!	se	veía	morir.	Sin	embargo,	no	tenía	razón	en	temer,	porque	de
algún	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 como	 yo	 estaba	 seguro	 del	 éxito	 un	 día	 u	 otro,
viendo	 que	 ella	 usaba	 de	 tantas	 fuerzas	 en	 inútiles	 combates,	 había	 resuelto



economizar	las	mías	y	esperar	sin	esfuerzos	a	que	se	rindiese	de	fatiga.	Usted
conoce	bien	que	se	necesita	aquí	un	triunfo	completo,	y	que	no	quiero	deber
nada	a	la	ocasión.	Después	de	haber	formado	este	plan,	para	poder	estrecharla
sin	empeñarme	mucho,	volví	a	la	conversación	del	amor,	tan	obstinadamente
rehusada;	y	para	que	me	creyese	con	bastante	ardor,	traté	de	emplear	un	tono
más	tierno.	Ya	no	sentía	esta	repulsa,	pero	me	afligía.	En	tal	estado,	¿no	debía
mi	 sensible	 amiga	 darme	 algunos	 consuelos?	 Cuando	 me	 los	 estaba	 dando
puso	su	mano	sobre	la	mía,	y	como	su	hermoso	cuerpo	estaba	apoyado	sobre
mi	brazo,	nos	hallamos	extremadamente	juntos.

Usted	 habrá	 observado	 que	 en	 semejantes	 situaciones,	 a	 medida	 que	 la
defensa	cede,	las	peticiones	y	las	repulsas	se	hacen	acercándose	más	y	más;	se
desvía	la	cabeza,	se	bajan	los	ojos,	mientras	que	las	discusiones,	pronunciadas
con	 una	 voz	 débil,	 vienen	 a	 ser	 más	 raras	 e	 interrumpidas.	 Estos	 preciosos
síntomas	anuncian	de	un	modo	nada	 inequívoco	el	consentimiento	del	alma,
pero	rara	vez	pasa	a	los	sentidos;	yo	creo	que	es	arriesgado	el	intentar	entonces
una	empresa	demasiado	notable;	porque	no	 sacrificándose	nunca	este	 estado
de	abandono,	ni	experimentar	un	dulce	placer,	no	se	puede	forzar	a	salir	de	él
sin	causar	un	mal	humor,	que	sería	infaliblemente	provechoso	a	la	defensa.

Pero	 en	 el	 caso	 presente	 necesitaba	 yo	 de	 tanta	 más	 prudencia,	 cuanto
tenía,	 sobre	 todo,	 que	 temer	 el	 horror	 que	 este	 olvido	 de	 sí	misma	debía	 de
causar	a	mi	tierna	pensativa.	Así,	yo	no	exigía	aún	que	hiciese	esta	confesión
que	le	pedía;	una	mirada	podía	bastar,	y	yo	era	feliz.

Mi	bella	amiga,	sus	hermosos	ojos	se	levantaron,	en	efecto,	para	mirarme,
y	su	celestial	boca	pronunció:	“¡Y	bien,	si	yo!	…”	pero	de	repente	cerró	sus
ojos,	le	faltó	la	voz,	y	esta	adorable	mujer	cayó	entre	mis	brazos.	Apenas	había
tenido	 tiempo	 de	 recibirla,	 cuando	 desprendióse	 de	 mí	 con	 una	 fuerza
convulsiva,	la	vista	turbada,	y	las	manos	levantadas	al	cielo…	“¡Dios!…	¡Dios
mío,	 salvadme!”	 exclamó;	 y	 al	 instante,	 más	 pronta	 que	 un	 relámpago,	 se
postró	a	diez	pasos	de	mí.	Yo	la	vi	a	pique	de	sofocarse,	y	me	adelanté	para
socorrerla;	pero	ella,	tomando	mis	manos,	que	bañaba	con	sus	lágrimas,	y	aun
abrasando	mis	 rodillas:	 “¡Sí,	 usted	 será,	 dijo,	 usted	 será	quien	me	 salve!	 ¡Si
usted	no	quiere	matarme,	déjeme;	sálveme;	por	Dios,	déjeme	usted!”	Y	estas
medias	palabras	apenas	 se	 le	escapaban	en	medio	de	sus	continuos	sollozos.
Sin	 embargo,	 me	 tenía	 cogido	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 apenas	 podía
desprenderme.

Reuniendo	 entonces	 las	mías,	 la	 levanté	 y	 la	 puse	 entre	mis	 brazos,	 y	 al
instante	 cesaron	 las	 lágrimas.	 Ya	 no	 hablaba;	 todos	 sus	 miembros	 se
entorpecieron,	y	violentas	convulsiones	siguieron	a	esta	 tempestad.	Confieso
que	yo	estaba	conmovido;	y	creo	que	hubiera	condescendido	con	su	solicitud,
aun	cuando	las	circunstancias	no	me	hubieran	obligado	a	ello.	Lo	que	hay	de
cierto	 es	 que	 después	 de	 haberle	 dado	 algunos	 socorros,	 la	 dejé,	 según	 me



suplicaba,	y	me	felicito	de	ello.	Ya	casi	he	recibido	el	premio.

Esperaba	que,	así	como	el	día	de	mi	primera	declaración,	no	se	presentaría
en	 la	 tertulia.	Pero	hacia	 las	ocho	bajó	al	 salón,	y	 sólo	manifestó	que	estaba
muy	indispuesta.	Su	semblante	estaba	abatido,	su	voz	débil,	su	aire	modesto;
pero	sus	miradas	eran	dulces,	y	a	menudo	las	fijaba	sobre	sí.

Como	no	quiso	jugar,	me	vi	obligado	a	ocupar	su	asiento,	y	ella	se	sentó	a
mi	lado.	Durante	la	cena	se	quedó	sola	en	el	salón.	Cuando	volvimos,	observé
que	 había	 llorado:	 para	 convencerme,	 le	 dije	 que	 me	 parecía	 que	 estaba
todavía	doliente;	a	 lo	que	contestó	con	mucha	atención:	“¡Este	mal	no	se	va
tan	pronto	como	viene!”

En	fin,	cuando	nos	retiramos	le	di	la	mano,	y	en	la	puerta	de	su	cuarto	me
la	apretó	con	fuerza.	Es	verdad	que	este	movimiento	me	pareció	tener	algo	de
involuntario,	 pero	 tanto	mejor;	 ésta	 es	 otra	 prueba	de	mi	 imperio.	Apostaría
que	está	muy	contenta	de	hallarse	allí;	todos	los	gastos	están	hechos,	y	no	resta
más	que	gozar.	¡Quizá	mientras	que	escribo	a	usted	se	está	ocupando	de	esta
dulce	idea!	Y	aun	cuando	se	ocupase,	por	el	contrario,	de	un	nuevo	proyecto
de	defensa,	¿no	sabemos	ya	en	qué	vienen	a	parar	todos	sus	proyectos?	Yo	se
lo	 pregunto	 a	 usted.	 ¿Puede	 diferirse	 esto	 más	 allá	 de	 nuestra	 primera
entrevista?	Por	ejemplo,	espero	que	habrá	algunos	melindres	para	concederlo;
pero	dado	el	primer	paso,	¿saben	acaso	estas	mojigatas	contenerse?	su	amor	es
una	verdadera	explosión,	y	la	resistencia	les	da	más	fuerza.	La	feroz	gazmoña
correría	tras	de	mí,	si	yo	dejara	de	correr	tras	ella.

En	 fin,	 iré	 a	 su	 casa	 para	 recordarle	 su	 palabra.	 ¿Usted	 no	 se	 habrá
olvidado	 de	 lo	 que	 tiene	 prometido	 después	 del	 suceso:	 la	 infidelidad	 de	 su
amante?	 ¿Está	 dispuesta?	Por	 lo	 que	 a	mí	 toca,	 lo	 deseo	 como	 si	 jamás	nos
hubiésemos	 conocido.	 En	 lo	 demás,	 el	 conocer	 a	 usted	 es	 acaso	 un	 nuevo
motivo	para	apetecerlo	más.

Soy	justo,	y	no	soy	galante.

Así	 ésta	 será	 la	 primera	 infidelidad	 que	 haré	 a	mi	 grave	 conquista,	 y	 le
prometo	que	me	aprovecharé	del	primer	pretexto	para	ausentarme	veinticuatro
horas	de	su	lado;	éste	será	el	castigo	que	tendrá	que	sufrir	por	haberme	tenido
tanto	 tiempo	 separado	 de	 usted.	 ¿Sabe	 que	 hace	más	 de	 dos	meses	 que	me
ocupa	 esta	 aventura?	 Sí,	 dos	 meses	 y	 tres	 días;	 es	 verdad	 que	 cuento	 con
mañana,	 porque	 verdaderamente	 no	 se	 consumará	 hasta	 entonces.	 B***
resistió	 tres	 meses	 completos.	 Yo	 me	 alegro	 mucho	 de	 ver	 que	 la	 franca
coquetería	se	ha	defendido	más	que	la	austera	virtud.

Adiós,	mi	querida	amiga,	es	necesario	que	acabe	esta	carta,	porque	es	muy
tarde.	Ha	sido	más	larga	de	lo	que	yo	pensaba,	pero	como	la	envío	mañana	por
la	mañana	a	París,	he	querido	aprovecharme	de	esta	ocasión	para	participar	a



usted	un	día	antes	la	alegría	de	su	amigo.

En	la	quinta	de…,	a	2	de	octubre	de	17…	por	la	noche.
	

	

CARTA	C

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Amiga	mía,	estoy	volando,	vendido	y	perdido,	estoy	desesperado;	la	señora
de	Tourvel	 se	ha	 ido,	 ¡y	ha	partido	 sin	que	yo	 lo	haya	 sabido!	Yo	no	estaba
para	impedírselo	y	para	echarle	en	cara	su	indigna	traición.	¡Ah!	no	crea	usted
que	la	hubiera	dejado	marchar;	se	hubiera	quedado,	aunque	hubiese	tenido	que
valerme	 de	 la	 violencia.	 ¡Pero	 qué!	 en	 mi	 crédula	 seguridad,	 yo	 dormía
tranquilamente;	yo	dormía,	y	el	rayo	cayó	sobre	mí.

No,	no	concibo	el	motivo	de	esta	partida.	Es	necesario	renunciar	a	conocer
las	mujeres.

¡Cuando	me	 acuerdo	 del	 día	 de	 ayer!	 ¿qué	 digo?	 ¡de	 ayer	 noche!	 ¡aquel
mirar	tan	halagüeño!	¡aquella	tierna	voz!	¡aquello	de	apretarme	la	mano!	y	al
mismo	tiempo	estaba	proyectando	huir	de	mí.	¡Oh,	mujeres,	mujeres!	¡quejaos
si	os	engañan!	Pero,	sí;	cualquiera	perfidia	que	se	empleen	con	vosotras	es	un
robo	que	os	hacen.

¡Qué	 gusto	 tendré	 en	 vengarme!	 Yo	 volveré	 a	 encontrar	 a	 esta	 pérfida
mujer;	yo	volveré	a	tomar	mi	imperio	sobre	ella.	Si	el	amor	no	me	ha	bastado
para	hallar	los	medios,	¿qué	no	haré	auxiliado	de	la	venganza?	La	veré	todavía
a	mis	rodillas	trémula	y	bañada	en	lágrimas,	gritar	con	una	voz	encantadora:
¡perdón!	y	yo	seré	inexorable.

¿Qué	hará	ahora?	¿y	en	qué	pensará?	Quizás	se	está	jactando	de	haberme
engañado;	y,	fiel	al	gusto	de	su	sexo,	este	placer	le	parecerá	más	dulce.	Lo	que
la	virtud	más	ponderada	no	ha	podido	lo	ha	conseguido	sin	esfuerzo	el	espíritu
de	 astucia.	 ¡Insensato!	 yo	 temía	 a	 su	 cordura,	 su	 mala	 fe	 era	 lo	 que	 debía
temer.

¡Y	verme	obligarlo	a	devorar	mi	 sentimiento!	No	atreverme	a	manifestar
sino	 un	 tierno	 dolor,	 cuando	 tengo	 el	 corazón	 lleno	 de	 rabia.	 ¡Tener	 que
reducirme	 a	 suplicar	 todavía	 a	 una	mujer	 rebelde,	 que	 se	 ha	 sustraído	 a	mi
imperio!	¿Deberé	humillarme	hasta	ese	punto?	¿Y	por	quién?	por	una	mujer
tímida	 y	 que	 jamás	 se	 ha	 ejercitado	 en	 los	 combates.	 ¿De	 qué	 me	 sirve
haberme	establecido	en	su	corazón,	después	de	haberla	abrasado	con	 todo	el
fuego	del	amor,	haber	llevado	hasta	el	delirio	la	turbación	de	sus	sentidos,	si
tranquila	en	su	retiro,	puede	hoy	engreírse	de	su	huida	más	bien	que	yo	de	sus



victorias?	¿Yo	lo	subiré,	amiga	mía?	usted	no	lo	cree,	no	tiene	usted	formada
de	 mí	 una	 idea	 tan	 baja.	 ¡Pero	 la	 fatalidad	 me	 arrastra	 hacia	 esta	 mujer!
¿Tantas	otras	no	desean	mis	obsequios?	¿No	se	apresurarán	a	corresponder	a
ellos?	¿Aunque	ninguna	pudiera	competir	con	ésta,	el	cebo	de	la	variedad,	el
encanto	 de	 nuevas	 conquistas,	 el	 brillo	 de	 su	 número,	 no	 ofrecen	 placeres
bastante	 dulces?	 ¡Ah!	 ¿por	 qué?…	 Yo	 lo	 ignoro,	 pero	 lo	 experimento	 con
vehemencia.

No	 hay	 ya	 para	 mí	 felicidad	 ni	 reposo,	 hasta	 que	 posea	 esta	 mujer	 que
aborrezco,	y	amo	con	igual	furor.	No	podré	sobrellevar	mi	suerte	sino	desde	el
momento	en	que	disponga	de	la	suya.	Entonces	tranquilo	y	satisfecho,	la	veré,
a	su	vez,	entregada	a	las	mismas	tempestades	que	ahora	experimento,	y	aun	le
suscitaré	 otras	mil.	La	 esperanza	y	 el	 temor,	 la	 desconfianza	y	 la	 seguridad,
cuantos	males	ha	inventado	el	odio	y	bienes	ha	concedido	el	amor,	otros	tantos
quiero	que	llenen	su	corazón,	y	que	se	sucedan	en	él	según	mi	capricho.	Este
tiempo	 llegará…	pero	 hasta	 entonces	 ¡qué	 trabajos!	 ¡Que	 ayer	 estuviese	 tan
inmediato	y	hoy	me	vea	tan	distante!	¿Cómo	me	acercaré	a	ella?	No	me	atrevo
a	dar	ningún	paso,	porque	conozco	que	para	tomar	mi	partido	necesitaría	tener
más	tranquilidad,	y	mi	sangre	está	hirviendo	en	mis	venas.	Pero	lo	que	redobla
mi	 tormento,	 es	 la	 sangre	 fría,	 con	 la	 que	 cada	 uno	 responde	 aquí	 a	 mis
preguntas,	sobre	este	acontecimiento,	sobre	su	causa	y	sobe	todo	lo	que	ofrece
de	extraordinario…	Nadie	sabe	nada,	y	nadie	desea	saberlo:	apenas	se	hubiera
hablado	 de	 esto,	 si	 se	 hubiese	 consentido	 en	 que	 hablasen	 de	 otra	 cosa.	 La
señora	Rosemonde,	a	cuya	casa	he	ido	corriendo	esta	mañana,	luego	que	supo
esta	 novedad	 me	 ha	 respondido,	 con	 la	 frialdad	 de	 su	 edad,	 que	 era
consecuencia	 natural	 de	 la	 indisposición	 que	 la	 señora	 Tourvel	 había	 tenido
ayer;	que	había	 temido	una	enfermedad,	y	que	por	 lo	mismo	había	preferido
estar	en	su	casa.	Ella	encuentra	esto	muy	regular	y	sencillo,	y	me	ha	dicho	que
hubiera	hecho	lo	mismo	si	se	hubiera	hallado	en	igual	caso.	¡Como	si	pudiera
haber	 alguna	 cosa	 común	 entre	 las	 dos!	 Entre	 ella	 que	 tiene	 su	 pie	 en	 la
sepultura,	y	la	otra,	que	hace	el	encanto	y	el	tormento	de	mi	vida.	La	señora	de
Volanges,	que	por	 lo	pronto	 sospeché	que	era	 cómplice,	me	parece	que	 sólo
siente	que	no	le	haya	consultado	sobre	esta	acción.

Confieso	 que	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 no	 haya	 tenido	 el	 placer	 de	 no
hacerme	 daño.	 Esto	me	 prueba	 que	 no	 tiene	 con	 esta	mujer	 tanta	 confianza
como	yo	temía.	Siempre	es	un	enemigo	menos.	¡Qué	placer	tendría	si	supiera
que	 había	 huido	 de	 mí!	 ¡Cómo	 se	 inflaría	 de	 orgullo,	 si	 ella	 se	 lo	 hubiese
aconsejado!	¡Qué	importancia	no	hubiera	dado	a	esto!	¡Dios	mío!	¡Cuánto	la
aborrezco!	 ¡Oh!	Volveré	a	hacer	 las	amistades	con	su	hija,	quiero	divertirme
con	 ella	 a	mi	 capricho.	 Por	 esta	 razón	 permanecerá	 aquí	 algún	 tiempo;	 a	 lo
menos	la	corta	reflexión	que	he	podido	hacer	me	inclina	a	tomar	este	partido.

¿Cree	usted	efectivamente	que	después	de	un	paso	tan	señalado	debe	temer



mi	presencia	la	ingrata?	Si	le	ha	venido	la	idea	de	que	yo	podría	seguirla,	no
habrá	dejado	de	cerrar	su	puerta;	y	no	estoy	más	dispuesto	a	permitirle	que	me
dé	este	medio,	que	a	sufrir	la	humillación	que	él	me	ocasionaría.	Prefiero,	por
el	contrario,	anunciarle	que	me	quedo	aquí;	y	aún	le	haré	instancias	para	que
vuelva;	y	cuando	esté	mejor	persuadida	de	mi	ausencia,	me	tendrá	en	su	casa:
veremos	 cómo	 soportará	 esta	 aventura.	 Pero	 es	 menester	 diferirla	 para
aumentar	su	efecto.	Ignoro	si	tendré	paciencia	para	ello:	veinte	veces	he	tenido
hoy,	la	boca	abierta	para	pedir	los	caballos.	Sin	embargo,	tomo	por	mi	cuenta	y
prometo	a	usted	recibir	aquí	la	respuesta,	y	sólo	le	ruego,	mi	bella	amiga,	que
no	 me	 hago	 esperar.	 Lo	 que	 más	 me	 incomodaría	 sería	 el	 no	 saber	 lo	 que
ocurre;	 pero	 mi	 criado,	 que	 está	 en	 París,	 y	 que	 trata	 a	 la	 doncella,	 podrá
servirme.	Le	envío	al	intento	una	instrucción	y	dinero.	Suplico	a	usted	tenga	a
bien	unir	 lo	uno	y	 lo	otro	a	 esta	 carta,	y	procurar	 enviárselo	por	uno	de	 sus
criados,	 con	 orden	 de	 entregárselo	 a	 él	 en	 persona.	 Tomo	 esta	 precaución,
porque	el	tunante	tiene	la	costumbre	decir	que	no	ha	recibido	nunca	mis	cartas,
cuando	éstas	contienen	alguna	orden	que	pueda	incomodarle,	y	a	la	sazón	no
me	parece	tan	enamorado	de	su	conquista,	como	yo	quisiera	que	lo	estuviese.

Adiós,	mi	 bella	 amiga;	 si	 se	 le	 ocurre	 alguna	 idea	 feliz,	 algún	medio	 de
acelerar	mi	marcha,	no	deje	de	participármelo.	Más	de	una	vez	he	conocido
cuán	 útil	 podía	 serme	 su	 amistad,	 y	 ahora	mismo	 lo	 estoy	 experimentando,
porque	me	siento	más	sosegado	desde	que	empecé	esta	carta;	a	lo	menos	hablo
con	 quien	me	 entiende,	 y	 no	 con	 autómatas,	 a	 cuyo	 lado	 vegeto	 desde	 esta
mañana.	A	la	verdad,	cuanto	más	veo,	tanto	más	inclinado	estoy	a	creer	que	no
hay	en	el	mundo	sino	usted	y	yo	que	valgamos	algo.

En	la	quinta	de…	a	5	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CI

EL	VIZCONDE	VALMONT	A	AZOLAN;	SU	CRIADO
	

(Adjunta	a	la	anterior).

Habiendo	salido	usted	de	aquí	esta	mañana,	es	necesario	ser	un	mentecato
para	haber	ignorado	que	la	señora	de	Tourvel	partía	también;	o	si	usted	lo	ha
sabido	 es	menester	 ser	 bien	 imbécil	 para	 no	 haber	 venido	 a	 participármelo.
¿De	qué	sirve	que	usted	gaste	mi	dinero	en	emborracharse	con	los	criados,	y
que	el	tiempo	que	debiera	usted	emplear	en	servirme,	lo	pase	en	cortejar	a	las
doncellas,	 si	 no	 estoy	por	 eso	más	 instruido	de	 lo	que	pasa?	 ¡Vea	usted,	 sin
embargo,	sus	descuidos!	Pero	le	prevengo,	que	si	le	vuelve	a	suceder	uno	sólo
en	este	asunto,	será	el	último	que	tendrá	conmigo.



Es	 preciso	 que	 usted	 se	 informe	 de	 cuanto	 pasa	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Tourvel;	de	su	salud;	si	duerme;	si	está	triste	o	alegre;	si	sale	a	menudo	y	a	qué
casa	va;	si	recibe	gente	en	la	suya,	y	quién	va	a	ella;	en	qué	se	ocupa;	si	está	de
mal	humor	con	las	criadas,	especialmente	con	aquella	que	trajo	aquí;	qué	es	lo
que	 hoce	 cuando	 está	 sola;	 si	 cuando	 lee,	 lo	 hace	 sin	 interrupción,	 o	 si
suspende	 la	 lectura	para	meditar;	 asimismo	cuando	escribe.	Procure	 también
hacerse	 amigo	 del	 que	 lleva	 las	 cartas	 al	 correo.	 Ofrézcale	 usted
frecuentemente	hacer	esta	comisión	por	él;	y	en	el	caso	que	acepte,	no	eche	en
la	estafeta	sino	las	que	le	parezcan	indiferentes	y	envíeme	las	otras,	sobre	todo
las	que	sean	para	a	señora	de	Volanges,	si	acaso	encuentra	algunas.

Disponga	 las	 cosas	 de	modo	 que	 pueda	 ser	 todavía	 por	 algún	 tiempo	 el
amante	feliz	de	su	Julia;	si	tiene	otro,	como	usted	lo	ha	creído,	haga	de	modo
que	 consienta	 en	 ser	 para	 los	 dos,	 y	 no	 vaya	 a	 picarse	 de	 una	 ridícula
naturaleza:	se	hallará	en	el	caso	de	otros	muchos	que	valen	más	que	usted.	Si
su	 rival	 fuese	 demasiado	 importuno,	 y	 observara,	 por	 ejemplo,	 que	 ocupa
mucho	a	Julia	durante	el	día,	y	que	por	eso	ella	está	menos	frecuentemente	al
lado	de	su	ama,	sepárelo	usted	por	cualquier	medio,	o	trate	de	reñir	con	él;	no
tema	 las	 consecuencias,	 porque	 yo	 le	 sostendré.	 Sobre	 todo	 no	 desampare
usted	esta	casa.	Yendo	continuamente	a	ella,	lo	verá	todo	y	lo	verá	bien.	Si	por
casualidad	 llegasen	 a	 despedir	 algún	 criado,	 preséntese	 para	 reemplazarlo,
como	que	no	está	ya	conmigo,	diciendo	que	ha	salido	de	mi	casa	para	buscar
otra	más	tranquila	y	más	arreglada.

En	fin,	procure	que	le	admitan,	sin	que	por	eso	deje	de	estar	a	mi	servicio
durante	 este	 tiempo.	 Esto	 será	 como	 cuando	 estuvo	 en	 casa	 de	 la	 duquesa
de***;	y	en	lo	sucesivo	la	señora	de	Tourvel	le	recompensará	largamente.

Esta	 instrucción	 debería	 bastar,	 si	 tuviera	 bastante	 destreza	 y	 celo;	 pero
para	suplir	a	la	una	y	a	lo	otro,	le	envío	dinero.	La	esquela	adjunta	le	autoriza,
como	 verá,	 a	 recibir	 veinticinco	 luises	 en	 casa	 de	mi	mayordomo;	 pues	 no
dudo	 que	 usted	 estará	 sin	 un	 cuarto.	 De	 esta	 suma	 empleará	 lo	 que	 fuese
necesario	para	decidir	a	Julia	a	que	entable	una	correspondencia	conmigo.	Lo
restante	 servirá	 para	 dar	 de	 beber	 a	 los	 criados.	 Procure	 en	 cuanto	 fuere
posible	que	esto	sea	en	casa	del	portero,	a	fin	de	que	le	vea	con	gusto	ir	allá.
Pero	no	olvide	que	no	son	sus	placeres	los	que	quiero	pagar,	sino	sus	servicios.

Acostumbre	usted	a	Julia	a	que	lo	observe	todo	y	se	lo	cuente	todo,	aun	lo
que	le	parezca	minucioso.	Más	vale	que	escriba	diez	frases	inútiles,	que	el	que
omita	 una	 interesante,	 y	 muchas	 veces	 lo	 que	 parece	 indiferente	 no	 lo	 es.
Como	es	necesario	que	yo	 lo	 sepa	 todo	 inmediatamente,	 si	 ocurriese	 alguna
cosa	que	crea	usted	merece	 la	pena,	enviará	a	Felipe	con	el	caballo	a	que	se
establezca	en…	y	permanecerá	allí	hasta	nueva	orden.	Será	una	posta	de	más
en	 caso	 necesario.	 Para	 la	 correspondencia	 ordinaria	 bastará	 el	 correo.
Cuidado	 con	 perder	 esta	 carta.	 Vuélvala	 a	 leer	 todos	 los	 días,	 así	 para



asegurarse	 de	que	nada	 se	 le	 ha	olvidado,	 como	para	 estar	 seguro	de	que	 la
tiene	todavía.	Finalmente,	haga	lo	que	es	menester	que	haga	un	criado	a	quien
honro	con	mi	confianza.

Usted	sabe,	que	si	me	diere	gusto,	no	le	pesará.

En	la	quinta	de…,	a	3	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CII

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Amiga	y	muy	señora	mía:	Usted	se	admirará	cuando	sepa	que	parto	de	su
casa	con	tanta	precipitación.	Este	paso	va	a	parecerle	muy	extraordinario;	pero
su	sorpresa	se	redoblará,	 luego	que	conozca	los	motivos.	¿Quizá	juzgará	que
confiándoselo,	no	respeto	bastante	 la	 tranquilidad	necesaria	a	su	edad,	y	que
me	 extravío	 de	 los	 sentimientos	 de	 veneración	 que	 por	 tantos	 títulos	 se	 le
deben?	 ¡Ah!	 perdóneme,	 señora,	 pero	 mi	 corazón	 está	 oprimido	 y	 tiene
necesidad	de	desahogarse	en	el	pecho	de	una	amiga	tan	dulce	como	prudente;
¿y	 con	 quién	 podrá	 abrirse	 mejor	 que	 con	 usted?	 Míreme	 como	 a	 su	 hija.
Tenga	 usted	 conmigo	 las	 atenciones	 de	 una	 madre;	 yo	 las	 imploro.	 Acaso
tengo	algunos	derechos	a	ellas	por	el	afecto	que	le	profeso.

¿Qué	se	ha	hecho	de	aquel	tiempo	en	que,	consagrada	toda	entera	a	estos
loables	sentimientos,	no	conocía	los	que,	introduciendo	en	el	alma	el	desorden
mortal	que	experimento,	quitan	la	fuerza	de	combatirlos	al	mismo	tiempo	que
imponen	la	obligación	de	resistirlos?	¡Ah!	este	fatal	viaje	me	ha	perdido…

¡Qué	le	diré,	en	fin!	¡le	diré	que	estoy	enamorada,	sí,	que	amo	locamente!
¡Ay	de	mí!	esta	palabra	que	escribo	por	la	primera	vez,	esta	palabra	solicitada
tan	a	menudo	y	 siempre	negada,	daría	 la	vida	por	 tener	 el	 consuelo	de	oírla
una	sola	vez	de	aquél	que	la	inspira;	¡y	sin	embargo	es	necesario	rehusarla	sin
cegar!	 Sin	 duda	 que	 él	 va	 a	 dudar	 de	mis	 sentimientos,	 y	 a	 creer	 que	 tiene
motivos	para	quejarse	de	ellos.	 ¡Soy	muy	desgraciada!	¿no	 le	es	por	ventura
tan	 fácil	 leer	 lo	 que	 pasa	 en	 mi	 corazón	 como	 reinar	 en	 él?	 Sí,	 yo	 sufriría
menos,	 si	 supiese	 lo	 que	 sufro;	 usted	 misma,	 a	 quien	 se	 lo	 digo,	 no	 podrá
formarse	todavía	sino	una	débil	idea.

Dentro	 de	 algunos	momentos	 voy	 a	 huir	 de	 él	 y	 entristecerle.	Al	mismo
tiempo	que	se	creerá	estar	a	mi	lado,	me	hallaré	muy	lejos	de	él.	A	la	hora	en
que	 tenía	 costumbre	 de	 verle	 todos	 los	 días,	 estaré	 en	 sitios	 a	 donde	 no	 ha
venido	jamás,	y	donde	no	debo	permitir	que	venga.	Ya	están	hechos	todos	mis
preparativos;	todo	está	delante	de	mis	ojos,	y	no	puedo	fijarlos	en	nada	que	no
me	anuncie	mi	cruel	partida.	¡Todo	está	pronto	menos	yo!…	y	cuanto	más	se



niega	mi	corazón	a	la	salida,	tanto	más	prueba	la	necesidad	de	realizarla.

La	 realizaré	 sin	 duda;	 porque	 más	 vale	 morir	 que	 vivir	 culpable.	 Yo	 lo
conozco,	 demasiado	 lo	 sé;	 no	 he	 salvado	 más	 que	 mi	 juicio,	 la	 virtud	 ha
desaparecido.	Es	necesario	confesárselo	a	usted,	 lo	que	me	queda	todavía,	se
lo	 debo	 a	 su	 generosidad.	 Embriagada	 del	 placer	 de	 verle,	 de	 oírle,	 de	 la
dulzura	de	tenerla	a	mi	lado,	de	la	felicidad	más	grande	de	hacerlo	feliz,	estaba
sin	poder	 y	 sin	 fuerza,	 apenas	me	quedaba	 alguna	para	 combatir,	 y	 no	 tenía
ninguna	para	 resistir;	me	estremecía	a	 la	vista	del	peligro	 sin	poder	evitarle.
Pues	¡vea	usted!	Él	conoció	mi	pena	y	se	compadeció	de	mí.	¿A	vista	de	esto
podré	no	amarle?	le	debo	más	que	la	vida.

¡Ah!	 si	 yo	 temiera	 sólo	 perderla	 por	 estar	 a	 su	 lado,	 no	 crea	 usted	 que
consintiera	jamás	en	alejarme	de	él.	¿De	qué	me	sirve	la	vida	sin	él,	no	sería
demasiado	feliz	si	la	perdiera?	Condenada	a	labrar	eternamente	su	desgracia	y
la	mía;	a	no	atreverme	ni	a	quejarme,	ni	a	consolarle;	a	defenderme	cada	día
de	él	y	contra	mí	misma;	afanarme	en	causar	su	dolor,	cuando	quisiera	dedicar
todos	mis	cuidados	a	su	felicidad;	vivir	así,	¿no	es	morir	mil	veces?	He	aquí
sin	embargo	la	suerte	que	me	espera.	No	obstante	sabré	sobrellevarla,	y	tendré
valor	para	ello.	¡Oh!	amiga	mía,	a	quien	he	escogido	por	madre,	reciba	usted
el	 juramento	 que	 hago	 de	 ejecutarlo.	 Reciba	 usted	 también	 el	 de	 que	 no	 la
ocultaré	ninguna	de	mis	acciones;	recíbalo,	yo	se	lo	suplico,	y	se	lo	pido	como
un	 socorro	 del	 que	 tengo	 necesidad:	 obligada	 así,	 a	 decírselo	 todo,	 me
acostumbraré	a	creerme	siempre	delante	de	usted.	Su	virtud	suplirá	a	 la	mía.
Jamás	consentiré	en	avergonzarme	en	su	presencia,	y	contenida	por	este	freno
poderoso,	mientras	que	la	ame	como	a	una	amiga	indulgente	y	confidenta	de
mi	debilidad,	la	honraré	también	como	a	mi	ángel	tutelar	que	me	salvará	de	la
afrenta.

Es	verdad	que	es	menester	haberla	experimentado	bastante,	para	hacer	esta
solicitud.	¡Fatal	efecto,	una	orgullosa	confianza!	¿Por	qué	no	he	tenido	antes
esa	 inclinación	que	he	 sentido	nacer?	 ¿Por	 qué	me	he	 lisonjeado	de	poderla
dominar	 o	 vencer	 a	 mi	 antojo?	 ¡Insensata!	 ¡conocía	 yo	muy	 poco	 el	 amor!
¡Ah!	 ¡si	 le	hubiera	combatido	con	más	cuidado,	habría	quizá	 tomado	menos
imperio!	¡acaso	no	hubiera	sido	necesaria	esta	partida,	o	aun	sometiéndome	a
dar	 este	paso	doloroso,	habría	podido	no	 romper	 enteramente	 este	 trato,	 que
hubiere	bastado	hacerlo	menos	frecuente!	¡Pero	perderlo	todo	a	un	tiempo!	¡y
para	siempre	jamás!	¡Oh,	amiga	mía!…	¡Pero,	que	aún	ahora	que	escribo	ésta
me	 dejo	 arrastrar	 todavía,	 de	 mis	 sentimientos	 criminales!	 ¡Ah!	 partamos,
partamos,	y	que	estas	culpas	involuntarias	sean	expiadas	por	mi	sacrificio.

Adiós,	mi	respetable	amiga;	quiérame	usted	como	a	su	hija,	adópteme	por
tal,	 y	 esté	 segura	 que,	 a	 pesar	 de	 mi	 debilidad,	 desearé	 antes	 morir	 que
hacerme	indigna	de	su	elección.



De…,	a	3	de	octubre	de	17…,	a	la	una	de	la	mañana.
	

	

CARTA	CIII

LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Mi	 cara	 amiga,	más	 aflicción	me	 ha	 causado	 su	 partida,	 que	 sorpresa	 el
motivo	de	ella.	Una	larga	experiencia,	y	el	interés	que	usted	me	inspira,	habían
bastado	 para	 ilustrarme	 sobre	 el	 estado	 de	 su	 corazón;	 y	 si	 es	 necesario
hablarlo	 todo,	 nada	 o	 casi	 nada	 me	 ha	 dicho	 usted	 en	 su	 carta	 que	 yo	 no
supiera;	y	de	no	haber	estado	informada	por	otro	lado,	ignoraría	todavía	quién
es	 su	 amante,	 porque	 no	 hablándome	más	 que	 de	 él	 en	 toda	 su	 carta,	 no	 le
menta	usted	ni	siquiera	una	vez.	Yo	no	 tenía	necesidad	de	ello;	pues	sé	bien
quién	es.	Pero	hago	esta	observación,	porque	me	acuerdo	que	éste	es	siempre
el	estilo	del	amor.	Veo	que	sucede	hoy	lo	mismo	que	en	los	tiempos	pasados.

Yo	no	creía	hallarme	jamás	en	el	caso	de	refrescar	memorias	tan	distantes
de	mí,	y	tan	ajenas	de	mi	edad.	Con	todo,	desde	ayer	me	he	ocupado	mucho	de
ellas,	por	el	deseo	de	ver	si	hallaba	algo	que	pudiere	serle	útil.	¿Pero	qué	otra
cosa	puedo	hacer	más	que	admirar	y	compadecer	a	usted?	Aplaudo	el	prudente
partido	que	ha	tomado,	pero	me	estremece,	porque	infiero	que	lo	ha	juzgado
necesario;	 y	 aun	 cuando	 se	halla	 uno	 en	 ese	 caso	 es	muy	difícil	mantenerse
separada	de	aquel	a	quien	nuestro	corazón	nos	acerca	sin	cesar.

Sin	embargo,	no	se	desaliente	usted.	Nada	hay	imposible	para	su	hermosa
alma;	y	aun	cuando	usted	 tuviera	un	día	 la	desgracia	de	sucumbir	*	(¡lo	que
Dios	no	permita!),	créame,	mi	bella	amiga,	le	quedará	a	lo	menos	el	consuelo
de	haber	combatido	con	todo	su	poder.	Además,	lo	que	no	puede	la	prudencia
humana,	es	muy	fácil	a	la	gracia	divina,	si	quiere.	Acaso	está	usted	en	vísperas
de	 ser	 socorrida,	 y	 su	 virtud,	 probada	 en	 estos	 terribles	 combates,	 saldrá	 de
ellos	más	pura	y	más	brillante.

Confíe	en	que	la	fuerza	que	no	tiene	hoy,	la	tendrá	mañana;	pero	no	cuente
sobre	ella	para	vivir	tranquila,	sino	para	alentarse	a	usar	de	todas	cuantas	usted
tenga.

Dejando	al	cuidado	de	la	Providencia	el	ayudarla	a	usted	en	un	peligro	en
que	nada	puedo,	me	reservo	el	sostenerla	y	consolarla	en	cuanto	dependa	de
mí;	no	aliviaré	sus	penas,	pero	entraré	a	la	parte	de	ellas.	Sólo	con	este	título
recibiré	con	gusto	sus	confidencias.

Veo	bien	que	su	corazón	tiene	necesidad	de	ensancharse.	Yo	le	descubro	el
mío,	que	la	edad	no	ha	podido	todavía	enfriar	hasta	el	punto	de	ser	insensible	a
la	 amistad,	 y	 que	 usted	 encontrará	 siempre	 pronto	 a	 recibirla.	 Esto	 será	 un



ligero	alivio	a	sus	sinsabores,	pero	a	 lo	menos	no	llorará	sola;	y	cuando	este
infeliz	amor,	tomando	demasiado	imperio	sobre	usted	la	obligue	a	hablar,	vale
más	que	sea	conmigo	que	con	él.

Vea	 usted	 cómo	 adopto	 su	 lenguaje.	 Creo	 que	 entre	 nosotras	 dos	 no
llegaremos	 a	 nombrarle;	 en	 lo	 demás	 ya	 nos	 entendemos.	 Yo	 no	 sé	 si	 he
obrado	bien	en	decirle	que	él	había	sentido	vivamente	su	partida;	quizá	habría
sido	 más	 prudente	 no	 haberlo	 nombrado;	 pero	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 esta
discreción	que	aflige	a	los	amigos.	Con	todo,	me	veo	precisada	a	no	dilatarme
más.	Mi	débil	 vista	 y	mi	 trémula	mano	me	 impiden	 escribir	 cartas	 largas,	 y
sobre	todo	cuando	tengo	que	escribirlas	por	mí	misma.

Adiós,	pues,	mi	cara	amiga:	Adiós	mi	amable	hija;	sí,	la	adopto	de	buena
gana	por	tal,	y	usted	reúne	todo	cuanto	puede	engreír	y	lisonjear	a	una	madre.

En	la	quinta	de…,	a	3	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CIV

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	A	LA	SEÑORA	DE	VOLANGES
	

Mi	 cara	 y	 buena	 amiga,	 mucho	 trabajo	 he	 tenido	 a	 la	 verdad,	 para	 no
engreírme	leyendo	su	carta.	 ¡Qué!	¡Usted	me	honra	con	su	entera	confianza!
¡Usted	va	hasta	pedirme	consejos!	¡Ah!	soy	muy	feliz	si	merezco	esta	opinión
favorable	de	su	parte,	y	no	la	debo	únicamente	a	la	prevención	de	la	amistad.

En	 lo	 demás,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 motivo,	 no	 es	 menos	 preciosa	 a	 mi
corazón;	 y	 el	 haberla	 obtenido	 es	 a	mis	 ojos	 una	 razón	 poderosa	 para	 tratar
más	y	más	de	merecerla.	Voy	pues	(mas	sin	pretender	dar	a	usted	un	consejo)	a
decirle	 con	 franqueza	 mi	 modo	 de	 pensar.	 Desconfío	 de	 él,	 porque	 se
diferencia	del	suyo;	pero	usted	juzgará	cuando	hubiere	expuesto	mis	razones;
y	 si	 las	 condena,	 suscribo	 desde	 ahora	 su	 juicio.	 Tendré	 a	 lo	 menos	 la
prudencia	de	no	creerme	más	sabia	que	usted.

Con	todo,	si	por	esta	sola	vez	hallase	mi	consejo	preferible,	será	necesario
atribuirles	 a	 las	 ilusiones	 del	 amor	maternal;	 y	 puesto	 que	 éste	 es	 un	 juicio
loable,	 debe	 encontrarse	 en	 usted.	 ¡En	 efecto,	 cuán	 bien	 se	 advierte	 por	 el
partido	 que	 ha	 pensado	 tomar!	 Por	 esta	 razón,	 si	 sucediera	 que	 usted	 errase
alguna	vez,	no	sería	nunca	en	la	elección	de	las	virtudes.

A	mí	me	 parece	 que	 la	 prudencia	 es	 preferible,	 cuando	 se	 dispone	 de	 la
suerte	de	los	demás,	y,	especialmente	cuando	se	trata	de	fijarla	como	un	lazo
indisoluble	 y	 sagrado,	 como	 es	 el	 del	 matrimonio.	 Entonces	 es	 cuando	 una
madre,	igualmente	prudente	y	tierna,	debe,	como	usted	dice	muy	bien,	ayudar



a	su	hija	cola	la	experiencia.	Ahora	bien,	yo	le	pregunto:	¿qué	hay	que	hacer
para	conseguirlo	sino	distinguir	entre	lo	que	agrada	y	lo	que	conviene?

¿No	 sería	 pues	 envilecer	 la	 autoridad	 materna,	 no	 sería	 aniquilarla,	 el
sujetarla	a	un	gusto	frívolo,	cuyo	ilusorio	poder	sólo	hace	impresión	sobre	los
que	le	temen,	y	desaparece	luego	que	se	le	desprecia?	Por	lo	que	a	mí	toca,	lo
confieso,	jamás	he	dado	crédito	a	estas	pasiones	seductoras	e	irresistibles	que,
según	 el	 sentir	 de	 todos,	 parece	 que	 excusan	 generalmente	 nuestros
desórdenes.	 No	 puedo	 concebir	 cómo	 una	 inclinación,	 que	 en	 un	 momento
nace	y	en	otro	perece,	pueda	 tener	más	fuerza	que	 los	principios	 inalterables
del	pudor,	de	la	honestidad	y	de	la	modestia,	y	no	comprendo	tampoco,	cómo
una	mujer	que	los	ha	ultrajado	pueda	ser	más	disculpable,	que	un	ladrón	que
robase	por	la	pasión	del	dinero	o	un	asesino	por	la	de	la	venganza.

¡Ay!	¿quién	podrá	decir	que	no	ha	tenido	pasiones	que	combatir?	Pero	yo
he	 estado	 siempre	 en	 la	 persuasión	 que,	 para	 resistir,	 basta	 querer,	 y	 esta
opinión	 la	he	 confirmado	con	mi	 experiencia.	 ¿qué	 sería	de	 la	virtud	 sin	 las
obligaciones	 que	 prescribe?	 Su	 culto	 está	 en	 nuestros	 sacrificios,	 y	 su
recompensa	 en	 nuestros	 corazones.	 Estas	 verdades	 no	 pueden	 negarse,	 sino
por	aquellos	que	tiene	interés	en	desconocerlas,	por	aquellos	depravados	que
esperan	 hacer	 ilusión	 por	 un	 momento,	 tratando	 de	 justificar	 su	 relajada
conducta	con	malas	razones.	¿Pero	podrá	temerse	esto	de	una	niña	sencilla	y
tímida,	de	una	hija	de	usted,	y	cuya	educación	modesta	y	pura	no	ha	podido
menos	 de	 fortificar	 su	 buen	 carácter?	 Con	 todo	 quiere	 usted	 sacrificar	 el
matrimonio	 ventajoso,	 que	 con	 su	 prudencia	 le	 había	 proporcionado,	 a	 este
temor	que	me	atrevo	a	llamar	humillante	para	su	hija.	Amo	mucho	a	Danceny,
y	hace	mucho	tiempo,	como	usted	sabe,	que	veo	poco	al	señor	Gercourt;	pero
mi	amistad	por	el	uno	y	mi	indiferencia	por	el	otro,	no	me	impiden	conocer	la
enorme	diferencia	que	media	entre	estos	dos	partidos.

Convengo	 en	 que	 son	 iguales	 en	 nacimiento;	 pero	 el	 uno	 es	 pobre,	 y	 la
fortuna	 del	 otro,	 aun	 prescindiendo	 de	 su	 nacimiento,	 podría	 bastar	 para
allanarlo	 todo.	 Confieso	 que	 el	 dinero	 no	 hace	 la	 felicidad;	 pero	 es	 preciso
convenir	que	la	facilita	mucho.	La	señorita	de	Volanges	es,	como	dice	usted,
bastante	rica	para	los	dos:	sin	embargo,	sesenta	mil	libras	de	renta	de	que	va	a
disfrutar,	no	son	ya	tantas	cuando	se	lleva	el	nombre	de	Danceny;	cuando	es
necesario	poner	y	sostener	una	casa	correspondiente	a	su	 rango.	No	estamos
ya	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 señora	 de	 Sevigné.	 El	 lujo	 lo	 absorbe	 todo;	 se	 lo
vitupera,	 pero	 es	 necesario	 imitarle,	 y	 lo	 superfluo	 acaba	 por	 privar	 de	 lo
necesario.

Por	lo	que	mira	a	las	prendas	morales,	de	que	usted	hace	mucho	aprecio,	y
con	razón,	nada	se	le	puede	echar	en	cara	a	Gercourt,	pues	tiene	dadas	pruebas
de	ello;	creo,	en	efecto,	que	Danceny	no	le	va	en	zaga;	¿estamos	tan	seguros?
Es	verdad	que	hasta	ahora	se	le	ha	visto	exento	de	los	vicios	de	su	edad,	y	que,



a	pesar	del	tono	del	día,	demuestra	un	gusto	por	la	buena	compañía,	que	hace
augurar	 favorablemente	 de	 él;	mas	 ¿quién	 sabe	 si	 esta	 aparente	 conducta	 es
efecto	 de	 una	 mediana	 fortuna?	 Hay	 siempre	 algún	 temor	 de	 ser	 bribón	 o
borracho;	y	se	puede	bien	amar	los	vicios,	y	temer	los	excesos:	mas	para	ser
jugador	 y	 libertino	 se	 necesita	 dinero.	 Finalmente,	 no	 sería	 el	 primero	 que
anduviera	con	buena	compañía,	porque	no	se	le	proporcionaba	otra.

No	digo	esto	(¡ni	Dios	lo	permita!)	porque	lo	crea	de	él;	pero	siempre	sería
arriesgarse:	¡y	qué	reconvenciones	no	se	haría	usted	a	sí	misma	si	el	éxito	no
fuese	feliz!	¿Qué	respondería	entonces	a	su	hija,	cuando	le	dijera:	“Madre	mía,
yo	era	joven	y	sin	experiencia:	he	sido	seducida	por	un	error	perdonable	en	mi
edad;	pero	el	 cielo,	que	había	previsto	mi	debilidad,	me	había	deparado	una
madre	prudente	para	ocurrir	a	ella	y	defenderme?	¿Por	qué,	pues,	olvidando	su
cordura,	 ha	 consentido	 usted	 en	 mi	 desgracia?	 ¿Era	 yo	 acaso	 la	 que	 debía
elegir	 un	 esposo,	 cuando	 no	 tenía	 ningún	 conocimiento	 del	 estado	 del
matrimonio?	 ¿Y	 aunque	 yo	 lo	 hubiera	 querido	 hacer,	 no	 tocaba	 a	 usted	 el
oponerse	 a	 ello?	 Pero	 no	 he	 tenido	 jamás	 ese	 loco	 deseo.	 Dedicada	 a
obedecerle,	he	esperado	su	elección	con	una	respetuosa	resignación;	jamás	me
he	desviado	de	la	sumisión	que	le	debía;	y,	sin	embargo,	sufro	la	pena	que	sólo
merecen	 los	 hijos	 rebeldes.	 ¡Ay!	 su	 debilidad	 me	 ha	 perdido…”	 Quizá	 el
respeto	que	le	tiene	haría	que	ahogase	estas	quejas;	pero	el	amor	maternal	las
adivinaría;	 y	 las	 lágrimas	 de	 su	 hija,	 por	 más	 que	 tratase	 de	 ocultarlas,	 no
dejarían	 por	 esto	 de	 penetrar	 su	 corazón.	 ¿Adónde	 hallará	 usted	 entonces
consuelo?	 ¿Será,	 por	 ventura,	 en	 ese	 loco	 amor	 contra	 el	 que	 habría	 debido
alarmarla,	y	del	que,	por	el	contrario,	se	había	usted	dejado	seducir?

Yo	no	sé,	mi	cara	amiga,	si	 tengo	contra	esta	pasión	una	prevención	muy
fuerte;	pero	creo	que	debe	temerse	aun	en	el	matrimonio.	No	es	esto	decir	que
yo	 desapruebe	 un	 sentimiento	 honesto	 y	 dulce	 que	 hace	 el	 encanto	 del	 lazo
conyugal,	y	suaviza	en	algún	modo	las	obligaciones	que	impone,	sino	que	no
corresponde	 a	 este	 estado	 el	 formarle;	 la	 elección	 de	 nuestra	 vida	 no	 debe
reglarse	 por	 la	 ilusión	 del	 momento.	 En	 efecto,	 para	 escoger	 es	 necesario
comparar.	 ¿Y	 cómo	 podremos	 hacerlo	 cuando	 un	 solo	 objeto	 nos	 ocupa,	 y
cuando	ni	éste	podemos	conocer,	por	estar	alucinados	y	obcecados?

He	 hallado,	 como	 puede	 figurarse,	 muchas	 mujeres	 contagiadas	 de	 esta
peligrosa	enfermedad;	he	recibido	las	confidencias	de	algunas;	y	al	oírlas,	se
diría	 que	 no	 había	 un	 amante	 que	 no	 fuese	 perfecto;	 pero	 estas	 quiméricas
perfecciones	sólo	existen	en	su	imaginación.	La	exaltada	cabeza	no	sueña	sino
gracias	 y	 virtudes;	 adornan	 con	 ellas	 a	 sus	 predilectos	 y	 favoritos,	 y	 estos
adornos	vienen	a	ser	como	el	vestido	de	un	dios	puesto	sobre	un	modelo	vil	y
despreciable,	 ante	 el	 que,	 sea	 quien	 fuere,	 apenas	 le	 han	 ataviado,	 cuando,
hechas	juguetes	de	su	propia	obra,	se	prosternan	para	adorarle.

O	 su	 hija	 no	 ama	 a	Danceny,	 o	 experimenta	 esta	misma	 ilusión:	 ella	 es



común	a	 los	 dos	 si	 su	 amor	 es	 recíproco.	Así,	 la	 razón	que	usted	 tiene	para
mirlos	 perpetuamente,	 se	 reduce	 a	 que	 no	 se	 conocen,	 ni	 pueden	 conocerse.
Pero,	me	 dirá	 usted,	 ¿se	 conocen	más	 el	 señor	Gercourt	 y	mi	 hija?	No,	 sin
duda;	pero	a	lo	menos	no	se	engañan,	pues	sólo	viven	de	la	ignorancia	de	esto.
¿qué	sucede,	pues,	en	este	caso	entre	dos	esposos	que	supongo	juiciosos?	que
cada	 uno	 de	 ellos	 estudia	 al	 otro;	 observa	 su	 carácter,	 busca	 y	 conoce
inmediatamente	lo	que	conviene	que	ceda	de	sus	gustos	y	voluntades,	para	la
tranquilidad	de	ambos.	Estos	ligeros	sacrificios	se	hacen	sin	disgusto,	porque
son	 recíprocos	 y	 se	 han	 previsto;	 bien	 pronto	 nace	 de	 ellos	 una	 común
benevolencia,	y	el	hábito,	que	fortifica	todas	las	inclinaciones	que	no	destruye,
produce	poco	a	poco	esta	dulce	amistad,	esta	tierna	confianza,	que,	unidas	a	la
estimación,	 forman,	 en	 mi	 concepto,	 la	 verdadera	 y	 sólida	 felicidad	 de	 los
matrimonios.

Las	ilusiones	del	amor	pueden	ser	más	dulces;	¿pero	quién	no	sabe	que	son
menos	 duraderas?	 ¡Y	 qué	 peligros	 no	 acarrea	 el	momento	 que	 las	 destruye!
Entonces	 es	 cuando	 los	 menores	 efectos	 parecen	 chocantes	 e	 insoportables,
por	el	contraste	que	forman	con	la	idea	de	perfección	que	nos	había	seducido.
Cada	 uno	 de	 los	 dos	 esposos	 cree,	 sin	 embargo,	 que	 el	 otro	 es	 el	 que	 ha
mudado,	 y	 que	 él	 vale	 siempre	 lo	 que	 un	momento	 de	 error	 le	 había	 hecho
apreciar.	 Se	 admira	 de	 que	 no	 puede	 hacer	 que	 nazca	 ya	 el	 encanto	 que	 no
experimenta,	se	ve	humillado,	y	esto	hiere	su	vanidad.	Entonces	se	agrian	los
espíritus,	los	males	aumentan,	resulta	el	mal	humor,	y	de	él	nace	el	odio;	y	los
frívolos	placeres	vienen	a	pagarse	al	último	con	largas	desgracias.

He	 aquí,	 mi	 cara	 amiga,	 mi	 modo	 de	 pensar	 sobre	 la	 materia	 que	 nos
ocupa:	yo	no	lo	defiendo,	sino	lo	expongo;	a	usted	le	corresponde	decidir;	pero
si	 insiste	 en	 su	 parecer,	 le	 suplico	me	 diga	 los	 motivos	 que	 ha	 tenido	 para
combatir	los	míos.

Me	alegraré	que	me	ilustre,	y,	sobre	todo,	que	me	asegure	sobre	la	suerte
de	su	amable	hija,	cuya	felicidad	deseo	ardientemente,	así	por	la	amistad	que
le	profeso,	como	por	la	que	me	une	a	usted	para	siempre.

París,	4	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CV

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	A	CECILIA	VOLANGES
	

¿Con	 que	 está	 usted,	 amiga	 mía,	 muy	 enfadada	 y	 abochornada!	 ¿No	 es
verdad	que	el	señor	Valmont	es	un	hombre	perverso?	¡Cómo!	¡tiene	valor	para
tratar	a	usted	como	si	fuera	una	mujer	a	quien	amase	mucho!	¡y	la	enseña	lo



que	tanta	gana	tenía	de	saber!	En	verdad	que	esta	conducta	es	imperdonable.
¡Y	usted,	por	su	parte,	quiere	ser	prudente	con	su	amante	(que	no	abusa	de	su
discreción);	 usted	 sólo	 busca	 en	 el	 amor	 las	 penas,	 y	 no	 los	 placeres!	Nada
mejor;	 y	 usted	 será	 digna	 de	 figurar	 a	 las	 mil	 maravillas	 en	 una	 novela.
¡Pasión,	desgracia,	y	sobre	todo	virtud,	qué	cosas	tan	bellas!	En	medio	de	esta
brillante	comitiva	se	fastidia	uno,	ciertamente,	algunas	veces;	pero	también	se
desquita.

Vea	usted	la	pobre	niña	¡cuán	digna	es	de	compasión!	¡tenía	a	la	mañana
siguiente	 los	 ojos	 tan	 abatidos!	 ¿Y	 qué	 diría	 si	 esto	 sucediera	 delante	 de	 su
amante?	Vaya,	hermoso	ángel	mío,	que	esto	no	le	sucederá	siempre	así;	pues
todos	los	hombres	no	son	como	Valmont.	¡Y	no	haberse	atrevido	a	levantar	allí
los	ojos!	¡Oh!	a	la	verdad	que	ha	tenido	usted	razón;	todos	hubieran	leído	en
ellos	su	aventura.	Créame,	sin	embargo;	si	esto	fuese	así,	muchas	mujeres,	y
aun	muchas	señoritas,	mirarían	con	más	modestia.

A	pesar	de	 las	alabanzas	que	me	veo	precisada	a	prodigarle,	como	ve,	es
necesario	convenir	que	lo	ha	errado	de	medio	a	medio	en	no	participárselo	a	su
madre.	 ¡Había	 usted	 comenzado	 tan	 bien!	 ¡Se	 había	 echado	 en	 sus	 brazos;
había	 gemido	 y	 también	 llorado!	 ¡Qué	 escena	 tan	 patética!	 ¡qué	 lástima	 no
haberla	acabado!

Su	tierna	madre,	llena	de	gozo,	la	hubiera	puesto	a	usted	para	siempre	en
un	convento,	con	el	objeto	ele	auxiliar	su	virtud,	y	allí	hubiera	podido	amar	a
Danceny	cuanto	hubiese	querido,	 sin	 rivales,	 y	 sin	pecado.	Se	hubiera	usted
abandonado	al	dolor	a	sus	anchuras;	y	Valmont,	seguramente,	no	hubiese	ido	a
turbar	su	aflicción	con	placeres	que	la	repugnan.

Hablando	 seriamente,	 ¿es	 posible	 que	 teniendo	 ya	 quince	 años	 bien
cumplidos	 sea	 todavía	 una	 niña?	 Dice	 bien	 que	 no	 merece	 mis	 bondades.
Quiero,	sin	embargo,	ser	su	amiga,	y	acaso	lo	necesita	usted	con	la	madre	que
tiene	y	el	marido	que	desea	darle.	Pero	¿qué	quiere	que	hagamos,	si	no	trata	de
formarse	más?	 ¿Qué	 puede	 esperarse	 de	 usted,	 cuando	 lo	 que	 hace	 venir	 el
juicio	a	las	otras,	parece,	al	contrario,	que	a	usted	se	lo	quita?

Si	 pudiera	 reflexionar	 un	 momento	 consigo	 misma,	 hallaría	 muy	 pronto
que	 en	 lugar	 de	 quejarse,	 debería	 darse	 el	 parabién.	 ¡Pero	 usted	 está
avergonzada,	y	esto	la	incomoda!	¡Ay!	cálmese	ya;	el	bochorno	que	causa	el
amar	 es	 como	 su	 dolor,	 que	 no	 se	 experimenta	 más	 de	 una	 vez.	 Podemos
todavía	fingirle	después;	pero	ya	no	lo	sentimos.	Con	todo,	el	placer	queda,	y
esto	no	es	poco.	Me	persuado	que,	en	medio	de	su	charla,	he	descubierto	que
usted	lo	tuvo	muy	grande.

Vamos,	un	poco	de	buena	fe:	hábleme	con	franqueza.	La	turbación	que	le
impidió	obrar	como	decía,	que	hacía	que	usted	hallase	tan	difícil	el	defenderse,
que	 la	 puso	de	mal	humor	 cuando	Valmont	 se	marchó,	 ¿era	 la	 vergüenza	 lo



que	la	causaba,	o	era	el	placer?	¿Y	este	modo	de	insinuarse,	al	que	no	se	sabe
qué	responder,	no	provendría	del	modo	de	obrar?	¡Ah,	muchachita!	¡usted	no
me	 dice	 lo	 que	 siente,	 y	 engaña	 a	 su	 amiga!	 Esto	 no	me	 parece	 bien.	 Pero
dejémoslo	 a	 un	 lado.	Lo	que	para	 todos	 sería	 un	placer,	 y	 quizás	 nada	más,
vendría	 a	 ser	 para	 usted	 en	 su	 situación	 una	 felicidad.	 En	 efecto,	 colocada
entre	una	madre	de	quien	le	conviene	ser	amada,	y	un	amante	a	quien	desearía
querer	 perpetuamente,	 ¿cómo	 no	 ve	 que	 el	 único	medio	 de	 lograr	 estas	 dos
cosas	 es	 el	 de	 ocuparse	 ele	 un	 tercero?	 Distraída	 con	 esta	 nueva	 aventura,
mientras	que	usted	tendría	el	aire	de	sacrificar	para	con	su	madre	un	gusto	que
le	 desagradaría,	 adquiriría	 para	 con	 su	 amante	 el	 honor	 de	 una	 gloriosa
defensa.	 Protestándole	 continuamente	 de	 que	 lo	 quería,	 no	 le	 concedería	 las
últimas	pruebas	de	amor.

Estas	repulsas,	 tan	poco	penosas	en	su	situación,	no	dejaría	su	amante	de
atribuirlas	a	sus	virtudes.	Tendría,	acaso,	lástima	de	usted;	pero	la	amaría	por
eso	más;	y	para	tener	el	doble	mérito,	a	los	ojos	del	uno	de	prestarse	al	amor,	a
los	del	otro	de	resistirle,	no	le	costaría	a	usted	más	gozar	de	los	placeres	que	él
le	ofreciera.	¡Oh!	cuántas	mujeres	han	perdido	su	reputación,	que	la	hubieran
conservado	con	cuidado,	si	hubiesen	podido	sostenerla	por	semejantes	medios!

¿No	 encuentra	 este	 partido	 que	 le	 propongo	 como	 el	más	 razonable	 y	 el
más	dulce?	¿Sabe	usted	lo	que	ha	conseguido	con	el	que	ha	tomarlo?	Que	su
madre	 ha	 atribuido	 su	 excesiva	 tristeza	 a	 un	 extremado	 amor;	 que	 se	 halla
picada	 de	 esto;	 y	 que	 para	 castigarla,	 sólo	 espera	 estar	 bien	 segura	 de	 ello.
Acaba	de	escribirme	sobre	este	particular;	y	se	valdrá	de	todos	los	medios	para
arrancarle	 esta	 confesión,	 y	 aun	 me	 dice	 que	 llegará	 hasta	 proponerle	 por
esposo	 a	 Danceny;	 y	 todo	 con	 el	 objeto	 de	 hacerla	 a	 usted	 hablar.	 Y	 si
dejándose	seducir	por	esta	falaz	ternura,	responde	ingenuamente,	bien	pronto
será	 usted	 encerrada	 para	 mucho	 tiempo,	 y	 quizás	 para	 siempre,	 y	 llorará
despacio	su	ciega	credulidad.

Es	necesario,	pues,	que	esta	astucia	que	quiere	emplear	 contra	usted,	 sea
combatirla	con	otra.	Empiece	por	mostrarle	menos	tristeza,	y	por	hacerle	creer
que	 se	 ocupa	 menos	 de	 Danceny.	 Ella	 se	 persuadirá	 de	 esto	 tanto	 más
fácilmente,	 cuanto	 es	 el	 efecto	 ordinario	 de	 la	 ausencia;	 y	 se	 lo	 agradecerá
tanto	más,	cuanto	hallará	en	esto	una	ocasión	de	aplaudirse	de	su	prudencia,
que	 le	ha	 sugerido	este	arbitrio.	Pero	 si	 conservando	alguna	duda,	 insiste	en
probarla,	y	le	habla	de	matrimonio,	sométase	a	su	voluntad	como	una	hija	bien
nacida.	Y	a	la	verdad,	¿qué	arriesga	usted	en	ello?

Por	lo	que	hace	a	un	marido,	siempre	vale	tanto	como	una	madre;	y	el	más
modesto	 es	 aún	 menos	 incómodo	 que	 ésta.	 Una	 vez	 que	 esté	 contenta	 con
usted,	 tratará	 al	 fin	 de	 casarla;	 y	 entonces,	 siendo	 ya	más	 libre,	 podrá,	 a	 su
elección,	 dejar	 a	 Valmont	 para	 tomar	 a	 Danceny,	 o	 guardarlos	 a	 ambos.
Porque,	mire	usted,	Danceny	es	excelente,	y	uno	de	aquellos	que	se	les	puede



tomar	 y	 dejar	 cuando	 se	 quiere,	 pero	 no	 sucede	 así	 con	 Valmont;	 es	 difícil
guardarle	y	peligroso	dejarle.	Se	necesita	usar	con	él	de	mucha	destreza,	o	de
mucha	 docilidad	 cuando	 falte	 aquélla.	 Pero	 también,	 si	 pudiera	 usted	 lograr
tenerlo	por	amigo,	sería	una	felicidad.	Él	pondría	a	usted	en	el	primer	rango	de
todas	nuestras	mujeres	a	la	moda.	De	este	modo	se	adquiere	una	consistencia
en	el	mundo;	y	no	hay	que	avergonzarse	y	llorar,	como	cuando	las	religiosas	la
hacían	comer	de	rodillas.

Si	usted	fuese	cuerda,	no	dejaría	de	hacer	las	amistades	con	Valmont,	que
debe	 estar	 muy	 encolerizado;	 y	 como	 es	 necesario	 que	 usted	 repare	 sus
tonterías,	no	tema	hacerle	alguna	insinuación,	y	así	sabrá	bien	presto	que	si	los
hombres	nos	hacen	las	primeras,	nosotras	nos	vemos	obligadas	a	hacerles	las
segundas.

Usted	 tiene	 ahora	 un	 buen	 pretexto	 para	 éstas,	 porque	 no	 conviene	 que
guarde	 esta	 carta;	 y	 le	 exijo	 que	 se	 la	 entregue	 a	Valmont	 luego	 de	 haberla
leído.	 No	 olvide	 el	 cerrarla	 antes.	 Lo	 primero,	 porque	 es	 necesario	 dejar	 a
usted	el	mérito	de	haber	dado	este	paso	con	él,	y	que	no	parezca	que	ha	sido
aconsejada;	y	lo	segundo,	porque	no	tengo	en	el	mundo	otra	amiga	con	quien
pueda	hablar	con	más	franqueza	que	con	usted.

Adiós,	hermosa;	siga	mis	consejos,	y	me	dirá	si	le	va	bien	con	ellos.

P.	D.	—A	propósito,	se	me	olvidaba…	una	palabra	todavía.	Procure	usted
pulir	 más	 su	 estilo,	 pues	 escribe	 como	 una	 niña.	 Conozco	 bien	 que	 esto
proviene	de	que	usted	dice	todo	lo	que	piensa.	Esto	puede	pasar	entre	las	dos,
porque	entre	nosotras	no	debe	haber	nada	oculto.	Pero	con	todos,	y	en	especial
con	su	amante,	siempre	tendría,	usted	el	aire	de	una	tontuela.	Debe	saber	que
cuando	escribe	a	alguno	tratará	de	decirle	más	bien	lo	que	a	él	le	agrade	que	lo
que	usted	piense.

Adiós,	corazón	mío;	 la	abrazo,	en	 lugar	de	 regañarla,	esperando	que	será
más	razonable.

París,	4	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CVI

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Amigo	y	señor	vizconde:	ha	dado	usted	el	golpe	a	las	mil	maravillas,	y	por
eso	 lo	quiero	 a	 usted	 en	 extremo.	Por	 lo	demás,	 a	 vista	 de	 la	 primera	 carta,
bien	podía	esperarse	la	segunda,	y	de	donde	no	me	ha	causado	admiración;	y
mientras	que	usted,	orgulloso	de	sus	futuros	éxitos,	solicitaba	la	recompensa,	y



me	preguntaba	si	estaba	pronta,	veía	que	no	tenía	necesidad	de	apresurarme.
Sí,	porque	al	leer	la	hermosa	relación	de	tan	famosa	escena	y	la	viva	impresión
que	usted	habría	 sabido	 inspirar,	 al	ver	 su	acomodamiento	digno	de	 los	más
bellos	tiempos	de	la	caballería,	dije	veinte	veces:	Este	lance	se	frustrará.	Bien
que	 no	 podía	 suceder	 de	 otro	modo.	 ¿Qué	 quiere	 usted	 que	 haga	 una	 pobre
mujer	que	se	rinde	y	se	la	deja	así?	A	fe	mía,	que	en	este	caso,	es	necesario	a
lo	menos	salvar	el	honor,	y	esto	es	justamente	lo	que	ha	hecho	la	presidenta.
Yo	he	comprendido	bien	que	el	partido	que	ha	 tomado	no	es	completamente
inútil	y	me	propongo	servirme	de	él,	por	mi	cuenta,	en	la	primera	ocasión	seria
que	se	presente;	pero	prometo	que	si	aquel	por	quien	hiciese	los	gastos,	no	se
aprovecha	de	ellos	mejor	que	usted,	no	tiene	que	contar	nunca	conmigo.

Véase	usted	anonadado,	y	esto	teniendo	dos	mujeres,	la	una	destinada	para
la	mañana	siguiente,	y	la	otra	que	lo	deseaba	ansiosa.	¡Pues	bien!	Usted	va	a
creer	que	me	jacto,	y	a	decir	que	no	es	difícil	adivinar	después	de	ver;	pero	le
juro	que	 lo	esperaba	así;	porque	en	 realidad	usted	no	 tiene	el	 ingenio	de	 los
hombres	de	su	estado;	sólo	sabe	cuanto	le	enseñan,	no	inventa	nada.	Por	esta
razón	 luego	que	 las	 circunstancias	 no	 se	 prestan	 a	 las	 fórmulas	 usadas,	 y	 lo
obligan	a	dejar	el	camino	de	todos,	se	queda	perplejo	como	un	infeliz	cadete.
En	fin,	una	niñería	de	un	 lado,	y	del	otro	un	rasgo	de	gazmoñería	que	no	es
muy	 común,	 bastan	 para	 desconcertarle.	No	 sabe	 ni	 prevenirlos	 ni	 evitarlos.
¡Ah!	vizconde,	vizconde,	usted	me	enseña	a	no	juzgar	a	los	hombres	por	sus
éxitos	y	pronto	habrá	que	decir	de	usted:	 ¡Fue	bravo	un	día!	Y	después	que
usted	haya	hecho	tontería	sobre	sandez,	recurrirá	a	mí.	¿Le	parece	que	yo	vio
tengo	 que	 hacer	más	 que	 repararlas?	 En	 verdad	 vizconde	 que	 no	 sería	 obra
corta	de	realizar.

Sea	lo	que	fuere	de	estas	dos	aventuras,	la	una	se	ha	emprendido	contra	mi
voluntad,	y	no	quiero	mezclarme	en	ella.	En	curato	a	la	otra,	como	en	cierto
modo	 me	 ha	 complacido	 usted,	 la	 tomo	 como	 asunto	 propio.	 La	 carta	 que
incluyo,	 que	 usted	 entregará	 en	 seguida	 a	 la	 chiquita	 Volanges,	 es	más	 que
suficiente	para	que	vuelva	a	su	amistad;	pero	le	suplico	que	trate	con	cuidado	a
esa	 niña,	 y	 propongámonos	 de	 común	 acuerdo	 el	 desesperar	 a	 la	madre	 y	 a
Gercourt.	 Veo	 claramente	 que	 la	 personita	 no	 se	 espantará,	 y	 luego	 que	 se
cumplan	nuestras	miras	ella	hará	lo	que	quiera.

Dejo	esto	enteramente	a	su	cuidado.	Tiene	una	tonta	ingenuidad,	que	no	ha
cedido	ni	aun	al	específico	que	usted	le	ha	administrado,	que	sin	embargo	es
casi	 siempre	 infalible,	 y	 ésta	 es	 a	 mi	 ver	 la	 enfermedad	más	 peligrosa	 que
puede	 tener	 una	 mujer.	 Denota	 sobre	 todo	 una	 debilidad	 de	 carácter	 casi
siempre	incurable	que	se	opone	a	todo;	de	suerte	que	ínterin	no	nos	ocupemos
en	 formar	 una	 muchachita	 para	 la	 intriga	 no	 paremos	 de	 ella	 más	 que	 una
mujer	fácil.	Ahora	bien;	no	conozco	nada	tan	común	como	esta	tontería,	que
se	 rinde	 sin	 saber	 cómo	ni	 por	 qué,	 tan	 sólo	 por	 no	 saber	 resistir	 el	 ataque.



Estas	mujeres	sólo	son	máquinas	destinadas	al	placer.

Usted	 me	 dirá	 que	 no	 hay	 que	 hacer	 otra	 cosa,	 y	 que	 esto	 basta	 para
nuestros	 proyectos.	 Sea	 así,	 pero	 no	 olvidemos	 que	 todas	 llegan	 pronto	 a
conocer	los	resortes	y	motores	de	estas	máquinas;	por	esta	razón	para	servirse
de	 ésta	 sin	 perjuicio,	 es	 preciso	 despachar,	 detenerse	 con	 tiempo,	 y	 después
romperla.	En	verdad	que	no	nos	faltarían	motivos	para	defendernos	de	ella,	y
Gercourt	la	pondrá	a	buen	recaudo	cuando	nos	aplazca.	Al	hecho,	cuando	no
pueda	juzgar	de	su	desgracia,	y	cuando	sea	pública	y	notoria:	¿qué	nos	importa
que	 se	vengue	con	 tal	que	no	 se	 consuele?	Lo	que	digo	del	marido	usted	 lo
piensa	sin	duda	de	la	madre,	ahí	está	el	equivalente.

Este	 partido,	 que	 me	 parece	 el	 mejor	 y	 en	 que	 paro	 mientes,	 me	 ha
decidido	a	asediar	a	la	joven,	como	usted	verá	por	mi	carta.	Es	también	muy
importante	 no	 dejar	 nada	 en	 sus	 manos	 que	 pueda	 comprometernos,	 y	 le
suplico	 ponga	 atención	 en	 esto.	 Tomada	 una	 vez	 esta	 precaución,	 yo	 me
encargo	 de	 la	 moral;	 cumple	 a	 usted	 el	 resto.	 Con	 todo,	 si	 vemos	 en	 lo
sucesivo	que	la	ingenuidad	se	corrige,	siempre	estaremos	a	tiempo	para	mudar
de	placer.	Al	cabo	hubiéramos	tenido	que	hacer,	un	día	u	otro,	lo	que	vamos	a
hacer	ahora.	En	ningún	caso	serán	inútiles	nuestras	diligencias.

¡Sabe	 usted	 que	 ha	 faltado	 poco	 para	 que	 las	mías	 se	 huyan	 frustrado	 y
para	que	prevaleciese	el	hado	de	Gercourt	sobre	mi	prudencia!

¿No	ha	 tenido	 la	 señora	de	Volanges	un	momento	de	debilidad	materna?
¿No	 quería	 dar	 su	 hija	 a	Danceny?	 Esto	 era	 lo	 que	 anunciaba	 aquel	 interés
materno,	que	usted	observó	la	mañana	siguiente.	¡Usted	habría	sido	también	la
causa	de	esta	hermosa	obra	maestra!	Por	fortuna	la	tierna	madre	me	escribió,	y
espero	que	mi	respuesta	no	le	habrá	agradado.	Hablo	en	ella	tanto	de	virtud,	y
sobre	todo	de	tal	manera	la	engatuso,	que	debe	creerme	en	la	razón.

Siento	no	haber	tenido	tiempo	para	quedarme	con	copia,	a	fin	de	edificar	a
usted	con	la	austeridad	de	mi	moral.	¡Ah!	¡verá	cómo	desprecio	a	las	mujeres
tan	degradadas	que	quieren	tener	un	amante!	¡Es	tan	fácil	ser	rigorista	en	estos
discursos!	 Esto	 sólo	 daña	 a	 los	 otros,	 sin	 causarnos	 alguna	 incomodidad.
Además	 de	 que	 no	 ignoro	 que	 la	 buena	 señora	 ha	 tenido	 en	 su	 tiempo	 sus
debilidades	 como	 cualquier	 otra,	 y	 no	 me	 disgustaba	 causarle	 esa	 íntima
humillación.	Esto	me	consolaba	un	poco	cuando	pensaba	en	las	alabanzas	que
yo	 le	 daba	 contra	mi	 conciencia.	Así	 es	 como	 en	 la	misma	 carta	 la	 idea	 de
perjudicar	a	Gercourt	me	daba	alientos	para	hablar	bien	de	él.

Adiós,	 amigo	 vizconde:	 apruebo	 mucho	 la	 decisión	 que	 ha	 tomado	 de
permanecer	en	ésa.	No	tengo	arbitrio	para	acelerar	su	partida;	pero	le	invito	a
que	se	divierta	con	nuestra	común	pupila.	Por	lo	que	toca	a	mí,	a	pesar	de	su
atenta	cita,	ve	usted	que	es	preciso	esperar	todavía;	y	convendrá	sin	duda,	en
que	no	es	culpa	mía.



París,	4	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CVII

AZOLAN	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Amo	 y	 señor	mío:	 Apenas	 he	 recibido	 la	 carta	 de	 usted,	 he	 pasado	 con
arreglo	a	sus	órdenes	a	verme	con	el	señor	Bertrán,	que	me	ha	entregado	los
veinticinco	luises,	según	su	encargo.	Yo	le	había	pedido	dos	más	para	Felipe,	a
quien	he	despachado	inmediatamente:	y	aunque	éste	se	hallaba	sin	dinero,	no
ha	querido	el	señor	Bertrán	dármelo,	diciéndome	que	no	tenía	orden	para	ello.
Me	he	visto	por	lo	mismo	precisado	a	echar	mano	del	mío,	no	dudando	de	que
usted	tendrá	a	bien	abonármelo.

Felipe	salió	ayer	noche.	Le	he	recomendado	mucho	que	no	se	separe	de	la
taberna,	a	fin	de	estar	seguro	de	hallarle	allí	en	caso,	necesario.

Luego	he	 ido	a	casa	de	 la	 señora	para	ver	a	 la	doncella	 Julia,	pero	había
salido,	y	sólo	he	hallado	a	la	Flor	que	nada	sabía,	porque	desde	que	llegó	no	ha
estado	en	casa	sino	a	la	hora	de	comer.	Es	el	segundo	día	que	hace	el	servicio,
y	usted	sabe	bien	que	yo	no	la	conocía;	pero	hoy	he	comenzado.

He	vuelto	esta	mañana	a	casa	de	 la	doncella	Julia,	y	al	parecer	ha	 tenido
mucho	gusto	en	verme.	Le	he	preguntado	sobre	el	motivo	de	 la	vuelta	de	su
ama,	y	me	ha	contestado	que	nada	sabe,	y	creo	que	en	esto	dice	la	verdad.	La
he	 reconvenido	 porque	 no	 me	 había	 dado	 parte	 de	 su	 salida,	 y	 me	 ha
asegurado	 que	 no	 lo	 había	 sabido	 hasta	 la	 noche	 misma,	 al	 tiempo	 de	 ir	 a
desnudar	a	la	señora;	que	tuvo	que	pasar	la	noche	en	arreglar	sus	cosas	y	que
por	lo	mismo	la	pobre	muchacha	no	durmió	dos	horas.	No	salió	del	cuarto	de
su	ama	sino	después	de	la	una,	y	sólo	la	dejó	cuando	se	puso	ésta	a	escribir.	Al
salir	por	la	mañana,	la	señora	de	Tourvel	entregó	una	carta	al	portero.	La	Julia
no	sabía	para	quién	y	dijo	que	sería	acaso	para	usted,	pero	usted	nada	me	dice
de	ello.

Durante	el	viaje,	la	señora	ha	tenido	cubierta	la	cara	con	una	gran	capucha,
por	 lo	 cual	 no	 era	 posible	 verla;	 pero	 la	 doncella	 Julia	 cree	 que	 ha	 llorado
mucho.	No	ha	abierto	la	boca	en	todo	el	camino,	ni	ha	querido	detenerse	en…
como	lo	hizo	a	la	ida;	cosa	que	no	agradó	mucho	a	la	doncella	Julia,	que	no
había	almorzado.

Pero	 como	 yo	 le	 he	 dicho,	 los	 amos	 son	 los	 amos.	 Luego	 que	 llegó	 la
señora	se	acostó,	pero	sólo	estuvo	en	 la	cama	dos	horas.	Apenas	se	 levantó,
hizo	 llamar	al	portero	y	 le	dio	orden	de	que	no	dejara	entrar	a	nadie.	No	ha
estado	en	el	tocador	ni	se	ha	compuesto.



Se	ha	sentado	a	la	mesa	para	comer	y	no	ha	tomado	más	que	la	sopa,	y	se
ha	marchado	al	punto.	Le	han	llevado	el	café	a	su	cuarto,	y	Julia	ha	entrado	al
mismo	tiempo,	y	la	ha	encontrado	arreglando	los	papeles,	y	ha	visto	que	eran
cartas.	Apostaría	a	que	eran	las	de	V.	S.	y	de	tres	que	le	han	traído	después	de
comer,	una	tuvo	delante	de	sí	toda	la	tarde.	Estoy	bien	seguro	que	es	de	V.	S.
¿Pero	 por	 qué	 esta	 señora	 se	 ha	 marchado	 tan	 precipitadamente?	 Esto	 me
extraña;	en	lo	demás	V.	S.	lo	sabe	bien,	y	esto	no	es	de	mi	inspección.

La	 señora	 presidenta	 ha	 ido	 después	 de	 mediodía	 a	 la	 biblioteca	 y	 ha
tomado	dos	libros	que	ha	llevado	a	su	gabinete;	pero	la	doncella	Julia	afirma
que	no	ha	leído	ni	un	cuarto	de	hora	en	ellos:	sólo	se	ocupaba	de	leer	esa	carta
y	meditar.	Como	me	he	 figurado	que	usted	 se	alegraría	mucho	de	 saber	qué
género	 de	 libros	 eran,	 y	 que	 la	 doncella	 Julia	 lo	 ignoraba,	 me	 he	 hecho
conducir	 hoy	 a	 la	 biblioteca	 con	 el	 pretexto	 de	 verla,	 y	 observado	 que	 sólo
faltaban	dos	libros,	el	uno	el	segundo	tomo	de	los	Pensamientos	cristianos,	y
el	 otro	 el	 primero	 de	 un	 libro	 titulado	 Clarisa.	 Escribo	 lo	 que	 hay.	 Usted
juzgará.

Ayer	 noche	 la	 señora	 no	 ha	 cenado	 y	 no	 ha	 tomado	 más	 que	 té.	 Esta
mañana	ha	 llamado	 temprano,	y	ha	pedido	el	coche	al	 instante.	Estaba	antes
del	 mediodía	 en	 los	 Fuldenses	 en	 donde	 ha	 oído	 la	 misa.	 Ha	 querido
confesarse;	pero	su	confesor	estaba	ausente,	y	no	volverá	hasta	dentro	de	ocho
días.	He	juzgado	conveniente	participar	esto	a	usted.

Ha	vuelto	a	entrar	en	seguida,	se	ha	desayunado,	y	después	se	ha	puesto	a
escribir,	y	ha	estado	allí	hasta	después	de	la	una.	He	hallado	ocasión	de	hacer
bien	pronto	lo	que	V.	S.	deseaba	más;	porque	yo	he	sido	quien	llevó	las	cartas
al	correo.	No	había	ninguna	para	 la	señora	Volanges;	pero	envío	una	a	V.	S.
que	era	para	el	presidente;	ésta	he	creído	que	sería	la	más	interesante.	También
había	otra	para	la	señora	de	Rosemonde,	pero	he	pensado	que	V.	S.	podrá	verla
siempre	que	lo	desee,	y	la	dejé	partir.	Por	lo	demás	V.	S.	lo	sabrá	todo,	porque
la	doncella	Julia,	que	entrega	las	cartas	a	los	criados,	me	ha	asegurado	que	por
la	amistad	que	me	tiene	y	la	que	profesa	a	V.	S.	hará	cuanto	se	quiera.	No	ha
querido	 el	 dinero	 que	 le	 he	 ofrecido;	 pero	 pienso	 que	 V.	 S.	 le	 hará	 algún
regalito;	y	si	gusta	que	me	encargue	de	él	sabré	fácilmente	lo	que	más	podrá
agradarla.

Espero	que	V.	S.	conocerá	que	no	me	he	descuidado	en	servirle,	y	tomo	a
pecho	el	justificarme	de	las	reconvenciones	que	me	ha	hecho.	La	causa	de	no
haber	sabido	la	partida	de	la	presidenta	ha	sido	mi	celo	por	el	servicio	de	V.	S.;
porque	me	hizo	salir	a	las	tres	de	la	mañana,	por	cuya	razón	no	pude	ver	a	la
doncella	Julia	 la	víspera	por	 la	noche,	como	acostumbro	a	hacerlo,	habiendo
tenido	que	irme	a	dormir	a	Tournebride,	para	no	despertar	a	los	de	la	quinta.

En	cuanto	a	 lo	que	V.	S.	me	echa	en	cara	de	que	estoy	a	menudo	sin	un



cuarto,	 diga	 que	 hay	 dos	 motivos	 para	 ello;	 primero	 porque	 deseo	 andar
decente,	y	segundo,	porque	es	preciso	honrar	el	vestido	que	llevo.	Yo	sé	que
debiera	 ahorrar	 algo	 para	 lo	 sucesivo,	 pero	 confío	 enteramente	 en	 la
generosidad	de	V.	S.	que	es	tan	buen	amo.

Por	 lo	 que	 toca	 a	 entrar	 al	 servicio	 de	 la	 señora	Tourvel,	 permaneciendo
siempre	al	servicio	de	V.	S.	espero	que	no	lo	exigirá	de	mí.	Era	muy	diferente
en	casa	de	la	señora	duquesa;	pero	seguramente	no	iré	a	llevar	librea,	y	sobre
todo	la	librea	de	toga,	después	de	haber	tenido	el	honor	de	ser	criado	de	V.	S.
En	 lo	demás,	V.	S.	 puede	disponer	de	quien	 tiene	 la	honra	de	 ser,	 con	 tanto
respeto,	su	muy	humilde	servidor.

ROUX	AZOLAN.

París,	5	de	octubre	de…,	a	las	once	de	la	noche.
	

	

CARTA	CVIII

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

¡Oh	 indulgente	madre	mía!	 ¡Cuántas	 gracias	 tengo	 que	 darle!	 ¡Y	 cuánta
necesidad	tenía	de	su	carta!	La	he	leído	y	releído	sin	cesar,	y	no	podía	dejarla
de	 las	 manos.	 A	 usted	 debo	 los	 únicos	 momentos	 menos	 penosos	 que	 he
pasado	desde	mi	partida.	¡cuán	buena	es	usted!	La	prudencia	y	la	virtud	saben
siempre	 compadecerse	 de	 la	 debilidad.	 Usted	 tiene	 conmiseración	 de	 mis
males.	¡Ah!	¡Si	los	conociera!…	¡Son	horribles!	Yo	creía	haber	experimentado
las	penas	del	amor.	 ¡Pero	el	 tormento	que	no	puede	expresarse,	aquel	que	es
menester	haberlo	sufrido	para	formarse	idea	de	él,	es	el	separarse	de	lo	que	se
ama,	y	 separarse	para	 siempre!	 ¡Sí,	 la	 pena	que	hoy	me	oprime	 se	 renovará
mañana	y	toda	la	vida!	¡Dios	mío,	cuán	joven	soy	todavía,	y	cuánto	tiempo	me
queda	para	sufrir!

¡Ser	una	misma	la	que	fabrique	su	desgracia,	la	que	despedace	su	corazón
con	sus	propias	manos,	y	mientras	que	se	sufren	estos	dolores	 insoportables,
conocer	a	cada	instante	que	una	sola	palabra	puede	hacerlo	cesar,	y	que	ésta	no
puede	pronunciarse	sin	pecar!	¡Ah!	¡amiga	mía!

Cuando	 tomé	 el	 partido	 tan	 penoso	 de	 alejarme	 de	 él,	 esperaba	 que	 la
ausencia	aumentaría	mi	valor	y	mis	fuerzas:	¡cuánto	me	he	engañado!	Parece,
por	el	contrario,	que	ella	ha	acabado	por	destruirlas.	Es	cierto	que	 tenía	más
que	 combatir;	 pero	 aun	 resistiendo,	 no	 era	 todo	privación;	 a	 lo	menos	yo	 le
veía	 algunas	 veces,	 y	 aun	 a	menudo,	 sin	 atreverme	 a	 levantar	 los	 ojos	 para
mirarle.	Yo	conocía	que	él	me	clavaba	los	suyos.	Sí,	amiga	mía,	yo	lo	sentía;	y
me	parecía	que	me	reanimaban;	y	aunque	no	los	veía,	no	dejaban	por	eso	de



penetrar	hasta	mi	corazón.	Ahora,	en	mi	penosa	soledad,	apartada	de	todo	lo
que	más	amo,	luchando	a	solas	con	mi	desgracia,	 todos	los	momentos	de	mi
triste	existencia	están	marcados	con	mis	lágrimas,	y	nada	templa	mi	amargura,
ningún	consuelo	acompaña	mis	sacrificios;	y	los	que	he	hecho	hasta	ahora	no
me	han	 servido	más	que	para	hacerme	más	dolorosos	 los	que	me	 restan	por
hacer.

Ayer	todavía	lo	he	experimentado	vivamente.	Entre	las	cartas	que	me	han
entregado	 había	 una	 de	 él.	 Estaban	 aún	 a	 dos	 pasos	 de	 mí,	 y	 ya	 la	 había
distinguido	entre	 las	demás.	Me	 levanté	 involuntariamente,	 temblaba,	apenas
podía	ocultar	mi	emoción;	y,	sin	embargo,	este	estado	no	dejaba	de	causarme
algún	 placer.	 Habiéndome	 quedarlo	 sola	 un	 momento	 después,	 toda	 esta
dulzura	engañosa	se	desvaneció,	y	no	me	ha	dejado	sino	un	sacrificio	más	que
hacer.	¿Podía	abrir	esa	carta,	que	ansiaba,	sin	embargo,	leer?

Por	 la	 fatalidad	 que	me	 persigue,	 los	 consuelos	 que	 se	me	 presentan	 no
hacen,	por	el	contrario,	sino	imponerme	nuevas	privaciones;	y	éstas	son	más
crueles	todavía	por	la	idea	que	me	formo	de	que	el	señor	de	Valmont	entra	a	la
parte	de	ellas.

He	 aquí,	 en	 fin,	 este	nombre	que	me	ocupa	 continuamente,	 y	que	me	ha
costado	 tanto	 trabajo	escribir;	 la	especie	de	 reconvención	que	usted	me	hace
acerca	 de	 él	 me	 ha	 alarmado	 verdaderamente;	 suplícole	 que	 crea	 que	 un
aparente	 rubor	 no	 ha	 alterado	 mi	 confianza	 en	 usted;	 ¿y	 por	 qué	 temeré
nombrarle?	¡Ah!	me	avergüenzo	de	mis	sentimientos	y	no	del	objeto	que	los
causa.	 ¡Qué	 otro	 puede	 haber	 sido	 más	 digno	 de	 inspirarlos	 que	 él!	 Sin
embargo,	no	sé	por	qué	este	nombre	se	presenta	naturalmente	bajo	mi	pluma,
y	aun	por	esta	vez	he	tenido	necesidad	de	reflexionar	para	ponerle.	Vuelvo	a
él.	Usted	me	dice	que	 le	ha	parecido	que	mi	partida	 le	ha	causado	una	viva
impresión.	 ¿Qué	 es,	 pues	 lo	 que	 ha	 hecho?	 ¿qué	 ha	 dicho?	 ¿Ha	 hablado	 de
volver	a	París?	Le	ruego	que	haga	lo	posible	para	quitárselo	de	la	cabeza.	Si	ha
juzgado,	 no	 debe	 incomodarse	 por	 este	 paso:	 pero	 debe	 conocer	 que	 es	 un
partido	tomado	sin	remedio.	Uno	de	mis	mayores	tormentos	es	no	saber	lo	que
piensa;	 tengo	 todavía	 su	 carta…	 pero	 usted	 juzga,	 como	 yo,	 que	 no	 debo
abrirla.	Usted	 sola,	mi	 indulgente	 amiga,	 es	 la	 que	 puede	 hacer	 que	 no	 esté
enteramente	 separada	de	 él.	No	 es	mi	 ánimo	abusar	 de	 su	bondad.	Conozco
bien	que	sus	cartas	no	pueden	ser	largas.	Pero	usted	no	rehusará	dos	palabras	a
su	 hija;	 una	 podrá	 sostener	 su	 ánimo,	 y	 otra	 podrá	 consolarla.	 Adiós,	 mi
respetable	amiga.

París,	5	de	octubre	17…
	

	

CARTA	CIX



CECILIA	VOLANGES	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Muy	señora	mía:	Hasta	hoy	no	he	entregado	al	señor	Valmont	la	carta	que
usted	se	ha	servido	escribirme;	la	he	guardado	cuatro	días,	a	pesar	del	continuo
sobresalto	en	que	estaba	de	que	me	la	hallasen;	pero	la	ocultaba	con	el	mayor
cuidado;	y	cuando	estaba	triste	me	encerraba	para	releerla.	Veo	bien	que	lo	que
creía	fuese	una	desgracia,	no	es	casi	nada,	y	es	necesario	confesar	que	hay	en
ello	mucho	placer;	de	modo	que	ya	casi	no	me	aflijo.	Sólo	la	idea	de	Danceny
es	 la	 que	 me	 atormenta	 muchas	 veces:	 pero	 hay	 momentos	 en	 que	 no	 me
acuerdo	absolutamente	de	él.	¡Y	es	porque	el	señor	Valmont	es	tan	amable!

Hace	dos	días	que	he	vuelto	a	hacer	las	amistades	con	él:	esto	me	ha	sido
muy	fácil,	porque	apenas	hablé	dos	palabras,	cuando	me	contestó	que	si	tenía
que	 decirle	 alguna	 cosa,	 vendría	 por	 la	 noche	 a	 mi	 cuarto;	 y	 yo	 le	 he
respondido	que	de	buena	gana:	y	después,	luego	que	vino,	me	ha	parecido	que
estaba	tan	poco	enfadado,	como	si	no	le	hubiera	hecho	nunca	nada.	Sólo	me	ha
regañado	después,	y	esto	con	mucha	dulzura	y	de	un	modo…	así	como	usted,
lo	que	me	ha	probado	que	me	estima	mucho.

No	puedo	decirle	cuántas	cosas	graciosas	me	ha	contado,	con	especialidad
de	 mi	 madre,	 que	 yo	 no	 hubiera	 creído	 jamás.	 Usted	 me	 hará	 el	 favor	 de
decirme	si	 todo	esto	es	cierto.	Lo	que	no	puede	dudarse	es	que	yo	no	podía
tenerme	de	risa;	y	una	vez	di	una	carcajada	tan	grande,	que	tuvimos	miedo	de
que	mi	madre	 nos	 hubiera	 oído;	 y	 si	 hubiese	 venido	 a	 ver	 lo	 que	 era,	 ¿qué
hubiera	sido	de	mí?	Por	de	pronto,	me	hubiese	enviado	al	convento.

Como	es	necesario	obrar	con	prudencia,	y	como	el	mismo	señor	Valmont
no	quisiera	por	nada	del	mundo	comprometerme,	hemos	convenido	que	en	lo
sucesivo	él	vendrá	solo	a	abrir	la	puerta,	y	luego	nos	iremos	a	su	cuarto.	Allí
no	hay	nada	que	 temer.	Yo	estuve	ayer	con	él,	y	en	este	momento	en	que	 le
escribo	 espero	 también	 que	 venga.	 Ahora	 no	 creo	 que	 usted	 me	 volverá	 a
regañar.	Con	todo,	hay	en	su	carta	una	cosa	que	me	ha	sorprendido	mucho;	y
es	lo	que	me	dice	acerca	de	Danceny	y	Valmont	para	cuando	estuviese	casada.
Me	parece	 que	una	vez	 en	 la	 ópera	me	dijo	 usted	 lo	 contrario;	 que	una	vez
casada,	 no	 podía	 querer	 más	 que	 a	 mi	 marido,	 y	 que	 me	 sería	 necesario
renunciar	a	Danceny.	En	lo	demás,	puede	ser	que	lo	haya	entendido	mal,	y	me
alegro	 haberme	 equivocado,	 porque	 ahora	 no	 temeré	 ya	 el	 día	 de	 mi
matrimonio.	Yo	lo	deseo	ya,	pues	tendré	más	libertad;	y	espero	que	entonces
pueda	 manejarme	 de	 modo	 que	 no	 tenga	 que	 pensar	 más	 que	 en	 Danceny.
Conozco	que	no	seré	verdaderamente	dichosa	con	él,	porque	ahora	su	idea	me
atormenta	sin	cesar;	y	no	soy	feliz	sino	que	cuando	logro	no	pensar	en	él,	 lo
que	es	muy	difícil;	y	apenas	me	acuerdo	de	él	me	pongo	triste	inmediatamente.

Lo	 que	me	 consuela	 un	 poco	 es	 que	 usted	me	 asegura	 que	Danceny	me



amará	más:	 ¿pero	 está	 segura	de	 esto?	 ¡Oh,	 sí;	 usted	no	querría	 engañarme!
Sin	 embargo,	 es	 muy	 gracioso	 que	 yo	 ame	 a	 Danceny,	 y	 que	 el	 señor
Valmont…	 pero,	 como	 usted	 dice,	 quizás	 esto	 será	 una	 felicidad;	 en	 fin,
veremos.

No	 he	 comprendido	 bien	 lo	 que	 usted	 me	 previene	 sobre	 mi	 modo	 de
escribir.	Me	parece	que	a	Danceny	 le	gustan	mis	cartas	 tales	como	son.	Con
todo,	conozco	que	no	debo	decirle	nada	de	lo	que	pasa	con	el	señor	Valmont;
así	no	hay	motivo	para	temer.

Mi	madre	no	me	ha	hablado	todavía	nada	de	mi	matrimonio;	pero	descuide
usted	porque	cuando	me	hable,	supuesto	que	es	con	el	objeto	de	engañarme,
yo	le	prometo	que	sabré	mentir.

Adiós,	querida	amiga;	le	doy	las	más	expresivas	gracias,	y	le	prometo	que
no	olvidaré	jamás	las	atenciones	que	tiene	conmigo.

Ya	es	necesario	que	acabe	ésta;	pues	es	cerca	de	la	una,	y	el	señor	Valmont
no	debe	tardar.

En	la	quinta	de…	a	10	octubre	17…
	

	

CARTA	CX

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Poderoso	 Dios:	 Yo	 tenía	 un	 alma	 para	 el	 dolor;	 dadme	 otra	 para	 la
felicidad.	Así	creo	que	se	explica	el	tierno	Saint-Preux.	Yo,	con	más	suerte	que
él,	poseo	a	un	tiempo	las	dos	existencias.	Sí,	amiga	mía,	soy	a	la	vez	muy	feliz
y	muy	 infeliz,	y	puesto	que	 tengo	en	usted	entera	confianza,	debo	hacerle	 la
completa	relación	de	mis	penas	y	de	mis	placeres.	Sepa	que	mi	ingrata	devota
se	 muestra	 siempre	 severa.	 Ya	 me	 ha	 devuelto	 hasta	 cuatro	 cartas,	 porque
habiendo	adivinado	desde	la	primera	que	me	devolvió,	que	haría	lo	mismo	con
las	 otras,	 y	 no	 queriendo	 perder	 así	mi	 tiempo,	 he	 tomado	 el	 partido	 de	 no
poner	la	fecha,	y	desde	el	segundo	correo	la	misma	carta	es	la	que	va	y	viene
siempre,	sin	que	yo	haya	hecho	más	que	mudar	el	sobrescrito.	Si	mi	querida
acaba	ordinariamente	como	las	demás	y	se	enternece	algún	día,	aunque	no	sea
más	 que	 de	 fatiga,	 guardará	 al	 fin	 la	 misiva,	 y	 entonces	 habrá	 tiempo	 de
ponerse	al	corriente.	Usted	ve	que	con	este	nuevo	género	de	correspondencia
no	 puedo	 estar	 perfectamente	 instruido.	 Con	 todo,	 he	 descubierto	 que	 la
inconstante	 persona	 ha	mudado	 de	 confidenta:	 a	 lo	menos	me	 he	 asegurado
que	 desde	 que	 partió	 de	 la	 quinta,	 no	 ha	 llegado	 ninguna	 carta	 a	 la	 señora
Volanges,	mientras	que	la	anciana	Rosemonde	ha	recibido	dos;	y	como	ésta	no
ha	dicho	a	usted	nada,	como	no	habla	una	palabra	de	su	bella	querida,	de	 la



que	hablaba	antes	sin	cesar,	he	inferido	de	esto	que	con	ella	es	con	quien	tiene
todas	sus	confianzas.	Yo	presumo	que	esta	revolución	dimana,	por	una	parte,
de	 la	 necesidad	 de	 hablar	 de	 mí,	 y	 por	 otra	 de	 la	 vergüencilla	 de	 volver	 a
dirigirse	 a	 la	 señora	 de	 Volanges,	 para	 tratar	 de	 un	 sentimiento	 que	 hace
tiempo	 ha	 desaprobado.	 Teme	 también	 haber	 perdido	 en	 el	 cambio;	 porque
cuanto	más	envejecen	las	mujeres,	tanto	más	severas	se	hacen.	La	primera	le
habría	dicho	mil	cosas	malas	de	mí	pero	ésta	 le	hablará	más	de	amor,	y	a	 la
sensible	mojigata	la	espanta	más	esta	pasión	que	la	persona.

El	 único	medio	 de	 averiguarlo	 es,	 como	 usted	 sabe,	 el	 de	 interceptar	 la
comunicación	clandestina.	Ya	he	dado	orden	de	ello	a	mi	criado,	y	espero	que
lo	ejecute	de	un	día	a	otro.	Hasta	entonces	nada	puedo	hacer	sino	a	la	ventura.

Por	 esta	 razón	hace	 ocho	días	 que	 estoy	 repasando	 inútilmente	 todos	 los
medios	conocidos,	y	cuantos	se	hallan	en	las	novelas	y	memorias	secretas,	y
hasta	 ahora	 no	 he	 encontrado	 uno	 que	 convenga	 a	 las	 circunstancias	 ni	 al
carácter	de	la	heroína.	La	dificultad	no	estará	en	introducirme	en	su	casa,	aun
de	noche,	y	de	adormecerla	y	hacer	de	ella	una	nueva	Clarisa;	¡pero	después
de	dos	meses	de	cuidados	y	de	penas	tener	que	recurrir	a	medios	tan	extraños!
¡seguir	servilmente	las	huellas	de	los	otros,	y	triunfar	sin	gloria!…	No	tendrá
los	 placeres	 del	 vicio	 y	 los	 honores	 de	 la	 virtud.	No	 es	 bastante	 para	mí	 el
poseerla,	 quiero	 que	 ella	 misma	 se	 me	 entregue.	 Ahora	 bien;	 para	 esto	 es
necesario	 no	 sólo	 penetrar	 hasta	 donde	 se	 halle,	 sino	 llegar	 allá	 con	 su
consentimiento,	encontrarla	sola	y	decidida	a	escucharme,	sobre	todo	cerrarle
los	ojos	sobre	el	peligro;	porque	si	llega	a	verle,	sabrá	vencerlo	o	morir.	Pero
cuanto	 más	 conozco	 lo	 que	 conviene	 hacer,	 tanto	 más	 difícil	 hallo	 la
ejecución;	 y	 aunque	 usted	 se	 burle	 de	 mí,	 no	 dejaré	 de	 confesarle	 que	 mi
embarazo	se	redobla	a	medida	que	me	ocupo	más	de	ella.

Yo	 creo	 que	 perdería	 la	 cabeza,	 sin	 las	 felices	 distracciones	 que	 me
proporciona	nuestra	 común	pupila;	 a	 ella	debo	el	ocuparme	 todavía	 en	otras
cosas	más	que	en	hacer	elogios.

¿Creería	 que	 esta	 muchachita	 estaba	 tan	 espantada,	 que	 han	 pasado	 tres
días	largos	antes	que	su	carta	haya	producido	su	efecto?	¡Vea	como	una	idea
falsa	puede	echar	a	perder	el	más	bello	carácter!

Finalmente	no	ha	venido	a	verme	hasta	el	sábado,	y	entonces	no	me	dijo
más	que	unas	medias	palabras,	y	pronunciadas	en	un	tono	tan	bajo,	y	ahogados
de	 tal	 modo	 por	 la	 vergüenza,	 que	 era	 imposible	 oírlas;	 pero	 yo	 adiviné	 el
sentido	 por	 rubor	 que	 causaron.	 Hasta	 entonces	 me	 había	 mantenido	 con
altivez;	 pero	 aplacado	 a	 la	 vista	 de	 un	 arrepentimiento	 tan	 gracioso,
condescendí	en	ir	aquella	noche	a	ver	a	mi	hermosa	penitenta;	y	esta	gracia	de
mi	 parte	 fue	 acogida	 con	 todo	 el	 reconocimiento	 debido	 a	 un	 beneficio	 tan
grande.



Como	quiera	que	no	olvido	jamás	ni	los	proyectos	de	usted	ni	de	los	míos,
he	 resuelto	 aprovecharme	 de	 esta	 ocasión	 para	 conocer	 exactamente	 lo	 que
vale	 esta	 niña,	 y	 también	 para	 acelerar	 su	 educación.	 Pero	 para	 seguir	 este
trabajo	 con	más	 libertad,	 tenía	 necesidad	 de	mudar	 el	 lugar	 de	 nuestra	 cita;
porque	un	simple	gabinete,	que	separa	el	cuarto	de	su	pupila	del	de	su	madre,
no	podía	 inspirarle	bastante	 seguridad	para	dejarla	desplegarse	a	 sus	anchas.
Yo	me	había	propuesto	hacer	inocentemente	algún	ruido	que	pudiera	causarle
bastante	temor	para	decidirla	a	tomar	en	lo	sucesivo	un	asilo	más	seguro;	mas
ella	me	ha	ahorrado	este	cuidado.

La	 chiquita	 es	 reidora;	 y	 para	 contribuir	 a	 su	 alegría,	 se	 me	 ocurrió	 el
contarle,	en	los	entreactos,	todas	las	aventuras	escandalosas	que	me	venían	a	la
cabeza,	y	para	animarlas	y	fijar	más	su	atención,	las	atribuía	todas	a	su	madre,
a	quien	me	complacía	en	engalanar	así	con	vicios	y	ridiculeces.

No	había	yo	hecho	esta	elocución	sin	motivo,	porque	esto	alentaba	mejor
que	cualquiera	otra	cosa	a	mi	tímida	discípula,	y	al	mismo	tiempo	le	inspiraba
el	más	profundo	desprecio	por	 su	madre.	He	observado	hace	mucho	 tiempo,
que	 si	 este	 medio	 no	 es	 siempre	 conveniente	 para	 seducir	 a	 una	 joven,	 es
indispensable,	 y	 aún	 el	más	 eficaz,	 cuando	 se	 trata	 de	 depravarla;	 porque	 la
que	no	respeta	a	su	madre,	no	se	 respetará	a	sí	misma;	verdad	moral	que	yo
creo	tan	útil	que	me	alegro	mucho	de	poder	suministrar	un	ejemplo	en	apoyo
de	este	precepto.

Con	todo,	su	pupila	de	usted,	que	no	pensaba	en	moral,	reventaba	de	risa	a
cada	instante,	y	al	fin	estuvo	una	vez	a	pique	de	ser	oída.	No	tuve	trabajo	en
hacerla	creer	que	había	hecho	un	ruido	horrible.	Fingí	un	gran	 terror,	que	se
apoderó	también	de	ella.	Para	que	se	acordase	mejor	no	permití	que	continuase
el	placer,	y	la	dejé	sola	tres	horas	antes	de	lo	que	acostumbraba.	Al	separarnos
quedamos	 convenido	 en	 que	 desde	 el	 día	 siguiente	 nos	 reuniríamos	 en	 mi
cuarto.	Ya	la	he	recibido	dos	veces	en	él;	y	en	este	corto	lapso	la	discípula	se
ha	hecho	tan	diestra	como	su	maestro.	Sí,	a	la	verdad,	le	he	enseñado	cuanto
sabía,	 y	 hasta	 las	 complacencias;	 y	 sólo	 he	 exceptuado	 las	 precauciones.
Ocupado	así	toda	la	noche,	logro	con	esto	dormir	casi	todo	el	día,	y	como	la
gente	que	hay	ahora	en	 la	quinta	no	me	 llama	 la	atención,	apenas	estoy	una
hora	en	el	salón;	y	aun	hoy	he	tomado	el	partido	de	comer	en	mi	cuarto,	del
que	no	salgo	sino	para	dar	un	paseíto.

Estas	 extravagancias	 las	 atribuyen	 a	 falta	 de	 salud,	 y	 para	 persuadirlos
mejor	he	dicho	que	estaba	perdido	de	flatos,	y	también	que	tenía	un	poco	de
calentura.	 Para	 aparentarlo	 sólo	 debo	 hablar	 con	 un	 voz	 lenta	 y	 débil.	 En
cuanto	 a	 la	 mutación	 de	 mi	 semblante,	 confíe	 usted	 en	 su	 pupila.	 El	 amor
proveerá.

Ocupo	 mi	 tiempo	 en	 soñar	 en	 los	 medios	 de	 volver	 a	 tomar	 sobre	 mi



ingrata	 las	 ventajas	 que	 he	 perdido,	 y	 también	 en	 componer	 un	 catecismo
libertino	 al	 uso	 de	 mi	 escuela.	 Me	 divierto	 en	 dar	 a	 cada	 cosa	 el	 nombre
técnico;	 y	 río	 de	 antemano	 de	 la	 interesante	 conversación	 que	 esto	 debe
suscitar	 entre	 ella	 y	Gercourt,	 la	 primera	 noche	 de	 su	matrimonio.	 ¡No	 hay
cosa	más	graciosa	que	el	ver	la	ingenuidad	con	que	ella	emplea	ya	lo	poco	que
sabe	de	esta	 lengua!	No	se	 imagina	que	pueda	hablarse	de	otro	modo.	 ¡Esta
niña	 es	 realmente	 hechicera!	 Este	 contraste	 de	 la	 sencilla	 candidez	 con	 el
lenguaje	 libertino,	 no	 deja	 de	 hacer	 efecto;	 sólo	 me	 gustan	 las	 cosas
estrafalarias,	sin	saber	por	qué.

Quizá	me	entretengo	demasiado	en	estos	caprichos,	pues	pierdo	en	ellos	mi
tiempo	y	mi	salud;	mas	espero	que	mi	fingida	enfermedad,	además,	de	que	me
librará	 de	 la	 fastidiosa	 tertulia,	 podrá	 también	 serme	de	 alguna	utilidad	para
con	mi	austera	devota,	cuya	cruel	virtud	se	hermana	sin	embargo	con	la	dulce
sensibilidad.	No	dudo	que	ella	este	instruida	de	este	grande	acontecimiento,	y
tengo	vivos	deseos	de	saber	lo	que	piensa	de	él;	tanto	más,	cuanto	apostaría	a
que	no	deja	de	atribuirse	el	honor	de	haberlo	causado.	Yo	arreglaré	el	estado
de	mi	salud	según	da	impresión	que	hiciere	sobre	ella.

Vea	pues,	mi	bella	amiga,	cómo	está	usted	al	corriente	de	mis	asuntos	tanto
como	yo	mismo.	Deseo	tener	noticias	más	interesantes	que	comunicarle,	y	le
suplico	crea	que,	en	el	placer	que	me	prometo	de	ellas,	cuento	por	mucho	la
recompensa	que	espero	de	usted.

En	la	quinta	de…,	11	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXI

EL	CONDE	DE	GERCOURT	A	LA	SEÑORA	DE	VOLANGES
	

Según	parece,	señora,	todo	está	tranquilo	en	este	país;	y	aguardamos,	de	un
momento	a	otro,	el	permiso	para	retornar	a	Francia.	Espero	que	no	dudará	de
mi	 disposición	 para	 presentarme	 allí	 y	 anudar	 los	 lazos	 que	 deben	unirme	 a
usted	y	a	la	señorita	Volanges.

Sin	embargo,	el	señor	duque	de***,	primo	mío,	y	con	quien	 tengo	 tantas
obligaciones,	 acaba	 de	 participarme	 de	 su	 llamamiento	 a	 Nápoles.	 Me
comunica	que	cuenta	con	pasar	por	Roma	y	ver	en	su	ruta	la	parte	de	Italia	que
le	queda	por	conocer.	Me	compromete	a	acompañarle	en	este	viaje,	que	durará
alrededor	 de	 seis	 semanas	 a	 dos	 meses.	 No	 le	 oculto,	 señora,	 que	 me	 será
agradable	 gozar	 de	 esta	 ocasión,	 sensible	 al	 hecho	 de	 que	 una	 vez	 casado,
difícilmente	me	tomaré	tiempo	para	otras	ausencias	que	no	sean	aquellas	que
mi	servicio	exija.



También	 es	 probable	 que	 fuera	más	 conveniente	 esperar	 el	 invierno	para
este	 casamiento,	 pues	 sólo	 entonces	 estarán	 todos	mis	 parientes	 reunidos	 en
París,	 y	 especialmente	 el	 marqués	 de***	 a	 quien	 debo	 la	 esperanza	 de
emparentarme	con	usted.

No	 obstante	 estas	 consideraciones,	 mis	 proyectos	 al	 respecto	 estarán
absolutamente	 subordinados	 a	 los	 suyos	 y	 por	 poco	 que	 usted	 prefiera	 sus
primeros	arreglos	estoy	listo	a	renunciar	a	los	míos.	Le	ruego	tan	sólo	me	haga
saber	lo	antes	posible	sus	intenciones	al	respecto.	Esperaré	aquí	su	respuesta	y
sólo	ella	reglará	mi	conducta.

Con	todo	respeto,	señora,	y	con	todos	los	sentimientos	que	corresponden	a
un	hijo,	soy	su	muy	humilde,	etc.

EL	CONDE	DE	GERCOURT.

Bastia,	10	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXII

LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

(Dictada)

A	 cabo	 de	 recibir	 en	 este	 mismo	 instante	 su	 carta	 del	 11,	 y	 los	 dulces
reproches	que	contiene.	Convenga	usted	en	que	aún	desearía	hacerme	más,	y
que	 si	 hubiera	 usted	 olvidado	 que	 era	 mi	 hija,	 me,	 habría	 reñido.	 ¡Sería
injusticia	por	su	parte!

El	deseo	de	responderle	por	mí	misma	ha	motivado	mi	silencio,	y	aun	hoy,
ya	ve	que,	merced	a	mi	doméstica,	le	escribo.	El	maldito	reumatismo	vuelve	a
atormentarme;	 ahora	 se	 aloja	 en	 el	 brazo	 derecho,	 y	 me	 ha	 dejado
completamente	manca.

Ya	ve	 lo	 que	 es	 tener	 amigas	 viejas,	 joven	y	 fresca	 amiga	mía.	Hay	que
sufrir	sus	achaques.

Tan	pronto	como	mis	dolores	me	den	alguna	tregua,	me	prometo	conversar
con	 usted	 largamente.	 Hasta	 tanto,	 sepa	 tan	 sólo	 que	 he	 recibido	 sus	 dos
cartas;	que	ellas	hubieran	redoblado	mi	tierna	amistad	para	con	usted,	si	esto
fuera	posible;	y	que	en	cuanto	le	interesa	le	acompañan	mis	mejores	deseos.

Mi	sobrino	está	 también	un	poco	 indispuesto,	aunque	 la	 indisposición	no
ofrece	motivo	de	cuidado;	es	una	leve	incomodidad	que,	a	lo	que	me	parece,
más	al	humor	que	a	la	salud	atañe.	Nosotros,	no	lo	vemos	casi	nunca.



Su	 retirada	 y	 la	 marcha	 de	 usted	 han	 desanimado	 nuestra	 reunión.	 La
pequeña	Volanges	se	aburre	mortalmente	durante	todo	el	santo	día,	y	bosteza
que	es	una	bendición	de	Dios.	Desde	hace	algunos	días	nos	hace	el	honor	de
dormirse	profundamente	todas	las	tardes.

Adiós,	hermosa	mía;	sepa	que	sigo	siendo	su	amiga,	su	mamá,	su	hermana,
si	 es	 que	 la	 edad	me	 permitiera	 este	 título.	 Quede	 con	 todos	mis	 cariños	 y
bendiciones.

Firmado,	ADELAIDA,	por	madame	de	ROSEMONDE.

En	la	quinta	de…	a	14	de	octubre	17…
	

	

CARTA	CXIII

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Debo	 prevenirle,	 vizconde,	 que	 comienza	 a	 despertar	 la	 curiosidad	 de
París;	que	empieza	a	notarse	su	ausencia,	y	tal	vez	a	adivinarse	la	causa.	Asistí
ayer	 a	 una	 comida	 donde	 acudieron	 multitud	 de	 personas;	 allí	 se	 afirmó
categóricamente	 que	 la	 causa	 de	 su	 destierro	 era	 un	 amor	 novelesco	 y
desgraciado.

El	gozo	se	pintaba	en	los	rostros	de	todos	los	envidiosos	de	su,	fortuna	y	de
las	mujeres	 que	ha	 abandonado.	Yo	 le	 aconsejo	 que	no	deje	 tomar	 cuerpo	 a
estos	rumores,	y	que	venga	a	destruir	con	su	presencia	tan	falsas	suposiciones.

Piense	 que	 si	 una	 vez	 se	 cree	 que	 hay	 alguien	 capaz	 de	 resistir	 a	 sus
seducciones,	 dará	 motivo	 a	 que,	 en	 efecto,	 haya	 quien	 las	 resista	 en	 lo
sucesivo;	que	sus	rivales	le	perderán	el	respeto,	y	osarán	combatirle:	¿quién	de
entre	ellos	no	se	creerá	más	fuerte	que	la	virtud?	Piense,	sobre	todo,	que	entre
las	mujeres	que	figuran	en	su	lista,	las	que	no	ha	conseguido	usted	tratarán	de
desengañar	 al	 público,	 y	 las	 otras	 tratarán	 de	 engañarlo.	 Se	 le	 apreciará	 en
menos	de	cuanta	usted	vale,	como	hasta	el	día	se	le	ha	apreciado	en	más.

Vuelva	usted,	y	no	sacrifique	su	reputación	a	un	capricho	pueril,	Usted	ha
hecho	cuanto	queríamos	de	la	pequeña	Volanges;	y	en	cuanto	a	la	presidenta,
¿cree	que	ha	de	burlarse?	Tal	vea	no	pienso	en	usted	más	que	para	celebrar	el
haber	logrado	humillarle.	Aquí	al	menos	podrá	usted	encontrar	alguna	ocasión
de	reaparecer	brillante	y	gallardamente,	que	buena	falta	le	hace;	y	aun	cuando
se	 obstine	 en	 su	 ridícula	 aventura,	 no	 creo	 que	 su	 vuelta	 lo	 perjudique	 en
nada…	al	contrario.

En	efecto,	si	la	presidenta	adora	a	usted,	como	tantas	veces	usted	me	lo	ha
dicho,	y	tan	pocas	probado,	su	único	consuelo,	su	único	placer,	debe	ser	aflora



hablar	de	usted,	saber	lo	que	hace,	lo	que	dice	y	piensa,	y	todo	cuanto	le	atañe.
Tales	miserias	encuentran	su	valor	en	razón	directa	de	las	privaciones	que	se
sufre.	Son	migajas	de	pan	de	la	mesa	del	rico,	no	falta	quien	las	desdeñe,	pero
el	pobre	las	recoge	y	de	ellas	se	nutre.	Ahora	bien;	la	pobre	presidenta	acepta
ahora	todas	estas	migajas.	Mientras	más	se	las	escatime	usted,	más	el	hambre
logrará	azuzar	en	ella.	Además,	puesto	que	usted	conoce	a	su	confidente,	no
dude	que	cada	carta	de	ella	abundará	en	sermones,	y	en	cuanto	ella	crea	que
haya	de	corroborar	su	prudencia	y	patentizar	su	virtud.	¿A	qué	dejarle	a	la	vez
recursos	para	defenderse,	y	para	perjudicar	a	usted?

No	 soy,	 en	 absoluto,	 de	 su	 parecer	 en	 cuanto	 a	 lamentar	 el	 cambio	 de
confidente.	Desde	 luego	madame	Volanges	 lo	aborrece,	y	el	odio	es	siempre
más	perspicuo	e	ingenioso	que	la	amistad.	Toda	la	virtud	de	la	tía	de	usted	no
ha	de	llevarla	a	maldecir	un	solo	instante	de	su	amado	sobrino;	que	la	virtud
tiene	 también	 sus	 flaquezas.	 Vuestros	 temores	 parten	 de	 un	 principio
absolutamente	falso.

No	es	cierto	que	a	medida	que	las	mujeres	envejecen	se	vuelven	ásperas	y
severas.	 De	 los	 cuarenta	 a	 los	 cincuenta	 años	 sí,	 cuando	 su	 semblante	 se
marchita,	 y	 la	 rabia	 de	 verse	 obligadas	 a	 abandonar	 placeres	 y	 amoríos	 se
apodera	de	ellas.	Entonces	casi	todas	se	tornan	acres	e	impertinentes,	fieras	y
desdeñosas.	 Tanto	 tiempo	 necesitan	 para	 consumar	 la	 abdicación	 y	 el
sacrificio:	después	se	dividen	en	dos	clases.

Las	más,	que	no	han	tenido	más	que	su	palmito	y	su	juventud,	caen	en	una
apatía	 imbécil,	 y	 de	 ella	 no	 salen	 más	 que	 para	 el	 juego	 y	 para	 algunas
prácticas	 de	 devoción;	 tal	 está	 siempre	 enojada,	 a	menudo	 gruñona,	 a	 veces
intolerable,	casi	nunca	aviesa.	No	se	puede	decir	que	sean	severas	ni	que	dejen
de	 serlo:	 sin	 ideas,	 sin	 propia	 vida,	 repiten	 indiferentemente,	 y	 sin
comprenderlo,	cuanto	oyen	decir;	su	personalidad	es	nula	e	inofensiva.

Otras,	 las	 menos,	 y	 que	 constituyen	 clase	 más	 preciosa	 y	 selecta,	 son
aquellas	mujeres	que	habiendo	tenido	su	carácter,	y	habiendo	pensado	alguna
vez	por	 cuenta	 propia,	 saben	 aún	 crearse	una	 existencia,	 cuando	ya	 les	 falta
aquella	a	la	que	fueron	inclinadas,	y	toman	el	partido	de	engalanar	su	ingenio
de	 aquellos	 atavíos	 que	 huelgan	 ya	 para	 su	 semblante.	 estas	 suelen	 tener	 el
juicio	sano,	el	espíritu	alegre,	sólido	y	grande.	Reemplazan	los	encantos	de	la
seducción	por	la	bondad	que	obliga	y	por	aquella	jovialidad	que	la	edad	trae
consigo	a	veces:	así	logran	acercarse	a	la	juventud	y	hacerse	amar.	Y	entonces,
lejos	de	ser,	como	usted	dice,	rígidas	y	severas,	el	hábito	de	la	indulgencia,	las
largas	reflexiones	sobre	 la	humana	flaqueza,	y,	sobre	 todo,	el	 recuerdo	de	su
juventud,	del	que	ellas	viven	todavía,	las	hacen	fáciles	y	asequibles,	inclinadas
a	veces	de	la	parte	más	débil.

Yo,	 en	 fin,	 puedo	 decirle	 que	 habiendo	 buscado	 siempre	 a	 las	 viejas,	 y



temprano	 reconocido	 la	 utilidad	 de	 sus	 sufragios,	 siempre	 encontré	 muchas
entre	 ellas	 a	 quien	 mucho	 el	 afecto	 me	 obligaba,	 a	 pesar	 del	 interés	 que
motivara	mi	inclinación	primera.	Y	me	detengo	aquí:	porque	ahora	que	usted
se	 inflama	 tan	 pronto	 y	 tan	moralmente,	 temo	 se	 prenda	 súbitamente	 de	 su
anciana	tía,	y	que	con	ella	se	entierre	en	la	tumba	en	que	ya	vive	hace	tiempo.

A	 pesar	 del	 encanto	 que	 le	 produce	 la	 colegiala,	 no	 creo	 que	 en	 nada
intervenga	en	sus	planes.	La	tuvo	usted	a	su	alcance,	e	hizo	presa	de	ella;	nada
más	 natural:	 ¡enhorabuena!	 pero	 esto	 no	 tendrá	mayor	 trascendencia.	No	 es
esto,	 a	 decir	 verdad,	 un	 goce	 verdadero.	Usted	 no	 posee	 de	 ella	más	 que	 el
cuerpo.	No	hablaré	de	su	corazón,	que	poco	le	inquietará	sin	duda:	ni	aun	su
cabeza	usted	ocupa.	Ignoro	si	lo	habrá	notado;	pero	yo	tengo	pruebas	de	ello
por	 la	 última	 carta	 que	me	 ha	 escrito,	 y	 que	 le	 envío,	 para	 que	 la	 lea.	Mire
cómo	cuando	habla	de	usted	en	ella,	es	siempre	de	monsieur	de	Valmont;	que
todas	 estas	 ideas,	 aun	aquellas	que	usted	 en	ella	 inculcara,	 no	paran	 sino	 en
Danceny,	a	quien	no	llama	monsieur,	sino	Danceny	a	secas.	Así	lo	distingue	de
todos	los	demás;	y	aun	entrelazándose	a	usted,	para	él	guarda	su	confianza.	Si
tal	 conquista	 le	 parece	 seductora;	 si	 los	 placeres	 que	 ella	 le	 da	 mucho	 lo
obligan,	 seguramente	 usted	 se	 contenta	 con	 poco.	 Guárdela,	 en	 buena	 hora,
que	en	nada	a	mis	proyectos	se	opone.	Pero	me	parece	que	no	vale	la	pena	que
ele	ella	se	preocupe	usted	un	cuarto	de	hora;	que	también	es	preciso	conservar
cierto	imperio,	y	no	permitirle,	por	ejemplo,	que	a	Danceny	se	aproxime,	sino
después	de	habérselo	hecho	olvidar	un	poco.

Antes	que	deje	de	ocuparme	de	usted,	para	volver	a	mí,	quiero	decirle	que
la	enfermedad	que	piensa	usted	adquirir,	es	muy	conocida	y	usada.	En	verdad
que	usted	no	cavila	cosa	mayor.	Yo,	por	mi	parte,	también	me	repito	algunas
veces	 como	 verá;	 pero	 procuro	 disimular,	 por	 los	 detalles,	 y	 por	 último,	 el
éxito	me	justifica.	Aún	quiero	intentar	un	nuevo	ardid	de	esta	clase,	y	correr
una	 nueva	 aventura.	 Convengo	 en	 que	 no	 tendrá	 el	 mérito	 de	 la	 dificultad;
pero	al	menos	será	una	distracción	para	mí,	que	me	aburro	mortalmente.

Ignoro	por	qué,	desde	 la	aventura	de	Prevan,	Belleroche	 se	me	ha	hecho
insoportable.	 De	 tal	 manera	 ha	 redoblado	 sus	 atenciones,	 su	 ternura,	 su
veneración,	que	ha	 llegado	a	empacharme.	Su	cólera	en	el	primer	momento,
me	 pareció	 donosa;	 fue	 preciso,	 no	 obstante,	 mitigarla;	 que	 hubiera	 sido
comprometerme	 el	 no	 ponerle	 freno:	 y	 no	 había	medio	 de	 hacerlo	 entrar	 en
razón.	 He	 tomado	 el	 partido	 de	 mostrarle	 mayor	 amor,	 para	 conseguir	 mi
propósito;	pero	él	ha	 tomado	esto	 tan	en	serio,	que	desde	hace	algún	 tiempo
me	 agobia	 de	 un	 eterno	 embeleso.	Noto,	 sobre	 todo,	 la	 insultante	 confianza
que	de	por	sí	toma,	y	su	aire	de	conquista	definitiva	y	segura	que	cree	haber
alcanzado.	Me	humilla,	en	verdad,	el	bueno	de	Belleroche.	Y	a	fe	mía	que	me
aprecia	 en	 poco	 si	 se	 cree	 capaz	 de	 tasarme.	 Llegó	 a	 decirme	 ¡asómbrese
usted!	 que	 yo	 no	 había	 amado	 a	 nadie	más	 que	 a	 él.	 Por	 el	momento,	 tuve



necesidad	de	toda	mi	prudencia	para	no	desengañarle	al	punto,	diciéndole	toda
la	verdad.	 ¡Es,	 ciertamente,	un	ente	propio	para	 tener	un	derecho	exclusivo!
Convengo	en	su	buen	talle,	y	no	mal	empaque	y	semblante	de	galán;	pero,	en
verdad,	todo	no	pasa	de	un	simple	ardid	de	amor.	Y	el	momento	ha	llegado,	en
fin,	en	que	debemos	separarnos.

Procuro	 desde	 hace	 quince	 días	 consumar	 la	 ruptura,	 y	 he	 empleado	 la
frialdad,	 la	 impertinencia,	 el	 desdén,	 y	 toda	 suerte	 de	 querellas	 e
inconveniencias;	pero	el	personaje	en	cuestión	no	suelta	 la	prenda;	 fuerza	es
tomar	 otro	 partido:	 en	 consecuencia,	 lo	 llevo	 a	mi	 casa	 de	 campo.	Mañana
partimos.	 No	 habrá	 allí	 entre	 nosotros	 más	 que	 algunas	 personas
desinteresadas	y	de	pocos	alcances;	y	allí	estaremos	como	en	el	mayor	retiro.
Allí	 lo	 agobiaré	 de	modo	 tal,	 por	 el	 amor	y	 las	 caricias,	 viviremos	hasta	 tal
punto	en	completo	idilio,	que	acabará	por	desear	aún	más	que	yo	el	fin	de	este
viaje,	que	ahora	tanto	lo	halaga,	y	a	fe	mía	que	si	no	vuelve	más	cansado	de	mí
que	yo	lo	estoy	de	él,	entonces,	vizconde,	ya	no	queda	más	recurso	que	el	que
a	usted	se	le	ocurra.

El	pretexto	de	esta	retirada	es	el	de	ocuparme	seriamente	de	mi	gran	pleito,
que	ha	de	juzgarse,	en	efecto,	al	fin	o	al	comienzo	del	invierno.	Y	así	sea,	que
mucho	me	inquieta	ver	toda	mi	fortuna	en	el	aire.	No	es	que	me	preocupe	el
hecho:	la	razón	me	abona;	mis	abogados	me	lo	aseguran	también:	y	aunque	no
me	abonara,	mucha	sería	mi	 torpeza	sino	supiera	ganar	un	pleito	en	que	mis
adversarios	son	dos	menores	y	un	viejo	tutor.	Como	es	preciso,	no	obstante,	no
abandonar	nada	en	asunto	tan	importante,	llevaré	conmigo	dos	abogados.	¿No
encuentra	usted	 chusco	 este	viaje?	Si	 gano	el	 pleito	y	pierdo	Belleroche,	 no
habré	perdido	mi	tiempo.

Ahora,	 vizconde,	 adivinad	 el	 sucesor,	 aunque	 ya	 sé	 que	 no	 adivináis	 las
cosas.	Pues	bien:	Danceny.	Os	extraña,	¿no	es	eso?	porque,	al	fin,	todavía	no
me	he	quedado	para	educar	niños.	este	merece	que	se	haga	una	excepción	en
su	favor;	tiene	las	gracias,	pero	no	la	frivolidad	de	la	juventud.

Su	 gran	 reserva	 en	 el	 círculo	 contribuye	 a	 alejar	 toda	 sospecha,	 y	 se	 le
encuentra	 más	 amable	 cuando	 se	 explaya	 en	 una	 conversación	 íntima.	 No
quiere	esto	decir	que	haya	conversado	con	él	por	mi	cuenta;	 aún	no	he	 sido
más	que	su	confidente:	pero	bajo	el	velo	de	la	amistad	creo	adivinar	una	gran
simpatía	hacia	mí,	y	siento	que	él	también	va	inspirándome	mucha.	Sería	una
verdadera	 lástima	 que	 tanto	 ingenio	 y	 delicadeza	 fuesen	 a	 sacrificarse	 y	 a
fracasar	cerca	de	esa	imbécil	de	Volanges.

Espero	 que	 se	 equivoque	 al	 creer	 que	 la	 ama:	 ¡está	 ella	 tan	 lejos	 de
merecerlo!	No	es	que	yo	esté	celosa;	pero	sería	un	asesinato,	y	quiero	salvar	a
Danceny.	 Ruego,	 pues,	 a	 usted,	 que	 procure	 cuidadosamente	 que	 no	 pueda
acercarse	 a	 su	Cecilia,	 como	 tiene	 ahora	 la	mala	 costumbre	 de	 llamarla.	 La



primera	 inclinación	 tiene	 siempre	más	 fuerza	de	 lo	que	 se	 cree,	y	no	estaría
segura	 de	 nada	 si	 volviese	 a	 verla	 ahora,	 sobre	 todo	 en	 ausencia	mía.	A	mi
vuelta,	yo	me	encargo	y	respondo	de	todo.

He	 tratado	 de	 traer	 al	 joven	 conmigo,	 pero	 he	 hecho	 el	 sacrificio	 a	 mi
prudencia	ordinaria;	y	además	hubiese	temido	que	se	apercibiera	de	algo	entre
Belleroche	y	yo,	y	me	hubiera	desesperado	que	tuviese	la	menor	idea	de	lo	que
pasa.

Quiero,	por	lo	menos,	presentarme	a	su	imaginación	pura	y	sin	tacha;	tal,
en	fin,	como	debiera	ser	para	ser	verdaderamente	digna	de	él.

París,	15	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXIV

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Mi	querida	amiga,	cedo	a	mi	gran	inquietud,	e	ignorando	si	estará	usted	en
estado	 de	 responderme,	 no	 puedo	 menos	 de	 interrogarle.	 El	 estado	 de
monsieur	de	Valmont,	que	usted	me	anuncia	sin	peligro,	me	 intranquiliza	no
obstante.	No	es	raro	que	la	melancolía	y	el	disgusto	del	mundo	sean	síntomas
prematuros	de	alguna	enfermedad	grave;	los	sufrimientos	del	cuerpo,	como	los
del	 espíritu,	 hacen	 desear	 la	 soledad;	 y	 a	 menudo	 se	 trata	 de	 misántropo	 a
quien	deberíamos	considerar	como	enfermo.

Me	 parece	 que	 debiera	 al	menos	 consultar	 con	 alguien.	 ¿Cómo	 no	 tiene
usted,	también	enferma,	un	médico	cerca	de	sí?	El	mío,	a	quien	he	visto	esta
mañana,	 y	 a	quien	he	 consultado	 indirectamente,	 opina,	 que	 en	 las	 personas
naturalmente	activas	esta	apatía	súbita	no	debe	descuidarse,	y,	aludió	aun	que
las	enfermedades	no	ceden	al	 tratamiento	sino	cuando	se	 las	ataca	a	 tiempo.
¿Por	qué	abandonar	a	un	riesgo	tal	a	persona	tan	cara	a	usted?

Lo	 que	 redobla	 mi	 inquietud,	 es	 que	 desde	 hace	 cuatro	 días,	 no	 recibo
noticias	suyas.	¡Dios	mío!	¿No	me	engaña	usted	sobre	el	estado	de	su	salud?

¿Por	 qué	 ha	 cesado	 de	 escribirme	 tan	 repentinamente?	 Si	 fuera	 acaso	 el
efecto	de	mi	obstinación	en	enviarle	sus	cartas,	creo	que	hubiera	podido	tomar
antes	tan	heroico	partido.	En	fin,	sin	creer	en	presentimientos,	hace	unos	días
que	 me	 agobia	 una	 tristeza	 mortal.	 ¡Oh!	 ¡tal	 vez	 espero	 la	 mayor	 de	 las
desgracias!

Tal	vez	no	crea	usted,	y	vergüenza	me	cuesta	el	confesarlo,	lo	mucho	que
me	apena	el	no	recibir	esas	cartas	que	quizá	aún	rehusara	leer.	¡Si	yo	estuviera
segura	que	se	ocupaba	de	mí!	y	viera	yo	algo	suyo.	Yo	no	las	abría,	es	verdad,



pero	lloraba	al	contemplarlas,	mis	lágrimas	eran	más	dulces	y	fáciles,	y	ellas
disipaban	en	parte	la	pena	que	siento	desde	mi	vuelta.	Ruégole	mi	indulgente
amiga,	que	me	escriba	tan	pronto	como	pueda,	que	tenga	yo	noticias	de	usted
y	de	él.

Bien	noto	que	apenas	si	 le	he	dedicado	una	palabra	a	usted;	pero	conoce
mis	 sentimientos,	 mi	 afecto	 sin	 tasa,	 mi	 tierno	 agradecimiento	 a	 su	 mucha
bondad;	perdonará	a	mi	gran	turbación,	a	mis	mortales	penas,	y	a	los	temores
de	un	mal	de	que	tal	vez	yo	sea	la	causa,	mi	olvido	de	usted.

¡Dios	mío!	esa	 idea	desesperante	me	persigue	y	desgarra	mi	corazón;	 ton
sólo	esta	desgracia	me	faltaba,	y	siento	haber	nacido	para	sufrirlas	todas.

Adiós,	mi	 querida	 amiga;	 ámeme,	 compadézcame.	 ¿Tendré	 hoy	 carta	 de
usted?

París,	15	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXV

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Es	cosa	inconcebible,	mi	hermosa	amiga,	cómo	al	alejarse	dos	seres	dejan
al	punto	de	entenderse.	Mientras	yo	estaba	cerca	de	usted,	nuestro	sentimiento
era	uno,	nuestro	modo	de	ver	el	mimo,	y	separados	unos	tres	meses,	jamás	nos
acordamos	en	nada.	¿De	quién	es	la	falta?	En	verdad	que	usted	no	titubeará	un
momento	en	la	respuesta;	pero	yo,	más	tardo	o	más	cortés,	no	me	atreveré	a
contestar.	Quiero	 responder	 tan	 sólo	 a	 su	 carta	 y	 continuar	 exponiéndole	mi
conducta.

Desde	 luego,	 le	 doy	mil	 gracias	 por	 su	 advertencia	 sobre	 las	 voces	 que
acerca	de	mí	corren;	pero	aún	no	me	inquieta	nada	de	eso;	me	creo	capaz	de
desmentirlas	 en	 breve.	 Tranquilícese,	 apareceré	 en	 la	 sociedad,	más	 célebre
que	nunca,	y	siempre	más	digno	de	usted.

Aguardo	que	se	me	estime	en	algo	la	aventura	de	la	pequeña	Volanges,	a	la
que	 tan	 poca	 importancia	 le	 atribuye.	 Creo	 que	 es	 preciso	 conceder	 algún
mérito	al	haber	logrado	arrebatar,	en	una	sola	tarde,	a	una	joven	a	su	verdadero
amante;	disponer	de	ella	a	mi	antojo,	como	de	propia	cosa,	y	esto	sin	perturbar
en	 nada	 su	 verdadero	 amor,	 sin	 hacerla	 inconstante,	 ni	 infiel	 siquiera;	 en
efecto,	después	de	mi	capricho,	la	devolveré	a	los	brazos	de	su	amante,	sin	que
ella	se	haya	apercibido	de	nada.	¿Es	esto	tan	vulgar?	Y	después,	créame	usted,
una	vez	salida	de	mis	manos,	los	principios	que	yo	la	he	inculcado	influirán	en
ella	ostensiblemente;	y	sospecho	que	 la	 tímida	colegiala	 levantará	el	vuelo	a



alturas	que	hagan	honor	a	su	maestro.

Si	aún	se	prefiriese	el	género	heroico	mostrare	a	la	presidenta,	modelo	de
todas	 las	 virtudes,	 respetada	 de	 los	 más	 libertinos,	 hasta	 el	 punto	 de
considerarla	 inexpugnable;	 la	 mostraré,	 digo,	 olvidando	 sus	 deberes	 y	 su
virtud,	sacrificando	su	reputación,	sus	años	de	honestidad,	para	correr	 tras	el
placer	de	agradarme,	para	buscar	 la	embriaguez	de	amarme	y	encontrándose
bastante	indemnizada	de	tanto	sacrificio	por	una	palabra,	por	una	mirada	que
todavía	 no	 gozará	 siempre.	Haré	más,	 la	 abandonaré;	 y	 o	 no	 conozco	 a	 esa
mujer,	o	no	tendré	sucesor.	Resistirá	a	la	necesidad	de	consuelo,	al	hábito	del
placer,	aun	al	deseo	de	venganza.	En	fin,	no	habrá	existido	más	que	para	mí;	y
que	 su	 carrera	 sea	 más	 o	 menos	 larga,	 yo	 sólo	 habré	 abierto	 y	 cerrado	 la
barrera.	 Y	 una	 ver	 logrado	 este	 triunfo,	 diré	 a	 mis	 rivales:	 “Ved	mi	 obra	 y
buscad	en	el	siglo	otro	ejemplo”.

Usted	me	preguntará	de	dónde	 llega	 tal	exceso	de	confianza.	Desde	hace
algunos	 días	 conozco	 las	 confidencias	 de	mi	 bella,	 no	me	dice	 sus	 secretos,
pero	 yo	 los	 sorprendo.	Dos	 cartas	 suyas	 a	madame	 de	Rosemonde,	me	 han
instruido	lo	bastante,	y	no	he	de	leer	otras	que	vengan	más	que	por	curiosidad.
No	necesito	para	triunfar	más	que	aproximarme	a	ella,	y	mis	medios	están	ya
encontrados.	Voy	a	ponerlos	en	práctica.

¿Desea	usted	saberlos?…	Pero	no	se	los	diré	para	castigarla	de	no	creer	en
mis	ardides.	Merecería	usted	sin	duda	que	le	retirase	mi	confianza,	al	menos
en	esta	aventura;	y	en	efecto,	sin	el	dulce	premio	que	promete	a	mi	triunfo	no
le	 hablaría.	 Como	 ve	 estoy	 enfadado.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 esperanza	 de	 que
usted	se	corrija,	vuelvo	a	la	indulgencia,	olvido	por	un	momento	mis	grandes
proyectos,	para	razonar	con	usted	de	los	suyos.

Ya	 la	 veo	 en	 el	 campo	 enojada	 como	 el	 sentimiento,	 triste	 como	 la
fidelidad.	 ¡Y	el	pobre	Belleroche!	No	se	contenta	usted	con	hacerle	beber	el
agua	 del	 olvido,	 le	 agobia	 de	 la	 mayor	 crueldad.	 ¿Cómo	 se	 encuentra?
¿Soporta	 bien	 las	 náuseas	 del	 amor?	 Quisiera	 que	 se	 volviera	 doblemente
prendado	de	usted,	veríamos	así	cuál	sería	su	remedio	heroico.	La	compadezco
por	haber	aceptado	tal	partido.	Yo	no	he	hecho	más	que	una	vez	en	mi	vida	el
amor	por	ese	procedimiento.	Tenía	ciertamente	un	gran	motivo	para	ello,	pues
era	la	condesa	de	***	y	veinte	veces	entre	sus	brazos	estuve	tentado	de	decirle:
“Señora,	renuncio	al	puesto	que	solicito,	permítame	abandonar	el	que	ocupo”.
Así,	de	todas	las	mujeres,	es	la	única	de	quien	me	complace	hablar	mal.

En	el	caso	de	usted,	lo	encuentro	ridículamente	raro;	y	tiene	razón	en	que
yo	 no	 adivinaría	 el	 sucesor.	 ¿Y	 es	 por	 Danceny	 por	 quién	 se	 toma	 esos
trabajos?	Déjele	adorar	a	su	virtuosa	Cecilia,	y	no	se	comprometa	en	ese	juego
de	niños.	Deje	usted	a	los	escolares	crecer	al	lado	de	sus	nodrizas	y	jugar	con
los	pensamientos	a	sus	juegos	inocentes.	¿Cómo	podría	entendérselas	con	un



novicio	que	no	sabrá	 tomarla	ni	 abandonarla	y	con	quien	 se	verá	obligada	a
hacerlo	todo?	Desapruebo	esa	elección,	y	siempre	la	humillará	ante	mis	ojos,
como	usted	se	sentirá	humillada	ante	su	conciencia.

Me	 dice	 que	 mucho	 le	 agrada	 Danceny:	 seguramente	 se	 engaña	 y	 creo
haber	 encontrado	 la	 causa	de	 su	 error.	El	 bello	disgusto	de	Belleroche	 le	 ha
venido	 en	 época	 de	 sequía;	 París	 no	 ofrece	 a	 usted	motivos	 de	 elección;	 su
fantasía,	siempre	viva,	se	ha	vuelto	hacia	el	primer	objeto	que	ha	encontrado.
Pero	piense	que	a	la	vuelta	podrá	elegir	entre	mil;	y	si	teme	la	inacción	en	que
habrá	de	caer	en	la	duda,	yo	me	ofrezco	para	distraer	sus	ocios.

De	aquí	a	su	regreso,	mis	asuntos	habrán	terminado	de	un	modo	o	de	otro;
y	 seguramente	 ni	 la	 pequeña	 Volanges,	 ni	 la	 presidenta	 misma,	 me
preocuparán	 entonces	 bastante,	 para	 que	 no	 pueda	 ser	 yo	 para	 usted	 lo	 que
usted	 desea.	 Tal	 vez	 entonces	 estará	 ya	 la	 joven	 Volanges	 en	 brazos	 de	 su
verdadero	 amante.	 Sin	 convenir,	 como	 usted	 dice,	 en	 que	 no	 sea	 un	 placer
verdaderamente	 grande,	 como	 tengo	 el	 proyecto	 de	 que	 guarde	 de	 mí	 un
recuerdo	como	de	un	hombre	superior,	me	he	puesto	con	ella	en	un	tono	que
no	podré	sostener	mucho	tiempo	sin	peligro	de	alterar	mi	salud;	y	desde	este
momento	no	me	ocupo	de	ella	sino	por	aquel	cuidado	que	asuntos	de	familia
requieren…

¿No	me	 entiende	 usted?	Aguardo	 una	 segunda	 época	 para	 confirmar	mi
esperanza	 y	 asegurarme	 de	 mi	 completo	 triunfo.	 Sí,	 mi	 bella,	 presenta	 ya
indicios	de	no	dejar	a	su	marido	sin	posteridad,	y	el	jefe	de	la	casa	de	Gercourt
no	será	sino	un	segundón	del	de	la	de	Valmont.	Pero	déjeme	usted	acabar	a	mi
antojo	esta	aventura	que	no	he	emprendido	sino	por	 instancias	suyas.	Piense
que	si	hace	inconstante	a	Danceny,	le	quita	a	mi	aventura	su	más	digno	remate.

Considere	que	ofreciéndome	para	 representarle	 ante	usted,	 tengo	algunos
derechos	a	la	preferencia.

Piense	 que	 no	 contrarío	 en	 nada	 sus	 planes,	 corriendo	 yo	 mismo,	 a
aumentar	 la	 tierna	 pasión	 del	 amador	 para	 el	 primero	 y	 digno	 objeto	 de	 su
elección.	 Habiendo	 encontrado	 ayer	 a	 la	 pupila	 del	 usted	 ocupada	 en
escribirle,	y	habiendo	negado	esta	dulce	ocupación	por	otra	más	dulce	aún,	le
he	 pedido	 después	 que	me	 la	 enseñase,	 y	 como	 yo	 la	 encontré	 fría,	 le	 hice
sentir	que	no	es	ése	el	modo	de	consolar	a	su	amante,	y	escribió	otra	que	yo	le
dicté,	 en	 que	 imitando	 lo	 mejor	 posible	 su	 estilo	 infantil,	 he	 tratado	 he
alimentar	 el	 amor	 del	 joven	 por	 una	 esperanza	más	 segura.	 La	 niña	 parecía
encantada	de	ser	autora	de	una	carta	tan	hábil,	y	en	adelante	me	encargó	de	la
correspondencia.	¿Qué	no	haría	yo	por	ese	Danceny?	¡Hubiera	sido	a	la	vez	su
amigo,	 su	 confidente,	 su	 rival	 y	 su	 querida!	 Y	 todavía	 en	 este	 momento	 le
hago	 el	 favor	 de	 librarle	 de	 amistades	 peligrosas.	 Sí,	 sin	 duda,	 peligrosas;
porque	poseer	a	usted	y	perderla,	es	comprar	un	momento	de	placer	por	una



eternidad	de	dolor.

Adiós,	 mi	 bella	 amiga,	 tenga	 valor	 para	 despachar	 a	 Belleroche	 cuanto
antes.	Deje	a	Danceny,	y	prepárese	usted	a	encontrar	y	a	darme	los	primeros
placeres	de	nuestra	antigua	unión.

P.	 D.	 -La	 felicito	 por	 su	 próximo	 pleito.	 Quisiera	 que	 tan	 feliz	 suceso
acaeciera	durante	mi	reinado.

Castillo	de…,	19	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXVI

EL	CABALLERO	DANCENY	A	CECILIA	DE	VOLANGES
	

Madame	de	Merteuil	ha	partido	esta	mañana;	así,	mi	querida	Cecilia,	heme
aquí	privado	del	único	placer	que	me	quedaba	en	su	ausencia:	el	de	hablar	de
usted	con	nuestra	común	amiga.	Desde	hace	algún	tiempo	me	ha	rogado	que	le
diera	ese	nombre;	y	he	accedido	a	ello	con	tanto	más	apresuramiento,	cuanto
por	este	medio	me	parecía	aproximarme	más	a	usted.	¡Dios	mío,	qué	amable
es	esta	mujer!	¡qué	encanto	sabe	comunicar	a	la	amistad!	Me	parece	que	este
dulce	 sentimiento	 se	 embellece	 y	 dulcifica	 de	 cuanto	 rehúsa	 al	 amor.	 ¡Si
subiese	cuánto	la	ama,	y	cómo	se	complace	en	oírme	hablar	de	usted!	Esto	es
lo	 que	 más	 me	 aficiona	 a	 ella	 sin	 duda.	 ¡Qué	 placer	 tan	 inmenso	 el	 vivir
consagrado	a	dos	mujeres	tan	amables,	el	pasar	de	las	delicias	del	amor	a	los
placeres	de	 la	amistad,	y	a	ello	consagrar	 toda	mi	existencia,	y	 ser	en	cierto
modo	el	punto	en	que	convergen	dos	afectos	tan	grandes;	consagrándome	a	la
felicidad	 de	 la	 una,	 aumentando	 así	 la	 dicha	 de	 la	 otra!	Ame	mucho	 a	 esta
mujer	adorable.	Después	de	haber	gustado	el	encanto	de	la	amistad,	deseo	que
usted	también	lo	goce.	Los	placeres	que	no	comparto	con	usted	me	parece	no
disfrutarlos	más	que	a	medias.	Sí,	mi	Cecilia,	quisiera	rodearle	el	corazón	con
los	 sentimientos	más	dulces	 y	que	 cada	uno	de	 estos	 sentimientos	 le	 hiciera
experimentar	una	sensación	de	dicha,	aunque	siempre	creeré	que	no	devuelvo
así	sino	una	pequeña	parte	de	la	inmensa	ventura	que	de	usted	recibo.

¿Por	qué	tan	encantadores	proyectos	no	han	de	ser	más	que	una	quimera	de
mi	 imaginación,	 y	 la	 realidad	 no	 ha	 de	 ofrecerme	 más	 que	 privaciones
dolorosas	e	indefinidas?	La	esperanza	que	usted	me	había	dado	de	verla	en	el
campo,	veo	claramente	que	se	desvanece.	El	único	consuelo	que	me	queda	es
pensar	que,	en	efecto,	no	es	culpa	suya.	¡Y	usted	olvida	decírmelo,	lamentarse
de	 ello,	 como	 yo	 me	 lamento!	 Dos	 veces	 mis	 quejas	 han	 quedado	 sin
contestación.	¡Ah!	Cecilia,	creo	en	su	amor,	pero	su	alma	no	es	ardiente	como
la	mía.	No	soy	ciertamente	yo	el	llamado	a	quitar	el	obstáculo.	¡Si	fuesen	mis



intereses	los	que	yo	manejase	y	no	los	suyos!…	Yo	le	probaría	cómo	no	hay
burlas	para	el	amor.

Tampoco	me	dice	 usted	 cuál	 será	 el	 fin	 de	 esta	 cruel	 separación:	 aquí	 al
menos	 lograré	 verla	 probablemente.	 Esas	 celestiales	miradas	 reanimarán	mi
alma	abatida,	ellas	confortarán	mi	corazón	que	desfallece.	Perdón,	Cecilia	mía,
este	temor	no	es	una	sospecha.	Creo	en	su	amor,	en	su	constancia.	Sería	muy,
infeliz	si	de	ella	dudase,	¡pero	tantos	obstáculos!	Amada	mía,	estoy	triste,	muy
triste.	Me	parece	que	la	marcha	de	madame	de	Merteuil	ha	renovado	en	mí	el
sentimiento	de	todas	mis	desgracias.

Adiós,	Cecilia	mía;	adiós,	mi	bien	amado.	Piense	que	su	amante	se	aflige,
y	que	en	sus	manos	se	halla	el	consuelo.

París,	17	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXVII

CECILIA	VOLANGES	AL	CABALLERO	DANCENY
	

(Dictada	por	Valmont)

¿Cree	entonces,	amigo	mío,	que	merezco	que	me	regañen	por	estar	 triste
cuando	usted	está	afligido,	y	duda	de	que	yo	sufra	tanto	y	más	aún	sus	propias
penas?	 Comparto	 hasta	 las	 que	 le	 causo	 voluntariamente;	 y	 sufro	 más	 que
usted	mismo,	al	ver	que	no	es	para	conmigo	justo.

¡Oh!	esto	no	está	bien.	Conozco	de	sobra	que	lo	que	le	disgusta	es	que	no
haya	acudido	a	su	llamamiento	ninguna	de	las	dos	veces	que	me	lo	ha	pedido;
¿pero	cree	acaso	que	el	complacerle	es	tan	fácil?	¿Piensa	que	yo	ignoro	que	lo
que	me	pide	no	es	justo,	y	que,	si	me	cuesta	trabajo	no	acceder	a	sus	deseos
estando	 lejos,	me	había	de	 ser	más	penoso	el	no	complacerlo	estando	cerca,
sobre	 todo	 si	 tengo	 en	 cuenta	 que	 por	 haber	 querido	 consolarle	 sólo	 un
momento,	estaré	apenada	ya	toda	mi	vida?

Nada	tengo	que	ocultarle.	He	aquí	mis	razones,	y	juzgue	por	sí	mismo:	yo
habría	acaso	podido	acceder	a	sus	deseos,	si	no	le	hubiera	anunciado	que	ese
monsieur	de	Gercourt,	causa	de	nuestras	penas,	no	llegará	tan	pronto;	y	como
desde	hace	algún	tiempo	mi	madre	está	mucho	más	cariñosa	conmigo;	como,
por	mi	 parte,	 la	 complazco	 cuanto	 puedo,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 de	 ella	 podré
obtener?	¿No	sería	mucho	mejor	que	pudiéramos	ser	felices	sin	que	yo	tuviera
que	reprocharme	nada?	Si	he	de	creer	lo	que	muchas	veces	me	han	dicho,	los
hombres	no	aman	a	sus	mujeres	tanto	como	debieran,	cuando	las	han	amado
en	demasía	antes	de	serlo.



Este	temor	me	contiene	más	que	nada.	¿No	está	usted,	amigo	mío,	seguro
de	mi	corazón,	y	no	tenemos	todavía	tiempo	para	todo?

Escuche	 lo	 que	 le	 prometo;	 si	 no	 puedo	 librarme	 de	 la	 desgracia	 de
casarme	 con	monsieur	 de	Gercourt,	 que	 ya	 detesto	 antes	 de	 conocerle,	 nada
habrá	que	me	detenga	para	ser	de	usted,	y	esto	lo	antepondré	a	todo.	Como	yo
no	aspiro	sino	a	ser	su	amada,	y	como	usted	comprenderá	que	si	procedo	mal
no	 es	 por	 culpa	 mía,	 todo	 lo	 demás	 poco	 me	 importa,	 con	 tal	 de	 que	 me
prometa	amarme	siempre	tanto	como	ahora.

Pero	déjeme	hasta	entonces	continuar	como	hasta	aquí,	y	no	me	vuelva	a
pedir	una	cosa	que	tengo	razones	poderosas	para	no	conceder,	y	que	me	duele
negar,	sin	embargo.

Yo	 desearía	 también	 que	 monsieur	 de	 Valmont	 no	 fuera	 con	 usted	 tan
apremiante,	porque	esto	no	conduce	más	que	a	agravar	mis	penas.	¡Oh!	verdad
que	 tiene	en	él	un	buen	amigo,	sin	duda	alguna.	Hace	 tanto	por	usted,	como
pudiera	hacerlo	usted	mismo.

Adiós,	 querido	 amigo;	 he	 empezado	 a	 escribir	 muy	 tarde,	 y	 en	 ello	 he
empleado	buena	parte	de	la	noche.	Voy	a	acostarme,	y	a	recuperar	el	 tiempo
perdido.	Envíole	un	beso,	pero	no	me	regañe	más.

Castillo	de…,	a	18	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXVIII

EL	CABALLERO	DANCENY	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Si	he	de	creer	 a	mi	almanaque,	no	hace,	mi	querida	amiga,	más	que	dos
días	 que	 se	 halla	 usted	 ausente;	 pero	 a	 mi	 corazón	 le	 parece	 que	 hace	 dos
siglos.	Como	de	usted	he	aprendido	a	creer	más	que	a	nadie	al	corazón,	ya	es
hora	 pues	 de	 que	 regrese,	 que	 todos	 sus	 negocios	 deben	 estar	 sobradamente
terminados.	¿Cómo	quiere	usted	que	yo	me	interese	en	su	proceso	si,	piérdalo
o	gánelo,	debo	igualmente	pagar	las	deudas	con	el	dolor	que	su	ausencia	me
causa?	¡Oh,	cuánta	gana	tengo	de	lamentarme,	y	qué	triste	es	tener	el	humor
de	hacerlo	en	tan	hermoso	asunto,	y	no	tener	derecho	de	huirlo!

¿No	es,	 sin	embargo,	una	verdadera	 infidelidad,	una	negra	 traición,	 tener
tan	alejado	a	un	amigo,	después	de	haberlo	acostumbrarlo	a	no	poder	vivir	sin
usted?	Puede	consultar	a	sus	abogados,	y	no	hallarán	medio	de	justificar	esta
mala	conducta;	y,	además,	estas	gentes	no	aducen	más	que	razonamientos,	y
los	razonamientos	no	bastan	para	responder	a	los	sentimientos.

En	cuanto	a	mí,	me	ha	dicho	usted	tantas	veces	que	la	razón	le	ha	obligado



a	hacer	este	viaje,	que	ha	conseguido	que	me	rebele	contra	ella.	Yo	no	quiero
oír	 ya	más	 la	 voz	 de	 la	 razón,	 ni	 aun	 cuando	me	 aconseja	 que	 de	 usted	me
olvide.	En	este	caso	la	razón	es	bastante	razonable,	sin	embargo;	y	en	realidad,
no	 sería	 muy	 difícil	 que	 usted	 lo	 creyese.	 Bastaría	 solamente	 perder	 la
costumbre	 de	 pensar	 en	 usted	 siempre,	 y	 aseguro	 que	 aquí	 nada	 me	 haría
recordarla.

Nuestras	más	encantadoras	mujeres,	 las	consideradas	como	más	amables,
están	aún	tan	lejos	de	usted,	que	no	podrían	dar	sino	una	imagen	muy	pálida.

Hasta	creo	que,	con	ojos	algo	expertos,	cuanto	más	se	cree	al	principio	que
se	 le	 parecen,	más	 se	 nota	 después	 la	 diferencia,	 y	 aunque	 se	 esfuercen	 en
poner	de	su	parte	cuanto	saben	y	pueden,	siempre	les	falta	el	ser	usted,	que	es
precisamente	en	lo	que	estriba	el	encanto.	Desgraciadamente,	cuando	los	días
son	muy	largos,	y	no	se	tiene	nada	que	hacer,	se	sueña,	se	hacen	castillos	en	el
aire,	 se	 crea	 una	 quimera,	 poco	 a	 poco	 la	 imaginación	 se	 exalta;	 se	 quiere
embellecer	la	obra	de	la	fantasía,	se	la	asemeja	a	todo	cuanto	puede	agradar,	se
llega,	 en	 fin,	 a	 la	 perfección;	 y	 cuando	 se	 llega	 a	 estas	 alturas,	 el	 retrato
conduce	 al	modelo,	 y	 se	 ve	 con	 asombro	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que
pensar	en	usted.

En	 este	mismo	momento	 soy	 todavía	 juguete	 de	 un	 error	muy	 parecido.
Acaso	crea	usted	que	me	he	puesto	a	escribirle	para	ocuparme	de	ella.	Nada	de
eso;	ha	sido	por	distraerme	de	este	asunto.	Tengo	cien	cosas	que	decirle,	de	las
que	usted	no	es	el	objeto,	y	que	como	sabe,	me	interesan	vivamente;	y	de	éstas
es,	sin	embargo,	de	 las	que	me	he	apartado.	¿Desde	cuándo	el	encanto	de	 la
amistad	distrae	de	los	del	amor?	¡Ah!	Si	yo	reflexionase	esto	detenidamente,
tal	 vez	 tuviera	 que	 hacerme	 algún	 reproche.	 Pero,	 silencio;	 olvidemos	 esta
ligera	 falta,	 por	 temor	 de	 volver	 a	 caer	 en	 ella,	 y	 que	 mi	 propia	 amiga	 lo
ignore.

Además,	¿por	qué	no	está	usted	ahí	para	contestarme,	para	guiarme	si	me
extravío,	para	hablarme	de	mi	Cecilia,	para	aumentar,	si	es	posible,	la	felicidad
que	al	amarla	siento,	con	la	dulce	idea	de	que	es	amiga	suya	la	mujer	a	quien
amo?	 Sí,	 lo	 confieso;	 el	 amor	 que	 ella	me	 inspira	 es	 para	mí	más	 precioso
todavía	desde	que	usted	ha	querido	escuchar	mis	confidencias.

¡Me	gusta	 tanto	abrirle	mi	corazón,	 llenar	el	 suyo	de	mis	sentimientos,	y
depositarlos	en	él	sin	reservas!	Paréceme	que	los	aprecio	en	más	a	medida	que
usted	se	digna	recogerlos;	y	por	fin,	la	contemplo,	y	digo:	“En	ella	se	encierra
toda	mi	dicha”.

No	tengo	nada	nuevo	que	decirle	sobre	mi	situación.	La	última	carta	que
he	 recibido	de	ella	aumenta	y	asegura	mi	esperanza;	pero	 la	 retarda	 todavía.
Sin	embargo,	los	motivos	en	que	se	funda	son	tan	honrados	y	tan	tiernos,	que
no	puedo	censurarla	ni	quejarme.	Quizá	no	entienda	usted	desde	ahí	bien	 lo



que	le	digo:	pero	¿por	qué	no	está	aquí?	Aunque	se	cuente	todo	a	la	amiga,	no
se	atreve	uno	a	escribírselo	 todo.	Los	 secretos	del	amor,	 sobre	 todo,	 son	 tan
delicados,	que	no	pueden	confiarse	a	la	salvaguardia	de	la	buena	fe.	Si	alguna
vez	 se	 les	 permite	 que	 salgan,	 no	 se	 les	 debe	 al	menos	 perder	 de	 vista.	 Es
necesario,	en	cierto	modo,	verlos	entrar	en	su	nuevo	asilo.	¡Ah!	Vuelva	pronto,
mi	 querida	 amiga;	 usted	 ve	 bien	 claramente	 que	 su	 regreso	 es	 necesario.
Olvide,	en	fin,	las	mil	razones	que	la	detienen	en	donde	está,	o	enseñe	a	vivir
donde	usted	no	se	encuentre.

Tengo	la	honra	de	ser,	etc.

París,	19	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXIX

LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Aunque	todavía	estoy	mala,	querida	amiga,	trato	de	escribirle	a	usted	por
mí	 misma,	 con	 objeto	 de	 poder	 hablarle	 de	 lo	 que	 le	 interesa.	 Mi	 sobrino
continúa	 tan	misántropo	como	siempre.	Envía	diariamente	a	preguntar	cómo
me	encuentro,	pero	no	ha	venido	ni	una	sola	vez	en	persona,	por	más	que	yo	se
lo	he	suplicado	varias	veces;	de	modo	que	no	lo	veo	más	que	si	estuviera	en
París.	Le	he	encontrado,	sin	embargo,	esta	mañana	donde	no	 lo	esperaba,	en
mi	capilla,	a	 la	que	había	yo	bajado	por	primera	vez	después	de	mi	dolorosa
enfermedad.	He	sabido	hoy	que	desde	hace	cuatro	días	va	puntualmente	allí	a
oír	misa.	¡Dios	quiera	que	esto	dure!

Cuando	entré,	vino	a	mí	y	me	felicitó	muy	afectuosamente	por	mi	mejoría.
Como	 iba	 a	 empezar	 la	 misa,	 abrevié	 la	 conversación,	 con	 el	 propósito	 de
reanudarla	 después;	 pero	 desapareció	 antes	 de	 que	 pudiese	 unirme	 a	 él.	 No
ocultaré	a	usted	que	lo	he	encontrado	algo	cambiado.	Pero,	querida	mía,	no	me
dé	 motivos	 para	 arrepentirme	 de	 mi	 confianza	 en	 su	 buen	 juicio	 con
inquietudes	demasiado	vivas;	y	sobre	todo,	esté	segura	de	que	más	preferiría
afligiros	que	engañaros.

Si	mi	sobrino	continúa	 tan	displicente	conmigo,	 tomaré,	 tan	pronto	como
me	sea	posible,	la	resolución	de	ir	a	verle	en	su	cuarto,	y	trataré	de	inquirir	la
causa	de	esta	singular	manía,	a	la	cual	creo	que	contribuye	usted	no	poco.

Le	 comunicaré	 lo	 que	 haya	 averiguado.	 Termino	 aquí,	 porque	 apenas	 si
puedo	 ya	mover	 los	 dedos;	 y	 además,	 porque	 si	Adelaida	 supiese	 que	 le	 he
escrito,	se	pasaría	la	tarde	reconviniéndome.

Adiós,	querida	mía.



Castillo	de…,	20	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXX

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	AL	PADRE	ANSELMO
	

(Religioso	del	convento	de	la	calle	de	Saint-Honoré)

No	tengo	la	honra	de	conocerle,	señor;	pero	conozco	la	confianza	absoluta
que	usted	inspira	a	la	señora	presidenta	de	Tourvel,	y	en	qué	persona	tan	digna
ha	 depositado	 tal	 confianza.	 Creo,	 pues,	 poder	 dirigirme	 a	 usted	 sin	 ser
indiscreto,	con	objeto	de	pedirle	un	gran	favor,	verdaderamente	propio	de	su
santo	ministerio,	y	en	el	cual	está	la	señora	de	Tourvel	tan	interesada	como	yo.

Tengo	en	mi	poder	documentos	importantes	que	con	ella	se	relacionan,	que
no	pueden	ser	confiados	a	nadie,	y	que	no	debo	ni	quiero	poner	sino	en	manos
de	 usted.	 No	 tengo	medio	 alguno	 de	 dar	 conocimiento	 a	 esta	 señora	 de	 los
papeles	 mencionados,	 porque,	 razones	 que	 acaso	 conozca	 usted	 por	 ella
misma,	y	que	yo	creo	que	no	me	es	permitido	darle	 ahora,	 le	han	movido	a
adoptar	la	resolución	de	cortar	conmigo	toda	correspondencia;	resolución	que
hoy,	confieso	sinceramente,	que	no	 tengo	motivos	para	censurar;	porque	ella
no	 podía	 prever	 acontecimientos	 que	 yo	 mismo	 estaba	 muy	 lejos	 de
esperarme,	y	que	no	es	posible	atribuir	más	que	a	la	fuerza	sobrehumana	que
hay	que	reconocer	en	todo	esto.

Le	 ruego	 pues,	 señor,	 que	 tenga	 a	 bien	 comunicarle	 mis	 nuevas
resoluciones,	 y	 pedirle	 que	 me	 conceda	 una	 entrevista	 privada,	 en	 la	 cual
pueda	yo	al	menos,	reparar	en	parte	mis	yerros	con	mis	disculpas;	y,	por	medio
de	este	último	sacrificio,	desvanecer	ante	sus	ojos	las	mismas	trazas	que	aún
existen	de	un	error	o	de	una	falta	que	me	ha	hecho	aparecer	culpable	ante	ella.

Sin	esta	expiación	preliminar,	no	me	atrevo	a	depositar	a	los	pies	de	usted
la	 confesión	 humillante	 de	 mis	 prolongados	 extravíos,	 ni	 a	 implorar	 su
intervención	para	obtener	una	reconciliación	mucho	más	importante	todavía	y
desgraciadamente	más	difícil.

¿Puedo	 esperar	 de	usted,	 señor,	 que	no	me	niegue	 ayuda	 tan	necesaria	 y
preciosa,	 y	 que	 se	 dignará	 sostener	mi	 debilidad	 y	 guiar	mis	 pasos	 por	 una
nueva	 senda	 que	 deseo	 ardientemente	 seguir,	 pero	 que	 ruborizándome
confieso	que	desconozco	todavía?

Espero	su	 respuesta	con	 la	 impaciencia	del	arrepentido	que	desea	 reparar
sus	errores;	y	le	ruego	que	me	crea	con	tanta	gratitud	como	respeto.

Su	muy	humilde,	etc.



P.	D.	—Autorízole,	 señor,	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 juzgue	 conveniente,	 para
transmitir	 esta	 carta	 íntegra	 a	 la	 señora	 de	Tourvel,	 a	 la	 que	me	 consideraré
toda	mi	vida	obligado	a	respetar,	y	a	quien	nunca	dejaré	de	honrar	como	a	la
persona	de	quien	el	cielo	se	ha	servido	para	conducir	mi	alma	al	camino	de	la
virtud	por	el	conmovedor	espectáculo	de	la	suya.

Castillo	de…,	22	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXXI

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	CABALLERO	DANCENY
	

He	recibido	su	carta,	mi	demasiado	joven	amigo;	pero	antes	de	dar	gracias
a	usted,	es	preciso	que	le	riña;	y	le	prevengo,	que	si	no	se	corrige,	no	tendrá
más	respuesta	mía.	Abandone,	pues,	ese	tono	de	zalamería,	pura	jerga	ficticia,
que	no	es	verdadero	lenguaje	del	afecto.	¿Es	ese	el	estilo	de	la	amistad?	No,
amigo	mío,	cada	sentimiento	tiene	su	lenguaje;	servirse	de	otro,	es	disfrazar	el
pensamiento	que	quiere	expresarse.	Ya	sé	que	nuestras	mujeres	no	entienden
nada	de	lo	que	quiere	decírseles,	si	no	se	les	traduce	en	la	jerga	usual;	pero	yo
creo	merecer	el	que	usted	me	distinga	de	ellas.	Mucho	me	enoja	verme	tan	mal
juzgada.

Usted	encontrará	en	mi	carta	lo	que	falta	en	la	suya,	franqueza	y	sencillez.
Le	diré,	por	ejemplo,	que	tendría	un	gran	placer	en	verle,	y	que	me	contraría
mucho	no	tener	cerca	de	mí	sino	gentes	que	me	enojan,	en	lugar	de	gentes	que
me	agraden;	pero	usted	traduciría	sin	duda	esta	misma	frase:	aprenda	usted	a
vivir	 lejos	 de	 donde	 vivo;	 de	 modo	 que	 cuando	 se	 encuentre	 cerca	 de	 su
amada,	usted	no	sabrá	vivir	 sin	mi	presencia	 tampoco.	 ¡Qué	piedad!	¿y	esas
mujeres	a	quienes	falta	tan	bien	ser	como	yo	(tal,	según	usted,	le	acontece	a	la
joven	Cecilia),	no	harán	sin	mí	la	dicha	de	usted?	He	aquí	dónde	conduce	un
lenguaje,	 que,	 por	 el	 abuso,	 está	 aún	 por	 debajo	 de	 la	 torpe	 jerga	 de
cumplimiento,	 simple	 protocolo	 a	 quien	 no	 se	 da	más	 fe	 que	 a	 un	 servidor
cualquiera.

Amigo	mío,	 cuando	usted	me	 escriba,	 que	 sea	 para	 decirme	 su	modo	de
pensar	 y	 de	 sentir,	 y	 no	 para	 enviarme	 frases	 que	 encontraré	 sin	 duda	 en	 la
primera	novela	del	día.

Espero	 que	 no	 se	 ofenda	 por	 cuanto	 le	 digo,	 aunque	 en	 ello	 tal	 vez
descubra	 algún	mal	 humor,	 que	 no	 niego	 tener:	 pero	 para	 evitar	 en	 todo	 el
defecto	 que	 en	 usted	 reprocho,	 no	 le	 diré	 que	 mi	 disgusto	 provenga	 de	 su
alejamiento.	Me	parece	que,	no	obstante,	usted	vale	más	que	un	proceso	y	dos
abogados,	y	aún	más	que	el	atento	Belleroche.



Ya	ve	que	en	vez	de	atormentarse	con	mi	ausencia,	debiera	 felicitarse	de
ella;	 pues	 nunca	 había	 hecho	 a	 usted	 tan	 bello	 cumplimiento.	 Veo	 que	 el
ejemplo	me	 contagia,	 y	 que	 a	mi	 vez	 voy	 a	 caer	 en	 la	 adulación;	 pero	 no,
prefiero	 atenerme	 a	 mi	 franqueza;	 ella	 tan	 sólo	 le	 asegurará	 de	 mi	 tierna
amistad.	Es	muy	grato	tener	un	amigo	joven	cuyo	corazón	se	encuentra	en	otra
parte.	 No	 es	 éste	 el	 sistema	 de	 todas	 las	 mujeres,	 pero	 es	 el	 mío.	 Creo
preferible	entregarse	a	un	sentimiento	del	que	nada	se	 teme:	por	eso	he	sido
para	usted	una	confidente	tal	vez	demasiado	joven;	pero	como	usted	elige	sus
amores	tan	jóvenes,	me	ha	hecho	apercibir,	quizás	antes	de	tiempo,	que	soy	un
tanto	vieja.	Hace	bien	en	prepararse	para	una	larga	y	duradera	confianza,	y	yo
le	prometo	que	en	nada	me	opondré	a	este	lazo	recíproco.

Razón	tiene	usted	en	parar	mientes	en	los	motivos	tiernos	y	honrados	que,
según	me	indica,	retrasan	su	ventura.	La	defensa	obstinada	es	el	único	recurso
que	 resta	 a	 quienes	 deben	 sucumbir	 en	 el	 asedio;	 y	 lo	 que	 yo	 encontraría
imperdonable	 en	 otra	 que	 no	 fuera	 la	 pequeña	 Volanges,	 sería	 el	 no	 saber
escapar	de	un	peligro	de	que	ha	sido	advertida	sobradamente	por	la	confesión
de	su	amor.	¡Los	hombres	no	tienen	idea	de	lo	que	es	la	virtud,	y	de	lo	mucho
que	el	sacrificarla	cuesta!	Pero	a	poco	que	una	mujer	razone,	debe	saber	cómo,
independientemente	 de	 su	 falta,	 una	 debilidad	 es	 para	 ella	 la	 mayor	 de	 las
desgracias;	 y	me	parece	 imposible	que	ninguna	 incurra	 en	 tal	 flaqueza	 si	 ha
tenido	un	solo	momento	para	reflexionar.

No	 trate	 usted	 de	 combatir	 esta	 idea:	 ella	 es	 la	 que	 principalmente	 me
impulsa	a	la	amistad	que	le	profeso.	Usted	me	salvará	de	los	peligros	del	amor,
y	 aunque	 hasta	 el	 presente	 he	 sabido	 defenderme	 bien,	 consiento	 en
reconocerme	agradecida,	y	esta	gratitud	redobla	mi	afecto.

A	Dios	ruego	que	lo	tengo	en	su	santa	guarda.

Castillo	de…,	22	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXXII

LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Esperaba,	 querida	 hija	 mía,	 poder	 calmar	 sus	 inquietudes,	 y	 voy	 a
aumentarlas.	Tranquilícese	usted,	no	obstante;	mi	sobrino	en	nada	peligra:	no
puede	decirse	que	esté	en	realidad	enfermo.	Pero	algo	extraordinario	pasa	en
él.	 Nada	 comprendo,	 y	 he	 salido,	 sin	 embargo,	 de	 su	 habitación	 con	 un
sentimiento	de	tristeza,	casi	de	horror,	que	me	reprocho	de	comunicarle,	y	que,
no	 obstante,	 es	 imposible	 que	 omita	 en	 mi	 carta.	 He	 aquí	 el	 relato	 de	 lo
ocurrido;	 puede	 estar	 segura	 usted	 de	 su	 fidelidad:	 que	muchos	 años	 he	 de



vivir	para	olvidar	la	triste	escena	presenciada.

He	estado	esta	mañana	en	casa	de	mi	 sobrino;	 le	encontré	escribiendo,	y
rodeado	de	varios	montones	de	papel,	que	parecían	los	objetos	de	su	trabajo.
En	 ellos	 se	 ocupaba	 cuando	 yo	 estaba	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 antes	 que
hubiese	advertido	mi	llegada.	En	cuanto	me	vio,	noté	que	al	levantarse	trataba
de	 componer	y	 calmar	 su	 semblante,	 lo	que	me	hizo	 fijarme	aún	más	 en	 él.
Estaba,	 a	 la	 verdad,	 descocado,	 pero	 le	 encontré	 más	 pálido	 y	 mustio	 y	 el
rostro	visiblemente	alterado.	Su	mirada	viva	y	alegre,	estaba	triste	y	abatida;
en	fin,	sea	dicho	entre	nosotras,	no	hubiera	deseado	que	usted	lo	hubiese	visto
así;	 porque	 su	 aspecto	 tenía	 ese	 aire	 especial	 que	 inspira	 la	 piedad	 y	 la
emoción	que	acarrea	el	amor	e	inspira	pasiones	peligrosas.

No	obstante	mi	extrañeza,	comencé	la	conversación	como	si	nada	hubiera
notado.	 Le	 hablé	 desde	 luego	 de	 su	 salud,	 y	 sin	 decirme	 que	 era	 buena,
tampoco	 se	 queja	 de	 quebranto	 alguno,	 de	 dolencia	 determinada.	 Quejéme
entonces	de	su	retirada	que	iba	tomando	aspecto	de	manía,	y	traté	de	alegrar
un	tanto	mi	reprimenda;	pero	él	me	respondió	tan	sólo	y	con	tono	resuelto:	“Es
un	error	más,	 lo	confieso;	pero	será	 reparado	como	los	otros”.	Su	expresión,
aún	 más	 que	 su	 palabra,	 dio	 en	 tierra	 con	 mi	 jovialidad,	 y	 me	 apresuré	 a
decirle	que	daba	demasiada	importancia	a	un	simple	reproche	de	la	amistad.

Nos	pusimos	a	conversar	tranquilamente,	y	me	dijo	poco	tiempo	después,
que	 tal	 vez	 un	 asunto,	 el	más	 importante	 de	 su	 vida,	 le	 llamaría	 en	 breve	 a
París;	pero	como	yo	temiera	adivinarlo,	mi	querida,	y	como	me	viera	próxima
a	 una	 confidencia	 que	 yo	 no	 buscaba,	 guardéme	 bien	 de	 hacerle	 pregunta
alguna,	y	me	contenté	con	recomendarle	menos	disipación,	como	provechoso
a	su	salud.	Le	añadí	que	por	esta	vez	no	haría	ninguna	nueva	instancia,	y	que
amaba	a	mis	amigos	por	sí	mismos;	y	entonces,	cogiéndome	ambas	manos,	y
con	tal	vehemencia	como	nunca	sabría	pintaros,	me	dijo:	“Sí,	amada	tía,	ame
usted	mucho	a	un	sobrino	que	os	respeta	y	venera;	y	como	usted	dice,	ámele
por	sí	mismo.	No	se	aflija	usted	de	su	dicha,	y	no	turbe	usted	con	pena	alguna
la	eterna	tranquilidad	que	pronto	espera	gozar.	Repítame	que	me	ama,	que	me
perdona;	 sí,	 usted	 sabrá	 perdonarme;	 su	 bondad	 conozco	 y	 no	 dudo	 de	 su
indulgencia:	pero,	¿cómo	esperarla	de	aquellos	a	quienes	tanto	he	ofendido?”
Y	bajá	la	cabeza	para	ocultar,	yo	creo,	señales	del	dolor	que	pregonaba	su	voz
a	pesar	suyo.

Conmovida	como	excuso	decirle,	me	levanté	precipitadamente	y,	notando
sin	duda	mi	turbación,	puesto	que	hubo	de	reponerse	al	punto:	“Perdón	añadió,
señora,	conozco	mi	extravío.	Ruégole	que	olvide	mis	palabras,	y	sólo	recuerde
mi	profundo	respeto.	No	dejaré,	agregó	aún,	de	repetir	a	usted	igual	homenaje
antes	de	mi	marcha”.	Después	de	esta	frase,	me	pareció	oportuno	terminar	mi
visita,	y	me	marché	en	efecto.	Mientras	más	reflexiono,	menos	adivino	cuanto
ha	querido	decirme.	¿Qué	asunto	es	ése,	el	más	grande	de	su	vida?	¿Por	qué



me	 pide	 perdón?	 ¿De	 dónde	 proviene	 tan	 súbita	 ternura	 al	 hablarme?	 Mil
veces	pregunto	 lo	mismo,	y	mil	veces	aguardo	en	vano	una	 respuesta.	Nada
veo	aquí	que	a	usted	ataba;	sin	embargo,	como	los	ojos	del	amor	tienen	doble
alcance	 que	 los	 de	 la	 amistad,	 no	 quiero	 dejarla	 en	 ignorancia	 de	 nada	 de
cuanto	ocurre.

En	cuatro	veces	he	escrito	esta	carta,	y	hubiera	sido	más	extensa	a	no	ser
por	el	cansancio	que	siento.

Castillo	de…,	25	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXXIII

EL	PADRE	ANSELMO	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

He	 recibido,	 señor	 vizconde,	 la	 carta	 con	 que	 usted	 me	 ha	 honrado,	 e
inmediatamente	 he	 ido	 en	 busca	 de	 la	 persona	 indicada.	 Le	 he	 expuesto	 el
objeto	 y	 los	 motivos	 del	 asunto.	 Aunque	muy	 poco	 apegada	 la	 encontré	 al
sabio	partido	que	había	adoptado	desde	luego,	habiéndole	demostrado	que	por
su	negativa	pondría	un	obstáculo	a	la	vuelta	feliz	de	usted,	oponiéndose	al	par
a	las	miras	misericordiosas	de	la	Providencia,	ha	consentido	en	recibir	la	visita
de	 usted,	 a	 condición	 tan	 sólo	 que	 sea	 la	 última,	 y	me	 ha	 encargado	 que	 le
anuncie	que	estará	en	su	casa	el	próximo	jueves,	28.	Si	este	día	no	conviniera,
puede	comunicárselo	e	indicarle	otro.	La	carta	de	usted	será	recibida.

Sin	 embargo,	 señor	 vizconde,	 permítame	 que	 le	 invite	 a	 no	 diferir	 sin
razones	suficientes	 la	visita,	con	el	 fin	de	entregarse	antes	y	por	entero	a	 las
loables	disposiciones	que	me	testificara.	Piense	que	el	que	tarda	en	aprovechar
el	momento	 de	 la	 gracia,	 se	 expone	 a	 que	 le	 sea	 retirada;	 que	 si	 la	 bondad
divina	es	infinita,	el	uso	de	ella	se	rige	por	leyes	de	justicia;	y	que	puede	llegar
un	 momento	 en	 que	 el	 Dios	 de	 misericordia	 se	 cambie	 en	 un	 Dios	 de
venganza.

Si	usted	continúa	honrándome	con	 su	confianza,	 le	 ruego	que	crea	cómo
todos	mis	cuidados	 serán	puestos	en	obra	 tan	pronto	como	usted	 lo	 indique;
por	 grandes	 que	 sean	 mis	 ocupaciones,	 mi	 más	 importante	 asunto	 será	 el
cumplir	 con	 el	 santo	 ministerio	 a	 que	 yo	 particularmente	 me	 dedico;	 y	 el
momento	más	bello	de	mi	vida,	será	aquel	en	que	vea	prosperar	mis	esfuerzos
por	 la	 bendición	 del	 Todopoderoso.	 Débiles	 pecadores,	 nada	 podemos	 para
con	nosotros	mismos,	Dios	lo	puede	todo;	y	nosotros	debemos	igualmente	a	su
bondad	el	deseo	de	unirle	a	Él,	y	yo,	los	medios	de	conducir	a	Él	a	usted.	Con
su	ayuda,	espero	convencerle	pronto	de	que	solamente	la	santa	religión	puede
dar,	en	este	mundo,	la	dicha	sólida	y	durable	que	en	vano	se	busca	contra	las



pasiones	del	mundo.

Reciba	usted	mis	más	humildes	respetos.

París,	23	octubre	17…
	

	

CARTA	CXXIV

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

En	medio	de	la	extrañeza	que	han	producido	en	mí,	señora,	las	noticias	que
tuve	ayer	de	usted,	no	olvido	la	satisfacción	que	a	usted	debe	producir,	y	me
apresuro	 a	 felicitarla.	Monsieur	 de	Valmont	 no	 se	 ocupa	 ya	 de	mí	 ni	 de	 su
amor,	y	no	piensa	 sino	en	 reparar,	 por	una	vida	edificante,	 los	 errores	de	 su
juventud.	El	padre	Anselmo	me	ha	informado	de	ello;	a	él	se	ha	dirigido	como
consejero	de	su	porvenir,	y	 también	para	 tener	una	entrevista	conmigo,	cuyo
principal	 objeto	 es	 devolverme	 mis	 cartas,	 a	 lo	 que	 yo	 sospecho,	 y	 que
guardaba,	no	obstante	mis	reiteradas	súplicas.

No	puedo	menos	de	aplaudir	tan	dichoso	cambio,	y	felicitarme	de	ello	si,
como	 él	 dice,	 en	 esto	 tengo	 alguna	 parte.	 Pero	 ¿por	 qué	 he	 de	 ser	 yo	 el
instrumento,	 a	 costa	 del	 reposo	 de	 mi	 vida?	 ¿No	 puede	 venir	 la	 dicha	 de
monsieur	 de	 Valmont	 sino	 aparejada	 a	 mi	 infortunio?	 ¡Oh,	 mi	 indulgente
amiga,	 perdone	 usted	 mi	 queja!	 Yo	 sé	 que	 no	 me	 es	 posible	 conocer	 los
designios	de	Dios;	pero	mientras	más	en	vano	le	pido	fuerzas	para	resistir	a	mi
amor,	él	se	la	prodiga	a	quien	no	la	pide,	y	a	mí	me	desampara.

Pero	 ahoguemos	 esta	 culpable	 queja.	 ¿No	 sabemos	 que	 el	 hijo	 pródigo
obtuvo	 de	 su	 madre	 más	 gracia	 que	 el	 hijo	 fiel	 y	 sumiso?	 ¿Qué	 cuentas
pediremos	a	quien	nada	nos	debe?

Y	aunque	 los	mortales	 tuviésemos	algún	derecho	acerca	de	Dios,	¿cuáles
serían	los	míos?	¿Podré	jactarme	de	una	virtud	que	no	debo	sino	a	Valmont?
¡Me	 ha	 salvado,	 y	 me	 quejo,	 no	 obstante,	 sufriendo	 por	 él!	 No,	 mis
sufrimientos	me	serán	caros	si	su	dicha	es	el	premio.	Sin	duda	es	preciso	que
él	vuelva	al	padre	común.	Dios,	que	lo	ha	hecho,	debe	amar	su	obra.	No	habría
creado	un	ser	tan	admirable	para	hacer	de	él	un	réprobo.	Mía	es	la	culpa,	y	el
castigo	de	mi	imprudencia	audaz;	¿no	debo	yo	sufrir	el	haberlo	visto	cuando
no	debía	amarlo?

Mi	 falta	y	mi	desgracia	 es	haber	 cerrado	 los	ojos	durante	 tanto	 tiempo	a
esta	verdad.	Usted	es	testigo,	mi	querida	y	digna	amiga,	cómo	me	he	sometido
a	este	sacrificio,	habiendo	reconocido	la	necesidad	de	él;	pero	para	que	fuese
completo,	 faltaba	 que	monsieur	 de	 Valmont	 no	 lo	 participara.	 ¿Confesaré	 a



usted	que	 esta	 idea	 es	 la	que	 ahora	más	me	atormenta?	 Insoportable	orgullo
que	 dulcifica	 los	 males	 que	 sentimos,	 por	 los	 que	 hacemos	 sufrir.	 ¡Ah!	 yo
venceré	este	corazón	rebelde,	yo	le	acostumbraré	a	las	humillaciones.

Para	 lograr	 este	 propósito	 he	 consentido	 en	 recibir	 el	 jueves	 próximo	 la
penosa	visita	de	monsieur	de	Valmont.	Yo	oiré	de	sus	labios	cómo	para	él	ya
no	soy	nada,	que	la	impresión	débil	y	pasajera	que	había	causado	en	él	se	ha
borrado	en	absoluto.	Veré	sus	miradas	caer	sobre	las	mías,	sin	emoción,	frías,
mientras	 que	 el	 temor	 de	 mostrar	 mi	 pasión	 me	 hará	 bajar	 los	 ojos.	 Las
mismas	 cartas	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 negó	 a	 mis	 súplicas	 reiteradas,	 las
recibiré	de	 su	 indiferencia;	me	 las	devolverá	 como	objetos	 inútiles	y	que	 en
nada	 le	 interesan;	 y	 mis	 manos	 temblorosas,	 al	 recibir	 este	 depósito
vergonzoso,	sentirán	que	las	reciben	de	manos	firmes	y	tranquilas.	En	fin,	 le
veré	 alejarse…	alejarse	 para	 siempre,	 y	mis	miradas	 le	 seguirán,	 sin	 ver	 las
suyas	volverse	hacia	mí.

¡Y	yo	estaba	reservada	a	tanta	humillación!	¡Ah,	que	sea	al	menos	útil	para
mí	penetrándome	del	sentimiento	de	mi	debilidad!

Sí,	 estas	 cartas	 que	 él	 no	 se	 cuida	 de	 guardar,	 las	 conservaré	 como	 algo
precioso.	Me	 impondré	 la	vergüenza	de	 leerlas	 todos	 los	días,	hasta	que	mis
lágrimas	 hayan	 borrado	 la	 última	 línea:	 y	 las	 suyas	 las	 quemaré,	 como
infestadas	del	peligroso	veneno	que	ha	corrompido	mi	alma.	¡Oh!	¿qué	es	el
amor?	Huyamos	de	esta	pasión	funesta,	que	no	permite	elegir	más	que	entre	la
vergüenza	y	la	desgracia,	y	a	veces	ambas	al	par	nos	agobian;	y	que	al	menos
la	prudencia	reemplace	la	virtud.

¡Qué	 lejos	 está	 el	 jueves!	 ¡que	 no	 pueda	 yo	 consumar	 al	 instante	 el
sacrificio	doloroso,	y	olvidar	a	un	tiempo	la	causa	y	el	objeto!	Esta	visita	me
importuna;	me	 arrepiento	 de	 haberla	 concedido.	 ¿Para	 qué	 desea	 verme	 ya?
¿qué	 somos	 ya	 uno	 para	 otro?	 Si	 me	 ha	 ofendido,	 yo	 lo	 he	 perdonado.	 Le
felicito	de	querer	enmendar	sus	fallas.	Haré	más,	lo	imitaré;	y	seducida	por	los
mismos	errores,	su	ejemplo	me	redimirá.	Pero	cuando	su	proyecto	es	huir	de
mí,	¿a	qué	comenzar	por	buscarme?	¿Acaso	lo	que	más	urge	para	ambos	no	es
que	huyamos	uno	de	otro?	Sin	duda;	y	en	adelante	tal	será	mi	conducta.

Si	 usted	 lo	 permite,	 mi	 querida	 amiga,	 será	 a	 su	 lado	 donde	 iré	 a
entregarme	a	tan	difícil	retiro.	Si	tengo	necesidad	de	socorro	y	ayuda,	tal	ver
de	 consuelo,	 no	 lo	 admitiré	 más	 que	 de	 usted.	 Solamente	 usted	 sale
entenderme	 y	 hablar	 a	 mi	 corazón.	 Su	 preciosa	 amistad	 llenará	 toda	 mi
existencia.	 Nada	 me	 parecerá	 difícil	 para	 secundar	 los	 cuidados	 que	 quiera
otorgarme.	Le	deberé	mi	 tranquilidad,	mi	dicha,	mi	virtud;	y	 el	 fruto	de	 sus
bondades	será	haberse	hecho	digna	de	mí	misma.

He	divagado	mucho	 en	 esta	 carta;	 lo	 presumo	 al	menos	 por	 la	 turbación
que	se	apodera	de	mí	al	escribirla.	Si	en	ella	hay	algún	sentimiento	que	pueda



avergonzarme,	cúbralo	usted	con	su	indulgente	amistad.	A	ella	me	someto.	No
quiero	ocultarle	ningún	movimiento	de	mi	corazón.

Adiós,	respetada	amiga.	Espero	en	breve	comunicarle	mi	llegada.

París,	25	octubre	17…
	

	

CARTA	CXXV

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Ya	ve	usted,	la	soberbia	y	altiva	mujer	que	se	creía	invulnerable,	rendida	a
discreción.	Sí,	amiga	mía,	soy	ya	su	dueño	absoluto;	desde	hoy	nada	le	resta	a
concederme.

Estoy	 demasiado	 cerca	 de	 mi	 fortuna	 para	 poder	 apreciarla:	 pero	 me
asombra	el	encanto	nunca	sentido	que	he	experimentado.	¿Será	cierto	que	 la
virtud	 aumenta	 el	 valor,	 aun	 en	 el	 mismo	 momento	 de	 la	 flaqueza?	 Pero
releguemos	 esta	 idea	 pueril	 a	 las	 cuentas	 de	 las	 buenas	 mujeres.	 ¿No	 se
encuentra	en	todas	partes	una	resistencia	más	o	menos	bien	fingida	al	primer
triunfo?	¿He	encontrado	yo	en	alguna	parte	este	placer	que	me	encanta?	No	es
éste,	sin	duda,	el	del	amor;	porque,	en	fin,	si	alguna	vez	he	tenido	momentos
de	debilidad	con	esta	mujer	extraña,	he	sabido	vencerlos	siempre,	y	volver	a
mis	 planes.	 Aunque	 la	 escena	 de	 ayer	 me	 haya	 conmovido	 algo	más	 de	 lo
habitual	en	mí,	después	de	haber	participado	de	la	turbación	y	embriaguez	que
yo	 había	 hecho	 nacer,	 parecía	 lógico	 que	 esta	 ilusión	 pasajera	 se	 hubiera
disipado	 ya;	 y	 sin	 embargo,	 dura	 todavía.	 Tendría,	 lo	 confieso,	 un	 especial
placer	en	entregarme	a	ella,	si	no	produjera	alguna	inquietud.	¿Acabaré,	a	mi
edad,	 por	 ser	 dominado	 involuntariamente,	 como	 un	 pobre	 escolar,	 bajo	 el
yugo	de	una	pasión?	No:	fuerza	es	combatirla	y	analizarla.

Tal	vez	he	logrado	ya	conocer	la	causa.	Esta	idea	me	complace,	y	quisiera
que	fuese	verdadera.

En	la	multitud	de	mujeres	acerca	de	las	cuales	he	desempeñado	hasta	el	día
el	papel	de	amante,	no	he	encontrado	ninguna	que	no	deseara	tanto,	al	menos,
el	 ser	 vencida,	 como	 yo	 deseaba	 vencerla;	 estaba	 yo	 habituado	 a	 llamar
prudentes	 a	 aquellas	 que	 no	 andaban	 más	 que	 la	 mitad	 del	 camino,	 en
oposición	 a	 otras,	 como	 defensa	 provocante	 apenas	 cubre	 sus	 primeros
avances	hacia	el	amor.

Aquí,	 al	 contrario,	 he	 encontrado	 una	 primera	 prevención	 desfavorable,
fundada	por	los	consejos	de	una	mujer	odiosa,	aunque	inteligente;	una	timidez
natural	 y	 extrema,	 baluarte	 del	 pudor;	 una	 virtud	 arraigada,	 dirigida	 por	 la



religión,	y	que	tenía	ya	dos	años	de	triunfo;	y	al	fin,	medidas	extraordinarias,
con	el	único	fin	de	sustraerse	a	mis	persecuciones.

No	es	pues,	ésta,	como	mis	otras	aventuras,	una	sencilla	capitulación	más	o
menos	ventajosa,	y	de	la	cual	más	debe	aprovecharse	que	convertir	en	motivo
de	 orgullo;	 es	 una	 victoria	 completa,	 comprada	 a	 costa	 de	 una	 campaña
penosa,	 y	decidirla	merced	 a	 sabias	maniobras.	No	es	 sorprendente	que	 este
triunfo,	 que	 a	mí	 sólo	 debo,	 sea	 para	mí	 el	más	 amado	 de	 todos;	 y	 el	 gran
placer	que	el	éxito	me	produce,	no	es	sino	la	dulce	impresión	del	sentimiento
de	 la	 gloria.	A	 este	pensamiento	me	atengo,	 que	me	evita	 la	 humillación	de
pensar	que	pueda	depender	por	un	momento	del	ser	a	quien	he	avasallado;	que
no	reside	en	mí	la	plenitud	de	la	dicha:	y	que	la	facultad	de	hacerme	gozar	en
toda	su	energía	esté	reservada	a	tal	o	cual	mujer.

Estas	reflexiones	sensatas	regirán	mi	conducta	en	tan	importante	ocasión;	y
puede	usted	estar	segura	que	no	he	de	dejarme	encadenar	hasta	el	punto	de	no
poder	romper	estos	nuevos	lazos	a	merced	de	mi	capricho.	Pero	yo	le	hablo	de
mi	ruptura,	y	aún	 ignora	usted	por	qué	medios	adquirí	mi	presa:	 lea,	pues,	y
vea	a	 lo	que	 la	prudencia	se	expone	al	socorrer	a	 la	 locura.	Tan	atentamente
estudiaba	mis	discursos	y	las	respuestas	que	obtenía,	que	espero	darle	unos	y
otros	con	una	exactitud	que	espero	le	agradará.

Verá	usted	por	las	dos	copias	de	las	cartas	adjuntas	el	mediador	que	había
elegido	para	aproximarme	a	mi	bella,	y	con	qué	celo	el	santo	personaje	se	ha
empleado	en	unirnos.	Lo	que	aún	debo	decirle,	y	que	supe	por	una	carta,	es
que	el	 temor	y	 la	humillación	de	ser	abandonada	había	alterado	 la	prudencia
de	la	austera	devota,	y	había	llenado	su	cabeza	y	su	corazón	de	sentimientos	e
ideas	que,	no	por	carecer	de	sentido	común,	dejan	de	ser	menos	interesantes.
Después	 de	 estos	 preliminares	 necesarios,	 fue	 cuando,	 ayer	 jueves	 28,	 día
fijado	y	concedido	por	la	ingrata,	me	presenté	en	su	casa	como	esclavo	tímido
y	arrepentido,	para	salir	vencedor	coronado.

Eran	las	seis	de	la	tarde	cuando	llegué	a	casa	de	la	bella	reclusa:	desde	su
vuelta,	su	puerta	era	inaccesible	a	todo	el	mundo.	Trató	de	levantarse	cuando
se	me	anunció;	pero	sus	rodillas	temblorosas	no	le	permitían	continuar	de	pie,
y	 volvió	 a	 sentarse.	 Como	 el	 criado	 que	 me	 había	 introducido	 tuvo	 que
detenerse	 un	 momento	 en	 el	 departamento	 para	 hacer	 algún	 servicio,	 ella
parecía	 impacientada.	 Llenamos	 este	 intervalo	 con	 los	 cumplimientos	 de
rúbrica.	 Pero	 para	 no	 perder	 tiempo	 del	 cual	 todo	 instante	 era	 precioso,	me
dediqué	a	inspeccionar	la	habitación,	y	vi	claramente	el	teatro	de	mi	victoria.
Hubiera	podido	elegir	otro	más	cómodo,	porque	en	esta	misma	habitación	se
encontraba	una	otomana.	Pero	noté	que	enfrente	de	ella	había	un	retrato	de	su
marido;	y	 tuve	miedo,	 lo	confieso,	que,	con	una	mujer	 tan	especial,	una	sola
mirada	a	él	dirigida	podría	destruir	en	un	momento	la	obra	de	tantos	afanes.	Al
fin	quedamos	solos,	y	entré	en	materia.



Después	de	haber	expuesto	en	pocas	palabras	que	el	padre	Anselmo	había
debido	informarla	de	los	motivos	de	mi	visita,	me	quejé	de	su	rigor	y	crueldad
para	 conmigo	 e	 insistí	 particularmente	 sobre	 el	 desprecio	 de	 que	 había	 sido
víctima.	De	ello	protestó	como	yo	esperaba,	y	como	usted	aguardaba	también;
fundéme	 para	 patentizar	 este	 desprecio	 en	 la	 desconfianza	 y	 el	 horror	 que
había	inspirado,	y	en	las	consecuencias	escandalosas,	la	negativa	a	responder	a
mis	cartas,	y	aun	a	recibirlas,	etc.,	etc.	Como	comenzase	una	justificación	que
hubiera	sido	fácil	de	acabar,	creí	deber	interrumpirla;	y	para	hacerme	perdonar
este	 giro	 brusco,	 lo	 convertí	 al	 punto	 en	 adulación.	 —“Si	 tantos	 encantos,
añadí,	han	hecho	en	mi	corazón	una	impresión	tan	profunda,	tantas	virtudes	no
han	 subyugado	 menos	 mi	 alma.	 Seducido,	 sin	 duda,	 por	 el	 deseo	 de
aproximarme	 a	 ella,	 osé	 creerme	 digno	 de	 usted.	 No	 le	 reprocho	 haberme
juzgado	de	 otro	modo,	 pero	me	 castigó	 de	mi	 error”.	Y	 como	 ella	 guardase
silencio	 del	 embarazo,	 continué:	 “He	 deseado,	 señora,	 o	 justificarme	 a	 sus
ojos,	 u	 obtener	 de	 usted	 el	 perdón	 de	 los	 errores	 que	me	 atribuye,	 a	 fin	 de
poder	 al	menos	 terminar	 con	 alguna	 tranquilidad	días	 que	 serán	para	mí	 tan
ingratos	cuanto	usted	se	niega	a	embellecerlos”.

Aquí	trató	de	responder:	“Mi	deber	no	me	lo	permitía”.	Y	la	dificultad	de
acabar	 la	mentira	 que	 el	 deber	 exigía,	 no	 le	 permitió	 continuar.	Yo	 repliqué
con	el	tono	más	tierno:	“¿Es	cierto	que	soy	yo	a	quien	habéis	huido?”	—“La
marcha	 era	 necesaria”.	 —“Será	 preciso	 alejarnos?”	 —“Es	 preciso”.	 —“¿Y
para	siempre?”	—“Sí”.	No	tengo	necesidad	de	decirle	que	durante	este	corto
diálogo,	 la	voz	de	 la	 tierna	 joven	parecía	 turbada,	y	 sus	ojos	no	se	elevaban
hasta	mí.

Pensé	que	era	preciso	animar	un	poco	esta	escena,	que	languidecía;	y	así,
levantándome	con	aire	de	despecho:	“La	firmeza	de	usted,	dije	entonces,	me
devuelve	la	mía.	Pues	bien,	señora,	nos	separaremos,	aún	más	de	lo	que	usted
piensa;	y	podrá	felicitarse	de	su	obra”.	Sorprendida	de	este	tono	de	reproche,
quiso	responder:	—“La	resolución	que	ha	tomado	usted…”	—“No	es	más	que
el	 efecto	 de	 mi	 desesperación”,	 repliqué;	 “usted	 ha	 querido	 que	 yo	 sea
desgraciado;	y	yo	le	demostraré	que	su	triunfo	ha	sido	mayor	que	sus	deseos”.
—“Pero	 la	 dicha	 de	 usted”,	 respondió.	Y	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 comenzaba	 a
anunciar	una	 emoción	muy	 fuerte.	Me	precipité	 a	 sus	plantas,	 y	 con	el	 tono
dramático	que	usted	conoce:	—“¡Ah,	 cruel!,	 exclamé;	¿puede	haber	para	mí
una	dicha	de	que	usted	no	participe?	¿Dónde	encontrarla	lejos	de	usted?	¡Oh,
jamás,	jamás!”	Confieso	que	contaba	con	el	recurso	de	las	lágrimas;	pero	sea
por	mala	 disposición	 del	 ánimo,	 sea	 por	 la	 atención	 penosa	 y	 continua	 que
ponía	a	todo,	me	fue	imposible	llorar.

Por	dicha,	recordé	que	para	subyugar	a	una	mujer	todo	medio	es	bueno;	y
que	basta	una	fuerte	impresión	para	conmoverla	hondamente.	Apelé	al	 terror
toda	 vez	 que	 la	 sensibilidad	 no	 respondía	 a	 mi	 llamamiento;	 y	 para	 eso,



cambiando	 la	 inflexión	 de	 mi	 voz,	 y	 guardando	 la	 misma	 postura:	 —“Sí,
repliqué;	 lo	 juro	 a	 los	 pies	 de	 usted;	 que	 he	 de	 poseerla	 o	 morir”.
Pronunciando	estas	últimas	palabras,	nuestras	miradas	se	encontraron.	No	sé
qué	 creyó	ver	 en	 las	mías	 la	 tímida	 joven;	pero	 se	 levantó	horrorizada,	 y	 se
escapó	de	mis	brazos,	que	la	tenían	asida.	Es	verdad	que	yo	no	hice	nada	para
retenerla;	porque	he	notado	que	las	escenas	de	desesperación	demasiado	vivas,
se	vuelven	ridículas	cuando	el	 tiempo	pasa	y	no	tienen	un	desenlace	trágico,
que	yo	no	hubiera	tomado	nunca.	Sin	embargo,	mientras	que	ella	se	defendía
de	mí,	añadí	en	voz	baja	y	siniestra:	“¡Y	bien,	la	muerte!”

Me	levanté	entonces;	y	guardando	el	silencio,	la	miré	como	por	azar	de	un
modo	 siniestro	 y	 feroz,	 no	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 observarla	 bien.	 El	 cuerpo
tembloroso,	 la	 respiración	 agitada,	 los	 músculos	 contraídos,	 los	 trémulos
brazos	 levantados,	 todo	 me	 indicaba	 que	 había	 producido	 el	 efecto	 que
buscaba:	 pero	 como	 en	 el	 amor	 todo	 acaba	 de	 cerca,	 y	 estábamos	 bastante
lejos,	fue	preciso	aproximarse.	Para	conseguirlo,	pasé	de	pronto	a	una	aparente
tranquilidad,	 para	 calmar	 los	 efectos	 de	 este	 estado	 violento,	 sin	 debilitar	 la
impresión.

Mi	transición	fue:	“Soy	muy	desgraciado.	He	querido	vivir	para	la	dicha	de
usted,	 y	 la	 he	 turbado.	 Me	 inmolo	 en	 aras	 de	 su	 tranquilidad	 y	 sigo
turbándola”.	 Y	 añadí	 con	 aire	 más	 mesurado:	 “Perdón,	 señora;	 poco
acostumbrado	a	las	tempestades	de	las	pasiones,	sé	mal	reprimir	sus	combates.
Si	 a	 ellas	 me	 entrego,	 piense	 usted	 que	 será	 la	 última	 vez.	 ¡Ah,	 cálmese,
cálmese!”	Y	durante	este	silencio	me	aproximé	insensiblemente.

“Si	quiere	que	me	calme	—respondió	la	bella,	horrorizada—,	permanezca
usted	también	tranquilo”.	“Y	bien,	sí,	yo	se	lo	prometo”,	le	dije.	Y	añadí	con
voz	débil:	“Si	el	esfuerzo	es	grande,	al	menos	no	será	 largo.	Pero,	añadí,	he
venido	para	devolverle	sus	cartas;	dígnese	tomarlas.	Es	el	último	sacrificio	que
tengo	que	realizar.	No	me	deje	usted	nada	que	pueda	debilitar	mis	ánimos”.	Y
sacando	 del	 bolsillo	 el	 precioso	 paquete:	 “Helas,	 aquí,	 exclamé;	 pruebas	 de
una	amistad	falsa	y	engañosa.	Deme	ahora	usted	la	señal	de	abandonarla	para
siempre”.

Aquí	 la	amante,	 temerosa,	cedió	en	absoluto	a	su	 tierna	 inquietud:	“Pero,
Valmont,	 ¿qué	 tiene	 usted?	 ¿qué	 quiere	 usted	 decir?	 ¿La	medida	 que	 piensa
tomar	no	es	voluntaria?	¿no	es	fruto	de	propias	reflexiones?	¿no	ha	aprobado
usted	 el	 partido	necesario	 que	yo	debí	 tomar?”	—“Ese	partido,	 respondí,	 ha
decidido	del	mío”.	—“¿Y	cuál	es?”	—“El	único	que	queda;	separándome	de
usted,	poner	 término	a	mis	penas”.	—“Pero,	 respóndame,	¿cuál	es?”	Aquí	 la
estreché	en	mis	brazos,	sin	que	ella	se	defendiese;	y	juzgando,	por	este	olvido
de	las	conveniencias,	hasta	qué	punto	era	fuerte	su	emoción:	“Mujer	adorable,
le	dije,	dejándome	llevar	por	el	entusiasmo,	usted	no	tiene	idea	del	amor	que
inspira;	¡no	sabe	hasta	qué	punto	fue	adorada,	y	cómo	este	sentimiento	me	era



más	 querido	 que	 la	 existencia!	 ¡Sean	 sus	 días	 dichosos	 y	 tranquilos,
embellézcanse	de	toda	la	dicha	que	usted	me	ha	quitado!	¡Págueme	usted,	al
menos,	 este	 voto	 sincero	 por	 una	 lágrima,	 y	 crea	 que	 el	 último	 de	 mis
sacrificios	no	será	el	más	penoso	a	mi	corazón!	Adiós”.

Mientras	 que	 hablaba	 así,	 sentía	 su	 corazón	 palpitar	 con	 violencia;
observaba	la	alteración	de	su	semblante;	la	veía	sofocada	por	las	lágrimas,	que
apenas	caían	de	sus	ojos.	Entonces	fingí	marcharme,	y	reteniéndome	ella	con
fuerza:	 “No,	 escúcheme	 usted”,	 exclamó.	—“Es	 preciso	 que	 huya	 de	 aquí”,
repliqué.	—“Me	 escuchará	 usted”.	—“Déjeme”.	—“No”,	 exclamó	 ella.	 Tras
esta	última	palabra	se	precipitó,	o	más	bien	cayó	desvanecida	en	mis	brazos.
Como	 aún	 dudase	 de	 tan	 dichoso	 éxito,	 fingí	 un	 gran	 horror,	 pero
horrorizándome,	la	conduje	o	la	llevé	al	lugar	ya	designado	para	campo	de	mi
gloria;	y	en	efecto,	no	volvió	en	sí	más	que	sometida	y	presa	ya	de	su	dichoso
vencedor.

Hasta	aquí,	mi	hermosa	amiga,	encontrará	usted	una	pureza	de	método	que
le	 agradará	 sin	 duda;	 y	 verá	 cómo	 en	 nada	me	 aparto	 de	 los	 principios	 que
deben	regir	estas	guerras,	que	tanto	tienen	de	común	con	aquellas	que	dirigen
los	 grandes	 capitanes.	 Júzgueme	 como	 a	 un	 Turena	 o	 a	 un	 Federico.	 He
obligado	a	combatir	a	un	enemigo	que	buscaba	armisticios;	he	procurado	por
sabias	 maniobras	 buscar	 terreno	 y	 condiciones	 favorables	 al	 combate;	 he
sabido	 inspirar	 confianza	 al	 enemigo,	 para	 alcanzarle	 en	 la	 retirada;	 he
inspirado	 terror	antes	de	empeñado	el	combate;	nada	he	confiado	al	azar;	he
comenzado	 la	 refriega	 cubierta	 la	 salida,	 para	 conservar,	 en	 caso	de	derrota,
todo	lo	anteriormente	ganado.	Esto	es,	a	mi	juicio,	cuanto	puede	hacerse;	pero
después	 de	 tan	 completo	 triunfo,	 temo	 caer	 en	 la	 inacción	 y	 la	 molicie	 de
Aníbal,	en	las	delicias	de	Capua.	Contaré	a	usted	el	resto.

Yo	 esperaba	 que	 semejante	 suceso	 fuese	 seguido	 de	 las	 consiguientes
lágrimas	y	lamentaciones	de	semejantes	casos;	y	noté	un	cierto	recogimiento	y
confusión	 que	 atribuía	 al	 estado	 de	 alma	 de	 la	 rendida	 virtud;	 así,	 pues,	 sin
ocuparme	de	estas	ligeras	diferencias	que	me	parecían	puramente	accidentales,
seguí	 sencillamente	 el	 camino	 de	 los	 consuelos,	 persuadido	 de	 que,	 como
sucede	de	ordinario,	las	sensaciones	ayudarían	al	sentimiento,	y	que	una	sola
acción	 haría	más	 que	 todos	 los	 discursos,	 que	 yo,	 no	 obstante,	 empleaba	 de
continuo.	Pero	encontraba	una	resistencia	verdaderamente	horrible,	menos	por
su	exceso	que	por	el	modo	especial	con	que	se	presentaba.

Figúrese	 usted	 una	 mujer	 sentada,	 de	 una	 rigidez	 inmóvil,	 y	 de	 un
semblante	 invariable,	 que	 no	 parecía	 escuchar,	 ni	 pensar,	 ni	 entender;	 cuyos
ojos	fijos	dejaban	escapar	lágrimas	continuas,	que	corrían	dulcemente.	Tal	era
madame	de	Tourvel	durante	mis	discursos;	pero	cuando	 trataba	de	 llamar	 su
atención	 hacia	 mí	 por	 una	 caricia,	 por	 el	 gesto	 más	 inocente,	 el	 terror	 se
dibujaba	en	ella;	convulsiones,	sollozos	y	algunos	gritos	a	intervalos,	pero	ni



un	solo	sonido	articulado.

Tal	crisis	se	repitió	varias	veces,	y	en	aumento,	hasta	el	punto	que	llegué	a
temer	 haber	 alcanzado	 una	 victoria	 inútil.	 Volví	 a	 los	 lugares	 comunes	 ya
empleados:	 “Está	 usted	 desolada	 porque	 ha	 hecho	 mi	 felicidad”.	 A	 estas
palabras	la	adorable	mujer	se	volvió	hacia	mí,	y	su	semblante,	aunque	atónito,
volvió	 a	 adquirir	 su	 expresión	 celestial.	 “¿La	 dicha	 de	 usted?	 ¿Usted	 es
dichoso?”	 Redoblé	 mis	 halagos.	 “¿Y	 dichoso	 por	 mí?”	 Mientras	 que	 yo	 le
hablaba	 todos	 sus	 miembros	 palpitaban;	 cayó	 muellemente	 en	 su	 asiento,
abandonándome	una	mano	que	osé	estrechar	entre	las	mías.	“Siento,	dijo,	que
esta	idea	me	consuela	y	me	alivia”.

Una	vez	conocido	el	camino	no	lo	abandoné;	era	realmente	el	seguro,	y	tal
vez	 el	 único.	 Cuando	 intenté	 otro	 triunfo,	 encontré	 alguna	 resistencia,	 y	mi
experiencia	ya	me	hizo	circunspecto;	pero	clamando	en	mi	auxilio	esta	misma
idea	de	mi	dicha,	sentí	pronto	sus	favorables	efectos.

“Tiene	 usted	 razón,	 me	 dijo;	 no	 puedo	 soportar	 más	mi	 existencia,	 sino
para	que	ésta	constituya	su	dicha.	A	ella	me	consagraré	con	el	alma;	desde	este
momento	me	entrego	a	usted,	y	no	tendrá	por	parte	mía,	ni	queja,	ni	negativa”.
De	modo	tan	sencillo	y	candoroso	aumentó	mi	placer	al	decidirse	a	participar
de	él	conmigo.	La	embriaguez	fue	completa	y	recíproca;	y	por	primera	vez,	la
mía	 sobrevivió	 al	 placer.	 Abandoné	 sus	 brazos	 para	 caer	 a	 sus	 plantas	 de
rodillas,	jurándole	un	amor	eterno;	y	he	de	confesarlo,	en	aquel	momento	creía
sentir	 lo	que	decía.	Al	fin,	aun	después	de	separados,	su	idea	me	persigue,	y
me	cuesta	trabajo	el	apartarme	de	ella.

¡Ah!	¿por	qué	no	se	encontrará	usted	aquí	para	compensar	el	encanto	del
triunfo	con	la	recompensa?

Pero	no	perderé	nada	por	esperar,	¿no	es	cierto?	Aguardo	confiado,	como
convenido	 entre	 nosotros,	 el	 feliz	 arreglo	 que	 le	 he	 propuesto	 en	mi	 última
carta.	 Ya	 ve	 usted	 que	 mis	 asuntos	 marchan	 tan	 bien,	 que	 en	 breve	 podré
dedicarle	 una	 buena	 parte	 de	 mi	 tiempo.	 Apresúrese,	 pues,	 a	 despachar	 al
imbécil	 de	Belleroche;	 abandone	 al	 empalagoso	Danceny,	 y	 ocúpese	 de	mí.
Pero	 ¿qué	 hace	 usted	 en	 el	 campo,	 que	 ni	 siquiera	me	 responde?	De	 buena
gana	 le	 reñiría.	 Pero	 la	 dicha	 conduce	 a	 la	 indulgencia.	 Acuérdese	 que	 el
nuevo	amante	no	quiere	perder	ningún	derecho	de	los	antiguos	que	el	amigo
gozaba…

Adiós	como	en	otros	 tiempos…	¡Si,	adiós,	ángel	mío!	Te	envío	todos	los
besos	del	amor.

P.	D.	—¿Sabe	que	Prevan	después	de	su	mes	de	prisión	ha	sido	obligado	a
abandonar	 su	 cuerpo?	 Es	 hoy	 la	 noticia	 de	 todo	 París.	 En	 verdad	 se	 le	 ha
castigado	por	un	delito	que	él	no	ha	cometido,	y	el	éxito	de	usted	es	completo.



París,	a	29	de	octubre	de	17…
	

	

CARTA	CXXVI

LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Antes	le	hubiera	respondido,	amada	niña,	si	la	fatiga	de	la	última	carta	no
me	hubiera	devuelto	mis	dolores,	que	me	han	privado	durante	estos	días	del
uso	de	mi	brazo.

Ansiaba	testificarle	mi	agradecimiento	por	las	noticias	que	me	comunicaba
acerca	 de	mi	 sobrino,	 y	 felicitarla	 por	 ellas	 sinceramente.	 Sí,	 querida	 bella.
Dios	que	sólo	quería	probarla,	la	ha	socorrido	cuando	llegaba	el	momento	en
que	 las	 fuerzas	 parecían	 abandonar	 a	 usted.	 Preciso	 es	 reconocer	 en	 esto	 el
sabio	consejo	de	la	Providencia,	que	ha	salvado	a	la	vez	a	usted	y	a	mi	querido
sobrino.	Mucho	le	debe,	querida,	a	la	divina	Omnipotencia,	y	algún	motivo	de
arrepentimiento	 será	 sin	 duda	 para	 usted	 haber	 dudado	 de	 ella	 un	 salo
momento.	 Comprendo,	 sin	 embargo,	 que	 deplorará	 no	 haber	 tomado	 la
iniciativa	 de	 esa	 resolución,	 y	 que	 la	 de	 Valmont	 hubiese	 venido	 en
consecuencia	de	ella,	lo	que	hubiera	conservado	mejor	los	derechos	de	nuestro
sexo,	 pensando	 mundanamente	 en	 el	 caso.	 Pero	 ¿qué	 importan	 estas
imperfecciones	 accidentales	 cuando	 los	 hechos	 han	 cumplido	 una	 finalidad?
¿Acaso	quien	escapa	al	naufragio	se	lamenta	del	medio	a	que	debe	la	vida?

Pronto	verá	usted	cómo	 las	hondas	penas	que	 sentía,	 se	alejan;	y	aunque
subsistieran	 en	 todo	 su	 rigor	 ¡cuán	 preferibles	 no	 serán	 siempre	 a	 los
remordimientos	de	un	crimen	o	al	desprecio	que	de	sí	misma	habría	de	sentir
usted!	 En	 vano	 antes	 de	 ahora	 le	 hubiera	 hablado	 yo	 con	 esta	 aparente
seguridad;	el	amor	es	un	sentimiento	indomable,	que	la	prudencia	evita,	pero
no	 puede	 vencer;	 y	 que	 una	 vez	 nacido,	 muere	 de	 muerte	 natural	 o	 por
ausencia	completa	de	esperanza.	Éste	es	el	caso	en	que	usted	se	encuentra,	y
que	me	da	el	valor	y	el	derecho	de	hablarle	con	franqueza.	Es	cruel	horrorizar
al	enfermo	desesperado	que	no	es	susceptible	de	consuelo	ni	de	alivio;	pero	es
sabio	mostrar	a	un	convaleciente	los	peligros	que	ha	corrido,	para	inspirarle	la
prudencia	que	necesita,	y	la	sumisión	a	los	consejos	que	aún	puede	utilizar.

Puesto	que	usted	me	elige	como	médico,	como	tal	le	hablaré,	asegurándole
que	los	dolores	que	ahora	siente,	y	que	tal	vez	exijan	algunos	remedios,	no	son
nada	 en	 comparación	 de	 la	 horrible	 enfermedad	 de	 la	 que	 con	 bien	 saliera
usted.	 Como	 amiga	 suya	 que	 soy,	mujer	 razonable	 y	 virtuosa,	me	 permitiré
decir	que	esta	pasión	que	 la	ha	subyugado,	 tan	desgraciada	por	 sí	misma,	 lo
era	aún	más	por	su	objeto.	Si	he	de	creer	lo	que	se	me	dice	de	mi	sobrino,	a



quien	 amo	 con	 verdadero	 cariño,	 y	 que	 reúne	 en	 efecto	 muchas	 cualidades
loables	 y	 muchos	 atractivos,	 es	 un	 hombre	 funesto	 para	 las	 mujeres	 que
persigue,	 igualmente	 para	 seducir	 que	 perderlas.	 Tal	 vez	 usted	 lo	 hubiera
convertido.	Nadie	sería	más	digno	de	esto;	pero	tantas	se	han	jactado	de	ello
que	nada	han	conseguido,	y	mucho	me	alegra	no	ver	a	usted	reducida	a	este
recurso.

Considere	 ahora,	 mi	 querida	 bella,	 que	 en	 vez	 de	 tantos	 peligros	 como
hubiera	corrido,	tendrá	más	el	reposo	de	la	conciencia,	la	satisfacción	de	haber
determinado	 la	conversión	de	Valmont.	No	dudo	que	sea	obra	de	su	valiente
resistencia;	y	que	un	momento	de	debilidad	de	su	parte,	hubiera	perdido	a	mi
sobrino	 para	 siempre.	 Me	 agrada	 pensar	 así,	 y	 espero	 que	 usted	 piense	 lo
mismo;	en	ello	encontrará	 los	primeros	consuelos,	y	yo	nuevas	 razones	para
amarla	más.

La	espero	de	un	día	a	otro,	en	cumplimiento	de	lo	que	me	anuncia.	Venga
usted	a	encontrar	la	calma	y	la	dicha	en	los	lugares	donde	la	ha	perdido:	venga
a	gozar	de	la	gran	satisfacción	de	haber	cumplirlo	la	promesa	de	no	hacer	nada
que	no	sea	digno	de	ella	y	de	usted.

Castillo	de…	30	octubre	17…
	

	

CARTA	CXXVII

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Si	no	he	respondido,	vizconde,	a	la	carta	que	me	dirigió	usted	el	19,	no	ha
sido	por	falta	de	tiempo;	es	sencillamente	porque	me	ha	puesto	de	mal	humor,
y	porque	no	he	visto	en	ella	el	sentido	común.	Creí	que	no	debía	hacer	cosa
mejor	que	no	ocuparme	de	ella;	pero	su	insistencia,	y	el	peligro	de	que	piense
que	mi	silencio	significa	asentimiento,	me	fuerza	a	contestarle.

Yo	habré	tenido	alguna	vez	la	pretensión	de	reemplazar	a	todo	un	serrallo,
pero	nunca	he	consentido	en	figurar	como	parte	de	él.	Creí	que	usted	lo	sabía.
Ahora	que	al	menos	no	ha	de	ignorarlo,	juzgará	de	lo	ridículo	de	su	pretensión.
¿Que	sacrifique	un	gusto,	y	un	gusto	nuevo,	para	ocuparme	de	usted?	¿Y	para
ocuparme	cómo?	esperando	a	mi	vez	como	esclava	sumisa	 los	favores	de	su
alteza.	Cuando,	por	ejemplo,	usted	quieta	distraerse	un	momento	del	encanto
desconocido	 que	 la	 adorable,	 la	 celestial	 madame	 de	 Tourvel	 le	 ha	 hecho
experimentar,	o	cuando	ha	temido	comprometer	acerca	de	la	admirable	Cecilia
la	 idea	que	pretende	hacerla	concebir	de	usted:	entonces,	descendiendo	hasta
mí,	 vendría	 a	 encontrar	 placeres	 menos	 vivos,	 en	 verdad,	 pero	 sin
consecuencia;	y	 sus	preciosas	dotes,	 aunque	un	poco	 raras,	bastarán	para	mi



dicha.

En	verdad	que	usted	abunda	en	virtudes,	en	opinión	de	sí	mismo;	pero	yo
tampoco	 peco	 de	 modestia:	 y,	 a	 Dios	 gracias,	 aún	 no	 me	 encuentro	 en
bancarrota.	 Es	 tal	 vez	 un	 defecto	mío,	 pero	 debo	 advertirle	 que	 tengo	 otros
más.

Tengo,	 además,	 el	 de	 creer	 que	 el	 escolar,	 el	 empalagoso	 Danceny,
únicamente	 ocupado	 de	 mí,	 sacrificándome,	 sin	 hacer	 mérito	 de	 ello,	 una
pasión	 anterior,	 antes	 de	haberla	 satisfecho,	 y	 amándome	como	 se	 ama	 a	 su
edad,	podrá,	a	pesar	de	sus	veinte	años,	 trabajar	más	eficazmente	que	usted,
para	mi	dicha	y	mis	placeres.	Y,	además,	si	me	viniera	en	mientes	buscarle	un
compañero,	no	sería	usted,	al	menos	por	ahora.

¿Por	qué	razón,	me	preguntará?	En	primer	lugar,	podría	muy	bien	no	haber
ninguna:	 porque	 el	 capricho	 que	 me	 haría	 preferir	 a	 usted,	 sería	 igual	 para
excluirlo.	 Quiero,	 sin	 embargo,	 por	 cortesía,	 justificarle	 mi	 negativa.	 Me
parece	 que	 usted	 tendría	 demasiados	 sacrificios	 que	 hacer;	 y	 yo,	 lejos	 de
pagarle	 agradecida,	 aún	me	 consideraría	 acreedora	 a	muchos	más.	Usted	 ve
que	 estando	 tan	 alejados	 uno	 de	 otro,	 no	 podemos	 aproximarnos	 de	 ningún
modo;	y	creo	que	necesito	mucho	tiempo	para	cambiar	de	opinión.	Cuando	me
corrija,	 le	 prometo	 anunciárselo.	 Hasta	 tanto,	 créame	 usted,	 haga	 otros
arreglos,	y	guarde	sus	besos;	¡tiene	tantas	a	quien	dedicarlos!

¿Adiós,	como	en	otro	tiempo,	dice	usted?	En	otro	 tiempo	hacía	más	caso
de	 mí;	 aún	 no	 me	 había	 dedicado	 a	 los	 terceros	 papeles;	 y,	 sobre	 todo,
esperaba	usted	mi	asentimiento,	antes	de	contar	con	él.	No	se	incomode,	si	en
vez	de	decirle	adiós,	como	en	otro	tiempo,	le	digo	adiós,	como	al	presente.

Servidora	de	usted.

Castillo	de…,	31	octubre	17…
	

	

CARTA	CXXVIII

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

No	he	recibido	hasta	ayer	su	tardía	carta.	Me	hubiera	matado,	seguramente,
si	 yo	 fuese	 dueña	 ya	 de	mi	 existencia;	 pero	 hoy	 es	 de	 otro,	 de	monsieur	 de
Valmont.	Verá	usted	cómo	no	le	oculto	nada.	Si	cree	no	encontrarme	digna	de
su	amistad,	sepa	que	temo	menos	perderla	que	engañarla.	Todo	lo	que	puedo
decirle	 que,	 puesta	 por	 monsieur	 de	 Valmont	 en	 la	 alternativa	 de	 hacer	 su
felicidad	o	determinar	su	muerte,	me	decidí	por	el	primer	partido.	Ni	de	ello
me	jacto,	ni	tampoco	me	acuso:	digo	no	más	lo	sucedido.



Comprenderá	fácilmente	la	impresión	que	su	carta	me	hizo,	y	las	verdades
que	contiene.	No	crea,	sin	embargo,	que	ha	producido	pena	alguna	en	mí,	ni
que	pueda	 tampoco	hacerme	cambiar	de	 sentimiento	ni	de	conducta.	No	por
esto	 dejo	 de	 tener	 momentos	 crueles,	 pero	 cuando	 mi	 corazón	 está	 más
desgarrado,	 cuando	 creo	 no	 poder	 soportar	 mis	 dolores,	 digo:	 Valmont	 es
dichoso;	y	todo	desaparece	ante	esta	idea,	o	más	bien	cambia	todo	en	placeres.

Me	he	dedicado	en	absoluto	al	sobrino	de	usted:	por	él	me	he	perdido;	él	es
el	centro	único	de	mis	pensamientos,	de	mis	deseos,	de	mis	acciones.	Mientras
mi	 vida	 sea	 necesaria	 a	 su	 dicha,	 será	 preciosa	 para	 mí,	 y	 me	 creeré
afortunada.	Si	alguna	vez	él	piensa	de	otro	modo,	no	oirá	de	mi	boca	queja	ni
reproche.	Ya	tengo	tomado	mi	partido	sobre	el	momento	fatal.

Ahora	verá	usted	que	poco	puede	afectarme	el	temor	que	parece	abrigar	de
que	haya	de	perderme	un	día	Valmont;	porque	antes	de	desearlo	habrá	dejado
de	 amarme;	 y	 entonces	 ¿a	 qué	 vamos	 a	 reproches?	 Él	 sólo	 será	 mi	 juez.
Porque	yo	no	viviré	más	que	para	él;	en	él	reposará	siempre	mi	memoria;	y	si
él	confiesa	que	le	amo,	estaré	bastante	justificada.

Acaba	usted	de	leer	en	mi	corazón.	He	preferido	la	desgracia	de	perder	su
estimación	por	mi	franqueza,	a	hacerme	indigna	de	ella	por	el	envilecimiento
de	 la	mentira.	He	 creído	 deber	 esta	 confianza	 a	 las	 bondades	 de	 usted	 para
conmigo.	Añadir	una	palabra	más,	podría	hacerle	sospechar	que	el	orgullo	de
contar	 aún	 con	 ella	 me	 inspiraba,	 cuando,	 al	 contrario,	 me	 hago	 suficiente
justicia	para	renunciar	a	lo	que	no	creo	merecer.

Quedo	de	usted,	su	más	humilde	y	obediente	servidora.

París,	1o	noviembre	17…
	

	

CARTA	CXXIX

EL	VIZCONDE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Dígame,	hermosa	amiga:	¿De	dónde	proviene	esa	actitud	y	ese	humor	que
reina	en	la	última	carta	que	me	dirige:	¿Cuál	es	el	crimen	que	yo	he	cometido
para	despertar	en	usted	tal	enfado?	¿Que	yo	contaba	con	el	consentimiento	de
usted	antes	de	haberlo	obtenido?	Creo	que	 lo	que	para	con	otra	hubiera	sido
presunción,	para	con	usted	no	puede	achacarse	más	que	a	confianza;	¿y	en	qué
este	 sentimiento	 puede	 perjudicar	 a	 la	 amistad	 y	 al	 amor?	 Uniendo	 la
esperanza	 al	 deseo,	 he	 cedido	 a	 un	 impulso	 muy	 natural,	 que	 nos	 coloca
siempre	lo	más	cerca	posible	del	objeto	ansiado;	y	usted	ha	tomado	mi	 justo
anhelo	por	orgullo	y	vanidad.	Yo	sé	que	el	uso	establece	en	estos	casos	una
duda	 respetuosa;	 pero	 usted	 sabe	 muy,	 bien	 que	 esto	 no	 es	 más	 que	 una



fórmula,	un	simple	protocolo;	y	yo	creía	que	tales	minuciosas	precauciones	no
eran	necesarias	entre	nosotros.

Me	parece	que	 tan	 franca	 conducta,	 fundada	por	una	 antigua	 amistad,	 es
muy	preferible	a	la	insípida	adulación	que	afea	tan	a	menudo	el	amor.	Tal	vez
al	pensar	así	es	por	lo	mucho	que	la	estimo,	y	porque	nunca	supuse	que	usted
pensase	de	otro	modo.

He	aquí	sin	embargo,	el	único	pecado	que	en	mí	reconozco;	porque	pienso
que	 no	 habrá	 imaginado	 que	 yo	 la	 conceptúe	 superior	 a	 ninguna	mujer	 del
mundo.	Usted	me	dice	que	no	se	cree	en	bancarrota	en	el	amor;	eso	demuestra
la	fidelidad	del	espejo	en	que	se	mira.	Usted	debió	sacar	en	consecuencia	de
eso	que	no	la	tenía	yo	en	otro	concepto.

Busco	en	vano	una	causa	a	tan	extraña	idea.	Me	parece	que	proviene	de	los
elogios	 que	 me	 he	 permitido	 hacer	 de	 otras	 mujeres.	 No	 de	 otro	 modo	 se
explica	 la	 afectación	 con	 que	 reproduce	 usted	 los	 epítetos	 de	 adorable,
encantadora,	que	yo	dedico	a	madame	Tourvel	y	a	la	Volanges.	¿Pero	no	sabe
que	 esos	 epítetos	 indican	más	 que	 el	 afecto	 que	 se	 tiene	 a	 estas	 personas	 el
estado	de	ánimo	del	momento	en	que	se	escribe?	Y	si	en	el	momento	en	que
ambas	 me	 afectaban	 tanto,	 no	 deseaba	 menos	 a	 usted;	 si	 a	 usted	 daba	 una
preferencia	 marcada	 sobre	 arabas,	 puesto	 que	 al	 fin	 al	 reanudar	 nuestro
antiguo	 lazo	 fuerza	 me	 era	 romper	 los	 presentes,	 no	 veo,	 hermosa	 amiga,
motivo	de	reproche.

No	me	será	difícil	justificarme	en	cuanto	al	encanto	desconocido	de	que	le
hablaba;	porque	de	lo	desconocido	no	ha	de	inferirse	en	buena	lógica	que	haya
de	ser	más	fuerte	y	hondo	que	lo	conocido	y	gustado.	¿Qué	podrá	aventajar	a
los	deliciosos	placeres	que	usted	sabe	otorgar,	cada	día	mayores,	y	cada	vez
más	 nuevos?	 He	 querido	 decir	 que	 eran	 de	 un	 género	 que	 yo	 no	 había
experimentado	antes,	pero	sin	pretender	asignarles	categoría;	y	repito	que	tales
como	sean	sabré	combatirlos	y	vencerlos.	Pondré	ahora	en	ello	mayor	celo,	y
este	será	un	homenaje	que	ofrecer	a	usted.

En	cuanto	a	la	pequeña	Cecilia,	me	parece	inútil	hablar	de	ella.	Usted	no
olvidará	que	a	 instancias	suyas	 tomé	esta	niña	a	cargo	mío,	y	únicamente	de
usted	aguardo	la	señal	para	dejarla	de	mi	mano.	He	podido	notar	su	ingenuidad
y	 su	 frescura;	 he	 podido	 juzgarla	 un	 tanto	 seductora,	 porque	 todos	 nos
complacemos	en	nuestra	obra:	pero	seguramente	no	podrá	fijar	mi	atención	de
un	modo	serio.

Ahora,	 querida	 amiga,	me	 remito	 a	 su	 justicia,	 a	 sus	 primeras	 bondades
para	 conmigo,	 a	 la	 larga	 y	 perfecta	 amistad	 a	 la	 entera	 confianza	 que	 ha
estrechado	 después	 nuestros	 lazos:	 ¿he	 merecido	 el	 tono	 de	 rigor	 que	 ha
tomado	 usted?	 Pero	 ¡cuán	 fácil	 le	 será	 indemnizarme	 cuando	 quiera!	 Diga
solamente	 una	 palabra,	 y	 verá	 si	 todos	 los	 encantos	 del	mundo	me	 retienen



aquí,	no	un	día,	ni	un	segundo	siquiera.	Volaré	a	sus	pies	y	a	sus	brazos	para
probarle	mil	veces	y	de	mil	maneras	que	usted	es,	como	siempre,	la	soberana
de	mi	corazón.

Adiós,	hermosa	amiga;	espero	su	respuesta	con	gran	impaciencia.

París,	a	3	noviembre	17…
	

	

CARTA	CXXX

LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

¿Por	 qué,	 hermosa	 mía,	 no	 quiere	 usted	 ser	 mi	 hija?	 ¿Por	 qué	 parece
anunciarme	 que	 va	 a	 suspender	 toda	 correspondencia	 conmigo?	 ¿Es	 para
castigarme	por	no	haber	adivinado	lo	que	era	completamente	inverosímil?	¿O
sospecha	 que	 he	 querido	 afligirla	 voluntariamente?	No,	 conozco	 su	 corazón
demasiado	para	 creer	que	piensa	 así	 del	mío.	Así	 es	que	 la	pena	que	me	ha
causado	su	carta	no	es	tan	grande	como	la	que	le	ha	causado	a	usted	misma.

¡Oh,	mi	joven	amiga,	lo	digo	con	dolor!	Usted	es	tan	digna	de	ser	amada
que	 nunca	 el	 amor	 podrá	 hacerla	 dichosa.	 ¿Qué	 mujer	 verdaderamente
delicada	y	sensible	no	ha	encontrado	su	desgracia	en	ese	sentimiento	mismo
que	le	prometía	tanta	felicidad?	¿Acaso	saben	apreciar	los	hombres	a	la	mujer
que	poseen?

No	es	que	muchas	no	sean	honradas	en	sus	procedimientos	y	constantes	en
sus	 afecciones;	 sino	 que	 entre	 las	 mismas	 que	 lo	 son,	 hay	 muy	 pocas	 que
sepan	ponerse	 al	 unísono	con	nuestro	 corazón.	No	crea,	 querida	mía,	 que	 el
amor	de	ellos	es	semejante	al	nuestro.	Experimenta,	sí,	la	misma	embriaguez;
a	menudo	sienten	más	entusiasmo,	pero	no	conocen	ese	 interés	 inquieto,	esa
solicitud	 delicada	 que	 produce	 en	 nosotras	 tiernos	 y	 constantes	 cuidados	 y
cuyo	único	objeto	es	siempre	la	persona	amada.	El	hombre	goza	de	la	felicidad
que	siente,	y	la	mujer	de	la	que	ella	se	procura.	Esta	diferencia	tan	esencial	y
tan	 poco	 notada,	 influye,	 sin	 embargo,	 de	 una	 manera	 muy	 sensible	 en	 el
conjunto	de	su	respectiva	conducta.	El	placer	del	uno	es	satisfacer	deseos;	el
de	la	otra	es,	sobre	todo,	hacerlos	nacer.	Complacer	no	es	para	él	más	que	un
medio	de	alcanzar	el	éxito.	Y	 la	coquetería	 tan	 frecuentemente	censurada	en
las	 mujeres,	 no	 es	 sino	 el	 olvido	 de	 este	 modo	 de	 sentir,	 y	 esto	 mismo
demuestra	 la	 verdad	 de	 sus	 sentimientos.	 En	 fin,	 ese	 gusto	 exclusivo	 que
caracteriza	 particularmente	 al	 amor,	 no	 es	 en	 el	 hombre	 más	 que	 una
preferencia	que	sirve,	a	 lo	sumo,	para	aumentar	un	placer	que	otro	objeto	tal
vez	 entibiaría	 pero	 no	 podría	 destruir;	 en	 tanto	 que	 en	 las	 mujeres	 es	 un
sentimiento	 profundo,	 que	 no	 sólo	 anula	 todo	 deseo	 extraño,	 sino	 que,	más



fuerte	que	la	naturaleza,	y	sustraída	a	su	influjo,	no	le	deja	experimentar	más
que	 repugnancia	 y	 disgusto	 allí	 donde	 le	 parecía	 que	 debía	 nacer	 la
voluptuosidad.

Y	no	crea	usted	que	las	excepciones	más	o	menos	numerosas	que	pueden
citarse	 refutan	 victoriosamente	 estas	 verdades	 generales.	 Están	 ellas
garantizadas	 por	 la	 voz	 pública,	 que	 únicamente	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
hombres	 ha	 distinguido	 la	 infidelidad	 de	 la	 inconstancia:	 distinción	 de	 que
ellos	mismos	se	envanecen	cuando	debiera	humillarles;	y	que	en	nuestro	sexo
no	ha	sido	jamás	adoptada	más	que	por	mujeres	depravadas	que	son	vergüenza
nuestra,	 y	 a	 quienes	 todo	medio	 parece	 bueno	 si	 por	 él	 pueden	 salvarse	 del
sentimiento	humillante	de	su	bajeza.

He	 creído,	 querida	mía,	 que	 podía	 serle	 útil	 tener	 estas	 reflexiones	 para
oponer	 a	 las	 ideas	 quiméricas	 de	 una	 felicidad	 perfecta	 con	 que	 el	 amor	 no
deja	 nunca	 de	 engañar	 nuestra	 imaginación:	 esperanza	 engañadora,	 que	 se
mantiene	todavía	hasta	cuando	ya	es	forzoso	abandonarla,	y	cuya	pérdida	irrita
y	multiplica	las	penas,	ya	demasiado	reales,	 inseparables	de	una	pasión	viva.
Esta	misión	 de	 endulzar	 las	 penas	 de	 usted	 y	 de	 disminuir	 su	 número,	 es	 la
única	que	me	propongo	y	la	única	que	puedo	cumplir	en	este	momento.

En	las	enfermedades	incurables,	los	remedios	no	pueden,	referirse	más	que
al	régimen.	Lo	que	pido	a	usted	únicamente	es	que	recuerde	que	compadecer	a
un	 enfermo	 no	 es	 curarle.	 ¿Quiénes	 somos	 para	 censurarnos	 los	 unos	 a	 los
otros?	Dejemos	el	derecho	de	juzgar	al	único	que	lee	en	los	corazones,	y	hasta
me	atrevo	a	creer	que	ante	sus	ojos	paternales	una	multitud	de	virtudes	pueden
adquirirse	por	una	debilidad.

Pero	 le	 recomiendo	 ante	 todo,	 querida	 amiga,	 que	 evite	 resoluciones
violentas,	 que	 denotan	menos	 la	 fuerza	 que	 el	más	 completo	 desaliento:	 no
olvide	que	haciendo	a	otro	dueño	de	su	existencia,	sirviéndome	de	su	misma
expresión,	 no	 ha	 podido,	 sin	 embargo,	 vencer	 a	 los	 amigos	 que	 la	 poseían
antes,	y	que	no	cesarán	nunca	de	reclamar.

Adiós,	mi	querida	hija,	piense	usted	alguna	vez	en	su	tierna	madre,	y	crea
que	será	siempre,	y	sobre	todo,	el	objeto	de	sus	más	cariñosos	pensamientos.

Castillo	de…,	4	noviembre	de	17…
	

	

CARTA	CXXXI

LA	MAQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¡En	 buena	 hora,	 vizconde!	 Esta	 vez	 estoy	más	 contenta	 de	 usted	 que	 la



anterior.	Ahora,	conversemos	como	buenos	amigos:	espero	convencerle	de	que
el	arreglo	que	usted	propone	es	una	verdadera	locura.

¿No	ha	notado	aún	que	el	placer,	que	es	el	único	objeto	de	la	unión	de	dos
sexos,	 no	 es	 suficiente	 para	 constituir	 un	 lazo	 entre	 dos	 seres?	 ¿Qué	 si	 es
precedido	 del	 deseo	 que	 los	 une,	 es	 seguido	 del	 disgusto	 y	 hastío	 que	 los
separa?	 ¿Es	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza	 sentir	 el	 amor	 a	 voluntad?	 Fuerza	 es
tenerlo	en	toda	ocasión;	y	sería	el	caso	arduo	si	no	bastara	que	lo	hubiese	de
una	sola	parte.	La	dificultad	se	ha	resuelto,	pues,	a	medias;	en	efecto,	uno	goza
del	placer	de	amar,	otro	de	ser	amado,	menos	vivo	en	verdad,	pero	al	cual	se
une	el	placer	.de	engañar,	que	sirve	de	compensación;	y	todo	se	arregla	así.

Pero,	dígame,	amigo	vizconde,	¿quién	de	nosotros	se	encargará	de	engañar
al	 otro?	Recordará	 usted	 la	 historia	 de	 aquellos	 pícaros	 que	 se	 reconocieron
jugando.	 Paguemos,	 dijeron,	 la	 partida	 a	 escote	 por	 iguales	 partes;	 y
abandonaron	 el	 juego.	 Sigamos	 este	 prudente	 ejemplo	 y	 no	 perdamos	 un
tiempo	que	podemos	emplear	en	otras	cosas.

Y	para	probarle	que	su	interés	me	preocupa	más	que	el	mío,	y	que	no	me
inspira	 ni	 el	 capricho,	 ni	 el	 enfado,	 no	 le	 rehúso	 el	 premio	 prometido:
comprendo	que	en	una	 sola	 jornada	quedaremos	 satisfechos,	y	no	eludo	que
sabremos	 embellecerla,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 termine	 a	 disgusto.	 Pero	 no
olvidemos	que	ese	sentimiento	es	necesario	para	la	dicha:	y	que	por	muy	dulce
que	sea	nuestra	ilusión,	no	pensemos	por	eso	que	haya	de	ser	durable.

Ya	ve	cuán	generosa	es	mi	conducta,	antes	de	que	usted	se	ha	justificado	a
mis	 ojos:	 porque	 al	 fin,	 yo	 debía	 haber	 recibido	 ya	 la	 primera	 carta	 de	 la
celestial	virtud,	y	aún	no	he	recibido	nada;	será	tal	vez	que	usted	ha	olvidado
las	condiciones	del	trato,	o	que	le	interesa	menos	de	lo	que	piensa	hacérmelo
creer.	Sin	embargo,	o	yo	me	engaño,	o	la	 tierna	devota	debe	escribir	mucho:
pues,	 ¿qué	 hará	 cuando	 esté	 sola?	 Ella	 no	 tendrá	 seguramente	 medios	 de
distraerse.	Tendría,	si	quisiera,	algunos	reproches	que	hacer	a	usted;	pero	los
paso	en	silencio,	en	cambio	del	mal	humor	que	mostré	en	mi	última	carta.

Ahora,	 vizconde,	 no	 me	 queda	 más	 que	 hacerle	 una	 súplica,	 tanto	 por
usted,	 como	 por	 mí;	 y	 es	 el	 diferir	 nuestra	 entrevista	 hasta	 mi	 vuelta	 a	 la
ciudad.	Por	un	lado	tendremos	la	libertad	necesaria;	ni	yo	correré	por	lo	demás
riesgo	alguno,	porque	los	celos	podrían	ligarme	más	al	imbécil	de	Belleroche,
de	quien	comienzo	a	desprenderme.	Al	mismo	tiempo	verá	usted	que	no	sería
meritoria	una	infidelidad	a	Belleroche.	Una	infidelidad	recíproca	daría	mayor
encanto	a	nuestro	amor.

Sepa	 que	 deploro	 a	 veces	 que	 estemos	 reducidos	 a	 estos	 recursos.	 En	 el
tiempo	en	que	nos	amamos,	y	yo	creo	que	aquello	era	amor,	yo	era	dichosa,	¿y
usted,	 vizconde?…	Pero,	 ¿a	 qué	 ocuparse	 ahora	 de	 una	 dicha	 que	 no	 puede
volver?	No,	no	puede	volver,	vizconde.	Por	lo	demás,	¿yo	exigiría	sacrificios



que	usted	no	podría	o	no	querría	hacer	por	mí,	y	que	tal	vez	yo	no	merezca?
¡Oh,	 no!	 ni	 aun	 quiero	 pensar	 en	 esto;	 y	 a	 pesar	 del	 placer	 de	 ocuparme	 en
escribirle,	prefiero	dejarlo	bruscamente.

Adiós,	vizconde.

Castillo	de…	6	noviembre	17…
	

	

CARTA	CXXXII

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Penetrada,	 señora,	 de	 las	 bondades	 de	 usted	 para	 conmigo,	 a	 ellas	 me
entregaría	en	absoluto,	si	no	fuera	por	temor	de	profanarlas	aceptándolas.	¿Por
qué,	 conceptuándolas	 tan	 preciosas,	me	 acontece	 no	 sentirme	digna	 de	 ella?
Yo	debería,	al	menos,	testimoniarle	mi	agradecimiento;	admiraría,	sobre	todo,
esa	indulgencia	de	la	virtud,	que	no	conoce	nuestras	debilidades	más	que	para
compadecerlas,	y	cuyo	poderoso	encanto	conserva	tan	dulce	imperio	sobre	los
corazones,	aun	cerca	del	encanto	del	amor.

Pero,	¿puedo	yo	conservar	una	amistad	que	no	hará	ya	mi	dicha?	Digo	lo
mismo	de	 los	consejos	de	usted;	conozco	su	valor,	y	no	puedo	seguirlos.	¿Y
cómo	 no	 creeré	 en	 una	 dicha	 perfecta,	 cuando	 en	 este	 momento	 la
experimento?	Sí;	si	los	hombres	son	tales	como	usted	dice,	es	preciso	huirles,
son	odiosos:	pero	¡qué	lejos	está	Valmont,	de	parecerse	a	ellos!	Si	como	ellos
tiene	 la	 vehemencia	 en	 la	 pasión,	 que	 usted	 llama	 impetuosidad,	 une	 a	 esta
vehemencia	una	delicadeza	que	la	dulcifica	y	ennoblece.	¡Oh,	amiga	mía,	me
habla	de	compartir	mis	penas:	goce	usted	de	mi	dicha,	que	 le	debo	al	amor!
Usted	ama	a	su	sobrino	tal	vez	con	debilidad.	¡Ah,	si	 le	conociese	como	yo!
Yo	 lo	 amo	 con	 idolatría,	 y	 aún	menos	 de	 lo	 que	 él	 merece.	 Ha	 podido	 ser
arrastrado	a	algunos	errores,	y	él	mismo	conviene	en	ello;	pero	¿quién	conoció
como	él	el	verdadero	amor?	¿Qué	más	puedo	decirle?	Él	lo	siente	tal	como	lo
inspira.

Creerá	usted	que	es	una	de	esas	ideas	quiméricas	con	que	el	amor	engaña
nuestra	 imaginación;	pero	en	ese	caso,	¿por	qué	sería	 tan	 tierno	después	que
nada	 le	 queda	 que	 obtener?	 Lo	 confesaré:	 le	 encontré	 antes	 un	 aire	 de
reflexión,	de	reserva,	que	casi	nunca	abandonaba,	y	que	me	hacía	caer,	muy	a
pesar	mío,	 en	 las	 falsas	y	 crueles	 impresiones	que	 se	me	habían	dado	de	él.
Pero	una	vez	que	lo	vi	abandonado	a	los	movimientos	de	su	corazón,	parece
adivinar	todos	los	deseos	del	mío.	¡Quién	sabe	si	nosotros	hemos	nacido	uno
para	otro!	 ¡Sí,	me	estaba	reservada	 la	dicha	de	hacer	 la	suya!	 ¡Ah!	si	es	una
ilusión	¡muera	yo	antes	que	se	acabe!	Pero	no;	quiero	vivir	para	quererle,	para



adorarle.	¿Por	qué	dejará	él	de	amarme?	¿Qué	otra:	mujer	le	hará	más	dichosa
que	yo?	Lo	sé	por	mí	misma;	esta	emoción	que	siento	es	la	única	que	puede
hacer	 feliz	a	un	mortal.	Si,	 este	es	el	 sentimiento	delicioso	que	ennoblece	el
amor,	que	 lo	purifica	en	cierto	modo,	y	 lo	hace	verdaderamente	digno	de	un
alma	tierna	y	generosa	como	la	de	monsieur	de	Valmont.

Adiós,	mi	querida,	mi	 respetable,	mi	 indulgente	amiga.	Quisiera	en	vano
escribirle	más	tiempo;	pero	se	aproxima	la	hora	en	que	me	ha	prometido	venir,
y	 toda	 idea	 me	 abandona.	 ¡Perdón!	 pero	 usted	 desea	 mi	 felicidad,	 y	 es	 tan
grande	en	este	momento,	que	todo	lo	llena	en	mí.

París,	7	noviembre	17…
	

	

CARTA	CXXXIII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

¿Cuáles	 son,	 pues,	 mi	 querida	 amiga,	 los	 sacrificios	 de	 que	 me	 juzga
incapaz	usted,	y	cuyo	premio	sería	el	agradarle?	Comuníquemelos,	y	si	dudo
un	 momento	 en	 ofrecérselos,	 rehúse	 el	 homenaje.	 ¡Cómo	me	 juzgara	 usted
desde	 hace	 algún	 tiempo,	 si,	 aun	 con	 tanta	 indulgencia,	 duda	 de	 mis
sentimientos	 o	 de	 mi	 energía!	 ¡Sacrificios	 que	 yo	 no	 podría	 o	 no	 querría
realizar!	¿Me	cree	subyugado,	enamorado?	Y	el	premio	que	ha	puesto	al	éxito,
¿cree	usted	que	lo	atribuyo	a	la	persona?	Gracias	a	Dios	no	he	llegado	a	este
extremo,	y	me	comprometo	a	demostrarlo;	 sí,	 yo	 lo	demostraré,	 aun	cuando
sea	con	respecto	a	madame	de	Tourvel.	Seguramente,	después	de	esto	no	debe
quedar	duda	alguna	a	usted.

He	podido,	creo,	sin	comprometerme,	conceder	algún	tiempo	a	una	mujer
que,	al	menos,	 tiene	el	mérito	de	no	parecerse	a	 las	demás.	Tal	vez	 la	época
poco	animada	en	que	esta	aventura	ha	tenido	lugar,	me	ha	hecho	entregarme	a
ella	demasiado;	y	ahora	que	todavía	no	comienza	a	bullir	la	sociedad,	hace	que
de	ella	me	ocupe	casi	por	entero.	Pero	piense	usted	que	aún	no	hace	ocho	días
que	 gozo	 del	 fruto	 de	 tanto	 tiempo	 de	 afanes	 y	 desvelos.	 Más	 tiempo	 he
dedicado	a	mujeres	que	valían	mucho	menos,	y	que	habían	 logrado	a	menor
costo;	y	usted	no	me	inculpaba	por	ello.

Además,	 sepa	 cuál	 es	 la	 causa	 de	mi	 excesivo	 interés	 en	 el	 asunto:	 esta
mujer	 es	naturalmente	 tímida;	 en	un	principio	dudaba	constantemente	de	mi
dicha,	y	esta	duda	era	bastante	para	turbarla:	de	modo	que	apenas	comienzo	a
juzgar	 hasta	 dónde	 llega	mi	 poder	 en	 este	 género	 de	mujeres.	 Era	 algo	 que
deseaba	conocer,	y	la	ocasión	no	ha	de	presentarse	muchas	veces.

Desde	luego,	para	muchas	mujeres,	el	placer	es	siempre	el	placer,	y	nada



más;	y	cerca	de	éstas,	por	grandes	que	sean	nuestros	títulos,	no	somos	nunca
más	que	 factores,	cuya	actividad	constituye	 todo	el	mérito,	y	para	 las	cuales
quien	hace	más	es	quien	hace	mejor.

En	 otras	mujeres,	 las	más	 quizás,	 la	 celebridad	 del	 amante,	 el	 placer	 de
arrebatarlo	a	una	rival,	el	temor	de	perderlo	a	su	vez,	lo	ocupan	todo;	nosotros,
más	 o	menos,	 aceptamos	 la	misma	 clase	 de	 placer;	 pero	 es	más	 hijo	 de	 las
circunstancias	que	del	amor.	Gozan	por	nosotros,	pero	no	de	nosotros.

Me	 hacía	 falta	 encontrar	 una	 mujer	 delicada	 y	 sensible,	 que	 sólo	 se
inspirase	 en	 el	 amor,	 y	 que	 no	 viese	 en	 el	 amor	 más	 que	 su	 amante;	 cuya
emoción,	 lejos	de	seguir	 la	 ruta	ordinaria,	partiese	siempre	del	corazón,	para
llenar	a	 los	sentidos;	que	yo	 la	he	visto,	por	ejemplo	 (y	no	hablo	del	primer
día)	salir	del	placer	desconsolada,	y	encontrar	la	voluptuosidad	en	una	palabra
que	 brotaba	 del	 alma.	Fuerza	 era	 que	 reuniese	 este	 candor	 natural,	 y	 que	 se
permitiese	disimular	cualquier	impulso	del	corazón.	Convencerá	usted	en	que
tales	mujeres	 son	 raras;	 yo	 creo	 que	 sin	 ella	 no	 se	 hubiera	 encontrado	 este
placer	inefable.

No	sería	extraño	que	me	retuviera	más	tiempo	que	otra;	y	si	el	trabajo	que
quiero	 realizar	 en	 ella	 exige	 que	 la	 haga	 dichosa,	 perfectamente	 dichosa,	 ¿a
qué	rehusarla?	Pero	de	que	el	espíritu	se	ocupe	no	se	deduce	que	el	corazón
sea	esclavo.	Así,	 el	premio	que	yo	 reclamo	a	esta	 aventura,	no	me	 impedirá
correr	otras,	y	dejarla	por	otras	más	gratas.

Soy	 tan	 libre,	que	ni	aun	siquiera	he	abandonado	a	 la	pequeña	Volanges,
que	tan	poco	me	preocupa.	Su	madre	la	llevará	a	la	ciudad	dentro	de	unos	días:
desde	ayer	he	sabido	asegurar	mis	comunicaciones;	algún	dinero	al	portero	y
algunas	flores	a	la	mujer	han	asegurado	la	cosa.	¿Concibe	usted	que	Danceny
no	ha	sabido	encontrar	medio	tan	sencillo?	¡Y	que	se	diga	luego	que	el	amor
hace	 ingeniosos	a	 los	hombres!	Embrutece,	por	el	contrario,	a	aquel	a	quien
domina.	¡Y	no	sabré	yo	defenderme!	Esté	usted	tranquila.	Entregaré	también	a
la	 joven	 pensionista	 a	 su	 discreto	 amante	 cuando	 usted	 lo	 ordene.	 Ya	 me
parece	 que	 usted	 no	 tendrá	 razones	 para	 impedírselo;	 y	 en	 cuanto	 a	mí,	 no
tengo	inconveniente	en	hacer	este	servicio	señalado	al	pobre	Danceny.	Es,	en
verdad,	lo	menos	que	le	debo	por	todos	los	que	ha	hecho.	Ahora	tiene	la	gran
inquietud	 de	 saber	 si	 será	 recibido	 en	 casa	 de	 madame	 de	 Volanges;	 yo	 le
calmo	diciéndole	que	de	un	modo	o	de	otro,	yo	haré	su	felicidad	uno	de	estos
días:	entre	tanto,	sigo	ocupándome	de	la	correspondencia	que	quiere	reanudar
al	 regreso	de	su	Cecilia.	Tengo	ya	diez	cartas	 suyas,	y	 tendré	aún	una	o	dos
antes	del	dichoso	día.	¡Fuerza	es	que	el	muchacho	se	entretenga	en	algo!

Pero	 dejemos	 la	 infantil	 pareja,	 y	 volvamos	 a	 nosotros;	 que	 pueda
ocuparme	sólo	de	la	dulce	esperanza	que	deja	la	última	carta	de	usted.	Sí;	sin
duda	usted	me	 retendrá,	y	no	 le	perdonaré	que	dude	de	ello.	 ¿He	cesado	yo



alguna	 vez	 de	 ser	 constante	 con	 usted?	 ¿Nuestros	 lazos	 se	 han	 roto	 alguna
vez?	 Nuestra	 pretendida	 ruptura	 no	 fue	 más	 que	 un	 error	 de	 nuestra
imaginación:	 nuestros	 sentimientos	 nuestros	 intereses	 son	 los	 mismos.
Semejante	al	viajero	que	vuelve	desengañado,	reconozco	que	había	dejado	la
dicha	para	correr	en	pos	de	la	esperanza;	y	diré	como	Harcourt:

“Mientras	 que	 más	 vivo	 entre	 extranjeros,	 amo	 más	 a	 mi	 patria”.	 No
combata	 usted	 la	 idea,	 o	 más	 bien	 el	 sentimiento	 que	 me	 eleva	 a	 usted;	 y
después	de	haber	ensayado	todos	los	placeres,	gocemos	de	la	dicha	de	conocer
que	 ninguno	 de	 ellos	 es	 comparable	 al	 que	 volveremos	 a	 encontrar	 más
delicioso	aún.

Adiós,	mi	encantadora	amiga.	Consiento	en	esperar	su	vuelta,	pero	piense
en	lo	mucho	que	la	deseo.

París,	8	noviembre	17…
	

	

CARTA	CXXXIV

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¡En	 verdad,	 vizconde,	 usted	 es	 lo	 mismo	 que	 los	 niños,	 delante	 de	 los
cuales	no	 se	puede	decir	 nada!	 ¡A	quienes	no	 es	posible	 enseñarles	 nada	de
que	no	se	apoderen	al	punto!	Una	simple	idea,	no	obstante	advertiros	la	poca
importancia	que	a	ella	daba,	aprovecha	usted	para	hacer	de	ella	el	fondo	de	mi
carta;	y	trata	de	comprometerme	cuando	yo	eludo	todo	compromiso,	tratando
de	 que	 comparta	 con	 usted	 sus	 deseos	 ilógicos.	 ¿Es	 generoso	 por	 parte	 de
usted	hacerme	soportar	todo	el	fardo	de	la	prudencia?	Le	repito	que	el	arreglo
que	me	propone	es	completamente	imposible.	Aunque	usted	empleara	toda	la
generosidad	 que	 muestra	 en	 este	 momento,	 ¿cree	 acaso	 que	 yo	 no	 tengo
también	mi	delicadeza,	y	que	pueda	aceptar	sacrificios	que	le	perjudiquen?

Sí,	 es	 verdad,	 vizconde;	 usted	 se	 engaña	 en	 cuanto	 al	 sentimiento	 que
siente	por	madama	de	Tourvel.	Es	amor,	créame,	o	no	existe	el	amor:	lo	niega
usted	 por	 cien	 modos,	 pero	 lo	 prueba	 por	 mil.	 ¿Qué	 especie	 de	 extraño
subterfugio	es	ese	con	que	usted	se	miente	a	si	mismo	(y	lo	creo	sincero	para
conmigo)	 que	 lo	 lleva	 al	 deseo	 de	 guardar	 a	 esa	mujer,	 deseo	 que	 en	 vano
sabrá	disimular	usted?

¿No	se	diría	que	usted	no	ha	hecho	jamás	dichosa	a	mujer	alguna?	Y	a	fe
que	anda	desmemoriado…	Pero	no,	no	esto,	vizconde.	El	corazón	perturba	el
ingenio,	 amigo	 mío,	 y	 le	 obliga	 a	 pagarse	 de	 menguados	 y	 pobres
razonamientos:	pero,	a	quien	interesa	el	no	engañarme	en	el	asunto,	soy	poco
fácil	de	contentar.



Así,	pues,	reconociendo	su	cortesía,	que	omite	las	palabras	desagradables
para	mí,	observo	que,	sin	que	usted	sin	duda	lo	note,	conserva	en	el	fondo	las
mismas	ideas.	Ya	no	es,	en	efecto,	la	adorable,	la	celestial	madame	de	Tourvel,
pero	es	en	cambio	la	mujer	extraña,	delicada	y	sensible,	y	esto	a	exclusión	de
todas	las	demás:	una	mujer	rara,	en	fin,	como	sin	duda	no	se	encontraría	otra.
Es	el	encanto	desconocido	que	no	es	el	más	 fuerte.	Y	bien,	sea:	pero	puesto
que	usted	no	lo	había	encontrado	hasta	ahora,	es	de	creer	que	no	lo	encontrará
en	lo	sucesivo;	la	pérdida	de	madame	de	Tourvel	sería	irreparable.	Si	estos	no
son	síntomas	de	amor,	hay	que	renunciar	a	encontrar	otros.

Sepa	 usted	 que	 por	 esta	 vez	 le	 hablo	 sin	 enfado.	 Me	 he	 prometido	 no
alterarme	en	nada	en	este	asunto;	pudiera	ser	causa	de	perturbación	y	torpeza.
Créame,	 pues,	 seamos	 amigos,	 y	 no	más.	 Agradézcame	 pues	mi	 valor	 para
defenderme;	 y	 digo	valor,	 porque	 a	 veces	 precisa	 aún	para	 no	 incurrir	 en	 lo
que	a	todas	luces	parece	un	desatino.

Sólo	para	convencerlo	de	cuánta	razón	me	abona,	amigo	vizconde,	voy	a
contestar	 a	 su	 pregunta	 sobre	 los	 sacrificios	 que	 yo	 le	 exigiría,	 y	 que	 usted
seguramente	no	podría	cumplir.	Me	sirvo	de	la	palabra	exigir,	porque	creo	que
usted	 encontrará	 seguramente	 exigencia,	 y	 grande,	 en	 cuanto	 voy	 a	 decirle:
pero,	 ¡tanto	mejor!	Lejos	de	 incomodarme	 le	quedaré	agradecida.	No	quiero
disimular	con	usted,	aunque	tal	vez	debiera.

Exigiría,	 pues,	 ¡oh	 crueldad!	 que	 la	 extraordinaria,	 la	 admirable	madame
de	Tourvel	no	fuera	para	usted	más	que	una	mujer	vulgar,	una	mujer	tal	como
es;	porque,	fuerza	es	no	dejarse	engañar;	el	encanto	que	a	veces	encontramos
en	el	prójimo,	se	encuentra	en	nosotros	mismos;	y	únicamente	el	amor	realiza
este	 fenómeno	 embelleciendo	 el	 objeto	 amado.	 Yo	 sé	 que	 usted	 sabría
prometerme,	jurarme	el	cumplimiento	de	esto	que	sería	imposible,	pero	yo	no
creería	 en	 discursos	 vanos.	 Únicamente	 su	 conducta	 juzgada	 en	 todos	 sus
aspectos	habría	de	convencerme.

No	 sería	 esto	 todo,	 también	 sería	 caprichosa.	 El	 sacrificio	 que	 usted	me
ofrece	de	la	pequeña	Cecilia	no	sería	aceptado	por	mí.	Al	contrario,	le	pediría
que	 continuase	 con	 tan	 penoso	 servicio	 hasta	 nueva	 orden	mía;	 tal	 vez	 por
abusar	de	mi	 imperio,	 tal	vez	más	 justa	 e	 indulgente,	 júzguelo	como	quiera,
me	 contentaría	 con	 disponer	 de	 los	 sentimientos	 de	 usted,	 sin	 contrariar	 sus
placeres.	De	todos	modos,	querría	ser	obedecida,	y	mis	órdenes	serían	severas.

Tal	vez	entonces	me	conceptuara	deudora	de	agradecimiento;	¡quién	sabe!
tal	 vez	me	 decidiera	 a	 la	 recompensa.	 Seguramente	 entonces	 abreviaría	 una
ausencia	que	me	sería	insoportable…	Volvería	a	verlo,	vizconde;	pero	¿cómo?
…	Recuerde	usted	que	esto	no	es	más	que	una	conversación,	simple	relato	de
un	proyecto	imposible.

¿Sabe	 que	mi	 proceso	me	 inquieta	 bastante?	 He	 querido	 conocer	 cuáles



eran	 mis	 fuerzas.	 Los	 abogados	 me	 citan	 muchas	 leyes,	 autoridades,	 según
ellos,	y	no	encuentro	en	realidad	tanta	razón	y	justicia	en	favor	mío.	Casi	me
arrepiento	 de	 haber	 rehusado	 la	 transacción	 que	 se	 me	 propuso.	 Algo	 me
tranquiliza,	sin	embargo,	pensar	en	la	destreza	de	mi	procurador,	la	elocuencia
de	mi	abogado	y	la	belleza	de	la	litigante.	Si	estos	tres	factores	fallaran,	fuerza
sería	 cambiar	 el	 régimen	 vigente	 de	 raíz,	 y	 ¡adiós	 el	 respeto	 a	 las	 viejas
costumbres!

El	 pleito	 es	 la	 única	 causa	 que	 me	 detiene	 aquí.	 El	 de	 Belleroche	 está
ganado,	libre	de	costas.	Le	devolveré	la	libertad	no	bien	llegue	a	la	ciudad.	Le
haré	este	doloroso	sacrificio,	y	me	consuela	el	que	sabrá	agradecérmelo.

Adiós,	 vizconde,	 escríbame	 con	 frecuencia:	 el	 relato	 de	 los	 placeres	 de
usted	distraerá	mis	ocios	de	fastidio	y	monotonía.

Castillo	de…	11	noviembre	17…
	

	

CARTA	CXXXV

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Procuro	escribirle,	y	no	sé	si	podré	conseguirlo.	¡Ah,	cuando	pienso	en	que
mi	 carta	 anterior	 expresaba	 el	 colmo	 de	 la	 alegría!	 Es	 el	 colmo	 de	 la
desesperación	el	que	ahora	me	agobia;	el	que	no	me	deja	 fuerzas	para	sentir
mis	dolores,	y	que	impide	expresarlos.

Valmont…	 Valmont	 no	 me	 ama;	 no	 me	 ha	 amado	 nunca.	 El	 amor	 no
desaparece	así.	Me	engaña	me	vende	y	me	ultraja.	Todos	cuantos	infortunios	y
humillaciones	pueden	sufrirse	me	hieren	hoy,	¡y	todos	vienen	de	él!

No	crea	usted	que	es	una	simple	suposición;	estoy	lejos	de	sospechar	nada.
No	 tengo	 la	 dicha	 de	 poder	 dudar.	 Lo	 he	 visto;	 ¿qué	 podría	 decirme	 para
justificarse?…	Pero	nada	le	importa;	no	lo	intentará	siquiera…	¡Desgraciada!
Inútiles	eran	mis	lágrimas	y	mis	reproches;	ya	no	se	ocupa	de	mí.

Es	 verdad	 que	me	 ha	 sacrificado,	 abandonado,	 y	 ¿a	 quién?,	 a	 una	mujer
despreciable.	Pero	¿qué	digo?,	yo	he	perdido	 todo	derecho	a	despreciar.	Ella
ha	faltado	menos	a	sus	deberes,	es	menos	culpable	que	yo.	¡Oh,	cuán	dolorosa
es	 la	 pena	 que	 se	 apoya	 en	 el	 remordimiento!	 Siento	 que	 aumentan	 mis
tormentos.	Adiós	mi	querida	amiga;	por	indigna	que	yo	sea	de	su	piedad,	usted
la	tendría	de	mí	si	me	viera	sufrir.

Pero	al	leer	mi	carta,	noto	que	no	le	digo	nada	de	lo	ocurrido;	quiero	hacer
valor	 para	 contarle	 el	 suceso.	 Ayer,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 mi	 vuelta,
debía	cenar	fuera	de	casa.	Valmont	vino	a	verme	a	las	cinco;	jamás	lo	encontré



más	tierno.	Me	hizo	conocer	que	mi	proyecto	de	salir	le	contrariaba,	y	decidí
en	 consecuencia	 permanecer	 en	 casa.	 Sin	 embargo,	 dos	 horas	 después,	 y	 de
repente,	 su	 aspecto	 y	 tono	 cambiaron	 sensiblemente.	 Ignoro	 en	 qué	 pudiera
disgustarle;	de	todos	modos,	al	poco	fingió	recordar	un	asunto	que	le	obligaba
a	abandonarme,	y	se	fue,	no	sin	haberme	manifestado	un	gran	sentimiento,	que
me	pareció	tierno	y	sincero.

Juzgué	después	más	conveniente	cumplir	mi	proyecto	de	salir,	puesto	que
el	 permanecer	 en	 casa	 era	 ya	 inútil.	 Acabé	 mi	 tocado,	 y	 tomé	 el	 coche.
Desgraciadamente	 mi	 cochero	 me	 hizo	 pasar	 ante	 la	 ópera,	 y	 me	 encontré
detenida	por	la	aglomeración	de	gente	que	salía;	y	noté	a	cuatro	pasos	de	mí,	y
en	la	misma	fila,	el	coche	de	Valmont.	Latíame	el	corazón,	pero	no	de	temor;	y
mi	único	deseo	era	que	mi	coche	avanzase.	El	 suyo,	por	el	 contrario,	 se	vio
obligado	 a	 retroceder,	 y	 se	 puso	 al	 lado	 del	 mío.	 Avancé	 al	 momento	 para
asomarme,	y	¡cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	encontrar	a	su	lado	una	joven,	bien
conocida	 como	 tal!	 Me	 retiré,	 como	 usted	 supondrá;	 pero	 lo	 que	 a	 usted
costará	 trabajo	 creer,	 es	 que	 esa	 misma	 joven,	 instruida	 sin	 duda	 por	 una
odiosa	confidencia,	no	abandonó	la	portezuela	del	coche,	ni	cesó	de	mirarme,
riendo	a	carcajadas	del	modo	más	cínico	e	insultante.

En	mi	anonadamiento,	me	dejé	conducir	a	la	casa	en	que	debía	cenar;	pero
me	 fue	 imposible	 permanecer	 allí;	 me	 sentía	 a	 cada	 instante	 próxima	 a
desvanecerme,	y	sobre	todo	no	podía	contener	mis	lágrimas.

Al	entrar	escribí	a	M.	de	Valmont,	y	le	envié	mi	carta	al	punto:	no	estaba
en	su	casa.

Buscando	 a	 toda	 costa	 salir	 de	 tan	 mortal	 estado,	 o	 confirmarlo	 para
siempre,	mandé	 orden	 de	 esperarlo	 en	 su	 casa:	 pero	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la
noche	mi	criado	volvió,	diciéndome	que	el	cochero,	que	había	vuelto,	le	dijo
que	su	amo	no	volvería	aquella	noche.

Esta	 mañana	 pensé	 que	 no	me	 quedaba	más	 recurso	 que	 devolverle	 sus
cartas,	 y	 rogarle	 que	 no	 vuelva	 más	 por	 mi	 casa.	 He	 dado	 órdenes	 en
consecuencia,	pero	serán	inútiles.

Son	las	doce	del	día,	y	aún	no	ha	venido,	ni	he	recibido	una	letra	suya.

Ahora,	 querida	 amiga,	 nada	 tengo	 que	 añadir;	 ya	 está	 instruida,	 y	 usted
conoce	mi	corazón.	Mi	única	esperanza	es	no	afligir	por	mucho	tiempo	ya	la
sensible	amistad	de	usted.

París,	15	noviembre	17…
	

	

CARTA	CXXXVI



LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Sin	duda,	señor,	después	de	 lo	que	ha	pasado	ayer,	usted	no	esperaba	ser
recibido	en	mi	casa;	y	sin	duda	tampoco	lo	deseaba.	Esta	carta	no	tiene	menos
por	objeto	rogarle	que	no	vuelva	que	pedirle	cartas	que	no	debieron	existir,	y
que	si	han	podido	interesarle	un	momento,	como	prueba	de	la	pasión	que	supo
despertar,	serán	hoy	sin	duda	indiferentes,	puesto	que	ya	no	expresan	más	que
un	sentimiento	que	usted	ha	destruido.

Conozco	 y	 confieso	 mi	 error	 al	 tener	 en	 usted	 una	 confianza	 de	 la	 que
tantas	otras	antes	que	yo	habían	sido	víctimas:	a	nadie	acuso,	yo	soy	tan	sólo
la	culpable;	pero	creía	al	menos	no	haber	merecido	ser	abandonada	por	usted
al	 desprecio	y	 al	 insulto.	Creía	 que	 sacrificándolo	 todo	 a	 usted,	 y	 perdiendo
por	usted	mis	derechos	a	 la	estima	de	 los	demás	y	de	 la	mía,	podría	esperar
que	 no	 me	 juzgara	 más	 severamente	 por	 todo	 el	 mundo,	 cuya	 opinión	 aún
separa	la	mujer	débil	de	la	mujer	depravada	y	envilecida.	Estas	faltas	son	las
únicas	de	que	lo	culpo;	callo	las	del	amor:	su	corazón	no	entenderá	sin	duda	al
mío.

Adiós,	señor.

París,	15	noviembre	17…
	

	

CARTA	CXXXVII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL
	

Acabo	de	 recibir,	 señora,	 su	 carta;	 he	 temblado	 al	 leerla,	 y	 apenas	 si	me
queda	 fuerza	 para	 responder.	 ¡Qué	horrible	 idea	 tiene	 usted	 de	mí!	 ¡Ah!	 sin
duda	yo	he	cometido	errores;	y	tales	que	no	me	los	perdonaré	en	mi	vida,	aun
cuando	 usted	 los	 cubra	 con	 su	 indulgencia.	 Pero	 los	 que	 me	 reprocha	 han
estado	 siempre	 muy	 lejos	 de	 mi	 alma.	 ¡Quién,	 yo!	 ¡humillarla,	 ultrajarla,
cuando	la	respeto	tanto	como	la	amo;	cuando	no	he	conocido	el	orgullo	hasta
que	usted	me	juzgó	digno	de	sí!	Las	apariencias	la	han	engañado;	y	convengo
en	 que	 no	 han	 podido	 serme	 menos	 favorables;	 pero	 ¿no	 tenía	 usted	 en	 el
corazón	 lo	 que	 es	 bastante	 para	 combatirlas?	 ¿Cómo	no	 se	 ha	 rebelado	 a	 la
sola	 idea	 de	 dudar	 del	 mío?	 Usted	 lo	 ha	 creído,	 sin	 embargo.	 Así,	 no
solamente	 me	 ha	 juzgado	 capaz	 de	 tan	 atroz	 delirio,	 sino	 que	 ha	 temido
exponerse	a	todo	por	sus	bondades	para	conmigo.	¡Ah!	Si	usted	se	encuentra
degradada	hasta	este	punto	por	su	amor,	yo	soy	el	más	vil	de	los	hombres	a	sus
ojos.



Agobiado	por	el	dolor	que	esta	idea	me	causa,	pierdo	en	dolerme	de	ella	el
tiempo	 que	 debiera	 emplear	 en	 destruirla.	 Lo	 confesaré	 todo;	 otra
consideración	me	 detiene	 aún.	 ¿Será	 preciso	 relatar	 hechos	 que	 yo	 quisiera
anonadar,	 y	 fijar	 la	 atención	de	usted	y	 la	mía	 en	un	momento	de	 error	 que
quisiera	 borrar	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 toda	 mi	 vida,	 cuya	 causa	 aún	 no
concibo,	y	cuyo	recuerdo	será	humillación	eterna?	¡Ah!	si	acusándome	debo
excitar	la	cólera	de	usted,	no	tendrá	sin	duda	que	buscar	lejos	la	venganza;	le
bastará	entregarme	a	mis	remordimientos.

Sin	 embargo,	 ¿quién	 lo	 creería?	 este	 suelo	 tiene	 como	 causa	 primera	 el
poderoso	 encanto	 que	 siento	 cerca	 de	 usted.	 Por	 él	 olvidé	 durante	 mucho
tiempo	 un	 asunto	 importante,	 y	 que	 no	 debió	 aplazarse.	 La	 abandoné
demasiado	tarde,	y	no	encontré	a	la	persona	que	buscaba.	Esperaba	encontrarla
en	 la	 ópera,	 y	mis	 gestiones	 fueron	 igualmente	 infructuosas.	Allí	 encontré	 a
Emilia,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 una	 época	 en	 que	 ni	 a	 usted	 ni	 al	 amor
conocía;	no	tenía	su	coche,	y	me	rogó	que	la	acompañase	a	su	casa.	No	vi	en
ello	 consecuencia	 alguna,	 y	 consentí.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 la	 encontré	 a
usted,	y	comprendí	al	punto	que	me	juzgaría	culpable.

El	 temor	 de	 afligirla	 es	 tan	 poderoso	 en	 mí,	 que	 fue	 notado	 al	 punto.
Confieso	 que	 traté	 de	 impedir	 a	 esa	 joven	 que	 se	 asomase;	 pero	 esta
precaución	de	la	delicadeza	se	ha	vuelto	contra	el	amor.	Acostumbrada,	como
todas	las	de	su	estado,	a	no	confiar	de	su	imperio,	siempre	usurpado,	más	que
por	el	abuso	que	hacen	de	él,	no	pudo	menos	de	aprovechar	esta	ocasión	para
el	escándalo.	Y	mientras	más	notaba	mi	embarazo,	más	quería	mostrarse;	y	su
loca	alegría	(me	avergüenza	pensar	que	usted	se	crea	objeto	de	ella)	no	tenía
otra	causa	que	la	pena	cruel	que	yo	sentía	por	mi	amor	y	mi	respeto.

Hasta	 ahora,	 como	 verá,	 yo	 soy	 más	 desgraciado	 que	 culpable;	 y	 estos
errores,	que	serían	los	de	todo	el	mundo	y	los	únicos	de	que	usted	me	cuba,	no
existen,	no	pueden	ser	reprocharlos.	Pero	usted	calla	en	vano	los	del	amor:	no
guardaré	sobre	ellos	el	mismo	silencio;	un	gran	interés	me	obliga	a	romperlo.
No	puedo	yo,	sin	duda,	sin	un	dolor	inmenso,	abordar	este	asunto.	Penetrado
de	mis	errores,	consentiría	en	sufrir	la	pena,	o	esperaría	el	perdón	del	tiempo,
de	mi	eterna	ternura	y	de	mi	arrepentimiento.	Pero	¿cómo	callarme,	cuando	lo
que	queda	por	decirle	sólo	importa	a	su	delicadeza?

No	crea	usted	que	trato	de	ocultar	o	paliar	mi	falta;	me	confieso	culpable.
Pero	 no	 confieso,	 no	 confesaré	 jamás	 que	 este	 error	 humillante	 pueda	 ser
considerado	como	una	 falta	de	amor.	 ¡Qué	puede	haber	de	común	entre	una
sorpresa	de	los	sentidos,	entre	un	momento	de	olvido	de	sí	mismo,	seguidos	de
la	vergüenza	y	el	remordimiento,	y	un	sentimiento	puro,	que	no	puede	nacer
más	 que	 en	 un	 alma	 delicada,	 y	 sostenerse	 por	 la	 estima,	 cuyo	 fruto	 es	 la
dicha!	 ¡Ah;	 no	 profane	 así	 usted	 el	 amor!	 Tema	 profanarse	 a	 sí	 misma,
uniendo	en	un	mismo	concepto	lo	que	es	por	naturaleza	inseparable.	Deje	a	las



mujeres	 viles	 y	 degradadas	 temer	 una	 rivalidad	 que	 conocen	 poder
establecerse,	 experimentar	 los	 tormentos	 de	 celos	 igualmente	 crueles	 y
humillantes.	Aparte	usted	los	ojos	de	tan	abyecto	espectáculo;	y	pura	como	la
divinidad,	castigue	la	ofensa	sin	sentirla.

Pero	 ¿qué	 pena	 podría	 imponerme	 usted	 que	 sea	 más	 fuerte	 que	 la	 que
siento?	¿Qué	puede	compararse	al	pesar	de	haberla	enojado,	a	la	desesperación
de	haberla	afligido,	a	 la	 idea	de	haberla	ofendido,	haciéndome	indigno	de	su
amor?	 Usted	 trata	 de	 castigarme,	 y	 yo	 le	 pido	 consuelos:	 no	 porque	 los
merezca,	porque	los	necesito,	y	sólo	de	usted	pueden	venirme.

Si	 olvidando	 de	 repente	 mi	 amor	 y	 el	 suyo,	 destrozando	 nuestra	 mutua
ventura,	 quisiera	 usted	 entregarme	 a	 un	 dolor	 eterno,	 derecho	 le	 sobra,	 sin
duda,	 para	 ello:	 castígueme,	 señora:	 pero	 si,	más	 indulgente	 o	más	 sensible,
usted	recuerda	los	tiernos	sentimientos.	que	nuestros	corazones	unían;	aquella
voluptuosidad	 del	 alma,	 siempre	 naciente,	 y	 siempre	 y	 cada	 vez	 más
intensamente	 sentida;	 los	 dulces,	 venturosos	 días	 que	 mutuamente	 nos
debíamos;	aquellos	bienes	y	delicias	del	amor,	que	en	vano	se	buscarían	fuera
de	él,	tal	vez	prefiera	hacerlos	renacer	a	destruirlos	para	siempre.	¿Qué	le	diré
yo?	Todo	lo	he	perdido;	perdido	por	mi	culpa;	pero	de	sus	manos	aún	puedo
recibirlo	 todo.	 Usted	 decida.	 Ayer	 juraba	 que	 mi	 dicha	 era	 segura	 mientras
dependiera	 de	 usted.	 ¡Ah,	 señora,	 usted	 me	 abandona	 a	 una	 eterna
desesperación!

París,	15	de	noviembre	17…
	

	

CARTA	CXXXVIII

EL	VIZCONDE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Persisto,	hermosa	amiga;	no,	no	estoy	enamorado;	y	no	es	culpa	mía	si	las
circunstancias	me	obligan	a	desempeñar	 el	papel	de	 tal.	Acceda	usted	a	mis
ruegos;	vuelva,	y	verá	pronto	por	sí	misma	toda	mi	sinceridad.	Ayer	hice	mis
pruebas,	y	la	confianza	vuelve	a	mi	ánimo.

Estuve	 en	 cosa	 de	 la	 tierna	 joven,	 sin	 que	 ningún	 otro	 asunto	 me
preocupase:	porque	la	pequeña	Volanges,	a	pesar	de	su	estado,	debía	pasar	la
noche	en	el	baile	infantil	de	madame	V***.	El	ocio	me	había	exigido	de	ella
un	 pequeño	 sacrificio;	 pero	 apenas	 me	 fue	 concedido,	 el	 placer	 que	 me
prometía	 fue	 turbado	 por	 la	 idea	 de	 este	 amor	 a	 que	 usted	 se	 obstina	 en
condenarme,	 o	 a	 reprocharme	 al	menos;	 de	 suerte,	 que	 no	 experimenté	 otro
deseo	que	el	convencerme,	y	convencerla	también,	de	que	sólo	se	trata	de	una
simple	calumnia	que	usted	me	dirige.



Formé	un	partido	extremo;	y	con	un	pretexto	bastante	trivial	abandoné	a	la
hermosa,	 sorprendida	 y	 atónita,	 y	 sin	 duda	 aún	 más	 afligida.	 Pero	 yo	 me
encaminé	tranquilo	a	la	Ópera,	en	busca	de	Emilia;	y	ella	podrá	dar	cuenta	a
Ud.	de	 cómo	hasta	 la	mañana,	 en	que	nos	hemos	 separado,	ningún	pesar	ha
turbado	nuestros	placeres.

Tenía,	 sin	 embargo,	 verdaderos	 motivos	 de	 inquietud,	 si	 mi	 perfecta
indiferencia	 no	me	 defendiera:	 porque	 sabrá	 que	 apenas	 salido	 de	 la	Ópera,
llevando	 a	 Emilia	 en	 mi	 coche,	 el	 de	 la	 austera	 devota	 vino	 a	 colocarse
paralelo	a	él,	y	que	la	aglomeración	nos	detuvo	más	de	cinco	minutos	frente
por	 frente	nuestras	 respectivas	portezuelas.	Nos	veíamos	como	en	pleno	día;
no	había,	pues,	medio	de	escapar.

Pero	esto	no	es	todo;	yo	había	indicado	a	Emilia	cómo	aquélla	era	la	mujer
de	 la	 carta	 (recordará	 usted	 aquella	 locura	 en	 que	Emilia	 sirvió	 de	 pupitre).
Ella,	 que	no	 lo	había	olvidado,	 rompió	 en	 las	más	 insolentes	 carcajadas	que
pueden	imaginarse.

Pero	aún	no	acaba	el	cuento:	la	celosa	beldad	envió	a	su	criado	a	mi	casa
en	la	misma	noche:	no	me	encontró	en	ella;	pero	en	su	obstinación,	envió	un
segundo	recado,	con	orden	de	esperarme.	Yo,	que	 tenía	decidido	permanecer
en	casa	de	Emilia,	despedí	mi	coche,	 sin	otra	orden	al	cochero	que	de	venir
por	la	mañana	a	buscarme;	y	como	al	llegar	a	casa	encontrara	el	mensajero	de
amor,	le	dijo	sencillamente	que	yo	no	volvería	aquella	noche	a	casa.	Adivinará
usted	 cuál	 sería	 el	 efecto	 de	 esta	 nueva,	 y	 que	 a	 mi	 vuelta	 encontré	 la
consiguiente	carta	de	ruptura	con	toda	la	dignidad	propia	del	caso.

Así,	 esta	 aventura	 interminable,	 según	 usted,	 hubiera	 podido,	 como	 ya
verá,	 terminar	en	esta	misma	mañana;	 si	 así	no	ha	 sido,	no	es,	 como	creerá,
porque	 me	 importe	 no	 acabar;	 sino	 porque	 no	 me	 parece	 digno	 para	 mí	 el
dejarme	 despedir	 como	 cualquier	 incauto	 galán;	 y	 sobre	 todo,	 porque	 he
querido	hacer	a	usted	el	honor	de	este	sacrificio.

Respondí	 al	 severo	billete	 con	una	 larga	epístola	 sentimental:	he	alegado
muchas	 razones,	 y	 dejé	 al	 amor	 el	 trabajo	 de	 encontrarlas	 buenas.	 Y	 he
triunfado	de	nuevo.	Acabo	de	recibir	una	segunda	carta,	muy	rigurosa,	y	que
confirma	la	ruptura,	pero	cuyo	tono	es	ya	muy	distinto.	Sobre	todo,	no	quiere
verme:	 esta	 resolución	 se	 confirma	 en	 la	 carta	 cuatro	 veces	 del	 modo	 más
irrevocable.	He	concluido	que	no	debo	perder	un	momento,	y	presentarme.	Ya
he	 enviado	 a	 quien	 se	 apodere	 del	 suizo,	 e	 iré	 a	 recibir	 mi	 perdón;	 que	 en
delitos	de	esta	 índole,	no	hay	más	que	una	 fórmula	de	absolución	general,	y
ésta	requiere	la	presencia.

Adiós,	encantadora	amiga;	corro	en	pos	de	esta	aventura	extraordinaria.

París,	5	noviembre	17…



	

	

CARTA	CXXXIX

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

¡Cuánto	me	reprocho,	mi	tierna	amiga,	haberle	hablado	y	tan	pronto	de	mis
penas	pasajeras!	Yo	soy	la	causa	de	la	aflicción	presente	de	usted,	y	yo	soy	ya
dichosa.	Sí,	 todo	está	olvidado,	perdonado,	o	mejor	dicho,	reparado.	A	aquel
estado	de	dolor	y	de	angustia	han	sucedido	la	calma	y	las	delicias.	¡Oh,	goce
del	alma,	cómo	podré	expresarte!	Valmont	es	inocente;	no	se	es	culpable	con
tanto	 amor.	 Estos	 graves	 errores,	 ofensivos,	 que	 yo	 le	 reprochaba	 tan
duramente,	no	los	ha	cometido;	y	si	en	algo	necesitara	indulgencia,	¿no	tengo
yo	también	injusticias	que	reparar?

No	le	haré	el	relato	minucioso	de	los	hechos	que	lo	justifican;	la	fría	razón
no	sería	capaz	de	juzgarlos;	al	corazón	tan	sólo	cumple	el	sentirlos.	Si	usted,
no	obstante,	me	encontrara	débil,	llamaría	su	juicio	en	favor	del	mío.	Para	los
hombres,	dice	usted,	la	infidelidad	no	es	la	inconstancia.

No	por	esto	esta	distinción,	que	en	vano	la	opinión	autoriza,	deja	de	herir
mi	 delicadeza;	 pero	 ¿de	 qué	 se	 quejará	 la	 mía	 cuando	 aún	más	 sufre	 la	 de
Valmont?	Este	 error	 que	 yo	 olvido,	 no	 crea	 que	 él	 lo	 olvida,	 ni	 a	 sí	mismo
perdona;	y	sin	embargo,	¡cómo	ha	reparado	esta	falta	por	un	exceso	de	amor	y
de	dicha	para	mí!

O	mi	felicidad	es	mayor,	o	siento	acaso	más	mi	ventura	después	de	haberla
perdido	por	un	momento;	pero	lo	que	puedo	decirle,	es	que	si	fuerzas	tuviera
para	soportar	mayores	dolores,	los	creería	compensados	con	el	inmenso	placer
que	ahora	siento.	¡Oh,	mi	tierna	madre,	riña	usted	a	su	hija	inconsiderada	de
haberla	afligido	por	su	precipitación,	ríñala	por	haber	juzgado	temerariamente
y	 calumniarlo	 a	 quien	 nunca	 debió	 cesar	 de	 adorar,	 pero	 reconociendo	 su
imprudencia,	véala	dichosa,	y	aumente	su	goce	participando	de	él!

París.	17	noviembre	17…,	por	la	tarde.
	

	

CARTA	CXL

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL.
	

¿Cómo	pues,	hermosa	amiga	mía,	no	recibo	respuesta	alguna	de	usted?	Mi
última	carta	me	parecía	merecer	contestación,	¡y	aún	la	aguardo	inútilmente!
Esto	me	enoja,	por	lo	menos,	y	apenas	si	le	hablare	de	mis	asuntos.



Que	 la	 reconciliación	 tuvo	 efecto	 al	 fin;	 que	 en	 lugar	 de	 reproches	 y	 de
desconfianza,	 ha	 producido	 extremos	 y	 ternuras;	 que	 soy	 yo	 quien	 recibe
excusas	y	consuelos,	y	 las	 reparaciones	debidas	a	mi	candor	calumniado;	no
diré	más	a	usted	y	sin	el	imprevisto	suceso	de	la	última	noche,	no	le	escribiría.
Pero	 como	 atañe	 a	 su	 pupila	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 y	 ella	 probablemente	 no
estará	 al	 menos	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 estado	 de	 comunicárselo,	 me
encargo	del	asunto.

Por	 razones	 que	 adivinará	 o	 que	 no	 adivinará,	 la	 señora	 de	 Tourvel	 no
volvió	 a	preocuparme	durante	 algunos	días;	y	 como	 tales	 razones	no	podían
existir	 en	 casa	 de	 la	 pequeña	Volanges,	me	 dediqué	 a	 frecuentarla	 con	más
asiduidad.	Gracias	al	amable	portero,	no	tenía	ningún	obstáculo	que	vencer:	y
llevamos	su	pupila	y	yo	una	vida	bastante	tranquila.	Pero	la	costumbre	lleva	al
abandono;	los	primeros	días	no	habíamos	tomado	precauciones	bastantes	para
nuestra	seguridad.	Ayer,	una	increíble	distracción	ha	causado	el	accidente	que
voy	a	relatarle.

No	dormíamos,	pero	estábamos	en	el	reposo	que	sigue	a	la	voluptuosidad,
cuando	 oímos	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 repente.	 Inmediatamente
salto	de	la	cama	y	me	apodero	de	mi	espada,	tanto	para	mi	defensa	como	para
la	de	nuestra	común	pupila;	avanzo	y	no	veo	a	nadie.	Pero	la	puerta,	en	efecto,
estaba	abierta.	Avancé	a	obscuras,	y	no	encontré	alma	viviente.	Entonces	me
acordé	 que	 habíamos	 olvidado	 nuestras	 precauciones	 ordinarias:	 por	 esto	 la
puerta	impulsarla	por	el	viento	se	abrió	por	sí	misma.

Volviendo	a	mi	dulce	compañera,	para	tranquilizarla,	ya	no	la	encontré	en
su	 lecho;	 habíase	 caído,	 y	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo:	 allí	 estaba	 tendida	 sin
conocimiento,	y	sin	otro	movimiento	que	fuertes	convulsiones.	¡Juzgue	usted
mi	confusión!	Logré,	sin	embargo,	colocarla	en	su	lecho;	pero	se	había	herido
en	la	caída,	y	no	tardó	en	sentir	sus	efectos.

Males	 de	 riñones,	 violentos	 cólicos,	 síntomas	menos	 equívocos	 aún,	me
ilustraron	pronto	sobre	su	estado.	Jamás	antes	de	ella	se	había	tanta	inocencia
ni	nadie	que	tan	bien	lo	disimulase.

Pero	ella	no	dejaba	de	desolarse,	y	decidió	tomar	una	resolución.	Convení
con	ella	en	que	iría	al	punto	a	buscar	al	médico	de	la	casa,	y	previniéndole	que
irían	 a	 buscarle,	 yo	 le	 prevendría	 de	 todo	 en	 secreto;	 que	 ella	 por	 su	 parte
llamaría	 a	 su	 criada,	 a	 quien	 haría	 o	 no	 la	 confidencia;	 pero	 que	 enviaría	 a
buscar	 socorros,	 e	 impediría	 que	 se	 llamase	 a	 madame	 Volanges;	 atención
delicada	y	natural	en	una	niña	que	teme	inquietar	a	su	madre.

Hice	mis	dos	encargos	y	mis	dos	confesiones	 lo	más	pronto	que	pude,	y
después	me	fui	a	casa,	de	donde	aún	no	he	salido:	pero	el	médico	a	quien	yo
conocía	por	lo	demás,	ha	venido	a	darme	cuenta	esta	mañana	del	estado	de	la
enferma.	 No	 me	 había	 engañado;	 pero	 espera	 que,	 si	 no	 sobreviene	 algún



accidente,	nadie	notará	nada	en	la	casa.	La	doncella	es	de	confianza;	el	médico
ha	dado	un	nombre	a	la	enfermedad;	y	este	asunto	se	arreglará	como	mil	otros,
a	menos	que	sea	conveniente	darle	publicidad	para	ulteriores	consecuencias.

Pero	 ¿hay	 todavía	 algún	 interés	 común	 entre	 usted	 y	 yo?	 El	 silencio	 de
usted	me	hace	dudar;	no	creería	en	él,	si	mi	deseo	no	buscase	todos	los	medios
de	conservar	la	esperanza.

Adiós,	mi	hermosa	amiga,	la	abrazo	sin	rencor.

París,	21	de	noviembre	de	17…
	

	

CARTA	CXLI

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¡Dios	mío,	 cuándo	 querrá	 usted	 cesar	 en	 sus	 deseos	 obstinados!	 ¡Qué	 le
importa	mi	silencio?	No	crea	que	obedezca	a	falta	de	razón	para	defenderme.
¡Ah!	así	fuera.	No,	es	que	me	cuesta	trabajo	decírselo.

Hablemos	seriamente;	usted	se	engaña	a	sí	mismo,	o	 trata	de	engañarme.
La	diferencia	entre	sus	discursos	y	sus	acciones,	me	pone	en	esta	alternativa	de
sentimientos:	¿cuál	es	el	verdadero?	¿Qué	quiere	usted	que	le	diga	cuando	yo
misma	no	sé	qué	pensar?

Usted	hace	un	gran	mérito	de	la	última	escena	con	la	presidenta;	¿pero	qué
prueba	 nada	 de	 eso	 en	 contra	 del	 sistema	 de	 usted,	 o	 contra	 el	 mío?
Seguramente	yo	no	he	dicho	que	usted	ama	a	esa	mujer	lo	suficiente	para	no
engañarla,	para	no	aprovechar	todas	las	ocasiones	que	se	le	presenten	y	que	le
parezcan	agradables	o	 fáciles;	 yo	no	dudaba	que	no	 le	 fuese	 igual	 satisfacer
con	otra,	con	la	primera	que	se	presentase,	hasta	aquellos	deseos	que	ella	sola
hubiera	podido	originar;	y	no	me	sorprende	que	por	un	 libertinaje	que	nadie
puede	 disputarle,	 haga	 usted	 por	 proyecto	 lo	 que	 tantas	 veces	 hace
inconscientemente.

Pero	lo	que	digo,	lo	he	pensado	y	le	repito	ahora,	es	que	no	por	esto	tiene
menos	amor	a	la	presidenta;	no	puro	y	tierno,	sino	el	que	usted	puede	tener;	el
que,	por	ejemplo,	hace	encontrar	a	la	mujer	los	encantos	que	no	tiene;	que	la
juzga	 excepcional,	 vejando	 a	 las	 demás;	 tal,	 en	 fin,	 como	 un	 sultán	 puede
conceptuar	a	la	sultana	favorita,	lo	que	no	impide	que	un	día	se	entretenga	con
una	odalisca.	Y	tanto	más	justa	me	parece	esta	comparación,	cuando	que	usted
no	es	nunca	ni	el	amante,	ni	el	amigo	de	una	mujer,	sino	su	tirano	o	su	esclavo.

En	 su	 última	 carta,	 si	 no	me	 habla	 únicamente	 de	 esta	mujer,	 es	 porque
nada	quiere	decirme	de	sus	grandes	asuntos;	v	el	silencio	que	guarda	acerca	de



ellos	 le	 parece	 una	 penitencia	 para	 mí.	 Después	 de	 mil	 pruebas	 de	 su
preferencia	 decidida	 por	 otra,	 me	 pregunta	 si	 existe	 entre	 nosotros	 algún
interés	común.	Cuidado,	vizconde;	si	alguna	vez	respondo,	mi	respuesta	será
irrevocable,	y	temer	hacerla	en	este	momento	es	quizás	decir	ya	mucho.	No	le
hablaré,	pues,	de	esto.

Lo	que	puedo	hacer	es	contarle	una	historia.	Quizá	no	tenga	usted	tiempo
de	leerla	o	de	prestarle	atención	como	para	comprenderla	bien:	es	cosa	suya.
Esta	 será,	 a	 lo	 sumo,	 una	 historia	 sin	 importancia.	 Un	 hombre	 de	 mi
conocimiento,	 estaba	 engolfado,	 como	 usted	 de	 una	 mujer	 que	 no	 le	 hacía
mucho	honor.	Tenía,	 a	 ratos,	 el	 claro	 conocimiento	de	que	 tarde	o	 temprano
sus	 yerros	 le	 costarían	 caro;	 pero	 aunque	 avergonzado,	 no	 tenía	 el	 valor	 de
romper.	Su	embarazo	era	tanto	mayor,	cuanto	que	se	jactaba	de	ser	libre	entre
sus	amigos.	Pasaba	su	vida	sin	dejar	de	hacer	tonterías,	y	diciendo	luego:	No
es	 culpa	 mía.	 Este	 hombre	 tenía	 una	 amiga	 que	 tuvo	 la	 intención	 de
abandonarlo	en	público	en	este	estado	de	embriaguez,	y	de	hacer	su	ridículo
incurable:	 pero,	más	 generosa	 que	maligna,	 quiso	 intentar	 otro	 recurso	 para
poder	decir	como	su	amigo:	No	es	culpa	mía.	Comunicó	al	galán	su	decisión,
por	esta	carta	que	podría	ser	útil	a	su	mal:

«Todo	cansa,	ángel	mío;	es	ley	de	la	naturaleza;	no	es	culpa	mía.

Si	hoy	me	cansa	una	aventura	que	me	ha	ocupado	cuatro	mortales	meses,
no	es	culpa	mía.

Si	 yo	 tuviese	 tanto	 amor	 como	 tú	 virtud,	 es	 fácil	 que	 la	 una	 hubiese
terminado	al	tiempo	que	la	otra.	No	es	culpa	mía.

Desde	hace	algunos	días	te	he	engañado,	pero	a	ello	me	forzaba	tu	ternura
implacable.	No	es	culpa	mía.

Una	 mujer	 a	 quien	 amo	 hoy	 exige	 este	 sacrificio.	 No	 es	 culpa	 mía.
Comprendo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	se	me	llame	perjuro;	pero	si	Dios	no
concede	 a	 los	 hombres	 más	 que	 la	 constancia,	 dando	 a	 las	 mujeres	 la
obstinación,	no	es	culpa	mía.

Créeme,	elige	otro	amante,	como	yo	otra	querida.	Este	consejo	es	bueno,
muy	bueno;	si	lo	encuentras	malo,	no	es	culpa	mía.

Adiós,	 ángel	mío,	 te	he	 tomado	con	placer,	 te	dejo	 sin	pesar;	 volveré	 tal
vez.	Así	va	el	mundo.	No	es	culpa	mía».

Debo	 decir	 a	 usted,	 que	 el	 efecto	 de	 esta	 última	 tentativa,	 no	 es	 para
repetirlo	en	el	momento;	pero	lo	diré	en	mi	próxima.	Allí	encontrará	usted	mi
ultimátum	sobre	la	renovación	del	trato	que	usted	me	propone.	Hasta	entonces,
adiós	sencillamente…

Mil	gracias	por	 los	detalles	 sobre	 la	Volanges,	y	 le	doy	el	pésame	por	 la



pérdida	de	su	posteridad.	Buenas	noches,	vizconde.

Castillo	de…	24	noviembre	de	17…
	

	

CARTA	CXLII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Le	aseguro,	mi	 linda	amiga,	que	no	sé	si	he	 leído	o	comprendido	mal	su
carta,	 y	 la	 historia	 que	 en	 ella	me	 hace,	 y	 el	modelo	 de	 estilo	 epistolar	 que
contiene.	Lo	que	puedo	decirle	es	que	este	último	me	ha	parecido	original,	y	a
propósito	para	hacer	efecto;	lo	he	copiado	íntegramente,	y	lo	he	enviado	a	la
celestial	 presidenta.	 No	 he	 perdido	 un	 momento	 para	 que	 la	 tierna	 misiva
pudiera	 expedirse	 anoche.	 Lo	 he	 preferido	 así,	 porque	 al	 principio	 había
prometido	escribirle	ayer;	y	después	he	pensado	que	no	 tendría	nada	de	más
con	 toda	 la	 noche	 para	 recogerse	 y	meditar	 sobre	 este	 gran	 acontecimiento,
debería	usted	reprocharme	por	segunda	vez	la	expresión.

Yo	esperaba	poder	devolverle	esta	mañana	la	respuesta	de	mi	amante;	pero
es	ya	cerca	de	mediodía,	y	no	he	recibido	nada	aún.	Esperaré	hasta	las	cinco;	y
si	 entonces	 no	 tengo	 noticias,	 iré	 a	 adquirirlas	 en	 persona,	 porque	 en	 estas
cuestiones	sólo	es	molesto	el	primer	paso.

Ahora,	 puede	 creerme,	 tengo	 prisa	 por	 ver	 el	 fin	 de	 la	 historia	 de	 ese
hombre	 que	 usted	 conoce,	 y	 del	 que	 se	 sospecha	 que	 no	 sabe,	 en	 caso
necesario,	sacrificar	a	una	mujer.	¿No	se	corregirá?	Y	su	generosa	amiga	¿no
querrá	perdonarle?

No	deseo	menos	recibir	su	ultimátum,	como	tan	políticamente	dice.	Tengo
curiosidad,	sobre	todo,	por	saber	si	en	esta	última	etapa	encontrará	usted	amor
todavía.	 ¡Ah,	 sin	 duda	 lo	 hay,	 y	 mucho!	 Pero	 ¿para	 qué?	 Sin	 embargo,	 no
pretendo	hacer	valer	nada,	y	lo	espero	todo	de	sus	bondades.

Adiós,	mi	 encantadora	 amiga:	 no	 cerraré	 esta	 carta	 hasta	 las	 dos,	 con	 la
esperanza	de	poder	enviarle	la	deseada	respuesta.

A	las	dos	de	la	tarde

No	hay	aún	nada;	 la	hora	nos	urge	mucho:	no	 tengo	 tiempo	de	añadir	ni
una	 palabra.	 ¿Pero	 rehusaría	 usted	 ahora	 todavía	 los	más	 tiernos	 ósculos	 de
amor?

París,	27	de	noviembre	de	17…
	

	



CARTA	CXLIII

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

El	 velo	 se	 ha	 descorrido,	 señora,	 en	 que	 la	 ilusión	 de	 mi	 dicha	 estaba
pintada.	La	funesta	verdad	me	ilumina,	y	no	me	deja	ver	más	que	una	muerte
cierta	y	próxima,	cuyo	camino	me	trazan	la	vergüenza	y	el	remordimiento.	Yo
lo	seguiré	y	bendeciré	mis	tormentos	si	abrevian	mi	existencia.	Mando	a	usted
la	 carta	 que	 recibí	 ayer;	 no	 añadiré	 ninguna	 reflexión,	 porque	 todas	 van	 en
ella.	 Ya	 no	 es	 tiempo	 de	 quejarse,	 sino	 de	 sufrir.	 No	 necesito	 piedad,	 sino
fuerzas.

Reciba,	 señora,	 el	 único	 adiós	que	he	de	dar,	 y	 atienda	mi	último	 ruego,
que	 es	 que	me	 abandone	 a	mi	 suerte,	 que	me	 olvide	 por	 completo,	 que	 no
cuente	más	 conmigo	 en	 la	 tierra.	Cuando	 se	 llega	 a	 tal	 infortunio,	 la	misma
amistad	 aumenta	 nuestros	 sufrimientos,	 y	 no	 puede	 remediarlos.	Cuando	 las
heridas	 son	 mortales,	 es	 inhumano	 todo	 auxilio.	 Me	 es	 extraño	 todo
sentimiento	 que	 no	 sea	 la	 desesperación.	 Nada	 puede	 convenirme	 sino	 la
noche	profunda	en	que	voy	a	sepultar	mi	vergüenza.	Allí	lloraré	mis	faltas,	si
es	 que	 puedo	 llorar	 todavía,	 porque	 desde	 ayer	 no	 he	 derramado	 ni	 una
lágrima.	Mi	corazón	desgarrado	no	puede	verter	más.

Adiós,	señora;	no	me	conteste	nada	usted.	En	esta	carta	cruel	he	hecho	el
juramento	de	no	recibir	ninguna.

París,	17	de	noviembre	de	17…
	

	

CARTA	CXLIV

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Ayer	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	mi	 querida	 amiga,	 impacientado	 de	 no	 tener
noticias,	me	he	presentado	en	casa	de	la	hermosa	abandonada;	se	me	dijo	que
había	salido.	No	he	visto	en	esta	frase	más	que	un	deseo	de	rechazarme,	y	me
he	 retirado	con	 la	esperanza	de	 tener	hoy	alguna	carta	 suya.	Cuando	volví	a
casa,	se	me	dijo	que	madame	Tourvel	había	salido	a	las	once	de	la	mañana.	El
convento	 es	 el	 verdadero	 asilo	 de	 una	 viuda;	 y	 si	 persiste	 en	 tan	 loable
determinación,	uniré	a	cuanto	le	debo	la	popularidad	de	la	aventura.

Ya	 le	decía	 a	usted,	 hace	 tiempo,	que	volvería	 a	 aparecer	 con	una	nueva
aureola	 de	 fama.	 Esta	 aventura	 será	 famosa	 sí,	 y	 contaría	 como	 nada	 mis
aventuras	si	perdiera	con	esta	mujer	un	rival	preferido.

Este	 partido	 que	 ha	 tomado	 confieso	 que	 me	 halaga;	 pero	 temo	 que	 se



separe	demasiado	de	mí.	¿Habrá	entre	nosotros	otros	obstáculos	de	los	que	yo
mismo	he	buscado?

Si	yo	quisiera	acercarme	a	ella,	¿no	lo	querría	ella	también?	En	cuanto	a	la
pequeña	Volanges,	sale	a	maravilla.	Ayer,	cuando	mi	inquietud	no	me	permitía
estar	tranquilo,	he	ido	hasta	la	casa	de	madame	Volanges.	Encontré	a	su	pupila
ya	en	el	salón,	en	plena	convalecencia.	Otras	mujeres	hubieran	estado	un	mes
en	la	chaise-longue:	¡bien	por	las	doncellas!

Esta,	 en	verdad,	me	ha	dado	envidia	 saber	 si	 era,	 en	efecto,	verdadera	 la
curación.

Quiera	 decirle	 que	 este	 accidente	 de	 la	 pequeña	 ha	 vuelto	 loco	 al
sentimental	 Danceny.	 En	 un	 principio	 fue	 pena;	 hoy	 es	 gozo.	 ¡Su	 Cecilia
estaba	 enferma!	 Tres	 veces	 al	 día	 pedía	 noticias	 suyas;	 al	 fin	 ha	 pedido
permiso	a	la	madre	de	felicitarla	por	un	objeto	tan	querido.	Madame	Volanges
lo	ha	consentido.

Por	él	sé	estos	detalles;	porque	he	salido	al	mismo	tiempo	que	él.	No	puede
usted	figurarse	el	efecto	que	esta	visita	le	ha	causado.	Yo	le	aseguré	que	pronto
estará	en	posesión	de	su	amada.

Estoy	 decidido,	 en	 efecto,	 a	 darle	 posesión,	 después	 que	 realice	 mi
experiencia.	Quiero	 consagrarme	 en	 absoluto	 a	 usted:	 y	 además,	 ¿valdría	 la
pena	 que	 su	 pupila	 sea	 mi	 discípula,	 si	 no	 supiera	 engañar	 más	 que	 a	 su
marido?	¡La	obra	maestra	es	engañar	al	amante!	y	sobre	todo	al	primero:	que
en	cuanto	a	mí,	no	recuerdo	haber	pronunciado	la	palabra	amor.

Adiós,	mi	hermosa	amiga;	vuelva	usted	a	gozar	de	su	imperio,	y	a	recibir
el	homenaje	de	mi	amor.

París,	25	noviembre	17…
	

	

CARTA	CXLV

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Seriamente,	vizconde:	¿Ha	dejado	usted	a	la	presidenta?	¿Le	ha	enviado	la
carta	 que	 yo	 mandé	 para	 ella?	 Verdaderamente,	 usted	 es	 encantador,	 y	 ha
sobrepujado	mis	esperanzas.	Confieso	sinceramente	que	este	triunfo	me	halaga
más	que	todos	los	que	he	podido	obtener	hasta	ahora.	Usted	encontrará	acaso
que	doy	gran	valor	a	esa	mujer,	y	que	yo	me	estimo	en	poco;	nada	de	eso.	Es
que	 no	 es	 únicamente	 sobre	 ella	 sobre	 quien	 he	 alcanzado	 esta	 victoria,	 es
sobre	usted:	he	aquí	lo	halagador,	lo	que	es	verdaderamente	delicioso.



Sí,	 vizconde;	 usted	 amaba	mucho	 a	madame	 de	Tourvel,	 y	 hasta	 la	 ama
todavía;	 la	 ama	 como	 un	 loco:	 pero	 como	 yo	 me	 divertía	 en	 que	 usted	 se
avergonzase	 de	 amarla,	 la	 ha	 sacrificado	 valerosamente.	 Hubiera	 usted
sacrificado	mil,	 antes	 de	 ser	 objeto	 de	 una	 burla.	 ¡A	 lo	 que	 nos	 conduce	 la
vanidad!	El	sabio	tenía	razón	cuando	dijo	que	era	la	enemiga	de	la	felicidad.

¿Dónde	estaría	usted	ahora	si	yo	no	hubiese	querido	más	que	jugarle	una
mala	 partida?	 Pero	 ya	 sabe	 usted	 que	 soy	 incapaz	 de	 engañar;	 y	 podría
relegarme	 a	 la	 desesperación	 y	 al	 convento	 si	me	 aventuro	 a	 rendirme	 a	mi
vencedor.

Sin	 embargo,	 si	 capitulo,	 es	 en	 verdad	 por	 pura	 debilidad;	 porque	 si
quisiera,	 qué	 de	 travesuras	 podría	 hacerle	 todavía:	 y	 ¿acaso	 las	 merecería
usted?

Adivino,	por	ejemplo,	con	qué	fineza	y	malicia	usted	me	propone	reanudar
con	 la	 presidenta.	 ¿Convendría	 mucho	 a	 usted	 atribuirse	 el	 mérito	 de	 esta
ruptura,	 sin	 perder	 por	 ello	 los	 placeres	 de	 su	 goce?	 ¡Y	 cómo	 entonces	 este
aparente	 sacrificio	 sería	 para	 ofrecerme	 renovar	 nuestra	 amistad	 a	 nuestro
gusto!	Por	este	arreglo,	la	celestial	devota	creeríase	aún	la	única	elegida	de	su
corazón,	 en	 tanto	 que	 yo	 me	 enorgullecería	 de	 ser	 la	 preferida	 rival.	 Nos
equivocaríamos	ambas:	¿pero	qué	importa,	si	usted	quedaba	contento?

Es	 lástima	que	con	 tanto	 talento	para	 concebir	proyectos,	 tenga	 tan	poco
para	 ejecutarlos;	 y	 que	 por	 un	 sólo	 impremeditado	 paso	 haya	 usted	 mismo
puesto	un	obstáculo	invencible	a	lo	que	más	desea.

¿Qué,	 tenía	 usted	 la	 idea	 de	 reanudar	 nuestras	 relaciones,	 y	 ha	 podido
escribir	 esa	 carta?	Me	 ha	 creído	 bien	 torpe.	 Créame,	 vizconde,	 cuando	 una
mujer	hiere	el	corazón	de	otra,	deja	pocas	veces	de	encontrar	el	lado	sensible,
y	la	herida	es	incurable.	En	tanto	que	yo	hería	el	de	ésa,	o	más	bien	dirigía	los
golpes	de	usted,	no	he	olvidado	que	esa	mujer	era	mi	rival,	que	usted	la	había
por	 un	momento	 encontrado	 preferible	 a	 mí;	 y,	 en	 fin,	 que	 usted	 me	 había
hallado	por	bajo	de	ella.	Si	me	he	equivocado	en	mi	venganza,	me	avengo	a
sufrir	las	consecuencias.	Así,	pues,	encuentro	bien	que	usted	ensaye	todos	los
medios;	y	hasta	le	invito	a	ello,	y	le	prometo	no	enfadarme	por	el	éxito,	si	es
que	 llega	 a	 alcanzarlo.	 Estoy	 tan	 tranquila	 en	 este	 punto,	 que	 no	 quiero	 ni
ocuparme	de	él.	Hablemos	de	otra	cosa.

Por	ejemplo,	de	 la	salud	de	 la	pequeña	Volanges.	Usted	me	dará	noticias
exactas	a	mi	vuelta,	¿no	es	verdad?	Me	alegraré	de	tenerlas.	Después	de	esto,
habrá	llegado	la	ocasión	de	juzgar	qué	es	lo	que	más	le	conviene,	si	devolver
la	chica	a	su	amante,	o	intentar	por	segunda	vez	ser	el	fundador	de	una	nueva
rama	de	 los	Valmont	bajo	 el	 nombre	de	Gercourt.	Esta	 idea	me	ha	parecido
bastante	buena	y	le	dejo	la	elección,	rogándole,	sin	embargo,	no	tomar	partido
definitivo	 sin	que	hablemos	antes.	No	es	 aplazar	 la	 cosa	por	mucho	 tiempo,



pues	 yo	 estaré	muy	pronto	 en	París.	No	 puedo	 decirle	 positivamente	 el	 día;
pero	no	dude	que,	en	cuanto	llegue,	será	el	primero	en	saberlo.

Adiós,	 vizconde;	 a	 pesar	 de	 mis	 quejas,	 mis	 malicias	 y	 mis
reconvenciones,	le	amo	todavía	mucho,	y	me	preparo	a	demostrarlo.	Hasta	la
vista,	amigo	mío.

Castillo	de…,	29	de	noviembre	de	17…
	

	

CARTA	CXLVI

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	CABALLERO	DANCENY
	

Por	fin	parto,	amigo	mío,	y	mañana	por	la	tarde	estaré	de	vuelta	en	París.
En	medio	de	todas	las	molestias	que	proporciona	un	viaje,	no	recibiré	a	nadie.
Sin	 embargo,	 si	 tiene	 alguna	 confidencia	 que	 hacerme,	 le	 exceptuaré	 de	 la
regla	general;	pero	sólo	exceptuaré	a	usted;	así,	le	recomiendo	el	secreto	de	mi
llegada.	Valmont	mismo	no	ha	de	saberla.

Si	alguien	me	hubiera	dicho	hace	algún	tiempo	que	usted	tan	sólo	tendría
mi	confianza,	no	 lo	hubiera	creído.	Pero	 la	suya	ha	arrastrado	 la	mía.	Tengo
tentaciones	de	creer	que	usted	ha	sido	diestro	hasta	en	la	seducción.	Esto	sería
muy	mal	hecho,	por	 lo	menos.	Sin	embargo,	no	sería	ahora	peligroso.	Usted
tiene	verdaderamente	otras	cosas	que	hacer.	No	ha	tenido	siquiera	tiempo	para
darme	parte	de	sus	nuevos	triunfos.	Cuando	su	Cecilia	estaba	ausente,	no	eran
los	días	suficientemente	largos	para	escuchar	 las	 tiernas	quejas	de	usted.	Las
hubiera	 dirigido	 a	 los	 aires	 si	 yo	 no	 hubiese	 estado	 allí	 para	 escucharlas.
Cuando	 después	 ha	 estado	 ella	 enferma,	 usted	 me	 ha	 honrado	 hasta	 con	 el
relato	de	sus	inquietudes;	tenía	necesidad	de	alguien	a	quien	comunicárselas.
Pero	ahora	que	la	que	usted	ama	está	en	París,	y	buena,	y	sobre	todo	que	la	ve
algunas	veces,	esto	basta	y	no	se	ocupa	de	los	amigos	para	nada.

No	le	censuro.	La	culpa	la	tienen	sus	veinte	años.	Desde	Alcibíades	hasta
usted	se	sabe	que	los	jóvenes	no	conocen	la	amistad	más	que	en	las	penas.	La
felicidad	 les	 hace	 a	 veces	 indiscretos	 pero	 nunca	 confiados.	 Diré	 como
Sócrates:	Me	 gusta	 que	más	 amigos	 vengan	 a	mí	 cuando	 son	 desgraciados;
pero	en	su	calidad	de	filósofo	se	pasaba	bien	sin	ellos	cuando	no	venían.	En
esto	yo	no	soy	tan	sabia	como	él	y	he	sentido	su	silencio	con	toda	la	debilidad
de	una	mujer.

No	vaya,	sin	embargo,	a	creerme	exigente,	aunque	hace	falta	que	lo	sea.	El
mismo	sentimiento	que	me	hace	notar	estas	privaciones,	hace	que	las	sufra	con
valor,	cuando	son	la	prueba	o	la	causa	de	la	ventura	de	mis	amigos.	No	cuento,
pues,	con	usted	para	mañana	por	la	noche	sino	el	tiempo	que	el	amor	le	deje



libre	y	desocupado,	y	le	prohíbo	que	por	mí	haga	el	menor	sacrificio.

Adiós,	caballero;	me	regocijaré	con	volver	a	verle;	¿vendrá	usted?

Castillo	de…,	29	de	noviembre	de	17…
	

	

CARTA	CXLVII

LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Usted	estará	 seguramente	 tan	afligida	como	yo	 lo	estoy,	mi	digna	amiga,
cuando	 sepa	 el	 estado	 en	 que	 madame	 de	 Tourvel	 se	 encuentra;	 está	 mala
desde	ayer;	 su	enfermedad	 la	ha	asaltado	 tan	 súbitamente,	y	 se	presenta	con
tan	graves	síntomas,	que	estoy	verdaderamente	alarmada.

Una	fiebre	alta,	un	arrebato	violento	y	casi	continuo,	una	sed	insaciable,	he
aquí	 todo	 lo	 que	 se	 observa	 en	 ella.	 Los	 médicos	 dicen	 que	 no	 pueden
pronosticar	nada	todavía;	y	el	tratamiento	será	tanto	más	difícil,	cuanto	que	la
enferma	 se	 niega	 obstinadamente	 a	 tomar	 toda	 clase	 de	medicinas;	 hasta	 tal
punto,	que	ha	sido	preciso	sangrarla	a	viva	fuerza;	se	ha	necesitado	acudir	al
mismo	procedimiento	otras	dos	veces	para	vendarla	porque	quería	arrancarse
la	venda.

Usted,	que	la	ha	visto	como	yo	tan	débil,	tan	tímida	y	tan	dulce,	no	podrá
concebir	que	cuatro	personas	no	puedan	apenas	contenerla,	y	que	por	poco	que
se	 la	 quiera	 convencer	 de	 cualquier	 cosa,	 se	 deje	 arrastrar	 por	 furores
indecibles.	Yo	temo	que	no	es	más	que	un	delirio	y	que	sea	una	enajenación
mental.

Lo	que	más	aumenta	mis	temores	es	lo	que	sucedió	anteayer.	Ese	día	llegó
con	su	doncella	a	eso	de	las	once	de	la	mañana	al	convento	de…	Como	ha	sido
colegiala	de	aquella	casa,	ha	tenido	la	costumbre	de	ir	allí	algunas	veces,	y	fue
recibida	como	de	ordinario,	encontrándola	 todos	 sana	y	 tranquila.	Dos	horas
después	preguntó	si	el	cuarto	que	ella	ocupaba	cuando	era	pensionista	estaba
vacante,	y	como	le	dijeran	que	sí,	pidió	ir	a	verlo;	la	superiora	la	llevó	allí	con
algunas	otras	monjas.	Entonces	fue	cuando	dijo	que	iba	a	instalarse	en	aquel
cuarto	que,	decía,	no	debió	abandonar	nunca;	añadió	que	sólo	saldría	de	allí
muerta;	ésta	fue	su	expresión.

Al	principio	no	supieron	qué	contestarle;	pero	pasado	el	primer	estupor,	se
le	advirtió	que	su	calidad	de	mujer	casada	impedía	que	se	la	recibiese	sin	una
autorización	 especial.	 Ni	 esta	 razón,	 ni	 otras	mil,	 tuvieron	 fuerza	 alguna;	 y
desde	 aquel	 momento	 se	 obstinó,	 no	 sólo	 en	 no	 salir	 del	 convento,	 sino
también	de	su	cuarto.	En	fin,	cansados	de	discutir,	a	 las	siete	de	 la	noche	se



permitió	 que	 pasara	 allí	 la	 noche.	 Se	 despidió	 su	 coche	 y	 sus	 criados,	 y	 se
aplazó	adoptar	una	resolución	hasta	el	día	siguiente.

Se	asegura	que	durante	toda	la	noche,	lejos	de	tener	un	aire	descompuesto,
lo	tenía	tranquilo	y	reflexivo;	que	sólo	cuatro	o	cinco	veces	tuvo	un	éxtasis	tan
profundo,	 que	 ni	 aun	 hablándola	 podían	 sacarla	 de	 él;	 y	 que,	 antes	 de
recobrarse,	 llevaba	 ambas	 manos	 a	 la	 frente	 y	 parecía	 que	 la	 oprimía	 con
fuerza;	 habiéndole	 una	 de	 las	 monjas	 presentes	 preguntado	 si	 le	 dolía	 la
cabeza,	la	miró	antes	de	responder	con	insistencia,	y	al	fin	le	dijo:	“No	es	ahí
donde	está	el	mal”.	Un	momento	después	pidió	que	se	 la	dejase	sola	y	 rogó
que	en	lo	sucesivo	nada	se	le	preguntase.

Todos	 se	 retiraron	 menos	 su	 doncella,	 que,	 afortunadamente,	 tenía	 que
acostarse	en	su	mismo	cuarto	por	no	haber	sitio	donde	alojarla.	Según	cuenta
esta	muchacha,	 su	 señora	 estuvo	 tranquila	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Dijo
entonces	 que	 quería	 acostarse;	 pero	 antes	 de	 desnudarse	 completamente,	 se
puso	a	pasear	por	el	cuarto	gesticulando	frecuentemente.	Julia,	que	había	sido
testigo	de	 lo	que	había	pasado	durante	el	día,	no	 se	atrevió	a	decirle	nada	y
esperó	 silencio	 cerca	de	una	hora.	Por	 fin,	madame	de	Tourvel	 la	 llamó	dos
veces	seguidas;	ella	no	tuvo	tiempo	de	llegar,	y	su	señora	cayó	en	sus	brazos
diciendo:	“No	puedo	más”.	Se	dejó	conducir	a	la	cama	y	no	quiso	tomar	nada
ni	que	se	fuese	a	buscar	socorro	alguno.	Solamente	hizo	que	le	pusieran	agua	a
mano	y	mandó	a	Julia	que	se	acostase.

Ésta	 asegura	que	 estuvo	 sin	dormir	hasta	 las	dos	de	 la	mañana	y	que	no
oyó	durante	este	 tiempo	ni	un	movimiento,	ni	una	queja;	pero	a	 las	cinco	 la
despertó	el	discurso	de	su	ama,	que	hablaba	con	voz	elevada	y	fuerte,	y	que
habiéndole	 entonces	 preguntado	 si	 deseaba	 algo	 y	 no	 habiendo	 obtenido
respuesta,	 tomó	 la	 luz	 y	 fue	 a	 la	 cama	 de	 madame	 de	 Tourvel,	 que	 no	 la
reconoció;	 pero	 que,	 interrumpiendo	 de	 súbito	 los	 propósitos	 que	 sin	 duda
tenía,	 exclamó	 con	 viveza:	 “Que	 se	 me	 deje	 sola;	 que	 se	 me	 deje	 en	 las
tinieblas;	esas	son	 las	que	me	convienen”.	He	observado	ayer	yo	misma	que
repite	esta	frase	a	menudo.

En	 fin,	 Julia	 aprovechó	 esta	 especie	 de	 orden	 para	 ir	 a	 buscar	 gente	 y
socorros;	pero	madame	de	Tourvel	rechazó	ambos	con	los	furores	y	arrebatos
que	con	tanta	frecuencia	le	han	asaltado	después.	El	compromiso	en	que	esto
puso	a	todo	el	convento	decidió	a	la	superiora	a	mandar	a	buscarme	ayer	a	las
siete	 de	 la	mañana.	 No	 era	 de	 día	 aún.	 Yo	 fui	 inmediatamente.	 Cuando	 fui
anunciada	 a	 madame	 de	 Tourvel,	 pareció	 recobrar	 el	 conocimiento	 y
respondió:	“Ah,	sí,	que	entre”.	Pero	cuando	estuve	cerca	de	su	cama	me	miró
fijamente,	me	tomó	la	mano	con	viveza,	la	estrechó	y	me	dijo	con	voz	entera,
aunque	sombría:	“Muero	por	no	haber	creído	a	usted”.	En	seguida,	tapándose
los	ojos,	volvió	a	sus	exclamaciones	frecuentes:	“Que	me	dejen	sola,	etc.”,	y
perdió	el	conocimiento	en	absoluto.



Lo	que	me	dijo,	y	otras	palabras	que	dejó	escapar	en	su	delirio,	hacen	creer
que	esta	cruel	enfermedad	tiene	una	causa	aún	más	cruel.	Pero	respetemos	los
secretos	de	nuestra	amiga	y	contentémonos	con	deplorar	su	desgracia.

Todo	 el	 día	 de	 ayer	 ha	 sido	 igualmente	 tempestuoso,	 y	 dividido	 entre
accesos	de	furor	terribles	y	momentos	de	un	abatimiento	letárgico,	únicos	que
le	proporcionan	algún	reposo.	No	he	abandonado	la	cabecera	de	su	cama	hasta
las	nueve	de	la	noche,	y	esta	mañana	volveré	para	pasar	con	ella	todo	el	día.
Seguramente	no	he	de	abandonar	a	mi	desgraciada	amiga;	pero	 lo	que	es	 su
obstinación	en	rehusar	toda	clase	de	cuidados	y	remedios.

Envío	 a	 usted	 el	 parte	 de	 esta	 noche	 que	 acabo	 de	 recibir,	 y	 que,	 como
verá,	no	es	más	consolador.	Tendré	cuidado	de	enviarle	todos	con	puntualidad.

Adiós,	 mi	 digna	 amiga,	 vuelvo	 al	 lado	 de	 la	 enferma.	 Mi	 hija,	 que
afortunadamente	está	restablecida,	le	envía	sus	respetos.

París,	29	de	noviembre	de	17…
	

	

CARTA	CXLVIII

EL	CABALLERO	DANCENY	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

¡Oh,	 mujer	 a	 quien	 amo!	 ¡Oh,	 tú	 a	 quien	 adoro!	 Amiga	 sensible,	 tierna
amante.	¿por	qué	el	recuerdo	de	tu	dolor	viene	a	turbar	el	encanto	que	siento?
¡Ah,	 señora,	 cálmese	 usted,	 la	 amistad	 lo	 implora!	 ¡Oh,	 amiga	 mía!	 Sea
dichosa	usted;	ésta	es	la	plegaria	del	amor.

¿Qué	reproches	tiene	usted	que	hacerme?	Créame,	su	delicadeza	la	engaña.
Los	 dolores	 que	 le	 causo,	 los	 delitos	 de	 que	 me	 acusa,	 son	 igualmente
ilusorios,	y	siento	que	entre	nosotros	no	ha	habido	otro	seductor	que	el	amor
No	 temas	 entregarte	 a	 los	 sentimientos	 que	 inspiras,	 dejarte	 abrasar	 por	 los
fuegos	que	haces	nacer.	¿Qué,	por	haberse	encendido	más	tarde,	serán	nuestros
corazones	menos	puros?	No,	sin	duda.	Es,	al	contrario,	la	seducción	quien,	no
obrando	más	 que	 por	 proyectos,	 puede	 combinar	 su	 plan,	 regir	 su	marcha	 y
prever	los	sucesos	con	antelación	a	su	realización.	Pero	el	amor	verdadero	no
medita,	no	reflexiona;	dicta	el	corazón	a	la	mente;	nunca	es	su	imperio	mayor
que	cuando	es	desconocido;	y	en	 la	 sombra	y	el	 silencio	nos	 rodea	de	 lazos
que	es	igualmente	imposible	descubrir	y	romper.

Así	 aconteció	 ayer,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 honda	 emoción	 que	 sentí	 al	 verla,
creí	no	obstante	estar	aún	autorizado	a	más	que	a	la	apacible	amistad,	o	más
bien	entregado	en	absoluto	al	dulce	sentimiento	de	mi	corazón,	y	no	me	ocupé
de	 averiguar	 el	 origen	 o	 la	 causa.	 Así	 pues,	 mi	 tierna	 amiga,	 sentirás,	 sin



conocerlo,	 el	 encanto	 imperioso	 que	 entrega	 nuestras	 almas	 a	 las	 dulces
impresiones	de	la	ternura,	y	ambos	hemos	reconocido	el	amor,	saliendo	de	la
embriaguez	en	que	este	dios	nos	había	sumergido.

Pero	eso	mismo	nos	justifica	en	vez	de	condenarnos.	No,	tú	no	has	vendido
la	 amistad,	 y	 yo	no	he	 abusado	 tampoco	de	 tu	 confianza.	Los	dos	 es	 cierto,
ignorábamos	nuestros	sentimientos;	pero	esta	ilusión	la	sentíamos	sin	tratar	de
forjarla.	 ¡Ah!	 lejos	 de	 nosotros	 lamentarnos	 del	 hecho;	 pensemos	 sólo	 en	 la
dicha	que	nos	procura,	y	sin	turbarla	por	injustos	reproches,	no	nos	ocupemos
más	 que	 en	 aumentarla	 por	 el	 encanto	 de	 la	 confianza	 y	 la	 seguridad.	 ¡Ah!
alma	mía,	¡cuán	cara	es	esta	esperanza	al	corazón!	Sí,	libre	en	adelante	de	todo
temor,	 y	 entregada	 en	 absoluto	 al	 amor,	 compartirás	 mis	 deseos,	 mis
transportes,	mi	delirio,	la	embriaguez	de	mi	alma,	y	cada	instante	de	nuestros
días	afortunados	señalaremos	con	una	nueva	voluptuosidad.

¡Adiós,	mujer	adorada!	Te	veré	esta	tarde;	pero,	¿sola?	Ni	aun	me	atrevo	a
esperarlo.	¡Tú	no	lo	deseas	tanto	como	yo!

Paris,	1º	diciembre	17…
	

	

CARTA	CXLIX

LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Esperé	ayer	 casi	 toda	 la	 tarde,	mi	digna	amiga,	para	poder	darle	noticias
más	agradables	de	la	querida	enferma;	pero	de	ayer	a	hoy	ha	desaparecido	la
esperanza	y	sólo	me	queda	la	pena	de	su	ausencia.	Un	suceso	muy	indiferente
en	 apariencia,	 pero	 cruel	 por	 sus	 consecuencias,	 ha	 hecho	 el	 estado	 de	 la
enferma	tan	complicado,	al	menos	como	antes	lo	era.

Nada	hubiera	comprendido	de	tan	súbita	resolución,	si	no	hubiera	recibido
ayer	franca	y	entera	confidencia	de	nuestra	desgraciada	amiga.	Como	ella	me
ha	indicado	que	usted	sabe	sus	infortunios,	puedo	hablarle	sin	reserva.

Ayer	 de	mañana,	 cuando	 llegué	 al	 convento,	 se	me	 dijo	 que	 la	 enferma
dormía	hacía	tres	horas;	y	su	sueño	era	tan	profundo	y	tranquilo,	que	temí	un
momento	 que	 fuese	 letárgico.	Algún	 tiempo	después	 se	 despertó	 y	 abrió	 las
cortinas	de	su	lecho.	Nos	contempló	con	aire	de	sorpresa;	y	como	yo	tratara	de
aproximarme	a	ella,	me	reconoció	y	me	llamó.	No	me	dejó	tiempo	de	hacerle
pregunta	 alguna,	 y	 me	 preguntó	 dónde	 estaba,	 qué	 hacíamos	 allí,	 si	 estaba
enferma	 y	 por	 qué	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 casa.	 Creí	 que	 sería	 un	 nuevo
delirio,	 aunque	más	 tranquilo	que	el	 anterior;	pero	me	apercibí	que	entendía
mejor	mis	respuestas.	Había	recobrado	el	pensamiento,	mas	no	la	memoria.



Me	preguntó,	con	detalles,	sobre	todo	lo	que	le	había	acontecido	después
de	 estar	 en	 el	 convento,	 a	 donde	 no	 recordaba	 haber	 venido.	 Le	 respondí
exactamente,	 suprimiendo	 solamente	 lo	 que	 hubiera	 podido	 asustarla;	 y
cuando	 a	 mi	 vez	 le	 pregunté	 cómo	 se	 encontraba,	 me	 respondió	 que	 nada
sufría	 en	 aquel	 momento;	 pero	 que	 había,	 durante	 el	 sueño,	 padecido	 en
extremo	y	que	se	sentía	fatigada.	Traté	de	tranquilizarla	rogándole	el	silencio,
cerré	un	tanto	sus	cortinas	y	me	senté	cerca	de	su	lecho.	Al	mismo	tiempo	se
le	sirvió	un	caldo	que	encontró	bueno.

Permaneció	así	durante	media	hora,	durante	la	cual	no	habló	más	que	para
agradecer	 los	 cuidados	 que	 yo	 le	 prodigaba,	 y	 en	 tales	 cumplidos	 brilló	 la
gracia	 y	 bondad	 que	 usted	 conoce	 en	 ella.	Guardó	 durante	 algún	 tiempo	 un
silencio	absoluto,	que	no	rompió	más	que	para	decir:	“¡Ah	sí,	recuerdo	haber
venido	aquí!”	Y	un	momento	después	exclamó	dolorosamente:	“Amiga,	amiga
mía,	compadézcame;	ya	encontré	todas	mis	desgracias”.	Avancé	hacia	ella,	y
cogiéndome	 la	 mano:	 “¡Gran	 Dios!	 —exclamó—	 ¿no	 puedo	 morir?”.	 Su
expresión,	 aún	más	 que	 sus	 discursos,	 me	 enternecieron	 hasta	 las	 lágrimas;
ella	lo	notó	por	mi	voz	y	me	dijo:	“¡Me	compadece	usted!	¡Si	supiera!	…”	e
interrumpiéndose:	“Haga,	continuó,	que	nos	dejen	solas.	Lo	diré	todo	a	usted”.

Ya	 sospechaba	 cuál	 sería	 el	 asunto	 de	 sus	 confidencias;	 y	 temiendo	 que
esta	conversación	perjudicase	el	estado	de	la	enferma,	rehusé;	pero	insistió	y
fue	preciso	acceder.	Cuando	estuvimos	solas	me	contó	cuanto	usted	sabe	y	que
sólo	por	esto	le	digo.

Hablóme,	 en	 fin,	 del	modo	 cruel	 con	 que	 ella	 fue	 sacrificada:	 “Creíame
segura	de	morir	de	esto	y	el	ánimo	no	me	faltaba,	pero	jamás	pensé	sobrevivir
a	mi	desgracia”.	Traté	de	combatir	tal	desaliento	con	las	armas	de	la	religión,
hasta	 entonces	 poderosas	 con	 ella;	 pero	 comprendí	 la	 ineficacia	 de	 tan
augustas	funciones	por	parte	mía,	y	propuse	la	venida	del	padre	Anselmo,	que
tanto	predicamento	 tenía	sobre	ella.	Consintió	en	esto.	Se	 lo	 llamó	y	vino	al
punto.	Permaneció	largo	tiempo	con	la	enferma,	y	dijo	que	si	 los	médicos	 la
juzgaban	como	él,	podía	demorarse	la	ceremonia	de	los	sacramentos	y	que	él
vendría	al	día	siguiente.

Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 y	 hasta	 las	 cinco	 permaneció	 tranquila	 nuestra
enferma;	así	volvió	a	nosotros	la	esperanza.	Por	desgracia	llegó	una	carta	para
ella.	Cuando	se	le	presentó	rehusó	aceptarla.	Pero	desde	este	momento	creció
la	 agitación.	 Pronto	 preguntó	 de	 dónde	 venía	 la	 carta	 (no	 estaba	 timbrada),
quién	 la	había	 traído.	Se	 ignoraba.	De	dónde	 se	 le	había	dirigido.	Se	 le	dijo
que	de	Fourières.	Guardó	después	silencio;	después	empezó	a	hablar;	pero	de
tal	modo,	que	el	delirio	se	vio	por	modo	evidente.

Tuvo	 aún,	 sin	 embargo,	 un	momento	 tranquilo,	 hasta	 que	 al	 fin	 pidió	 la
carta.	Cuando	la	miró,	exclamó	al	punto:	“¡De	él!	¡Gran	Dios!”	Y	luego	con



voz	 fuerte	 y	 angustiada:	 “Tomadla,	 tomadla”.	Hizo	 cerrar	 las	 cortinas	 de	 su
lecho	y	prohibió	que	nadie	se	aproximase	a	él;	pero	pronto	tuvimos	que	volver
a	 ella.	 El	 acceso	 volvió	 con	 mayor	 violencia,	 las	 convulsiones	 eran
verdaderamente	 horribles.	 Los	 accidentes	 no	 han	 cesado	 desde	 la	 tarde;	 la
noche	ha	 sido	 borrascosa.	 Su	 estado,	 en	 fin,	 es	 tal,	 que	me	 extraña	 que	 aún
viva;	y	no	le	oculto	que	la	esperanza	está	casi	perdida.

Supongo	 que	 esa	 funesta	 carta	 es	 de	 monsieur	 de	 Valmont;	 ¿qué	 podrá
decirle	aún?	Perdón,	querida	amiga;	me	prohíbo	toda	reflexión;	es	muy	cruel
ver	morir	tan	sin	piedad	una	mujer	tan	dichosa	antes	y	tan	digna	de	serlo.

París,	2	diciembre	17…
	

	

CARTA	CL

EL	CABALLERO	DANCENY	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Esperando	la	gloria	de	verte,	me	doy,	tierna	amiga,	el	placer	de	escribirte;
sólo	 con	 tu	 recuerdo	 puedo	 mitigar	 la	 ausencia	 tuya.	 Trazarte	 mis
sentimientos,	recordar	los	tuyos,	es	para	mi	corazón	un	deleite	sin	límites;	de
aquí	 aún	 provienen	 bienes	 inapreciables.	 Sin	 embargo,	 fuerza	 es	 creerlo,	 no
obtendré	 respuesta	 tuya;	 esta	 carta	 será	 la	 última,	 y	 será	 preciso	 renunciar	 a
este	comercio,	según	tú,	peligroso	e	 innecesario.	Seguramente	te	creeré	si	en
ello	insistes.	¿Qué	podrás	querer	 tú,	amor	mío,	que	yo	no	quiera?	Pero	antes
permíteme	que	conversemos	juntos.

Sobre	 los	peligros	 tú	sólo	debes	 juzgar,	yo	no	puedo	calcular	nada,	y	me
atengo	a	rogarte	precauciones	para	tu	seguridad,	porque	no	podré	tener	sosiego
alguno	 cuando	 algo	 a	 ti	 te	 inquiete.	Por	 esto,	 no	 es	 que	 ambos	 seamos	uno,
sino	que	tú	eres	tú	y	yo.

No	acontece	lo	mismo	en	cuanto	a	lo	innecesario;	aquí	no	podemos	tener
más	que	una	sola	idea;	y	si	diferimos,	no	puede	ser	sino	a	falta	de	explicarnos
o	de	entendernos.	He	aquí	lo	que	creo	sentir.

Sin	 duda	 una	 carta	 parece	 poco	 necesaria	 cuando	 hay	 completa	 libertad
para	verse.	¿Qué	se	dirá	en	ella	que	no	exprese	mejor	una	mirada,	una	palabra,
un	silencio?	Eso	me	parece	verdad;	y	cuando	me	hablas	de	no	escribirnos,	la
idea	 tiene	en	mi	alma	 fácil	 acceso,	 la	perturba	 tal	vez,	pero	no	 la	daña.	Así,
cuando	quiero	besar	tu	corazón,	si	acaso	se	interpone	una	cinta,	un	bucle	de	tu
cabello,	la	aparto,	pero	no	es	un	obstáculo	a	mi	deseo.

Pero	 cuando	 nos	 separamos,	 la	 idea	 de	 escribirte	 viene	 a	 atormentarme.
¿Por	 qué,	 me	 digo,	 esta	 privación	 más?	 Supongo	 que	 favorecidos	 por	 las



circunstancias	pasemos	 juntos	una	 tarde	entera.	¿Será	preciso	robar	al	placer
los	momentos	de	conversar?	Sí,	del	placer,	mi	tierna	amiga;	porque	después	de
ti,	los	momentos	mismos	del	reposo	suministran	deleites	sin	cuento.	En	fin,	de
todos	modos,	acaba	uno	por	separarse,	y	después	se	está	solo.	¡Entonces	una
carta	es	preciosa!	Si	no	se	la	lee	se	la	contempla.	¡Ah!	sin	duda	se	puede	mirar
una	carta	sin	leerla,	y	en	la	noche	tendría	placer	en	tocar	tu	retrato.

¡Tu	retrato,	he	dicho!	Una	carta	es	el	retrato	del	alma.	No	tiene,	como	una
fría	 imagen,	 la	 impasibilidad	incompatible	con	el	amor;	se	presta	a	 todos	los
movimientos	de	éste,	le	anima,	goza,	reposa…	¡Tus	sentimientos	me	son	todos
preciosos!	¿me	privarás	de	ese	placer?

¿Estás	 segura	 que	 la	 necesidad	 de	 escribirme	 no	 te	 atormente?	 Si	 en	 la
soledad	tu	corazón	se	oprime	o	se	dilata;	si	un	movimiento	de	placer	llega	a	tu
alma;	si	una	tristeza	involuntaria	la	turba	un	momento,	¿no	será	en	el	seno	de
tu	amigo	donde	habrás	de	abandonar	 tu	pena	o	 tu	goce!	 ¡Amada	mía,	 tierna
amada	 mía!	 A	 ti	 te	 cumple	 decidir.	 He	 querido	 discutir	 solamente	 y	 no
seducirte;	no	te	he	dicho	más	que	razones,	me	atrevo	a	creer	que	mis	súplicas
sean	más	fuertes.	Trataré,	si	insistes,	de	no	afligirme;	haré	mis	esfuerzos	para
decirme	lo	que	habrías	de	escribir;	pero	tú	lo	dirás	mejor	que	yo	y	tendré	más
placer	en	oírlo.

Adiós,	mi	 querida	 amiga;	 la	 hora	 se	 aproxima;	 te	 abandono	 pronto	 para
encontrarte.

París,	3	diciembre	17…
	

	

CARTA	CLI

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Sin	duda,	marquesa,	que	usted	no	me	cree	lo	bastante	inexperto	que	haya
podido	creer	en	lo	que	me	decía	usted	sobre	la	entrevista	que	he	presenciado
esta	tarde,	y	el	extraño	azar	que	había	conducido	a	Danceny	a	su	casa.	No	es
que	el	 semblante	de	usted	no	haya	 sabido	 tomar	 la	 expresión	de	calma	y	de
serenidad,	 ni	 que	 ninguna	 frase	 le	 haya	 sido	 infiel.	 Convengo	 en	 que	 sus
dóciles	miradas	 le	han	 respondido	 a	usted,	 y	que	 si	 hubieran	 sabido	hacerse
entender,	 lejos	 de	 tener	 yo	 la	 más	 leve	 suposición,	 no	 hubiera	 dudado	 un
momento	del	inmenso	pesar	que	le	causaba	ese	tercer	importuno.	Pero	para	no
desplegar	 en	 vano	 tan	 grandes	 talentos,	 para	 obtener	 el	 éxito	 a	 que	 usted
aspira,	para	producir	en	fin	la	ilusión,	es	necesario	amaestrar	al	amante	novicio
con	mayor	cuidado.

Puesto	que	comienza	usted	a	poner	cátedra,	enseñar	a	 los	discípulos	a	no



avergonzarse,	 ni	 a	 enrojecer	 desconcertados	 y	 trémulos	 ante	 el	 donaire	más
inofensivo,	a	no	negar	tan	vivamente,	para	una	sola	mujer,	las	cosas	de	que	se
defiende	tan	muellemente	para	todas	las	demás.	Enséñeles	a	tales	escuchar	el
elogio	 de	 su	 querida,	 sin	 creerse	 obligados	 a	 hacerle	 los	 honores;	 y	 cuando
usted	 los	 admita	 en	 su	 círculo,	 sepan	 disimular	 su	 aire	 de	 propietario,	 de
aspecto	 tan	 cómico	 como	 fácil	 de	 reconocer	 y	 que	 ellos	 tan	 torpemente
confunden	con	el	 del	 amar.	Entonces	podrá	 exhibirlos	 en	públicos	 ejercicios
sin	que	su	conducta	desacredite	a	su	hábil	institutriz;	y	yo	mismo,	deseoso	de
concurrir	a	la	celebridad	de	usted,	prometo	hacer	y	publicar	los	programas	del
nuevo	colegio.

Pero	hasta	aquí	me	extraña,	 lo	confieso,	que	sea	a	mí	a	quien	usted	 trate
como	a	escolar.	¡Oh,	con	otra	mujer	sería	pronto	vengado!	¡Cuán	gran	placer
sería	para	mí!	¡Cuánto	mayor	sería	del	que	pensó	quitarme!	Sí,	por	usted	sola
prefiero	la	reparación	a	la	venganza;	y	no	crea	que	me	retiene	la	menor	duda,
lo	sé	todo.

Usted	está	en	París	hace	cuatro	días;	cada	día	ha	visto	a	Danceny,	a	él	solo.
Hoy	su	puerta	estaba	aún	cerrada;	y	no	ha	faltado	a	su	portero,	para	impedirme
llegar	a	usted,	sino	una	seguridad	como	la	suya.	Sin	embargo,	no	debía	dudar,
me	lo	ha	mandado,	que	sería	el	primero	en	conocer	su	llegada;	de	esa	llegada
de	la	que	aún	no	podía	usted	saber	el	día,	escribiéndome	la	víspera	de	partir.
¿Negará	los	hechos,	o	se	excusará	de	ellos?	Reconozca	aquí	su	imperio;	pero,
créame,	 conténtese	 con	 reconocerlo,	 no	 abuse	 de	 él	 mucho	 tiempo.	 Nos
conocemos,	marquesa;	esto	basta.

¿Sale	mañana	usted?	Tal	me	dice.	En	buena	hora	si	sale,	y	juzgue	que	he
de	 saberlo.	 Pero,	 en	 fin,	 volverá	 por	 la	 noche;	 y	 para	 nuestra	 difícil
reconciliación,	no	tendremos	tiempo	suficiente	hasta	el	día	siguiente.

Dígame	si	 será	en	su	casa,	o	allá,	donde	 tendrán	 lugar	nuestras	mutuas	o
recíprocas	expiaciones.	Sobre	todo,	nada	de	Danceny.	La	mala	cabeza	de	usted
estaba	saturada	de	esta	idea,	y	puedo	bien	no	estar	celoso	de	este	delirio	de	su
fantasía;	pero	piense	que	lo	que	es	un	simple	capricho	se	haría	una	preferencia
marcada.	No	me	creo	digno	de	esta	humillación,	y	no	espero	recibirla	de	usted.

Espero	que	este	sacrificio	le	cueste	poco.	Pero	aunque	algo	le	costare,	me
parece	 haberle	 dado	 anticipada	 correspondencia.	 Que	 una	 mujer	 sencilla	 y
bella,	que	no	existía	más	que	para	mí,	que	en	este	momento	muere	tal	vez	de
amor	y	de	pena,	vale	al	menos	un	joven	escolar	que	para	usted	tendrá	ingenio
y	figura,	pero	que	aún	no	tiene	ni	experiencia,	ni	pleno	conocimiento	del	amor.

Adiós,	marquesa;	nada	le	digo	de	mi	sentimiento.	Todo	lo	que	puedo	hacer
en	este	momento	es	no	indagar	en	mi	corazón.	Espero	su	respuesta.	Piense	en
que	 más	 fácil	 que	 borrar	 la	 ofensa	 que	 usted	 me	 ha	 inferido,	 es	 hacerla
imborrable	por	una	negativa,	por	una	dilación.



París,	3	diciembre	17…,	por	la	noche.
	

	

CARTA	CLII

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

¡Vizconde,	tenga	cuidado,	y	repare	en	cómo	es	fuerza	manejar	mi	extrema
debilidad!	 ¿Cómo	quiere	 que	yo	 soporte	 la	 idea	de	 incurrir	 en	desagrado	de
usted,	mostrando	su	indignación,	y	sobre	todo	que	no	sucumba	ante	el	temor
de	 la	 venganza	 que	 usted	 previene?	 Además,	 como	 bien	 lo	 sabe,	 si	 lograra
hacerme	cualquier	perversidad,	me	sería	imposible	devolvérsela.	La	existencia
de	 usted	 no	 sería	 por	 mi	 influencia	 menos	 tranquila	 ni	 menos	 brillante.
Concretamente,	 ¿qué	 tendría	 que	 temer?	 Ser	 obligado	 a	 partir	 si	 se	 le	 daba
tiempo	 para	 ello.	 ¿Pero	 no	 se	 vive	 en	 el	 extranjero	 como	 aquí?	 y	 en	 todo
trance,	y	dado	que	el	 tribunal	de	Francia	 lo	dejase	a	usted	en	paz,	 ¿acaso	el
cambio	 de	 lugar	 no	 daría	 nuevo	 teatro	 a	 las	 hazañas	 y	 triunfos	 de	 usted?
Después	 de	 intentar	 devolverle	 la	 sangre	 fría	 por	 estas	 consideraciones
morales,	volvamos	al	asunto.

¿Sabe	usted	por	qué	no	he	vuelto	a	casarme?	No	es,	sin	duda,	por	falta	de
partidos	ventajosos,	sino	porque	nadie	 tenía	derecho	a	analizar	mis	acciones.
No	 es	 que	 tenga	 miedo	 a	 un	 freno	 a	 mi	 voluntad,	 que	 ésta	 a	 fin	 hubiera
triunfado,	pero	me	hubiera	molestado	en	verdad	que	alguien	tuviera	el	derecho
de	quejarse;	porque,	en	fin,	yo	no	deseo	engañar	por	necesidad,	sino	para	mi
placer.	¡Y	he	aquí	que	me	escribe	la	carta	más	marital	que	darse	puede!	Sólo
me	 habla	 de	 faltas	 por	mi	 parte,	 y	 ¡gracias	 por	 la	 de	 usted!	 ¿Pero	 cómo	 es
posible	faltar	a	quien	nada	se	le	debe?	No	acierto	a	ver	claro	en	este	asunto.

Pero	examinemos	el	caso.	¿Usted	ha	encontrado	a	Danceny	en	mi	casa	y
eso	 le	 disgusta?	En	buena	hora;	 pero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	usted	de	 aquí	 deduce?
Que	esto	se	debía	al	acaso	como	le	dije,	o	a	mi	voluntad	como	no	dije	a	usted.
En	el	primer	caso	su	causa	es	injusta;	en	el	segundo	es	ridícula;	¿valía	la	pena
escribirla?	 Pero	 usted	 está	 celoso	 y	 los	 celos	 no	 razonan.	 Pues	 bien,	 quiero
razonar	por	usted.

O	usted	tiene	un	rival,	o	no	lo	tiene.	Si	lo	primero,	fuerza	es	superarle	en
atractivos	 para	 triunfar;	 si	 lo	 segundo,	 fuerza	 es	 agradar	 para	 no	 sufrir	 lo
primero,	 que	 suele	 no	 hacerse	 esperar	 en	 casos	 tales.	 En	 ambos	 casos,	 la
misma	 conducta	 se	 impone;	 ¡a	 qué	 atormentarse!	 ¿Por	 qué,	 sobre	 todo,
atormentarme	a	mí?	¿Desconfía,	acaso,	de	su	éxito?	¿No	sabe	ser	el	más	digno
de	amar?	Usted	es	injusto	consigo.	Pero	no	es	esto	todo;	es	que	no	quiero	que
se	dé	tanta	pena.	Usted	desea	menos	mis	bondades	que	abusar	de	su	imperio.



¡Usted	es	un	ingrato!	A	poco	que	continuase	esta	carta	sería	muy	tierna,	pero
no	lo	merece.

Usted	no	merece	que	yo	me	justifique.	Para	castigarlo	de	sus	sospechas,	le
obligo	a	considerarlas,	así	sobre	la	época	de	mi	vuelta,	como	sobre	la	venida
de	Danceny.	¡Usted	se	ha	tomado	un	gran	trabajo	por	conocer	la	verdad!	¿Está
ya	más	al	corriente?	Deseo	que	haya	encontrado	mucho	placer	en	el	asunto;
por	 lo	 demás,	 en	 nada	 ha	 perjudicado	 al	mío.	Cuanto	 puedo	 responder	 a	 su
carta	 amenazadora	 es	 que	 no	ha	 tenido	 el	 don	de	 agradarme,	 ni	 el	 poder	 de
amedrentarme,	y	que	nunca	menos	que	ahora	acordaré	lo	que	se	me	pide.

Aceptarle	 tal	 como	 hoy	 se	muestra	 sería	 un	 caso	 de	 infidelidad	 real.	No
sería	 esto	 reanudar	 con	 el	 antiguo	 amante,	 sería	 tomar	 otro	 decididamente
inferior	al	primero.	No	he	olvidado	tanto	éste	para	engañarme	así.	El	Valmont
que	 yo	 amaba	 era	 encantador.	 Convengo	 en	 que	 nunca	 encontré	 un	 hombre
más	digno	de	amor.	¡Ah!	le	ruego,	vizconde,	que	si	lo	encuentra	me	lo	envíe;
siempre	será	bien	recibido.

Prevéngale,	 sin	 embargo,	 que	 en	 ningún	 caso	 será	 para	 hoy	 ni	 para
mañana.	Su	Menechme	le	ha	perjudicado	intimidándome,	temería	engañarme,
¿o	 tal	 vez	 habrá	 dado	 palabra	 a	Danceny	 de	 recibirle	 estos	 dos	 días?	Usted
verá	que	es	preciso	esperar.

Pero,	¿qué	le	importa?	Se	vengará	bien	de	su	rival.	No	será	él	peor	para	su
amada,	que	lo	es	usted	para	la	suya;	y	después	de	todo,	una	mujer	no	vale	más
que	otra.	Tales	son	las	máximas	de	Ud.	La	que	firma	y	escribe	no	existiría	más
que	para	usted,	y	que	morirá	al	fin	de	amor	y	de	pena,	¿no	será	sacrificada	al
primer	capricho,	al	temor	de	ser	burlado	un	momento?	Eso	es	injusto.

Adiós,	vizconde,	vuélvase	amable.	Yo	no	 le	pido	más	sino	que	sea	usted
seductor;	y	cuando	de	ello	me	convenza,	me	comprometo	a	demostrárselo.	En
realidad,	soy	muy	buena.

París,	5	diciembre	17…
	

	

CARTA	CLIII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

Respondo	al	punto	a	su	carta	y	trataré	de	ser	claro,	lo	que	no	es	fácil	con
usted,	cuando	toma	el	partido	de	no	entender.

No	 son	 necesarios	 largos	 discursos	 para	 demostrar	 que	 teniendo,	 como
tenemos,	en	nuestras	manos	lo	necesario	para	perdernos	mutuamente,	tenemos
un	igual	interés	en	permanecer	amigos;	no	es	esto	de	lo	que	se	trata.	Pero	entre



el	partido	violento	de	perjudicarnos,	o	el	de	seguir	unidos	como	antes,	y	aun
estarlo	más	reanudando	el	antiguo	lazo;	entre	estos	dos	partidos	hay	muchos
otros	que	tomar.	No	será	ridículo	que	le	diga	que	desde	este	momento	seré	su
amante	o	su	enemigo.

Conozco	 que	 esta	 elección	 le	 será	 penosa;	 que	 le	 convendría	 mejor
modificarla,	y	no	ignoro	que	usted	no	gusta	de	verse	colocada	entre	el	sí	y	el
no;	pero	usted	conoce	que	yo	no	puedo	dejarla	salir	de	tan	estrecho	círculo	sin
ser	 burlado,	 y	 usted	 ha	 debido	 prever	 que	 yo	 no	 lo	 sufriría.	 Toca	 a	 usted
decidir;	puedo	dejar	la	elección,	pero	no	quedar	en	la	duda.

Le	prevengo	que	no	me	engañará	con	sus	razonamientos,	buenos	o	malos;
que	no	me	seducirá	por	los	ardides	con	que	evita	las	decisiones,	y	que,	en	fin,
ha	llegado	el	momento	de	la	franqueza.	Doy	a	usted	el	ejemplo,	y	declaro	con
placer	que	prefiero	 la	paz	y	 la	unión;	pero	 si	 fuera	preciso	 romperlas,	 tengo
derecho	y	los	medios.	Añado	que	el	menor	obstáculo	por	su	parte	será	tenido
por	una	declaración	de	guerra.	Vea	usted	que	 la	 respuesta	que	pido	no	exige
largas	ni	prolijas	frases.	Bastan	dos	palabras.

París,	4	de	diciembre	de	17…

Respuesta	de	la	marquesa	de	Merteuil

(escrita	al	final	de	la	misma	carta)

¡Pues	bien!	la	guerra.
	

	

CARTA	CLIV

LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Los	boletines	la	instruirán	mejor	que	yo	del	mal	estado	de	nuestra	enferma.
Entregada	a	 su	cuidado,	no	 tengo	por	ello	 tiempo	de	escribirle,	más	que	por
haber	otros	hechos	además	de	la	enfermedad.	He	aquí	uno	que	yo	no	esperaba.
Es	una	carta	que	he	recibido	de	monsieur	de	Valmont,	a	quien	place	tomarme
por	confidente	y	aun	por	mediadora	cerca	de	madame	de	Tourvel,	para	quien
incluía	 una	 carta	 adjunta	 a	 la	mía.	 He	 devuelto	 una	 y	 respondido	 a	 la	 otra.
Mando	a	usted	la	última,	y	creo	que	juzgará,	como	yo,	que	no	puedo	ni	debo
hacer	nada	de	lo	que	me	pide.	Y	aun	cuando	hubiese	querido,	la	desgraciada
amiga	no	estaría	en	estado	de	oírme.	Su	delirio	es	continuo.	Pero,	¿qué	diría
usted	de	 la	 desesperación	del	 vizconde?	 ¿Será	 cierta	 o	 pretenderá	 engañar	 a
todo	 el	 mundo	 hasta	 el	 fin?	 Si	 por	 esta	 vez	 es	 sincera,	 puede	 decir	 que	 ha
hecho	la	dicha	por	sí	mismo.	Creo	que	quedará	contento	de	mi	respuesta;	pero
confieso	que	cuanto	se	relaciona	con	esta	aventura	desgraciada	me	irrita	contra



su	autor.

Adiós,	mi	querida	amiga;	vuelvo	a	mi	triste	tarea	más	triste	aún	por	la	falta
de	esperanzas.	Ya	conoce	usted	mi	cariño.

París,	5	diciembre	17…
	

	

CARTA	CLV

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	AL	CABALLERO	DANCENY
	

Dos	veces	he	estado	en	su	casa,	mi	querido	caballero;	pero	desde	que	Ud.
ha	abandonado	el	papel	de	amante	por	el	de	hombre	de	buenas	fortunas,	se	ha
hecho	 ilocalizable.	 Su	 criado	 me	 aseguró,	 sin	 embargo,	 que	 volvería	 a	 la
noche,	 que	 tenía	 orden	 de	 esperarle;	 pero	 yo,	 instruido	 de	 sus	 proyectos	 he
comprendido	que	usted	no	permanecerá	en	su	casa	más	que	unos	momentos,	y
al	punto	renovará	sus	excursiones	triunfadoras.	En	buena	hora,	no	puedo	más
que	aplaudir;	pero	tal	vez	por	esta	noche	usted	cambie	de	dirección.	Usted	no
conoce	 todavía	 más	 que	 la	 mitad	 de	 sus	 asuntos;	 es	 preciso	 ponerse	 al
corriente	 de	 la	 otra,	 y	 después,	 decidir.	 Lea	 pues	 en	 calma.	 No	 trataré	 de
distraerlo	de	sus	placeres,	sino	al	contrario,	presentarle	la	elección	entre	ellos.

Si	hubiera	tenido	su	entera	confianza,	si	hubiera	sabido	por	usted	la	parte
de	sus	secretos,	que	me	ha	dejado	adivinar,	habría	sido	instruido	a	 tiempo,	y
mi	 celo,	 menos	 torpe,	 no	 molestaría	 hoy	 su	 marcha.	 Cualquier	 partido	 que
usted	tome	hará	hoy	la	dicha	de	otro.

¿Usted	 tiene	 una	 cita	 para	 esta	 noche,	 no	 es	 cierto,	 con	 una	 mujer
encantadora	a	quien	ama?	porque	a	su	edad,	¿qué	mujer	no	se	adora	al	menos
los	ocho	primeros	días?	El	lugar	de	la	escena	debe	aumentar	el	encanto.	Una
casita	 deliciosa,	 tomada	 para	 usted,	 debe	 embellecer	 la	 voluptuosidad,	 los
encantos	de	la	libertad	y	del	misterio.	Todo	está	convenido;	usted	es	esperado,
usted	 arde	 en	 deseos	 de	 llegar	 allí;	 he	 aquí	 lo	 que	 ambos	 sabemos,	 aunque
nada	 me	 haya	 dicho.	 Ahora,	 he	 aquí	 lo	 que	 usted	 no	 sabe	 y	 lo	 que	 voy	 a
decirle	yo.

Desde	mi	vuelta	a	París	me	ocupaba	en	los	medios	de	aproximar	a	usted	a
madame	de	Volanges;	lo	había	prometido,	y	la	última	vez	que	le	hablé	de	ello,
tuve	ocasión	de	oír	de	sus	labios,	que	era	todo	aquello	ocuparme	en	su	dicha.
No	 pude	 triunfar	 por	 mí	 solo	 en	 empresa	 tan	 difícil;	 pero	 después	 de
preparados	 los	 medios,	 confié	 el	 resto	 al	 celo	 de	 su	 joven	 amada.	 Ella	 ha
encontrado	en	su	amor	recursos	de	que	mi	experiencia	carecía;	la	desgracia	de
usted	quiere	que	haya	 triunfado.	Desde	hace	unos	días,	me	ha	dicho	ella,	 se
han	 vencido	 toda	 suerte	 de	 obstáculos,	 y	 hoy	 la	 dicha	 que	 buscaba	 sólo	 de



usted	depende.

Desde	hace	unos	días	se	jactaba	de	comunicarle	la	noticia	por	sus	propios
labios,	y	a	pesar	de	la	ausencia	de	su	mamá,	hubiera	sido	recibido	usted;	¡pero
usted	no	se	ha	presentado!	y	para	decirlo	todo,	sea	capricho	o	razón,	la	joven
me	ha	parecido	un	tanto	enojada	de	tan	poca	diligencia	por	parte	suya.	En	fin,
ha	encontrado	el	medio	de	hacerme	llegar	a	ella,	y	me	ha	hecho	prometer	que
entregaría	a	usted	la	carta	que	le	adjunto.	A	tanta	obstinación,	por	parte	suya,
me	 parece	 que	 es	 fuerza	 una	 cita	 para	 esta	 noche.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 he
prometido	por	mi	honor	y	mi	amistad,	que	usted	tendrá	la	tierna	misiva	por	la
tarde,	y	ni	puedo	ni	quiero	faltar	a	mi	palabra.

Ahora,	¿cuál	será,	joven,	su	conducta?	Puesto	entre	la	coquetería	y	el	amor,
entre	el	goce	y	la	dicha,	¿cuál	será	su	elección?	Si	hablase	al	Danceny	de	hace
tres	meses,	o	sólo	al	de	hace	ocho	días,	seguro	de	su	corazón,	lo	estaría	de	su
conducta;	 pero	 el	 Danceny	 de	 hoy,	 arrancando	 por	 las	 mujeres,	 corriendo
aventuras,	 y	 un	 tanto	 salteador,	 según	 el	 uso,	 ¿preferiría	 la	 tímida	 niña,	 que
sólo	 tiene	 su	 cabeza,	 su	 inocencia	 y	 su	 amor,	 a	 los	 encantos	 de	 una	 mujer
aguerrida?

En	cuanto	a	mí,	mi	querido	amigo,	aun	en	los	principios	en	que	usted	hoy
abunda,	y	que	confieso	que	son	en	cierto	modo	los	míos,	las	circunstancias	me
decidirían	por	la	joven	amante.	Por	de	pronto	es	una	más,	y	luego	la	novedad,
y	 aun	 más	 el	 temor	 de	 perder	 el	 fruto	 de	 tantos	 desvelos	 descuidando	 el
cogerlos;	porque,	en	fin,	sería	dejar	la	ocasión	frustrarse,	y	no	siempre	vuelve,
y	 sobre	 todo	 en	 una	 debilidad	 primera;	 a	 veces,	 en	 este	 caso,	 basta	 un
momento	de	enfado,	una	sospecha,	menos	aún,	para	impedir	el	mejor	triunfo.
La	 virtud	 que	 se	 ahoga	 se	 salva	 a	 veces	 en	 una	 tabla;	 después	 vuelve	 a	 su
fuerza	y	es	difícil	de	rendir.

Además,	¿qué	arriesga	usted?:	ni	una	ruptura;	algún	pequeño	disgusto	a	lo
más,	 merced	 al	 cual	 se	 compra	 el	 placer	 de	 una	 reconciliación.	 ¿Qué	 otro
placer	queda	a	la	mujer	rendida	que	el	de	la	indulgencia?	¿qué	ganaría	con	la
severidad?	La	pérdida	de	un	placer	sin	gloria	ni	provecho.

Si,	como	supongo,	usted	toma	el	partido	del	amor,	que	me	parece	también
el	 de	 la	 razón,	 creo	 prudente	 no	 excusarse	 de	 la	 cita	 incumplida;	 dejarse
esperar	sencillamente;	si	arriesga	usted	una	razón,	fuerza	será	justificarla.	Las
mujeres	son	curiosas	y	obstinadas;	todo	puede	descubrirse;	yo	soy,	como	usted
sabe,	buen	ejemplo	de	ello.	Pero	si	deja	la	esperanza,	que	mantiene	la	vanidad,
no	será	perdida	sino	mucho	tiempo	después	de	 la	hora	de	 las	 informaciones;
mañana	elegirá	bien	el	obstáculo,	insuperable	pretexto	de	la	cosa;	usted	estuvo
malo,	muerto	si	es	preciso,	y	todo	se	arreglará.

Por	 lo	 demás,	 y	 cualquiera	 que	 sea	 el	 partido	 que	 tome,	 ruégole	 me	 lo
comunique;	y	como	nada	va	en	ello,	siempre	encontraré	bien	su	conducta.



Y	 añado	 aún,	 que	 lo	 que	 yo	 lamento	 es	 a	 madame	 Tourvel,	 el	 estar
separado	de	ella,	y	que	pagaría	con	la	mitad	de	mi	vida	la	dicha	de	consagrarle
la	otra	mitad.	¡Ah!	créame	usted,	sólo	por	el	amor	somos	dichosos.

París,	5	diciembre	17…
	

	

CARTA	CLVI

CECILIA	VOLANGES	AL	CABALLERO	DANCENY
	

(adjunta	a	la	precedente)

¿Cómo	es,	mi	querido	amigo,	que	ceso	de	ver	a	usted	cuando	no	dejo	de
desearlo?	¿No	tiene	acaso	 tanta	gana	como	yo?	¡Ah!	¡qué	 triste	estoy	ahora!
Más	 triste	 que	 cuando	 estábamos	 completamente	 separados.	 La	 pena	 que
experimentaba	por	los	otros	me	viene	ahora	por	usted	y	me	causa	mucho	daño.

Desde	hace	algunos	días,	mamá	no	está	nunca	en	casa;	bien	lo	sabe	usted,
y	esperaba	que	 trataría	de	aprovechar	 este	 tiempo	de	 libertad;	pero	ya	no	 se
ocupa	de	mí	tan	sólo.	¡Soy	muy	desgraciada!	¡Me	decía	usted	tantas	veces	que
yo	 era	 la	 que	 quería	 menos!	 Yo	 sabía	 lo	 contrario	 y	 he	 aquí	 la	 prueba.	 Si
hubiera	 venido	 a	 verme,	me	 habría	 visto	 sin	 duda,	 porque	 yo	 no	 soy	 como
usted;	no	trato	más	que	de	reunirnos.	Usted	merecía	que	yo	no	le	dijese	nada
de	lo	que	he	hecho	para	esto	y	que	me	ha	dolido	tanto;	pero	lo	amo	demasiado
y	tengo	tanto	deseo	de	verle,	que	no	puedo	abstenerme	de	decírselo.	Y	así	veré
realmente	si	de	veras	me	ama.

He	arreglado	todo	tan	bien,	que	el	portero	está	interesado	por	mí,	y	me	ha
prometido	que	todas	las	veces	que	venga	usted	lo	dejará	entrar	como	si	no	lo
viese;	y	bien	podemos	fiarnos	de	él	porque	es	un	hombre	honradísimo.	No	se
trata	 más	 que	 de	 impedir	 que	 lo	 vean	 en	 la	 casa,	 y	 esto	 es	 muy	 fácil	 no
viniendo	más	que	por	 la	noche,	pues	no	habrá	entonces	nada	que	 temer.	Por
ejemplo,	desde	que	mamá	sale	todos	los	días,	se	acuesta	a	eso	de	las	once,	y
por	lo	tanto	tenemos	tiempo.

El	 portero	me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 quiera	 venir	 a	 esa	 hora,	 en	 lugar	 de
llamar	a	la	puerta	no	tiene	más	que	llamar	a	su	ventana	y	le	abrirá	en	seguida;
y	como	usted	no	podrá	tener	luz,	dejaré	entreabierta	la	puerta	de	mi	cuarto	y
así	le	alumbraré	un	poco.	Tendrá	buen	cuidado	de	no	hacer	ruido,	sobre	todo	al
pasar	por	delante	de	la	puertecilla	de	mamá.	En	cuanto	a	la	de	la	doncella	me
es	 igual,	 porque	 me	 ha	 prometido	 no	 despertarse;	 ¡es	 también	 buena
muchacha!	 Y	 para	 cuando	 usted	 se	 marche	 haremos	 lo	 mismo.	 Ahora	 nos
veremos	si	usted	viene.



¡Dios	 mío!	 ¿Por	 qué	 mi	 corazón	 me	 late	 tan	 fuertemente	 cuando	 le
escribo?	 ¿Es	 que	 va	 a	 sucederme	 alguna	 desgracia,	 o	 es	 que	 me	 altera	 la
esperanza	 de	 verle?	Lo	que	 sí	 sé	 que	 nunca	 le	 he	 amado	 tanto,	 ni	 nunca	 he
deseado	tanto	decírselo.	Venga,	pues,	amigo	mío,	querido	amigo	mío;	que	yo
pueda	 repetirle	cien	veces	que	 le	amo,	que	 le	adoro,	que	a	nadie	amaré	más
que	a	usted.

He	encontrado	medio	de	hacer	decir	a	monsieur	de	Valmont	que	tenía	algo
que	comunicarle;	y	él,	como	es	muy	amigo	mío,	vendrá	mañana	seguramente
y	 le	 rogaré	 que	 le	 mande	 al	 punto	 mi	 carta.	 Así,	 pues,	 lo	 espero	 a	 usted
mañana	por	 la	noche,	y	vendrá	sin	 falta	si	no	quiere	que	su	Cecilia	sea	muy
desgraciada.

Adiós,	mi	querido	amigo,	lo	abrazo	con	todo	mi	corazón.

París,	4	de	diciembre	de	17…	(por	la	noche).
	

	

CARTA	CLVII

EL	CABALLERO	DANCENY	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

No	 dude	 usted,	mi	 querido	 amigo,	 ni	 de	mi	 corazón	 ni	 de	mi	 conducta.
¿Cómo	resistir	a	un	deseo	de	mi	Cecilia?	¡Ah!	Ella	es	la	única	a	quien	amo	y	a
quien	amaré	siempre;	su	ingenuidad,	su	ternura,	tienen	un	encanto	para	mí	que
habré	podido	 tener	 la	debilidad	de	sustraerme,	pero	que	nada	ha	de	hacerme
olvidar	 nunca.	Comprometido	 en	una	 aventura,	 por	 decirlo	 así	 sin	 darme	de
ello	 cuenta,	 a	menudo	 el	 recuerdo	 de	Cecilia	 ha	 venido	 a	 amargar	mis	más
dulces	 placeres;	 y	 acaso	 no	 le	 ha	 rendido	 nunca,	mi	 corazón	 homenaje	más
verdadero	 que	 en	 el	 instante	 en	 que	 le	 era	 infiel.	 No	 obstante,	 amigo	 mío,
respetemos	su	delicadeza	y	ocultémosle	mis	extravíos,	no	por	engañarla,	sino
por	no	afligirla.	La	felicidad	de	Cecilia	es	mi	más	vehemente	deseo;	nunca	me
perdonaría	una	falta	que	le	costase	una	sola	lágrima.

He	 merecido,	 lo	 sé,	 la	 broma	 que	 usted	 me	 da	 sobre	 lo	 que	 llama	 mis
nuevos	 principios;	 pero,	 puede	 creerme,	 no	 es	 por	 ellos	 por	 los	 que	 en	 este
momento	 me	 conduzco,	 y	 estoy	 desde	 mañana	 decidido	 a	 probarlo.	 Iré	 a
acusarme	a	la	misma	autora	y,	cómplice	de	mi	devaneo,	le	diré:	“Lea	usted	en
mi	 corazón,	 él	 siente	 por	 usted	 la	 amistad	 más	 tierna;	 ¡la	 amistad	 unida	 al
deseo	se	parece	tanto	al	amor!	Ambos	nos	hemos	aprovechado;	pero,	aunque
susceptible	de	error,	no	soy	capaz	de	mala	fe”.	Yo	conozco	a	mi	amiga;	es	tan
honrada	 como	 indulgente;	 hará	más	 que	 perdonarme,	 aprobará	mi	 conducta.
Ella	 misma	 se	 lamentaba	 de	 haber	 traicionado	 mi	 amistad;	 a	 menudo	 su
delicadeza	 conmovía	 su	 amor;	más	 prudente	 que	 yo,	 fortificará	 en	mi	 alma



esos	útiles	 temores	que	yo	 temerariamente	 trataba	de	desvanecer	en	 la	 suya.
Yo	le	debería	ser	mejor	como	a	usted	debo	ser	más	dichoso.	¡Oh,	amigos	míos,
compartid	mi	gratitud!	La	idea	de	deberos	mi	felicidad	aumenta	su	valor.

Adiós,	 mi	 querido	 vizconde;	 el	 exceso	 de	 mi	 alegría	 no	 me	 impide
preocuparme	de	 las	penas	de	usted	y	de	 tomar	parte	en	ellas.	 ¡Ojalá	pudiera
serle	 útil!	 ¿Madame	 de	 Tourvel	 sigue	 inexorable?	 Se	 dice	 también	 que	 está
muy	 enferma.	Dios	mío,	 lo	 compadezco.	Ojalá	 pueda	 recobrar	 la	 salud	 y	 la
indulgencia	para	hacerle	dichoso.	Estos	son	los	votos	de	la	amistad;	me	atrevo
esperar	que	se	cumplirán	por	obra	del	amor.

Quisiera	hablar	más	tiempo	con	usted,	pero	la	hora	es	avanzada	y	acaso	me
esté	ya	esperando	Cecilia.

París,	5	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLVIII

EL	VIZCONDE	DE	VALMONT	A	LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL
	

(Al	despertar)

Bien,	 querida	 marquesa,	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 usted,	 después	 de	 los
placeres	de	la	pasada	noche?	¿No	está	algo	cansada?	Convenga	usted	en	que
Danceny	es	encantador;	hace	prodigios	ese	muchacho.	Usted	no	esperaba	de	él
eso,	 ¿no	 es	 cierto?	Yo	 soy	 justo;	 semejante	 rival	 bien	merecía	 que	 fuese	 yo
sacrificado.	Formalmente,	 está	 lleno	de	buenas	 cualidades;	 pero,	 sobre	 todo,
qué	 amor,	 qué	 constancia,	 qué	 delicadeza.	 ¡Ah!	 si	 alguna	 vez	 fuese	 usted
amada	por	él	como	lo	es	su	Cecilia,	no	tendría	usted	que	temer	a	ninguna	rival;
lo	 ha	 probado	 esta	 noche.	 Acaso	 a	 fuerza	 de	 coquetería	 otra	mujer	 pudiera
arrebatárselo	 por	 un	 momento;	 un	 joven	 no	 sabe	 resistir	 a	 insinuaciones
provocativas;	pero	una	sola	palabra	del	ser	amado	basta,	como	usted	ve,	para
desvanecer	esa	ilusión;	así,	pues,	sólo	le	falta	a	usted	ser	aquel	objeto	amado
para	ser	del	todo	feliz.

Seguramente	usted	no	se	ha	engañado	y	ha	tenido	el	 tacto	suficiente	para
que	pueda	temérsela.	Sin	embargo,	la	amistad	que	nos	une,	tan	sincera	de	mi
parte	como	por	usted	reconocida,	me	ha	hecho	desear	la	prueba	de	esta	noche;
es	obra	de	mi	celo;	ha	tenido	éxito,	pero	nada	de	gracia;	no	merece	la	pena,	no
había	nada	más	fácil.

Después	de	todo,	no	me	ha	costado	más	que	un	poco	de	maña	y	un	ligero
sacrificio.	He	consentido	en	compartir	con	el	joven	los	favores	de	su	querida;
pero	al	fin,	él	tenía	tanto	derecho	como	yo	y	a	mí	me	preocupaba	muy	poco.



La	carta	que	la	joven	persona	le	ha	escrito,	soy	yo	quien	se	la	ha	dictado;	pero
era	sólo	para	ganar	tiempo,	porque	nosotros	teníamos	que	emplearlo	mejor.	La
que	 tengo	 adjunta	 no	 era	 nada,	 casi	 nada;	 algunas	 reflexiones	 de	 la	 amistad
para	guiar	 en	 la	 elección	de	nuevo	amante,	pero,	 en	 rigor,	 eran	 inútiles;	 hay
que	decir	la	verdad,	no	ha	vacilado	un	momento.

Y	 además,	 con	 su	 candor	 acostumbrado,	 debe	 ir	 a	 casa	 de	 usted	 a
contárselo	todo,	y	seguramente	este	relato	le	agradará	bastante.	Él	dirá:	"Leed
en	 mi	 corazón."	 Así	 me	 lo	 hace	 saber,	 y	 usted	 ve	 claramente	 que	 esto	 lo
arregla	todo.	Espero	que	leyendo	en	su	corazón	cuanto	él	quiere,	leerá	también
quizás	que	los	amantes	tan	jóvenes	tienen	sus	peligros,	y	hasta	que	vale	más
tenerme	por	amigo	que	por	enemigo.

Adiós,	marquesa,	hasta	otra	ocasión.

París,	6	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLIX

LA	MARQUESA	DE	MERTEUIL	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

(Billete)

No	me	gusta	que	se	agreguen	malas	bromas	a	los	malos	procederes,	y	mi
conducta	 está	 en	 armonía	 con	 mi	 gusto.	 Cuando	 tengo	 que	 quejarme	 de
alguien	no	trato	de	ponerle	en	ridículo;	hago	más	que	eso,	me	vengo.	Por	muy
contento	que	usted	pueda	estar	en	este	momento	de	sí	mismo,	no	olvide	que	no
sería	ésta	la	primera	vez	que	usted	se	ha	aplaudido	antes	de	tiempo,	solamente
por	la	esperanza	de	una	victoria	que	puede	escapársele	en	el	instante	mismo	en
que	parece	más	segura.

París,	6	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLX

LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Le	escribo	en	el	cuarto	de	su	desgraciada	amiga,	cuyo	estado	de	salud	es
poco	más	o	menos	el	mismo.	Esta	tarde	habrá	una	consulta	de	cuatro	médicos.
Desgraciadamente	éstas	son,	como	usted	sabe,	más	una	prueba	del	peligro	que
un	medio	de	socorro.



Parece,	sin	embargo,	que	la	cabeza	se	ha	fortalecido	algo	la	última	noche.
La	doncella	me	ha	dicho	esta	mañana	que	a	eso	de	las	doce	la	llamó	su	señora,
se	quedó	sola	con	ella	y	le	dictó	una	larga	carta.	Julia	ha	añadido	que	mientras
ella	escribía	el	sobre,	madame	de	Tourvel	había	vuelto	a	delirar,	de	modo	que
la	muchacha	no	supo	qué	dirección	debía	poner	a	la	carta.	Me	extrañó	que	del
sentido	de	ésta	no	hubiese	podido	deducir	a	quién	iba	dirigida;	y	ella	dijo	que
temía	equivocarse,	y	que	su	señora	le	había	encargado	mandar	inmediatamente
la	carta.	Yo	resolví	abrirla.

He	 encontrado	 el	 escrito	 que	 le	 envío,	 el	 cual,	 en	 efecto,	 no	 se	 dirige	 a
nadie,	 por	 dirigirse	 a	mucha	 gente.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 a	 quien	 se	 quiso
dirigir	al	principio	nuestra	desgraciada	amiga	es	a	monsieur	de	Valmont;	pero
que,	sin	darse	cuenta	de	ello,	ha	sido	después	arrastrada	por	el	desorden	de	las
ideas.	Sea	de	ello	lo	que	fuere,	he	creído	que	esta	carta	no	debía	entregarse	a
nadie.	La	envío	a	usted	porque	así	verá	mejor	que	yo	pudiera	expresarlo	cuáles
son	 los	 pensamientos	 que	 bullen	 en	 el	 cerebro	 de	 la	 enferma.	 Mientras
continúe	 tan	 vivamente	 afectada,	 no	 creo	 que	 debamos	 abrigar	 esperanza
alguna.	El	cuerpo	difícilmente	se	restablece	cuando	está	tan	agitado	el	espíritu.

Adiós,	mi	querida	y	digna	amiga.	La	felicito	porque	está	alejada	del	triste
espectáculo	que	yo	tengo	de	continuo	ante	mis	ojos.

París,	6	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXI

LA	PRESIDENTA	DE	TOURVEL	A…
	

(Dictada	por	ella	y	escrita	por	su	doncella)

Ser	cruel	y	malhechor,	¿Cuándo	te	cansarás	de	perseguirme?	¿No	te	basta
haberme	atormentado,	degradado,	envilecido?	¿Quieres	torturarme	hasta	en	la
paz	del	sepulcro?	¡Qué!	En	esta	mansión	de	tinieblas	en	que	forzosamente	me
ha	enterrado	la	ignominia,	¿han	de	acongojarme	las	penas	sin	descanso,	ha	de
ser	 desconocida	 la	 esperanza?	No	 imploro	 una	 gracia	 que	 no	merezco;	 para
sufrir	sin	quejarme	basta	con	que	no	excedan	mis	sufrimientos	a	mis	fuerzas.
Pero	no	hagas	mis	tormentos	insoportables.	Déjame	los	dolores,	pero	quítame
el	 recuerdo	 cruel	 de	 los	 bienes	 perdidos.	 Ya	 que	 tú	 me	 los	 arrebataste,	 no
vuelvas	a	trazar	ante	mis	ojos	su	imagen	desoladora.	Yo	era	inocente	y	estaba
tranquila,	y	hasta	que	te	vi	no	perdí	el	reposo;	oyéndote	llegué	a	ser	criminal.
Autor	de	mis	faltas,	¿qué	derecho	tienes	tú	a	castigarlas?

¿Dónde	están	los	amigos	que	me	acariciaban?	¿dónde	están?	Mi	infortunio
les	espanta;	ninguno	se	atreve	a	acercarse	a	mí.	Estoy	oprimida	y	me	niegan	su



auxilio.	 Me	 muero	 y	 no	 me	 llora	 nadie.	 Todo	 consuelo	 se	 me	 rehúsa.	 La
compasión	 se	 detiene	 al	 borde	 del	 abismo	 en	 que	 el	 criminal	 se	 hunde.	Los
remordimientos	le	desgarran	el	corazón	y	no	hay	quien	oiga	sus	lamentos.

Y	tú,	a	quien	he	ultrajado;	tú,	cuya	estimación	aumenta	mi	suplicio;	tú,	que
eres	quien	tiene	el	derecho	de	vengarse,	¿qué	haces	lejos	de	mí?	Ven	a	castigar
una	mujer	infiel.	Haz	que	al	menos	los	tormentos	que	sufra	sean	merecidos.	Ya
he	querido	alguna	vez	someterme	a	tu	venganza,	pero	me	ha	faltado	el	valor
para	confesarte	 tu	vergüenza.	No	era	por	disimulo,	era	por	 respeto.	Que	esta
carta,	por	lo	menos,	te	demuestre	mi	arrepentimiento.	El	cielo	ha	hecho	suya
tu	causa	y	 te	venga	de	una	 injuria	que	 ignorabas.	El	cielo	 trabó	mi	 lengua	y
contuvo	mis	palabras.	Temería	que	 tú	me	perdonases	una	 falta	que	él	quería
castigar.	Me	ha	sustraído	a	tu	indulgencia	que	habría	herido	su	justicia.

Despiadado	en	su	venganza,	me	ha	entregado	al	mismo	que	me	ha	perdido.
Sufro	a	un	mismo	 tiempo	por	él	y	para	él.	En	vano	quiero	huirle;	me	sigue,
está	ahí,	me	obsesiona	sin	cesar.	¡Cuán	diferente	es	de	lo	que	era!	Sus	ojos	no
expresan	sino	odio	y	desprecio;	su	boca	no	profiere	más	que	reconvenciones	e
insultos.	Sus	brazos	no	me	rodean	más	que	para	ahogarme.	¿Quién	me	salvará
de	su	bárbaro	furor?

¡Pero	qué!	Es	él…	No	me	engaño,	es	él…	vuelvo	a	verle.	¡Oh!	mi	cariñoso
amigo,	¡recíbeme	en	tus	brazos,	ocúltame	en	tu	seno!	¡Oh,	sí,	eres	tú,	eres	tú!
¿Qué	funesta	ilusión	me	había	hecho	desconocerte?	¡Cuánto	he	sufrido	en	tu
ausencia!	No	nos	separemos	más;	no	nos	separemos	nunca.	Déjame	respirar.
¿No	sientes	cómo	palpita	mi	corazón?	¡No	es	de	 temor,	es	 la	dulce	emoción
del	amor!	¿Por	qué	esquivas	mis	tiernas	caricias?	Vuelve	hacia	mí	tus	dulces
miradas.	¿Qué	lazos	son	esos	que	tú	tiendes	a	romper?	¿Por	qué	preparas	ese
aparato	de	muerte?	¿Quién	altera	así	 tus	facciones?	¿Qué	haces?	Déjame,	yo
me	 estremezco.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Ese	 monstruo	 todavía?	 Amigas	 mías,	 no	 me
abandonéis.	 Vosotras,	 que	 me	 invitáis	 a	 huir,	 ayudadme	 a	 combatirle;	 y
vosotras,	que	más	indulgentes	me	prometéis	aminorar	mis	penas,	venid	cerca
de	 mí.	 ¿Dónde	 estáis?	 Si	 no	 me	 es	 permitido	 volver	 a	 veros,	 contestad	 al
menos	a	esta	carta,	para	que	yo	sepa	si	me	amáis	todavía.

Déjame	ya,	cruel,	¿qué	nuevo	furor	te	anima?	¿Temes	que	no	penetre	hasta
mi	 alma	 un	 dulce	 sentimiento?	 Redoblas	 mis	 tormentos,	 me	 obligas	 a
aborrecerte.	 ¡Oh,	 qué	 doloroso	 es	 el	 odio!	 ¡Cómo	 corroe	 el	 corazón	 que	 lo
destila!	¿Por	qué	me	perseguís?	¿Qué	tenéis	ya	que	decirme?	¿No	me	habéis
puesto	así	en	la	imposibilidad	de	escucharos	como	en	la	de	responderos?	No
esperéis	nada	de	mí.	Adiós,	señor.

París,	5	de	diciembre	de	17…
	

	



CARTA	CLXII

EL	CABALLERO	DANCENY	AL	VIZCONDE	DE	VALMONT
	

Ya	 estoy	 enterado,	 señor,	 de	 la	 conducta	 de	 usted	 para	 conmigo.	 Sé
también	 que,	 no	 contento	 con	 haberme	 burlado	 indignamente,	 no	 teme
envanecerse	y	alabarse	de	ello.	He	visto	su	traición	escrita	por	su	propia	mano.
Confieso	que	mi	corazón	se	ha	sobrecogido	y	que	he	sentido	cierta	vergüenza
de	 haber	 ayudado	 tanto	 al	 abominable	 abuso	 que	 ha	 hecho	 de	 mi	 ciega
confianza.	Sin	embargo,	no	le	envidio	por	tan	odiosa	ventaja;	solamente	tengo
curiosidad	 de	 saber	 si	 seguiría	 aventajándome	 en	 todo.	 Esta	 curiosidad
quedará	satisfecha	si,	como	espero,	acude	usted	mañana	entre	ocho	y	nueve	de
la	 mañana	 a	 la	 puerta	 del	 bosque	 de	 Vincennes,	 pueblo	 de	 Saint-Mandé.
Tendré	 buen	 cuidado	 de	 que	 haya	 allí	 todo	 lo	 necesario	 para	 obtener	 las
aclaraciones	que	me	quedan	que	pedirle.

París,	6	de	diciembre	de	17…	(por	la	noche).
	

	

CARTA	CLXIII

EL	SEÑOR	BERTRAND	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Señora:	 con	 gran	 sentimiento	 cumplo	 con	 el	 triste	 deber	 de	 comunicarle
una	noticia	que	ha	de	causarle	honda	pena.	Permítame	que	le	recomiende	antes
aquella	piadosa	resignación	que	todos	hemos	en	vuestra	merced	admirado	tan
a	menudo,	y	que	es	la	que	solamente	puede	hacernos	sobrellevar	las	desgracias
de	que	está	sembrada	nuestra	miserable	vida.

El	sobrino	de	vuestra	merced…	Dios	mío,	¡es	necesario	que	yo	aflija	tanto
a	tan	respetable	señora!	El	sobrino	de	vuestra	merced	ha	tenido	la	desgracia	de
sucumbir	 en	 un	 duelo	 que	 ha	 tenido	 esta	mañana	 con	 el	 caballero	Danceny.
Ignoro,	en	absoluto,	el	motivo	de	la	cuestión;	pero	parece,	por	la	carta	que	he
encontrarlo	en	el	bolsillo	del	señor	vizconde,	y	que	tengo	la	honra	de	remitir	a
vuestra	merced,	que	no	era	él	 el	 agresor.	 ¡Y	es	preciso	que	 sea	aquel	que	el
cielo	ha	permitido	que	sucumba!

Estaba	en	casa	del	señor	vizconde	esperándole,	a	la	misma	hora	en	que	lo
llevaron	 a	 ella.	 Figúrese	 vuestra	merced	mi	 espanto,	 al	 ver	 a	 su	 sobrino	 en
brazos	 de	 dos	 criados	 y	 todo	 bañado	 en	 sangre.	 Tenía	 dos	 estocadas	 en	 el
cuerpo	y	estaba	ya	muy	débil.	Monsieur	Danceny	estaba	allí	también	y	hasta
lloraba.	¡Ah!	¡sin	duda	debe	llorar,	pero	no	es	ya	tiempo	de	derramar	lágrimas
cuando	 se	 ha	 causado	 una	 desgracia	 irreparable!	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 podía



dominarme;	y	a	pesar	de	lo	poco	que	valgo,	no	dejaba	por	eso	de	expresar	mi
pensamiento.	Entonces	es	cuando	se	mostró	el	señor	vizconde	verdaderamente
grande.	Me	mandó	callar,	estrechó	la	mano	de	su	matador,	le	llamó	su	amigo	y
le	abrazó	delante	de	todos,	diciéndonos:	"Os	mando	guardar	a	este	señor	todas
las	consideraciones	debidas	a	un	hombre	galante	y	valiente."	Ha	hecho	además
que	se	 le	entreguen	legajos	muy	voluminosos,	que	yo	no	conocía,	pero	a	 los
cuales	sé	que	atribuía	mucha	 importancia.	En	seguida	quiso	quedarse	con	su
adversario	a	solas	un	momento.	Sin	embargo,	yo	había	enviado	a	buscar	todos
los	socorros	necesarios,	así	temporales	como	espirituales.	Pero,	¡ay!	el	mal	no
tenía	remedio.	Menos	de	media	hora	después,	el	señor	vizconde	había	perdido
el	conocimiento.	No	ha	podido	recibir	más	que	la	Extrema	Unción;	y	apenas	le
fue	administrada,	exhaló	el	último	suspiro.

¡Oh,	Dios	mío!	Cuando,	al	nacer,	recibí	entre	mis	brazos	a	aquel	precioso
vástago	 de	 tan	 ilustre	 casa,	 ¿quién	 había	 de	 sospechar	 que	 expiraría	 en	mis
brazos	también	y	que	yo	tendría	que	llorar	su	muerte?

¡Una	muerte	tan	temprana	y	tan	desgraciada!	¡Corren	mis	lágrimas	a	pesar
mío!	Pillo	a	vuestra	merced	perdón,	 señora,	por	haberme	atrevido	a	mezclar
mis	 dolores	 con	 los	 suyos;	 pero	 en	 todos	 los	 estados	 se	 tiene	 corazón	 y
sensibilidad,	y	yo	sería	muy	ingrato	si	no	llorara	toda	mi	vida	a	un	señor	que
tantas	bondades	tenía	para	mí	y	que	me	honraba	con	tanta	confianza.

Mañana,	 después	 de	 que	 salga	 de	 aquí	 el	 cadáver,	 haré	 sellarlo	 todo,	 y
vuestra	merced	puede	estar	completamente	tranquila	y	confiada	en	mí.	Vuestra
merced	no	ignora	que	este	desgraciado	acontecimiento	acaba	la	sustitución	y
hace	sus	disposiciones	completamente	libres.	Si	yo	puedo	ser	a	vuestra	merced
útil,	 le	 ruego	que	 tenga	a	bien	comunicarme	sus	órdenes;	yo	pondré	 todo	mi
celo	en	ejecutarlas	fielmente.

Soy	 de	 vuestra	 merced,	 con	 el	 más	 profundo	 respeto,	 muy	 humilde
servidor,

BERTRAND

París,	7	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXIV

LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE	AL	SEÑOR	BERTRAND
	

En	este	momento	recibo	su	carta	y	sé	por	ella,	querido	Bertrand,	el	 triste
acontecimiento	de	que	mi	sobrino	ha	sido	la	desgraciada	víctima.	Sí,	sin	duda
tengo	órdenes	que	dar,	y	sólo	por	este	motivo	me	ocupo	de	cosas	ajenas	a	mi



mortal	aflicción.

La	carta	que	me	envía	de	monsieur	Danceny	es	una	prueba	convincente	de
que	 él	 es	 quien	 ha	 provocado	 el	 duelo,	 y	 mi	 deseo	 es	 que	 vuestra	 merced
presente	al	instante,	en	mi	nombre,	la	oportuna	reclamación.	Perdonando	a	su
enemigo,	a	su	matador,	ha	podido	mi	sobrino	satisfacer	su	natural	generosidad;
pero	 yo	 debo	vengar	 a	 la	 vez	 su	muerte,	 la	 humanidad	y	 la	 religión.	Nunca
podrá	 recomendarse	 bastante	 la	 severidad	 de	 las	 leyes	 contra	 este	 resto	 de
barbarie	y	no	 creo	que	 en	 este	 caso	nos	 esté	mandado	perdonar	 las	 injurias.
Espero,	pues,	que	usted	emprenda	este	asunto	con	todo	el	celo	y	actividad	de
que	le	reconozco	capaz	y	que	se	debe	a	la	memoria	de	mi	sobrino.

Cuidará	usted,	ante	todo,	de	ver	de	mi	parte	al	señor	presidente	de…	y	de
conferenciar	 con	 él.	 Yo	 no	 le	 escribo,	 pues	 no	 tengo	 ánimo	 más	 que	 para
entregarme	 a	mi	 dolor	 por	 completo.	Usted	 le	 presentará	mis	 disculpas	 y	 le
enseñará	esta	carta.

Adiós,	 mi	 querido	 Bertrand;	 le	 alabo	 y	 doy	 gracias	 por	 sus	 buenos
sentimientos	y	soy	su	afectísima.

Castillo	de…,	8	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXV

LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Sé,	 mi	 querida	 amiga,	 que	 ya	 ha	 tenido	 usted	 noticia	 de	 la	 pérdida	 que
acaba	de	sufrir;	yo	conocía	su	 ternura	por	monsieur	de	Valmont,	y	comparto
sinceramente	 la	 aflicción	 que	 la	 embarga.	 Me	 apena,	 en	 verdad,	 tener	 que
añadir	nuevos	pesares	a	 los	que	padece;	pero,	 ¡ay!	ya	no	 le	queda	por	dar	a
nuestra	desgraciada	amiga	 sino	 lágrimas.	La	hemos	perdido	a	 las	once	de	 la
noche.	Por	una	fatalidad,	que	parece	unida	a	su	suerte,	y	que	parecía	también
burlarse	 de	 toda	 precaución	 humana,	 el	 corto	 intervalo	 de	 tiempo	 que	 ha
sobrevivido	a	monsieur	de	Valmont,	sólo	le	ha	servido	para	conocer	la	infausta
nueva	 de	 su	 muerte;	 y,	 como	 ella	 misma	 ha	 dicho,	 no	 ha	 podido	 sucumbir
abrumada	por	el	peso	de	sus	desgracias	hasta	que	se	ha	colmado	la	medida.

En	efecto,	sabe	usted	que	hace	dos	días	que	estaba	sin	conocimiento;	y	aún
ayer	por	 la	mañana,	 cuando	 llegó	el	médico	y	nos	acercamos	a	 su	cama,	no
conoció	a	ninguno	y	no	pudimos	obtener	de	ella	ni	una	palabra	ni	un	gesto.
Pues	 bien,	 apenas	 volvimos	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 y	mientras	 el	médico	me
daba	 la	 triste	noticia	de	 la	muerte	de	monsieur	de	Valmont,	 esta	 infortunada
mujer	 recobró	 su	 conocimiento,	 ya	 porque	 la	 naturaleza	 obrase	 tal
transformación	 por	 sí	 sola,	 ya	 porque	 el	 oír	 las	 palabras	 Valmont	 y	muerto



hayan	podido	recordar	a	la	enferma	las	únicas	ideas	que	le	preocupaban	desde
hace	mucho	tiempo.

Sea	de	esto	lo	que	quiera,	corrió	precipitadamente	las	cortinas	de	la	cama
gritando:	 “¡Qué!	 ¿Qué	 dice	 vuestra	 merced?	 ¿Monsieur	 de	 Valmont	 ha
muerto?”	Traté	de	hacerla	creer	que	se	había	engañado	y	le	aseguré	que	había
entendido	 mal;	 pero	 lejos	 de	 convencerse,	 exigió	 al	 médico	 que	 volviese	 a
empezar	el	doloroso	relato;	y	como	yo	tratase	aún	de	disuadirla,	me	llamó	y
me	dijo	en	voz	baja:	“¿Por	qué	querer	engañarme?	¿No	estaba	ya	muerto	para
mí?”	Fue	necesario	acceder.

Nuestra	 desgraciada	 amiga	 oyó	 al	 principio	 con	 aire	 bastante	 tranquilo;
pero	poco	después	 interrumpió	el	 relato	diciendo:	 "Ya	sé	bastante."	Pidió	en
seguida	que	 se	 le	corriesen	 las	cortinas;	y	cuando	el	médico	quiso	de	nuevo
acercarse	a	ella	para	prodigarle	los	cuidados	que	su	estado	exigía,	no	permitió
que	se	le	acercase.

En	cuanto	el	médico	salió	despidió	 igualmente	a	sus	doncellas;	y	cuando
estuvimos	 solas,	me	 rogó	 que	 le	 ayudase	 a	 arrodillarse	 en	 la	 cama	 y	 que	 la
sostuviera.	Así	permaneció	algún	tiempo,	silenciosa	y	sin	otra	expresión	que	la
de	las	lágrimas	que	corrían	en	abundancia	por	su	rostro.	Por	último,	juntando
las	 manos	 y	 elevándolas	 hacia	 el	 cielo,	 dijo	 con	 voz	 débil,	 pero	 ferviente:
“Dios	Todopoderoso,	me	 someto	 a	 tu	 justicia,	 pero	perdona	 a	Valmont.	Que
mis	 desgracias,	 que	 yo	 reconozco	 haber	 merecido,	 no	 sean	 motivo	 de
acusación	 para	 él	 y	 bendeciré	 tu	misericordia”.	Me	 permito,	 querida	 amiga,
entrar	en	estos	detalles	en	asunto	que	no	dudo	renovará	y	agravará	los	dolores
que	la	atormentan,	porque	creo	que	esta	oración	de	madame	de	Tourvel	ha	de
llevar	al	alma	de	vuestra	merced	algún	consuelo.

Después	 que	nuestra	 amiga	 elevó	 esta	 corta	 plegaria,	 volvió	 a	 caer	 entre
mis	brazos;	y	apenas	volvió	a	acomodarse	en	el	lecho,	cuando	se	apoderó	de
ella	 un	 largo	 abatimiento	 que	 no	 resistió,	 sin	 embargo,	 a	 los	 remedios
ordinarios.	Tan	pronto	como	recobró	el	conocimiento	me	pidió	que	mandase	a
buscar	 al	 padre	 Anselmo,	 y	 añadió:	 “Éste	 es	 el	 único	 médico	 que	 necesito
ahora;	siento	que	pronto	acabarán	mis	males”.	Se	quejaba	mucho	de	opresión
y	hablaba	difícilmente.

Poco	tiempo	después	ordenó	a	su	doncella	que	me	entregara	una	cajita	que
envío	a	usted,	que	me	dijo	que	contenía	papeles	suyos;	y	me	encargó	que	se	la
entregara	 en	 cuanto	 ella	 expirase.	 En	 seguida	 hablóme	 de	 usted	 y	 de	 su
amistad	hacia	ella,	tanto	como	su	situación	se	lo	permitía	y	con	mucha	ternura.

El	padre	Anselmo	llegó	hacia	las	cuatro	y	permaneció	solo	con	ella	cerca
de	 una	 hora.	 Cuando	 volvimos	 a	 entrar,	 el	 semblante	 de	 la	 enferma	 estaba
tranquilo	 y	 sereno;	 pero	 era	 fácil	 ver	 que	 el	 padre	 Anselmo	 había	 llorado
mucho.	 Se	 quedó	 para	 asistir	 a	 las	 últimas	 ceremonias	 de	 la	 Iglesia.	 Este



espectáculo,	 siempre	 tan	 imponente	 y	 doloroso,	 lo	 era	 entonces	 más	 por	 el
contraste	 que	 ofrecía	 la	 tranquila	 resignación	 de	 la	 enferma,	 con	 el	 dolor
profundo	de	su	venerable	confesor	que	se	anegaba	en	lágrimas	junto	a	ella.	La
emoción	fue	general,	y	mientras	todos	la	llorábamos,	ella	no	derramaba	ni	una
lágrima	siquiera.

Invirtióse	 el	 resto	 del	 día	 en	 las	 preces	 de	 ritual,	 que	 no	 fueron
interrumpidas	más	que	por	los	frecuentes	desvanecimientos	de	la	enferma.	Por
fin,	hacia	las	once	de	la	noche,	me	pareció	más	molesta	y	angustiada.	Tendí	la
mano	 para	 buscan	 su	 brazo;	 ella	 tuvo	 todavía	 fuerzas	 para	 tomarla	 y	 la
estrechó	 contra	 su	 corazón.	 Ya	 no	 sentí	 sus	 latidos;	 y,	 en	 efecto,	 nuestra
desgraciada	amiga	expiró	en	aquel	mismo	momento.

Usted	 recuerda,	mi	 querida	 amiga,	 que	 en	 el	 último	 viaje	 que	 aquí	 hizo,
hace	 menos	 de	 un	 año,	 hablando	 de	 algunas	 personas	 cuya	 felicidad	 nos
parecía	más	o	menos	asegurada,	nos	detuvimos	con	complacencia	en	examinar
la	 suerte	 de	 esta	mujer	misma,	 cuyo	 fin	 desgraciado	 lloramos	 ahora.	 Tantas
virtudes,	 cualidades	 recomendables	 y	 atractivos;	 un	 carácter	 tan	 fácil	 y	 tan
dulce;	 un	 marido	 a	 quien	 ella	 amaba	 y	 de	 quien	 era	 correspondida;	 una
sociedad	 donde	 se	 divertía	 y	 de	 la	 que	 hacía	 las	 delicias;	 belleza,	 juventud,
fortuna;	 tantas	 ventajas	 reunidas	 se	 han	 perdido	 por	 una	 sola	 imprudencia.
¡Oh,	 Providencia!	 ¡Fuerza	 es	 admirar	 tus	 decretos!	 Pero,	 ¡cuán
incomprensibles	son!	Me	detengo;	temo	aumentar	su	tristeza	entregándome	a
la	mía.

La	abandono	a	usted	para	visitar	a	mi	hija	que	está	un	poco	indispuesta.	Al
saber	esta	mañana	por	mi	conducto	una	muerte	tan	inesperada	de	dos	personas
de	 su	 amistad,	 se	 ha	 puesto	 mala	 y	 la	 he	 hecho	 guardar	 cama.	 Espero,	 sin
embargo,	que	esta	indisposición	no	tenga	consecuencia.	A	sus	años	no	se	tiene
aún	la	costumbre	del	dolor,	y	estas	impresiones	son	más	vivas	y	fuertes.	Esta
sensibilidad	tan	activa	es,	sin	duda,	una	cualidad	laudable;	pero,	¡de	qué	modo
todo	lo	que	vemos	nos	enseña	a	temerla!

Adiós,	mi	querida	y	digna	amiga.

París,	9	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXVI

EL	SEÑOR	BERTRAND	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Señora:	a	consecuencia	de	las	órdenes	que	vuestra	merced	ha	tenido	a	bien
comunicarme,	 he	 tenido	 la	 honra	 de	 ver	 al	 señor	 presidente	 de…	 y	 le	 he
enseñado	 la	 carta	 de	 vuestra	 merced,	 previniéndole	 que,	 según	 sus	 deseos,



obraría	conforme	a	 los	consejos	que	él	me	diese.	Este	 respetable	magistrado
me	ha	encargado	que	llame	la	atención	de	vuestra	merced	sobre	lo	mucho	que
perjudicaría	a	la	buena	memoria	de	su	sobrino,	cuya	honra	padecería	sin	duda
por	la	sentencia	del	tribunal,	la	causa	que	intenta	contra	el	caballero	Danceny.
Su	 opinión	 es,	 pues,	 que	 vuestra	merced	 debe	 abstenerse	 de	 toda	 gestión;	 y
que	si	hay	algo	que	hacer	es,	por	el	contrario,	tratar	de	evitar	que	el	ministerio
público	 tenga	 conocimiento	de	 esta	 desgraciada	 aventura	 que	ya	ha	 cundido
demasiado.	 Estas	 observaciones	 me	 han	 parecido	 muy	 prudentes,	 y	 yo	 he
decidido	esperar	nuevas	órdenes	de	vuestra	merced.

Permítame,	señora,	que	le	suplique	que,	al	tiempo	de	transmitírmela,	me	dé
noticias	 acerca	 del	 estado	 de	 su	 salud,	 por	 la	 cual	 abrigo	 ciertos	 temores,
después	de	tantas	penas.	Espero	que	vuestra	merced	perdonará	esta	libertad	a
mi	lealtad	y	a	mi	celo.

Soy	de	vuestra	merced,	señora,	con	respeto,	etc.

París,	10	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXVII

ANÓNIMO	AL	CABALLERO	DANCENY
	

Señor:	 tengo	la	honra	de	prevenirle	de	que	esta	mañana,	en	la	Audiencia,
han	hablado	 los	 agentes	 de	 la	 justicia	 de	 la	 cuestión	 que	 usted	 ha	 tenido	 en
estos	 días	 con	 el	 señor	 vizconde	 de	 Valmont;	 y	 de	 que	 es	 de	 temer	 que	 el
ministerio	público	 intervenga	en	 este	 asunto.	He	creído	que	 esta	 advertencia
podría	 serle	 útil,	 ya	 para	 invocar	 el	 auxilio	 de	 sus	 protectores,	 y	 evitar	 así
enojosas	consecuencias,	ya	para	poder,	en	el	caso	de	que	no	fueran	eficaces	las
influencias,	tomar	las	necesarias	precauciones	personales.

Si	 usted	 me	 permite	 que	 le	 dé	 un	 consejo,	 creo	 que	 haría	 muy	 bien	 en
presentarse	en	público,	durante	algún	tiempo,	menos	de	lo	que	lo	hace,	de	años
días	a	esta	parte.	Aunque	ordinariamente	se	es	muy	indulgente	para	esta	clase
de	lances,	se	debe,	sin	embargo,	ese	respeto	a	la	ley.	Esta	precaución	se	hace
tanto	 más	 necesaria,	 cuanto	 que	 he	 averiguado	 que	 una	 cierta	 madame	 de
Rosemonde,	que	dicen	que	es	tía	de	monsieur	de	Valmont,	quería	encausar	a
usted;	y	en	este	caso,	el	ministerio	público	no	podría	negarse	a	su	demanda.
Sería,	tal	vez,	conveniente	que	usted	pudiese	hacer	hablar	a	esa	señora.

Razones	particulares	me	impiden	firmar	esta	carta.	Pero	creo	que,	no	por
ignorar	de	quien	procede,	hará	menos	justicia	a	los	sentimientos	que	la	dictan.

Tengo	la	honra	de	ser,	etc.



París,	10	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXVIII

LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Mi	querida	y	digna	amiga:	corren	aquí	rumores	extraños	y	muy	enojosos,
acerca	de	madame	de	Merteuil.	Yo	estoy,	por	supuesto,	muy	lejos	de	creerlos,
y	hasta	 apostaría	que	no	 son	más	que	una	 infame	calumnia;	pero	 sé	además
muy	 bien	 cuán	 pronto	 toman	 consistencia	 las	más	 inverosímiles	 historias,	 y
cuán	 difícilmente	 se	 borra	 la	 impresión	 que	 dejan,	 para	 que	 no	me	 alarmen
éstas	 a	 que	me	 refiero,	 por	 fácil	 que	 yo	 crea	 el	 destruirlas.	 Desearía,	 sobre
todo,	que	esos	rumores	se	desmintiesen	antes	de	propagarse	más.	Pero	recién
supe	ayer,	ya	muy	tarde,	los	horrores	que	empiezan	a	decirse;	y	cuando	mandé
recado	esta	maligna	a	casa	de	madame	de	Merteuil,	 acababa	de	 salir	para	el
campo,	donde	ha	de	pasar	dos	días.	No	han	sabido	decirme	a	casa	de	quién	se
ha	 ido.	 Su	 segunda	 doncella,	 que	 he	 hecho	 venir	 a	 hablar	 conmigo,	 me	 ha
dicho	que	su	señora	no	había	hecho	más	que	darle	orden	de	esperarla	el	jueves
próximo;	 y	 ninguno	 de	 los	 criados	 que	 ha	 dejado,	 sabe	más.	 Yo	misma	 no
tengo	 idea	de	dónde	ha	podido	 ir:	no	me	acuerdo	de	nadie	que	ella	conozca
que	se	quede	tan	tarde	en	el	campo.

Sea	de	esto	lo	que	fuere,	yo	espero	que	usted	podrá,	de	aquí	al	regreso	de
madame	 de	 Merteuil,	 hacerme	 aclaraciones	 que	 han	 de	 serme	 muy	 útiles;
porque	 estas	 odiosas	 historias	 se	 fundan	 en	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de
monsieur	 de	 Valmont,	 de	 las	 cuales	 debe	 usted	 de	 estar	 enterada,	 si	 son
verdaderas,	o	le	será	fácil,	por	lo	menos,	enterarse,	lo	que	por	favor	le	pido.	He
aquí	lo	que	se	dice,	o	por	mejor	decir,	lo	que	todavía	se	murmura;	pero	que	no
tardará,	seguramente,	en	hacerse	más	público.

Se	 dice	 que	 el	 lance	 surgido	 entre	 monsieur	 de	 Valmont	 y	 el	 caballero
Danceny,	es	obra	de	madame	de	Merteuil,	que	engañaba	igualmente	a	ambos;
que,	como	casi	siempre	acontece,	los	dos	rivales	han	empezarlo	por	batirse,	y
no	 han	 obtenido	 aclaraciones,	 sino	 después	 del	 encuentro;	 que	 estas
aclaraciones	 dieron	 lugar	 a	 una	 reconciliación	 sincera;	 y	 que	 para
desenmascarar	 a	madame	 de	Merteuil	 a	 los	 ojos	 del	 caballero	Danceny,	 así
como	 para	 justificarse	 él	 mismo,	 monsieur	 de	 Valmont	 unió	 a	 sus
declaraciones	una	multitud	de	cartas,	que	forman	una	correspondencia	regular
que	con	ella	sostenía,	y	en	la	cual	se	muestra	madame	de	Merteuil,	en	el	estilo
más	libre,	protagonista	de	las	anécdotas	más	escandalosas.

Se	 añade	 que	 Danceny,	 en	 sus	 primeros	 momentos	 de	 indignación,	 ha



entregado	estas	cartas	a	todo	el	que	ha	querido	leerlas,	y	que	ahora	corren	por
París.	Se	citan,	especialmente,	dos:	una	en	que	hace	la	historia	completa	de	su
vida	y	de	sus	principios,	y	en	que	se	dice	el	colmo	del	horror;	otra	que	justifica
plenamente	a	monsieur	de	Prevan,	cuya	historia	usted	recuerda,	por	la	prueba
que	 allí	 se	 encuentra,	 de	 que	 él	 no	 hizo	 más	 que	 ceder	 a	 los	 avances	 más
descarnados	de	madame	de	Merteuil,	y	que	la	cita	estaba	convenida	con	ella.

Tengo,	 afortunadamente,	 las	más	 poderosas	 razones	 para	 creer	 que	 estás
imputaciones	son	tan	falsas	como	odiosas.	Por	de	pronto,	ambas	sabemos	que
monsieur	de	Valmont	no	se	ocupaba,	seguramente,	de	madame	de	Merteuil;	y
tengo	motivos	para	creer,	que	Danceny	no	se	ocupaba	más	de	ella.	Así,	pues,
me	parece	que	no	pudo	ser	ni	el	motivo,	ni	el	autor	del	lance.	No	comprendo
tampoco	qué	 interés	 hubiera	 podido	 tener	madame	de	Merteuil	 en	 que	 se	 la
supusiera	de	acuerdo	con	monsieur	de	Prevan,	para	hacer	una	escena,	que	no
podía	sino	ser	desagradable	por	su	resonancia,	y	podía	ser	peligrosa	para	ella,
puesto	que	le	creaba	un	enemigo	irreconciliable	en	un	hombre	que	conocía	una
parte	de	su	secreto,	y	que	tenía	muchos	partidarios	entonces.	Sin	embargo,	es
de	notar	que,	desde	esta	aventura,	no	se	ha	elevado	ni	una	sola	voz	a	favor	de
Prevan,	y	que,	ni	por	parte	de	él	mismo,	ha	habido	una	sola	reclamación.

Estas	 reflexiones	 me	 inducen	 a	 sospecharle	 autor	 de	 los	 rumores	 que
corren	 hoy,	 y	 a	 mirar	 estas	 tenebrosidades	 como	 obra	 del	 odio	 y	 de	 la
venganza	 de	 un	 hombre	 que,	 viéndose	 perdido,	 espera,	 por	 este	 medio,
sembrar,	al	menos,	dudas,	y	procurar,	tal	vez,	una	diversión	útil.	Pero	vengan
de	quien	vinieren	estas	infamias,	urge	el	destruirlas.	Caería	por	su	base,	si	se
averiguase	que,	como	es	verosímil,	monsieur	de	Valmont	y	monsieur	Danceny
no	se	hablaron	después	de	su	desgraciado	encuentro,	ni	hubo	entrega	de	cartas.

En	mi	impaciencia	por	comprobar	estos	hechos,	he	enviado	esta	mañana	a
preguntar	 por	 monsieur	 Danceny.	 Tampoco	 está	 en	 París.	 Sus	 criados	 han
dicho	a	mi	 lacayo	que	había	partido	 esta	noche,	 a	 consecuencia	de	un	 aviso
que	 había	 recibido	 ayer;	 y	 que	 era	 un	 secreto	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba.
Indudablemente	teme	las	consecuencias	de	su	lance.	Únicamente	por	usted,	mi
querida	 y	 digna	 amiga,	 puedo	yo	 saber	 los	 detalles	 que	me	 interesan,	 y	 que
pueden	ser	tan	necesarios	a	madame	de	Merteuil.	Reitero	a	usted	la	súplica	de
que	los	proporcione	lo	antes	posible.

P.	D.	—La	 indisposición	de	mi	hija	no	ha	 tenido	consecuencia	 alguna;	y
me	encarga	que	le	presente	sus	respetos.

París,	11	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXIX



EL	CABALLERO	DANCENY	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Señora:	quizás	encuentre	usted	muy	extraño	el	paso	que	voy	a	dar;	pero	le
ruego	 que	 me	 escuche	 antes	 de	 juzgarme,	 y	 que	 no	 vea	 ni	 audacia,	 ni
temeridad,	donde	no	hay	más	que	respeto	y	confianza.	No	se	me	ocultan	 las
desfavorables	circunstancias	en	que,	con	relación	a	usted,	me	encuentro;	y	no
me	perdonaría	en	la	vida	mi	desgracia,	si	pudiese	pensar	un	solo	instante	que
me	había	 sido	 posible	 evitarla.	Esté,	 señora,	 bien	 persuadida	 de	 que,	 no	 por
estar	 exento	 de	 reproches,	 dejo	 de	 estarlo	 de	 pena;	 y	 aun	 puedo	 añadir,	 con
sinceridad,	que	la	que	le	causo,	contribuye	a	agravar	mucho	las	que	yo	siento.
Para	creer	en	los	sentimientos,	que	me	atrevo	a	manifestarle,	debe	bastarle	con
hacerse	 justicia	a	sí	misma,	y	con	saber	que,	sin	 tener	 la	suerte	de	que	usted
me	conozca,	yo	tengo,	sin	embargo,	la	de	conocerla.

No	obstante,	 al	 deplorar	 la	 fatalidad	que	ha	 causado	 sus	desgracias	y	 las
mías,	 se	 me	 quiere	 hacer	 temer	 que,	 entregada	 usted	 a	 la	 venganza	 por
completo,	busque	los	medios	de	conseguirla	hasta	en	la	severidad	de	las	leyes.

Permítame,	ante	todo,	que	le	haga	observar,	a	este	propósito,	que	su	dolor
le	 ofusca,	 porque	 mi	 interés	 en	 este	 asunto	 está	 íntimamente	 ligado	 al	 de
monsieur	de	Valmont;	y	que	él	se	encontraría	envuelto	en	la	condenación	que
usted	provocará	contra	mí.	Yo	creía,	señora,	poder	contar,	por	lo	que	a	usted	se
refiere,	más	con	ayuda	que	con	obstáculos	en	 las	gestiones	que	yo	me	viese
obligado	 a	 emprender	 para	 que	 este	 desgraciado	 acontecimiento	 quedase
enterrado	en	el	silencio.

Pero	este	recurso	de	complicidad,	que	conviene	igualmente	al	inocente	y	al
culpable,	no	basta	a	mi	delicadeza;	deseoso	de	descartar	a	usted	como	parte,	la
reclamo	 como	 juez.	 La	 estimación	 de	 las	 personas	 que	 se	 respetan	 es
demasiado	 preciosa	 para	 que	 yo	 deje	 perder	 la	 suya	 sin	 defenderla;	 y	 creo
tener	los	medios	para	ello.

En	efecto,	si	usted	conviene	en	que	la	venganza	es	permitida,	mejor	dicho,
que	es	debida	cuando	se	ha	sido	traicionado	en	el	amor,	en	la	amistad,	y,	sobre
todo,	en	la	confianza;	si	conviene	en	esto,	mis	extravíos	van	a	desaparecer	ante
sus	ojos.	No	crea	en	mis	 razonamientos;	pero	 lea,	 si	 tiene	valor	para	ello,	 la
correspondencia	que	en	sus	manos	deposito.

Las	cartas	originales	que	en	ella	se	encuentran,	comprueban	la	autenticidad
de	 aquellas	 de	 las	 que	 sólo	 existen	 copias.	 Por	 lo	 demás	 he	 recibido	 estos
papeles,	 tal	 y	 como	 tengo	 la	 honra	 de	 remitírselos,	 de	 manos	 del	 mismo
monsieur	 de	Valmont.	No	 he	 añadido	 nada;	 y	 he	 hecho	 uso	 tan	 sólo	 de	 dos
cartas,	que	he	hecho	publicar.

Una	era	necesaria	a	la	venganza	común	de	monsieur	de	Valmont	y	mía,	a	la



cual	 teníamos	 ambos	 derecho;	 y	 de	 la	 cual	 él	 me	 había	 encargado
expresamente.	 He	 creído,	 además,	 que	 prestaba	 un	 servicio	 a	 la	 sociedad,
desenmascarando	a	una	mujer	tan	peligrosa	como	madame	de	Merteuil,	y	que,
como	usted	podrá	ver,	es	la	única,	la	verdadera	causa	de	cuanto	entre	monsieur
de	Valmont	y	yo	ha	sucedido.

Un	 sentimiento	 de	 justicia	me	ha	 llevado	 también	 a	 publicar	 la	 segunda,
para	 la	 justificación	de	monsieur	de	Prevan,	que	apenas	conozco;	pero	quien
de	 ningún	modo	merece	 el	 riguroso	 tratamiento	 que	 acaba	 de	 padecer,	 ni	 la
severidad	de	los	juicios	del	público,	más	inexorable	todavía,	y	bajo	la	cual	se
halla	hace	tiempo,	sin	tener	medios	de	defensa.

De	estas	dos	cartas	no	encontrará	usted	más	que	copias,	porque	yo	guardo
los	originales.	Por	lo	que	a	las	demás	se	refiere,	no	creo	poder	confiar	a	manos
más	seguras	un	depósito	que	acaso	me	importe	que	no	sea	destruido;	pero	del
cual	me	avergonzaría	de	hacer	mal	uso.	Creo,	señora,	que	al	entregarle	estos
papeles,	sirvo	mejor	los	intereses	de	las	personas	a	quienes	pueda	importarles,
que	remitiéndoselos	a	ellas	mismas;	les	libro	de	la	violenta	situación	en	que	se
hallarían	al	recibirlos	de	mis	propias	manos,	y	al	saber	que	conozco	aventuras
que,	indudablemente,	desean	que	todo	el	mundo	ignore.

Creo	deber	advertirle,	a	este	propósito,	que	la	correspondencia	adjunta	no
es	más	que	una	parte	de	otra	más	voluminosa,	de	la	cual	la	entresacó	monsieur
de	Valmont	en	mi	presencia,	y	que	usted	debe	encontrar,	al	levantar	los	sellos,
bajo	el	título,	que	he	visto,	de	Cuenta	abierta	entre	la	marquesa	de	Merteuil	y
el	vizconde	de	Valmont.	Vuestra	merced	adoptará,	sobre	este	punto,	el	partido
que	su	prudencia	le	sugiera.

Soy	con	el	mayor	respeto,	señora,	etc.

P.	D.	—Algunos	avisos	que	he	recibido	y	los	consejos	de	mis	amigos,	me
han	 obligarlo	 a	 ausentarme	 de	 París	 por	 algún	 tiempo;	 pero	 el	 lugar	 de	 mi
retirada,	secreto	para	 todo	el	mundo,	no	 lo	será	para	usted.	Si	me	honra	con
una	 respuesta,	 le	 ruego	que	 la	dirija	a	 la	Encomienda	de…	para	P…	y	en	el
sobre:	Señor	Comendador	de…	Desde	la	casa	de	este	señor	tengo	la	honra	de
escribir	a	usted.

París,	12	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXX

LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Voy,	querida	amiga,	de	sorpresa	en	sorpresa	y	de	disgusto	en	disgusto.	Es



preciso	ser	madre	para	tener	idea	de	lo	que	he	sufrido	toda	la	mañana	de	ayer;
y	si	se	han	calmado	luego	mis	más	crueles	inquietudes,	aún	me	queda	una	viva
aflicción,	de	la	que	no	preveo	el	fin.

Ayer,	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	extrañada	de	no	haber	visto	aún	a	mi
hija,	 envié	 a	mi	 doncella	 a	 averiguar	 cuál	 era	 la	 causa	 del	 retraso.	Volvió	 a
poco	 sobrecogida,	 y	 a	mí	me	 sobrecogió	 aún	más,	 diciendo	 que	mi	 hija	 no
estaba	en	su	cuarto,	y	que	desde	la	mañana	su	doncella	no	había	vuelto	a	verla.
Juzgue	usted	de	mi	situación.	Llamé	a	 todos	mis	criados,	y	especialmente	al
portero;	 todos	 me	 juraron	 que	 no	 sabían	 nada	 y	 que	 nada	 podían	 decirme
acerca	del	suceso.	Fui	en	seguida	al	cuarto	de	mi	hija.	El	desorden	que	en	él
reinaba	me	convenció	de	que	había	evidentemente	salido	por	la	mañana;	pero
no	encontré	nada	que	me	diese	más	luz.	Registré	sus	armarios,	su	secrétaire;
encontré	todo	en	su	lugar,	y	todos	sus	vestidos,	a	excepción	del	traje	con	que
había	salido.	Ni	siquiera	había	tomado	el	poco	dinero	que	tenía.

Como	no	supo	hasta	ayer	lo	que	se	cuenta	de	madame	de	Merteuil,	a	quien
aprecia	mucho,	y	había	llorado	por	eso	toda	la	noche;	y	como	me	acordé	que
ella	ignoraba	que	madame	de	Merteuil	estaba	en	el	campo,	mi	primera	idea	fue
que	había	querido	ver	a	 su	amiga	y	había	hecho	 la	 locura	de	 ir	 a	verla	 sola.
Pero	el	tiempo	transcurrió	sin	que	volviese	y	se	renovaron	mis	inquietudes.	Mi
pena	 se	 aumentaba	 por	momentos	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 descifrar	 el	 enigma,
pero	 no	 me	 atrevía	 a	 tomar	 informes	 de	 ninguna	 especie,	 temerosa	 de	 dar
resonancia	a	un	incidente	que	quizás	pudiera	después	ocultar	a	todo	el	mundo.
En	mi	vida	he	sufrido	tanto.

Por	fin,	a	más	de	las	dos	de	la	tarde	recibí,	a	un	mismo	tiempo,	una	carta
de	mi	hija	y	otra	de	la	superiora	de…	La	carta	de	mi	hija	decía	únicamente	que
había	 temido	que	yo	me	opusiera	a	su	vocación	de	hacerse	 religiosa	y	no	se
había	 atrevido	 a	 hablarme	 del	 asunto;	 el	 resto	 de	 la	 carta	 no	 eran	más	 que
excusas	por	haber	tomado	una	resolución	semejante	sin	mi	permiso,	aunque	yo
no	la	desaprobaría	seguramente	si	conociese	los	motivos,	sobre	los	cuales	me
rogaba,	sin	embargo,	que	nada	le	preguntase.

La	superiora	me	decía	que,	habiendo	visto	llegar	a	una	joven	sola,	se	había
por	 un	 momento	 negado	 a	 recibirla;	 pero	 habiéndola	 interrogado	 y	 sabido
quién	era,	había	creído	hacerme	un	servicio,	empezando	por	dar	asilo	a	mi	hija
para	 no	 exponerla	 a	 nuevas	 correrías,	 a	 las	 cuales	 parecía	 determinada.	 La
superiora,	 ofreciéndome	 muy	 razonablemente	 enviarme	 a	 mi	 hija,	 si	 así	 lo
exigía	 yo,	 me	 aconsejaba,	 como	 cumple	 a	 persona	 de	 su	 condición,	 no
oponerme	a	una	vocación	que	ella	califica	de	muy	decidida;	me	decía	también
que	no	había	podido	participarme	antes	de	este	acontecimiento,	por	el	trabajo
que	 le	 había	 costado	 el	 conseguir	 que	 mi	 hija	 me	 escribiera,	 porque	 su
proyecto	 era	 que	 nadie	 supiese	 a	 qué	 lugar	 se	 había	 retirado.	 Es	 una	 cosa
terrible	el	atolondramiento	de	los	niños.



He	estado,	en	seguida	en	el	convento,	y	después	de	ver	a	 la	superiora,	 le
pedí	ver	a	mi	hija.	esta	vino	muy	apenada	y	temblorosa.	Le	hablé	delante	de
las	monjas	 y	 también	 a	 solas.	 Todo	 lo	 que	 he	 podido	 sacarle,	 en	medio	 de
muchas	 lágrimas,	 es	 que	 no	 podía	 ser	 feliz	 más	 que	 en	 el	 convento;	 he
adoptado	la	resolución	de	permitirle	permanecer	allí,	pero	sin	entrar	aún	con	el
carácter	de	postulanta	como	ella	me	pedía.	Temo	que	la	muerte	de	madame	de
Tourvel	 y	 la	 de	 monsieur	 de	 Valmont	 hayan	 afectado	 excesivamente	 a	 su
pueril	 imaginación.	Por	mucho	 respeto	que	me	 inspire	 la	vocación	 religiosa,
no	 vería	 sin	 pena	 y	 sin	 temor	 a	 mi	 hija	 abrazar	 tal	 estado.	Me	 parece	 que
tenemos	 bastantes	 deberes	 que	 cumplir	 para	 que	 tratemos	 de	 crearnos	 otros
nuevos,	y	sobre	todo	que	no	es	su	edad	la	más	a	propósito	para	saber	lo	que
nos	conviene.

Lo	que	complica	más	mi	situación	es	el	próximo	regreso	de	monsieur	de
Gercourt.	 ¿Habrá	 que	 romper	 un	 enlace	 tan	 ventajoso?	 ¿Cómo	 hacer	 la
felicidad	de	estos	muchachos	si	no	basta	tener	el	mejor	deseo	y	prodigarles	los
mayores	 cuidarlos?	Le	 agradecería	mucho	que	me	dijese	 lo	 que	haría	 en	mi
lugar;	 no	 puedo	 tomar	 resolución	 alguna;	 no	 encuentro	 nada	más	 espantoso
que	 tener	 que	 decidir	 de	 la	 suerte	 de	 los	 demás;	 y	 lo	 mismo	 temo	 en	 esta
ocasión	desplegar	la	severidad	de	un	juez	que	la	debilidad	de	una	madre.

Me	reconvengo	sin	cesar	por	aumentar	sus	penas	con	el	relato	de	las	mías;
pero	conozco	ese	corazón;	el	consuelo	que	Ud.	puede	dar	a	 los	demás,	es	el
más	grande	que	puede	darse	a	sí	misma.

Adiós,	mi	querida	y	digna	amiga,	espero	sus	dos	contestaciones	con	mucha
impaciencia.

París,	13	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXXI

LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE	AL	CABALLERO	DANCENY
	

Después	de	 lo	 que	usted	me	ha	 comunicado,	 señor,	 no	hay	más	 remedio
que	 llorar	 y	 callarse.	 Se	 siente	 vivir	 aún,	 cuando	 se	 conocen	 horrores
semejantes,	se	avergüenza	una	de	ser	mujer	cuando	se	sabe	que	hay	una	capaz
de	tales	demasías.

Me	 prestaría	 de	 buena	 gana,	 señor,	 por	 lo	 que	 a	mí	 atañe,	 a	 dejar	 en	 el
silencio	y	a	dar	al	olvido	 todo	cuanto	 recordase	o	pudiese	dar	 lugar	a	 tristes
acontecimientos.	Hasta	deseo	que	éstos	no	causen	a	usted	más	dolor	nunca	que
los	inherentes	a	la	 infausta	ventaja	que	ha	logrado	sobre	mi	sobrino.	A	pesar
de	sus	extravíos,	que	no	puedo	por	menos	de	reconocer,	sé	que	no	podré	jamás



consolarme	de	su	pérdida;	pero	mi	eterna	aflicción	será	la	única	venganza	que
me	permitiré	tomar	de	usted.	A	su	corazón	incumbe	el	apreciar	el	valor	de	ella.

Si	 usted	me	 permite	 que,	 a	mi	 edad,	 le	 haga	 una	 reflexión	 que	 no	 suele
hacerse	a	la	suya,	le	diré	que	si	tuviésemos	una	idea	clara	de	aquello	en	que	la
verdadera	felicidad	consiste,	no	iríamos	nunca	a	buscarla	fuera	de	los	límites
marcados	por	las	leyes	y	la	religión.

Puede	estar	seguro	de	que	yo	guardaré	gustosa	y	fielmente	el	depósito	que
me	ha	confiado;	pero	le	ruego	que	me	autorice	a	no	entregárselo	a	nadie,	ni	a
usted	mismo,	señor,	a	menos	que	fuese	necesario	a	su	justificación.	Me	atrevo
a	 creer	 que	 usted	 no	 desoirá	 este	 ruego,	 y	 que	 no	 querrá	 experimentar	 de
nuevo,	en	sí	mismo,	cuánto	se	padece	después	de	haber	satisfecho	aun	la	más
justa	venganza.

No	 ceso	 en	 mis	 pretensiones	 todavía,	 persuadida	 como	 estoy	 de	 su
generosidad	y	delicadeza;	sería	muy	digno	de	ambas	que	usted	pusiera	en	mis
manos	también	las	cartas	de	mademoiselle	de	Volanges,	que	sin	duda	conserva
y	que	ya	no	le	interesan.	Sé	que	esta	joven	ha	cometido	varias	faltas	para	con
usted,	pero	no	creo	que	usted	 trate	de	castigarlas;	y,	 aunque	no	sea	más	que
por	el	propio	respeto,	no	querrá	envilecer	a	la	persona	que	tanto	ha	amado.	No
tengo	 necesidad	 de	 añadir	 que	 las	 consideraciones	 a	 que	 no	 es	 acreedora	 la
hija,	las	merece	la	madre,	esa	respetable	señora,	respecto	de	la	cual	tiene	usted
no	 poco	 que	 reparar;	 porque,	 en	 fin,	 sean	 cuales	 fuesen	 las	 ilusiones	 que
tratemos	 de	 hacernos	 a	 nosotros	 mismos	 por	 una	 pretendida	 delicadeza	 de
sentimientos,	 es	 lo	 cierto	 que	 el	 primero	 que	 intenta	 seducir	 un	 corazón
todavía	sencillo	y	honrado,	se	hace	por	este	solo	hecho	el	primer	cómplice	de
su	corrupción,	y	debe	ser	siempre	responsable	de	los	excesos	y	extravíos	que
después	sobrevengan.

No	le	extrañe,	señor,	tanta	severidad	de	mi	parte;	ésta	es	la	mayor	prueba
que	puedo	darle	de	mi	completa	estimación.	Usted	adquirirá	nuevos	títulos	a
ella	si	se	presta,	como	yo	deseo,	a	la	seguridad	de	un	secreto	cuya	publicidad
perjudicaría	a	usted	mismo,	y	llevaría	la	muerte	a	un	corazón	maternal	que	ya
ha	herido.	En	fin,	señor,	yo	deseo	prestar	este	servicio	a	mi	amiga,	y	si	temiese
que	usted	 iba	a	negarme	este	consuelo,	 le	 rogaría	que	pensara	que	éste	es	el
único	que	me	ha	dejado.

Tengo	la	honra	de	ser,	etc.

Castillo	de…,	15	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXXII

LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE	A	LA	SEÑORA	DE	VOLANGES



	

Si	 hubiese	 tenido,	 mi	 querida	 amiga,	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 París	 las
aclaraciones	que	me	pide	acerca	de	madame	de	Merteuil,	no	me	sería	posible
dárselas	 todavía;	 y	 yo	 no	 las	 hubiese	 obtenido	 indudablemente	 sino	 vagas	 e
inciertas;	pero	he	recibido	unas	que	no	esperaba,	ni	tenía	razones	para	esperar,
pero	que	 llevan	al	ánimo	una	gran	certidumbre.	 ¡Oh,	amiga	mía,	cómo	la	ha
engañado	esa	mujer!

Me	 repugna	 entrar	 en	 detalles	 de	 ese	 conjunto	 de	 horrores;	 pero	 todo
cuanto	 se	 insinúe,	 esté	 usted	 cierta	 que	 está	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 verdad.
Espero,	 querida	 amiga,	 que	 me	 conozca	 lo	 bastante	 para	 creerme	 bajo	 mi
palabra	y	que	no	ha	de	exigirme	prueba	alguna.	Bástele	saber	que	tengo	una
multitud	de	ellas,	en	este	instante,	en	mis	manos.

No	es	menor	la	pena	que	me	causa	el	hacerle	idéntica	súplica	de	que	no	me
obligue	 a	 exponerle	 los	 motivos	 en	 que	 se	 funda	 el	 consejo	 que	 me	 pide,
relativo	 a	 mademoiselle	 de	 Volanges.	 La	 exhorto	 a	 que	 no	 se	 oponga	 a	 la
vocación	 que	 manifiesta.	 Seguramente	 no	 existe	 razón	 alguna	 que	 autorice
para	obligar	a	 tomar	este	estado,	cuando	 la	persona	no	es	a	él	 llamada;	pero
algunas	veces	es	una	gran	fortuna	que	lo	sea,	y	usted	ve	que	su	hija	le	dice	que
no	 la	 desaprobaría	 si	 conociese	 los	 motivos.	 El	 que	 nos	 inspira	 nuestros
sentimientos	 sabe	 mejor	 que	 nuestra	 vana	 sabiduría	 lo	 que	 a	 cada	 cual
conviene,	 y	 con	 frecuencia	 lo	 que	 parece	 un	 acto	 de	 su	 severidad	 es,	 por	 el
contrario,	un	acto	de	su	clemencia.

En	fin,	mi	opinión,	que	yo	sentiría	que	la	aflija,	y	que	por	lo	mismo	debe
creer	 que	 no	 la	 emito	 sin	 haberla	 madurado	 mucho,	 es	 que	 deje	 a
mademoiselle	en	el	convento,	pues	que	ha	elegido	este	partido;	que,	 lejos	de
contrariar,	facilite	el	proyecto	que	parece	haber	formado,	y	que,	esperando	su
realización,	no	dude	usted	en	romper	el	matrimonio	que	estaba	proyectado.

Después	 de	 haber	 cumplido	 estos	 penosos	 deberes	 de	 amistad,	 y	 no
siéndome	posible	enviarle	consuelo	alguno,	el	favor	que	me	queda	que	pedirle,
mi	querida	amiga,	es	que	no	me	pregunte	nada	más	sobre	lo	que	se	refiera	a
estos	tristes	acontecimientos;	dejémoslos	en	el	olvido	que	les	conviene,	y	sin
buscar	inútiles	y	desconsoladoras	aclaraciones	sometámonos	a	los	decretos	de
la	 Providencia	 y	 creamos	 en	 la	 sabiduría	 de	 sus	 designios	 hasta	 cuando
nosotros	no	alcanzamos	a	comprenderlos.

Adiós,	mi	querida	amiga.

Castillo	de…,	15	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXXIII



LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

¡Oh,	 amiga	mía!	 ¡En	 qué	 pavoroso	 velo	 envuelve	 usted	 la	 suerte	 de	mi
hija!	¡Y	parece	que	usted	teme	que	intente	yo	descorrerlo!	¿Qué	es	lo	que	me
oculta	 que	 pueda	 afligir	 más	 el	 corazón	 de	 una	 madre	 que	 las	 horribles
sospechas	en	que	me	sume?	Cuanto	más	conozco	su	amistad	y	su	indulgencia,
más	 se	 redoblan	mis	 tormentos;	 veinte	 veces	 desde	 ayer	 he	 querido	 salir	 de
estas	incertidumbres	atroces	y	pedirle	que	me	lo	cuente	todo	sin	precauciones
ni	rodeos,	y	siempre	me	he	sobrecogido	de	miedo	al	pensar	en	el	ruego	que	de
no	interrogarla	me	hace	usted.	Por	fin,	he	adoptado	un	sistema	que	aún	me	da
alguna	esperanza,	y	espero	de	su	amistad	que	no	desoirá	mis	deseos;	éstos	son
que	 me	 conteste	 si	 aproximadamente	 he	 comprendido	 lo	 que	 usted	 pudiera
haberme	 dicho,	 y	 que	 me	 cuente	 todo	 cuanto	 pueda	 cubrir	 la	 indulgencia
maternal	 y	 que	 no	 sea	 imposible	 reparar.	 Si	 mis	 desgracias	 exceden	 esta
medida,	me	avengo	a	dejar	a	usted	explicarse	tan	sólo	con	el	silencio;	he	aquí,
pues,	lo	que	ya	he	averiguado	y	hasta	dónde	pueden	llegar	mis	temores.

Mi	 hija	 ha	mostrado	 cierta	 inclinación	 hacia	 el	 caballero	Danceny,	 y	 he
sabido	que	ha	llegado	a	recibir	cartas	de	él	y	hasta	a	contestarlas;	pero	yo	creí
poder	impedir	que	esta	infantil	ligereza	tuviese	consecuencias	peligrosas:	hoy,
que	 todo	 lo	 temo,	 concibo	 que	 sería	 posible	 que	mi	 vigilancia	 hubiese	 sido
burlada,	y	temo	que	mi	hija,	seducida,	haya	puesto	el	colmo	a	sus	extravíos.

Recuerdo	también	varias	circunstancias	que	confirman	este	recelo.	Ya	le	he
dicho	 que	 mi	 hija	 se	 sintió	 mala	 cuando	 supo	 la	 noticia	 de	 la	 desgracia
acaecida	a	monsieur	de	Valmont;	acaso	tal	sensibilidad	tuviera	por	única	causa
la	idea	del	riesgo	corrido	por	Danceny	en	aquel	combate.	Cuando	después	ha
llorado	 tanto	 al	 saber	 lo	 que	 de	 madame	 de	 Merteuil	 se	 decía,	 puede	 que
aquello,	que	yo	creí	dolor	de	amistad,	no	fuese	sino	efecto	de	los	celos	o	de	la
pena	que	le	causaba	ver	infiel	a	su	amante.	Su	último	paso	me	parece	que	se
puede	 atribuir	 a	 igual	 motivo.	 A	 veces	 se	 cree	 uno	 llamado	 a	 Dios	 por	 la
misma	causa	que	hace	revolverse	contra	los	hombres.	En	fin,	suponiendo	que
estos	 hechos	 sean	 verdaderos	 y	 que	 usted	 esté	 de	 ellos	 bien	 enterada,	 habrá
usted	 podido	 encontrarlos,	 de	 seguro,	 suficientes	 para	 autorizar	 el	 riguroso
consejo	que	me	da.

Sin	embargo,	si	así	es,	conservando	a	mi	hija	creo	deber	 todavía	 intentar
todos	 los	medios	 para	 salvarla	 de	 los	 tormentos	 y	 peligros	 de	 una	 vocación
ilusoria	y	pasajera.	Si	monsieur	Danceny	no	ha	perdido	 todo	 sentimiento	de
honradez,	no	se	negará	a	reparar	un	daño	del	que	es	autor;	y	puedo	creer,	por
último,	que	el	matrimonio	con	mi	hija	 es	bastante	ventajoso	para	que	pueda
halagarle,	así	como	también	a	su	familia.

Ésta	 es,	 mi	 querida	 y	 digna	 amiga,	 la	 única	 esperanza	 que	 me	 queda.



Apresúrese	a	confirmármela	si	esto	le	es	posible.	Juzgue	usted	cuánto	desearé
su	respuesta	y	qué	horrible	golpe	sería	para	mí	su	silencio.

Iba	 a	 cerrar	 mi	 carta,	 cuando	 una	 persona	 de	 mi	 confianza	 ha	 venido	 a
verme	y	me	ha	contado	la	terrible	escena	de	que	anteayer	ha	sido	madame	de
Merteuil	 protagonista.	 Como	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 en	 estos	 últimos	 días,	 no
sabía	nada	de	esta	aventura;	he	aquí	su	relato	como	me	lo	ha	hecho	un	testigo
ocular.

Madame	de	Merteuil	llegó	anteayer,	jueves,	del	campo	y	fue	a	la	Comedia
Italiana,	 donde	 tenía	 su	 palco;	 allí	 estaba	 sola,	 y,	 lo	 que	 debió	 parecerle
extraordinario,	 ningún	 hombre	 la	 visitó	 durante	 el	 espectáculo.	 A	 la	 salida
entró,	 según	 costumbre,	 en	 el	 saloncillo	 que	 estaba	 lleno	 de	 gente;
inmediatamente	se	levantó	un	rumor,	del	cual	pareció	no	creerse	ella	el	objeto.
Vio	un	 lugar	desocupado	en	uno	de	 los	divanes	y	 fue	a	 sentarse;	 en	 seguida
todas	las	mujeres	que	allí	había	se	levantaron,	como	si	estuvieran	previamente
concertadas,	 y	 la	 dejaron	 completamente	 sola.	 Este	marcado	movimiento	 de
indignación	 general	 fue	 aplaudido	 por	 todos	 los	 hombres	 e	 hizo	 que	 se
redoblaran	los	murmullos,	que	se	dice	que	llegaron	hasta	una	silba.

Para	que	nada	faltase	a	su	humillación,	quiso	su	mala	suerte	que	monsieur
de	 Prevan,	 que	 no	 se	 había	 presentado	 en	 ninguna	 parte	 después	 de	 su
aventura,	 entrase	 en	 aquel	 instante	 en	 el	 saloncillo.	Apenas	 fue	 visto,	 todos,
hombres	y	mujeres,	 le	rodearon	y	le	aplaudieron;	encontróse,	por	decirlo	así,
arrastrado	 hasta	 madame	 de	 Merteuil	 por	 el	 público	 que	 hacía	 círculo
alrededor	 de	 ellos.	 Se	 asegura	 que	 ella	 conservó	 el	 aspecto	 de	 no	 ver	 ni	 oír
nada,	y	¡que	no	cambió	de	fisonomía!	Pero	yo	creo	esto	exagerado.	Sea	lo	que
fuere,	 esta	 situación	 verdaderamente	 ignominiosa	 para	 ella,	 duró	 hasta	 el
momento	 en	 que	 anunciaron	 su	 coche,	 y	 a	 su	 salida	 se	 reanudaron	 los
escandalosos	silbidos.	Es	vergonzoso	estar	emparentada	con	semejante	mujer.
Monsieur	de	Prevan	fue	la	misma	noche	muy	bien	acogido	por	los	oficiales	de
su	 regimiento	que	allí	 se	encontraban,	y	no	se	duda	de	que	muy	pronto	será
repuesto	en	su	graduación	y	empleo.

La	misma	persona	que	me	ha	dado	este	detalle,	me	ha	dicho	que	madame
de	Merteuil	tenía	la	noche	siguiente	una	alta	fiebre,	que	se	creyó	al	principio
que	 era	 el	 efecto	 de	 la	 situación	 violenta	 en	 que	 se	 había	 encontrado;	 pero
desde	ayer	por	la	noche	se	sabe	que	se	le	ha	declarado	la	viruela	con	muy	mal
carácter.	En	verdad,	creo	que	sería	morir	una	felicidad	para	ella.

Se	dice	también	que	esta	aventura	le	hará	probablemente	mucho	daño	en	el
pleito	que	está	próximo	a	verse	y	en	el	cual	se	pretende	que	tiene	necesidad	de
grandes	influencias.

Adiós,	mi	querida	y	digna	amiga.	Veo	en	todo	esto	a	los	malos	castigados,
pero	no	encuentro	consuelo	alguno	para	las	desgraciadas,	víctimas.



París,	18	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXXIV

EL	CABALLERO	DANCENY	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

Usted	 tiene	 razón,	 señora,	 y	 puede	 estar	 segura	 de	 que	 no	 he	 de	 negarle
nada	que	de	mí	dependa	y	que	 tenga	para	usted	 importancia.	El	paquete	que
me	honro	de	enviarle	contiene	todas	las	cartas	de	mademoiselle	de	Volanges.
Si	 las	 lee,	 no	 podrá	 ver,	 sin	 asombro,	 que	 pueda	 reunirse	 tanta	 iniquidad	 y
tanta	perfidia.	Esta	es,	por	lo	menos,	la	impresión	que	me	ha	hecho	su	última
lectura.

Pero,	sobre	 todo,	¿puede	dejarse	de	sentir	 la	más	viva	 indignación	contra
madame	de	Merteuil,	cuando	se	recuerda	con	qué	abominable	placer	ha	puesto
todos	los	medios	posibles	para	abusar	de	tanto	candor	e	inocencia?

No,	 yo	 no	 la	 amo.	No	 conservo	 rastro	 de	 un	 sentimiento	 traicionado	 tan
indignamente;	 y	 no	 es	 el	 amor	 lo	 que	 me	 impulsa	 a	 tratar	 de	 justificar	 a
mademoiselle	 de	 Volanges.	 Pero,	 sin	 embargo,	 aquel	 corazón	 tan	 sencillo,
aquel	 carácter	 tan	 dulce	 y	 tan	 dócil,	 ¿no	 hubieran	 podido	 ser	 conducidos	 al
bien,	con	mayor	facilidad	todavía	que	han	sido	arrastrados	al	mal?	¿Qué	joven
recién	 salida	del	 convento,	 sin	 experiencia	 y	 casi	 sin	 ideas,	 y	 sin	 llevar	 a	 la
sociedad,	como	casi	siempre	sucede,	más	que	la	misma	ignorancia	para	el	bien
que	para	el	mal,	qué	joven,	digo,	hubiera	podido	resistir	más	a	tan	execrables
artificios?	 ¡Ah!	 para	 ser	 indulgente,	 es	 necesario	 reflexionar	 qué	 serie	 de
circunstancias	 independientes	 de	 nosotros,	 nos	 ponen	 en	 la	 pavorosa
alternativa	 de	 la	 delicadeza	 y	 de	 la	 depravación	 de	 nuestros	 sentimientos.
Usted	 me	 hace,	 pues,	 justicia,	 señora,	 suponiendo	 que	 los	 extravíos	 de
mademoiselle	de	Volanges,	que	he	deplorado	muy	vivamente,	no	me	inspiran,
sin	 embargo,	 ninguna	 idea	 de	 venganza.	 ¡Bastante	 es	 tener	 que	 renunciar	 a
amarla!	¡Me	costaría	mucho	aborrecerla!

No	necesito	reflexión	alguna	para	desear	que	todo	cuanto	a	ella	concierne
y	 pueda	 perjudicarla,	 quede	 por	 siempre	 ignorado	 del	 mundo	 entero.	 Si	 ha
parecido	que	yo	dilataba	algo	satisfacer	los	deseos	de	usted	sobre	este	punto,
creo	 poder	 no	 ocultarle	 el	motivo;	 he	 querido	 antes	 estar	 seguro	 de	 que	 no
sería	molestado	 a	 consecuencia	 de	mi	 desgraciado	 lance.	 En	 un	 tiempo	 que
solicitaba	su	 indulgencia	y	me	atrevía	a	creerme	con	ciertos	derechos	a	ella;
hubiera	 temido	 aparecer	 con	 la	 intención	 de	 comprar	 a	 usted	 con	 alguna
condescendencia	 por	 mi	 parte;	 y,	 seguro	 de	 la	 pureza	 de	 mis	 razones,	 he
tenido,	 lo	 confieso,	 el	 orgullo	 de	 querer	 que	 usted	 no	 lo	 pusiera	 en	 duda.



Espero	que	 perdonará	 esta	 delicadeza,	 acaso	 excesivamente	 susceptible,	 a	 la
veneración	 que	 me	 inspira,	 y	 a	 la	 mucha	 importancia	 que	 concedo	 a	 su
estimación.

Este	mismo	sentimiento,	me	hace	pedirle	como	último	favor,	que	 tenga	a
bien	decirme	si	cree	que	he	cumplido	todos	los	deberes	que	me	han	impuesto
las	desgraciadas	circunstancias	de	que	me	he	visto	rodeado.	Una	voz	tranquila
sobre	este	asunto,	mi	resolución	está	ya	tomada:	salgo	para	Malta;	voy	a	hacer
allí	gustoso	y	a	observar	religiosamente	votos,	que	me	separarán	de	un	mundo
en	el	cual,	 tan	 joven	aún,	he	 tenido	ya	 tanto	de	que	 lamentarme;	 iré	allí,	por
último,	a	buscar	el	modo	de	borrar,	bajo	un	cielo	extranjero,	la	idea	de	tantos
horrores	 acumulados,	 y	 cuyo	 recuerdo	 no	 podría	 más	 que	 entristecer	 y
atormentar	mi	alma.

Soy	con	respeto,	señora,	su	humilde,	etc.

París,	26	de	diciembre	de	17…
	

	

CARTA	CLXXV

LA	SEÑORA	DE	VOLANGES	A	LA	SEÑORA	DE	ROSEMONDE
	

La	suerte	de	madame	de	Merteuil	parece,	por	fin,	decidida,	mi	querida,	y
digna	 amiga;	 es	 tal	 que	 sus	 enemigos	 más	 grandes	 sienten,	 al	 par	 que	 la
indignación	 que	merece,	 la	 compasión	 que	 inspira.	Tenía	 razón	 al	 decir	 que
acaso	fuese	una	fortuna	para	ella	morir	de	la	viruela.	Se	ha	salvado,	es	verdad,
pero	horriblemente	desfigurada,	y,	sobre	todo,	ha	perdido	un	ojo.	Como	usted
comprenderá,	 yo	 no	 he	 vuelto	 a	 verla;	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 está
verdaderamente	espantosa.

El	 marqués	 de…	 que	 no	 desperdicia	 ocasión	 de	 lanzar	 un	 chiste,	 decía
ayer,	hablando	de	ella,	que	la	enfermedad	la	había	transformado,	y	que	ahora
es	cuando	tenía	el	alma	en	la	cara.	Desgraciadamente,	todo	el	mundo	encontró
la	expresión	muy	justa.

Un	nuevo	acontecimiento	ha	venido	a	agravar	más	todavía	sus	extravíos	y
sus	 desgracias.	 Su	 pleito	 se	 ha	 sentenciado	 anteayer,	 y	 todo	 lo	 ha	 perdido.
Costas,	perjuicios	e	intereses,	restitución	de	los	frutos,	todo	ha	sitio	adjudicado
a	los	menores;	de	suerte,	que	la	escasa	fortuna	que	no	tenía	comprometida	en
este	proceso,	la	ha	perdido	con	creces	en	las	costas.

Tan	 pronto	 como	 conoció	 esta	 noticia,	 aunque	 enferma	 aún,	 hizo	 sus
disposiciones,	 y	 se	 fue	 sola	 por	 la	 noche	 en	 silla	 de	 postas.	 Dicen	 hoy	 que
ninguno	de	sus	criados	ha	querido	seguirla.	Se	cree	que	ha	tomado	el	camino



de	Holanda.

Esta	 partida	 ha	 escandalizado	 aún	 más	 que	 todo,	 porque	 se	 ha	 llevado
consigo	 sus	 diamantes,	 que	 ascienden	 a	 una	 suma	muy	 considerable,	 y	 que
debían	 entrar	 en	 la	 sucesión	de	 su	marido;	 toda	 la	 plata,	 sus	 alhajas,	 en	 fin,
todo	 lo	que	ha	podido,	y	 todavía	ha	dejado	 tras	de	sí	una	deuda	de	cerca	de
50.000	libras.	Es	una	verdadera	bancarrota.

La	 familia	 debe	 reunirse	 mañana	 para	 tratar	 de	 arreglarse	 con	 los
acreedores.	Aunque	soy	parienta	muy	lejana,	he	ofrecido	asistir	a	la	reunión;
pero	no	iré,	porque	tengo	que	concurrir	a	una	ceremonia	mucho	más	triste.	Ni
hija	toma	mañana	el	hábito	de	postulanta.	Espero	que	usted	creerá,	mi	querida
amiga,	que	no	he	tenido	más	motivo	para	creerme	obligada	a	hacer	este	gran
sacrificio	que	el	silencio	profundo	que	usted	ha	guardado	conmigo.

Monsieur	Danceny	ha	 salido	de	París	 hace	 cerca	de	quince	días.	Se	dice
que	va	 a	Malta,	 y	 que	proyecta	 establecer	 allí	 su	 residencia.	 ¿Habrá	 todavía
tiempo	 para	 detenerle?	 ¡Amiga	 mía!	 ¿Mi	 hija	 es	 tan	 culpable?…	 Usted
perdonará,	sin	duda,	que	una	madre	no	accede	sin	gran	dificultad	a	adquirir	tan
dolorosa	certera.

¡Qué	dolorosa	fatalidad	se	cierne	a	mi	alrededor	desde	hace	algún	tiempo,
y	me	hiere	en	los	seres	más	queridos!	¡En	mi	hija	y	en	mi	amiga!	¡Quién	no	se
espanta	al	considerar	los	males	que	puede	acarrear	una	intimidad	peligrosa!	y
¡qué	penas	no	nos	evitaríamos	teniendo	más	reflexión!	¿Qué	mujer	no	huiría
ante	 la	 primera	 proposición	 de	 un	 seductor?	 ¿Qué	 madre	 podría	 ver,	 sin
temblar,	 que	 hablaba	 a	 su	 hija	 otra	 persona	 que	 no	 fuese	 ella?	 Pero	 estas
tardías	reflexiones	no	llegan	nunca,	sino	después	del	acontecimiento;	y	una	de
las	 verdades	 más	 importantes	 y	 más	 generalmente	 reconocidas,	 permanece
ahogada,	y	no	se	practica	en	el	torbellino	de	nuestras	frívolas	costumbres.

Adiós,	 mi	 querida	 y	 digna	 amiga,	 en	 estos	 instantes	 experimento	 que
nuestra	 razón,	 insuficiente	 para	 prevenir	 nuestras	 desgracias,	 lo	 es	 más	 aún
para	consolarnos	en	ellas.

París,	14	de	enero	de	17…
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