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LAGAR

por Gabriela Mistral
Durante alios, Gabriela Mistral se ha-

bia negado a publicar un nuevo libro
con sus poemas mas recientes, de los
cuales algunos aparecian de tarde en
tarde en revistas de America. La gran
tragedia de su vida, la que diera origen
a los "Sonetos de la Muerte y al aire
dcsgarrado que sacude las pAginas de
Desolacion, se distanciaba en el recuer-
do y, en tanto, el gran drama colectivo
seguia desarrollAndose en torno. El estA
en el origen de no pocos de estos nue-
vos poemas: Caida de Europn, Campedn
finlandes, Mujer de prisionero... En ellos
se vuclca la sensibilidad de la poetisa
(jQu6 inapropiado resulta este sustanti-
vo para Gabriela Mistral!), conturbada
por el dolor ajeno como antes lo estu-
viera por el propio. Ha pasado el tiem-
po, el mundo ha cambiado. En el poe-
ma que sirve de prdlogo a este nuevo
libro, en La Otra, la autora alude a un

•

cambio: Una en mi matA; —yo no la
amaba.— Era la flor llameando —del
cactus de la montaua; —era aridez y fue-
go;— nunca se refrescaba.

En los poemas incluidos en este nue-
vo libro —cl primero que Gabriela au-
toriza en mucho tiempo— los lectores de
Desolacion advertirAn, pues, un nuevo to-
no v una forma poetica distinta, mAs des-
nuda y severa, que alcanza en veces una
clAsica y solemne pureza de lineas.

Prosiguiendo la publicacidn de las
Obras Selectas de Gabriela Mistral, la
Editorial Del Pacifico S. A. ha nume-

rado el presente volumen como el VI
de la colecci6n, dada su situacidn den-
tro de la cronologia de la obra total
de la autora. En el curso del ano se pu-
blicarAn los voltimenes intermedios en-

tre Desolacion y dste, de los cuales dos
seran dedicados a los escritos en prosa
de Gabriela Mistral, hasta hoy no reco-
pilados en libro. Asi ellos serAn una pri-
micia relativa. La que Lagar ofrece a sus
lectores es absoluta.

EDITORIAL DEL PACIFICO S. A.

Ahumada 57 — Casilla 3126 — Santiago
de Chile.
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LA O T R A

Una en mi mate:

yo no la amaba.

Era la flor llameando
del cactus de montana;
era aridez y fuego;
nunca se refrescaba.

Piedra y cielo tenia
a pies y a espaldas
y no bajaba nunca
a buscar "ojos de agua".

Donde hacia su siesta,
las hierbas se enroscaban
de aliento de su boca

y brasa de su cara.

En rapidas resinas
se endurecia su habla,
por no caer en linda
presa soltada.

Doblarse no sabia
la planta de montana,
y al costado de ella,
yo me doblaba...
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La deje que muriese,
robandole mi entrana.
Se acabo como el aguila
que no es alimentada.

Sosego el aletazo,
se doblo, lacia,
y me cayo a la mano
su pavesa acabada...

Por ella todavia
me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego
al pasar me desgarran.

Cruzando yo les digo:
—Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas
otra aguila abrasada.

Si no podeis, entonces
;ay! olvidadla.
Yo la mate. Vosotras
tambien matadla!
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EL REPARTO

Si me ponen al costado
la ciega de nacimiento,
le dire, bajo, bajit.o,
con la voz llena de polvo:
—Hermann, toma mis ojos.

iOjos? ipara que preciso
arriba y llena de lumbres?
En mi Patria he de llevar
todo el cuerpo hecho pupila,
espejo devolvedor
ancha pupila sin parpados.

Ire yo a campo traviesa
con los ojos en las manos
y las dos manos dichosas
deletreando lo no visto
nombrando lo adivinado.

Tome otra mis rodillas
si las suyas se quedaron
trabadas y empedernidas
por las nieves o la escarcha.



Otra tomeme los brazos
si es que se los rebanaron.
Y otras tomen mis sentidos.
Con su sed y con su hambre.

Acabe asi, consumada
repartida como hogaza
y lanzada a sur o a norte
no sere nunca mas una.

Sera mi aligeramiento
como un apear de ramas
que me abajan y descargan
de mi misma, como de arbol.

IAh, respiro, ay dulce pago,
vertical descendimiento!



ENCARGO A BLANCA

A Blanca Subercaseaux.

Yo no se si podre venir.
A ver si te cumplo, hermana.

Llego, si vengo, en aire dulce
por no helarte la llanada
o en el filo de tu sueno
con amor, y sin palabra.

Empinate por si me cuesta
hallimosnos a media marcha,
y me llevas un poco de tierra
por que recuerde mi Posada.

No temas si bulto no Uevo
tampoco si llego mudada.
Y no llores si no te respondo
porque mi culpa fue la palabra.
Pero dame la tuya, la tuya
que era como paloma posada.



 



guerra



 



CA1DA DE EUROPA

A Roger Caillois.

Ven, hermano, ven esta noche
a rezar con tu hermana que no tiene
hijo ni madre ni casta presente.
Es amargo rezar oyendo el eco
que un aire vano y un muro devuelven.
Ven, hermano o hermana, por los claros
del maizal antes que caiga el dia
demente y ciego, sin saber que pena
la que nunca pend y acribillada
de fuegos y ahogada de humareda
arde la Vieja Madre que nos tuvo
dentro de su olivar y de su viha.

Solamente la Gea americana
vive su noche con olor de trebol,
tomillo y mejorana y escuchando
el rumor de castores y de martas
y la carrera azul de la chinchilla.
Tengo vergilenza de mi "Ave rendida
que apenas si revuela por mis hombros
o sube y cae en gaviota alcanzada,
mientras la Madre en afliccion espera,
mirando fija un cielo de azabache
que juega a rebanarle la esperanza
y grita "No eres a la Vieja Noche.



Somos los hijos que a su Madre nombran,
sin saber a estas horas si es la misma

y con el mismo nombre nos responde,
o si mechados de metal y fuego
arden sus miembros llamados Sicilia,
Flandes, la Normandia y la Campania.

Para la compuncion y la plegaria
bastan dos palmos de hierbas y de aire.
Hogaza, vino y fruta no acarreen
hasta en el dia de leticia y danza
y locos brazos que columpien ramos.
En esta noche, ni mesa punteada
de falerno feliz ni de amapolas;
tampoco el sollozar; tampoco el sueno.



CAMPEON FINLANDES

Campeon finlandes, estas tendido
en la relumbre de tu ultimo Stadium,
rojo como el faisan en su vida y su muerte,
de heridas pespunteado y apurado
gargola viva de tu propia sangre.

Has caido en las nieves de tu infancia,
en filos azulados y en espejos acerrimos
diciendo ;no! hacia el Norte y el Este,
un ;no! que aprieta los gajos de nieve,
endurece como diamantes los skies

y para el tanque como un jabali...
Nadador, pelotaris, corredor,
que te quemen el nornbre y te llamen "Finlandia
Benditos sean tu ultima pista,
el meridiano que tomo tu cuerpo
y el sol de medianoche, que te cedio el milagro.

Negaste al invasor el sorbo de tus lagos,
tus caminos y la hebra de tus renos,
el umbral de tu casa, el cubo de tu arena,
el arco-iris de las Virgenes de Cristo,
la bautizada frente de tus ninos.

Te miran tus quinientos lagos
que probaron tu cuerpo uno por uno.
Se empina, atarantada, por saberte, la morsa,



como cuando gritabas la Maraton ganada,
y dos renos te echan el humo del aliento
en dos pitones blancos que se hacen y deshacen...

Para que no te aullen, te bailen ni te befen
esta noche los tartaros dementes,
cuyas botas humean de nieve y tropelia,
las mujeres te conducimos como a un hijo,
alzamos la nonada de tu cuerpo
y vamos a quemarte en tus pinos del Norte.

No lloran ni las madres ni los nihos,
ni aun el hielo, en la Finlandia enjuta
como la Macabea, que da sudor de sangre
y da de mamar sangre, pero no llora llanto;
y nosotras tampoco lloramos, atizando
el ruedo y los cogollos de tu hoguera.

La hoguera es alta como el trance, y arde
sin humo y sin ceniza, toda en fucsias y en dalias,
mientras suena el infierno de los tanques,
la frontera de su metal, castahetea
y caen los aviones en sesgo de vergiienza...

Campeon finlandes, saltas ahora
mas hermoso que en todos tus Stadiums.
Subes y vas oreando tu sangre
con el rollo del viento que te enjuga.
;Partes el cielo, ries y lloras
al abrazar a Judas Macabeo!



LA H UELL A

Del hombre fugitivo
solo tengo la huella,
el peso de su cuerpo
y el viento que lo lleva.
Ni senates ni nombre,
ni el pais ni la aldea;
solamente la concha
humeda de su huella;
solamente esta silaba

que recogio la arena
;y la Tierra —Veronica
que me lo balbucea!

Solamente la angustia
que apura su carrera;
los pulsos que lo rompen,
el soplo que jadea,
el sudor que lo luce
la encia con dentera

I y el viento seco y duro
que el lomo le golpea!

Y el espinal que salta,
la marisma que vuela,
la mata que lo esconde,
y el sol que lo confiesa,
la duna que lo ayuda,



la otra que lo entrega,
iy el pino que lo tumba,
y Dios que lo endereza!

Y su hija, la sangre,
que tras el lo vocea:
la huella, Dios mio,
la pintada huella:
el grito sin boca,
la huella la huella!

Su sehal la coman

las santas arenas.

Su huella tapenla
los perros de niebla.
Le tome de un salto
la noche que llega
su marca de hombre
dulce y tremenda.

Yo veo, yo cuento
las dos mil huellas.

;Voy corriendo, corriendo
la vieja Tierra,
rompiendo con la mia
su pobre huella!
;0 me paro y la borran
mis locas trenzas,
o de bruces mi boca
lame la huella!

Pero la Tierra blanca
se vuelve eterna;
se alarga inacabable
igual que la cadena;
se estira en una cobra

que el Dios Santo no quiebra
;y sigue hasta el termino
del mundo la huella!



HOSPITAL

Detras del muro encalado

que no deja pasar el soplo
y me ciega de su blancura,
arden fiebres que nunca toco,
brazos perdidos caen manando,
ojos marinos miran, ansiosos.

En sus lechos penan los hombres,
metales blancos bajo su forro,
y cada uno dice lo mismo
que yo, en la vaina de su sollozo.

Uno se muere con su mensaje
en el desuello del fruto mondo,
y mi oido iba a escucharlo
toda la noche, rostro con rostro.

Hacia el cristal de mi desvelo,
adonde baja lo que ignoro,
caen dorsos que no sujeto,
rollos de partos que no recojo,
y vienen carnes estrujadas
de lagares que no conozco.



Juntos estamos, segun las cartas,
oyendonos como los chopos,
y mas distantes que Ghea y Sirio,
y el pobre coipo del faisan rojo.
Porque yo tengo y ellos tienen
muro yerto que vuelve el torso,
y no deja acudir los brazos,
ni se abre al amor deseoso.

El Celador costado bianco
nunca se parte en grietas de olmo,
y aunque me cele como un hijo
no me consiente ir a los otros:

espalda lisa que me guarda
sin volteadura y sin escorzo.

El Sordo quiere que vivamos
todos perdidos, juntos y solos,
sabiendonos y en nuestra busqueda,
en laberinto bianco y redondo,
hoy al igual de ayer, lo mismo
que en un cuento de hombre beodo,
aunque suban, del otro canto
de la noche, cuellos ansiosos,
y me nombren la Desvariada,
el que hace sehas y el Nino loco.

BIBLIOTEjp NACIONAt,
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AYUDADORES

A Maria Fernanda de Melida

Mientras el nino se me duerme,
sin que lo sepa ni la tierra,
por ayudarme en acabarlo
sus cabellos hace la hierba,
sus deditos la palma-datil
y las unas la buena cera.
Los caracoles dan su oido

y la fresa roja su lengua,
y el arroyo le trae risas
y el monte le manda paciencias.

(Cosas deje sin acabar
y estoy confusa y con vergiienza:
apenas sienes, apenas habla,
apenas bulto que le vean).

Los que acarrean van y vienen,
entran y salen por la puerta
trayendo orejitas de "cuye
y unos dientes de concha-perla.

Tres navidades y sera otro,
de los tobillos a la cabeza:
sera talludo, sera recto
como los pinos de la cuesta.

Y yo ire entonces voceandolo
como una loca por los pueblos,
con un pregon que van a oirme
las praderias y los cerros.



CA JITA DE PASAS

A Don Pedro Moral

El negro dejo a la puerta
la capita claveteada
que me coge y me retiene
en sus clavillos las faldas.

Llena de marcas, aturdida,
como oveja que desembarcan,
trae nombre y trae cifra
su costilla ensalmuerada.

Mas recta vino que el barco
por las olas insensatas,
entre dormida y despierta,
enjuta en el agua amarga,
y paso por diez caletas
de ancla y gruas asustada...

Me la destapo con tientos,
y con miedo de azorarla;
volteo el forro de mentas
que las ciega y embalsama
y con un grito levanto
a las treinta sofocadas...



Van saliendo los sartales
de abejas y de cigarras
con sollamo de diez soles

y enjutas, pero enmieladas.

Cepa mia vendimiaron
Ana y Rosa al sol dobladas.
En sarmientos lagarteando,
donde yo corte, cortaban,
y toparon con mis dedos
de nina entre la marana...

Los que llegan palpan todo
y se quedan sin la gracia:
ladera y vina no ven;
no cae el Valle a sus caras.

Ellos festejan racimos,
yo festejo resolanas,
gajos vivos de mi cuerpo
y la sangre mia arribada...



DORA VENENOS

Dona Venenos habita
a unos pasos de mi casa.
Ella quiere disfrutar
rutas, jardines, y playas,
y todo ya se lo dimos,
pero no esta apaciguada.

lA que vino de tan lejos
si viaja llevando su alma?
a los que nacen o mueren,
a los que arriban o zarpan,
y aunque son muchos sus dias
;no se cansa, no se cansai

A que vino de tan lejos
si viaja llevando su alma.
Pudo dejarla, si, pudo,
en cactus abandonada,
y hacerse, cruzando mares,
otra de hieles "lavada".

gA que vino a ser la misma
bajo el pais de las palmas?
Me la dicen, me la traen



todos los dias contada,
pero yo aun no la he visto
y me la tengo sin cara.
Cada dia me conozco

arbol nuevo, bestia rara

y criaturas que llegan
a la puerta de mi casa.

iPero si no la vi nunca
como echo a 'la forastera?
Y si me la dejo entrar
ique hace de mi paz ganada,
que de mi bien que es un arbol?

Todos me preguntan si
ya vino la malhadada
y luego me dicen que...
es peor si se retarda.



NAC1MIENTO DE UNA CASA

Para Concha Romero James

Una casa va naciendo
en duna californiana
y va saltando del medano
en gaviota atolondrada.

El nacimiento lo agitan
carreras y bufonadas,
chorros silbados de arena,
risas que suelta la grava,
y ya van las vigas-madres
subiendo apelicanadas.

Puerta y puertas van llegando
renidas con las ventanas,
unas a guardarlo todo,
otras a darlo, fiadas.
Los umbrales y dinteles
se casan en cuerpos y almas,
y unas piernas de pilares
bajan a paso de danza...

Yo no se si es que la hacen
o de si misma se alza;
mas se que su alumbramiento
la costa trae agitada
y van llegando mensajes
en flechas enarboladas...



El amor acudiria
si ya se funde la helada,
y por dar fe, luz y aire,
hasta tocarla se abajan,
aunque se vea tan solo
a medio alzar las espaldas...

Llegando estan los trabajos
menudos, pardos en banda,
cargando en gibados gnomos
teatinos, mimbres y lanas
que ojean buscando manos
todavia no arribadas...

Y baja en un sesgo el Angel
Custodio de las moradas
volea la mano diestra,
jurandole su alianza
y se la entrega a la costa
en alta virgen dorada.

En torno al bendecidor
hierven cien cosas trocadas;
fiestas, bodas, nacimientos,
risas, bienaventuranzas,
y se echa una Muerte grande,
al umbral, atravesada...

NACIQNAJ.
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OCHO PERRITOS

A Esteban Tomic

Los perrillos abrieron sus ojos
del treceavo al quinceavo dia.
De golpe vieron el mundo,
con ansia, sus to y alegria.
Vieron el vientre de la madre,
la puerta suya que es la mia,
el diluvio de la luz,
las azaleas floridas.

Vieron mas: se vieron todos,
el rojo, el negro, el ceniza,
gateando y aupandose,
mas vivos que las ardillas;
vieron los ojos de la madre
y mi grito rasgado, y mi risa.

Y yo querria nacer con ellos.
gPor que otra vez no serial
Saltar de unos bananales
una .manana de maravilla,
en can, en coyota, en venada;
mirar con grandes pupilas,
correr, parar, correr, tumbarme
y gemir y saltar de alegria,
acribillada de sol y ladridos
hija de Dios, sierva oscura y divina.

36



LU T O



 



ANIVERSARIO

Todavia, Miguel, me valen,
como al que fue saqueado,
el voleo de tus voces,
las saetas de tus pasos
y unos cabellos quedados,
por lo que reste de tiempo
y albee de eternidades.

Todavia siento extraneza

de no apartar tus naranjas
ni comer tu pan sobrado
y de abrir y de cerrar
por mano mia tu casa.

Me asombra el que, contra el logro
de Muerte y de matadores,
sigas quedado y erguido,
cana o junco no cascado
y que, llamado con voz
o con silencio, me acudas.

Todavia no me vuelven
marcha mia, cuerpo mio.
Todavia estoy contigo
parada y fija en tu trance,
detenidos como en puente,
sin decidirte tu a seguir,
y yo negada a devolverme.
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Todavia somos el Tiempo,
pero probamos ya el sorbo
primero, y damos el paso
adelantado y medroso.
Y una luz llega anticipada
de La Mayor que da la mano,
y convida, y toma, y lleva.

Todavia como en esa

manana de techo herido

y de muros humeantes,
seguimos, mano a la mano,
escarnecidos, robados,
y los dos rectos e integros,

Sin saber tu que vas yendote,
sin saber yo que te sigo,
duenos ya de claridades
y de abras inefables
o resbalamos un campo
que no ataja con linderos
ni con el termino aflige.

Y seguimos, y seguimos,
ni dormidos ni despiertos,
hacia la cita e ignorando
que ya somos arribados.
Y del silencio perfecto,
y de que la came falta,
la llamada aim no se oye
ni el Llamador da su rostro.

;Pero tal vez esto sea
jay! amor mio, la dadiva
del Rostro eterno y sin gestos
y del reino sin contorno!



EL COSTADO DESNUDO

A Ines Maria Munoz Marin

Otra vez sobre la Tierra
llevo desnudo el costado,
el pobre palmo de came
donde el morir es mas rapido
y la sangre esta asomada
como a los bordes del vaso.

Va el costado como un vidrio
de sien a pies alargado
o en el despojo sin voz
del racimo vendimiado,
y mas desnudo que nunca,
igual que lo desollado.

Va expuesto al viento sin tino
que lo befa sobre el flanco,
y, si duermo, queda expuesto
a las malicias del lazo,
sin el aspa de ese pecho
y la torre de ese amparo.

Marchabamos sin palabra,
la mano dada a la mano,

y hablaban las sangres nuestras



en los pulsos acordados.
Ahora llevo sin habla
esa diestra, ese costado.

Y ahora es el tantear

con pobres ojos de ocaso,
preguntando por mi senda
a las bestias y a los pajaros,
y el oir que la respuesta
la dan el pinar o el traro.

Otra vez la escarcha helada
mas dura que el aletazo,
el rayo que va siguiendome
de fuego envalentonado
y la noche que se cierra
en puho oscuro de tartaro.

Ya no mas su vertical
como un paso adelantado
abriendome con su mastil
los duros cielos de estaho

y conjugando en la marcha
el alamo con el alamo.

Voy solo llevando el vaho
o el halito apareado,
sin perfil ni coyunturas
en que llega mi trocado,
niebla de mar o de sierra,
rasando dunas y pastos.

Aunque el naranjal me de,
cuando cruzo, brazo y brazo,
y se allegue el Cireneo



o de el nino un grito bianco,
iquien consigue que no vea
con volverme, mi costado?

Cargo la memoria viva
en el tuetano envainado

y a cada noche yo empino
y vierto el profundo vaso,
siendo yo misma la Hebe
y siendo el vino que escancio.

Me acuerdo al amanecer

y cuando el mundo es soslayo,
y subiendo y descendiendo
los azules meridianos.
Y a cada dia camino
lenta, lenta, por el dialogo
en que la memoria mana
a turnos con mi costado.

Cuando me volvi memoria

y baje a tiniebla y vaho,
aranando entre madreporas
y pulpos envenenados,
volvi sin el, pero traje,
desde el Hades, como dadiva,
la anemona que es de fuego
de la verdad al costado.

Ahora que supe puedo
con lo que falta de transito:
apenas tres curvas, tres
blancas lejias de llanto
y se me va apresurando
el correr como al regato.



Han de ponernos en valle
limpio de celada y garfio,
claros, integros, fundidos
como en la estrella los radios,
en la blanca geometria
del dado junto del dado,
como fuimos en la luz,
el costado en el costado.

Van a descubrirse, juntos,
el sol y el Cristo velados,
y a fundirsenos enteros
en rio de desagravio,
rasgando mi densa noche,
hebra a hebra y gajo a gajo,
y aplacando con respuestas
el grito de mi costado.

Hacia ese mediodia

y esa eternidad sin gasto,
, camino con cada aliento,
sin la deuda del tardado,
en este segundo cuerpo
de yodo y sal devorado,
que va de Gea hasta Dios
rectamente como el dardo,
\asi ligero de ser
solo el filo de un costado!



LUTO

En solo una noche broto de mi pecho
subid, crecid el arbol de luto,
empujo los huesos, abrio las carnes,
su cogollo llego a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,
echo hojazones y ramas,
y en tres dias estuve cubierta,
rica de el como de mi sangre.
^Ddnde me tocan ahora?
iQue brazo dare que no sea luto?

Igual que las humaredas
ya no soy llama ni brasas.
Soy esta espiral y esta liana
y este ruedo de humo denso.

Todavia los que llegan
me dicen mi nombre, me ven la cara;

pero yo que me ahogo me veo
arbol devorado y humoso,
cerrazon de noche, carbon consumado,
enebro denso, cipres engahoso,
cierto a los ojos, huido en la mano.



En una pura noche se hizo mi luto
en el dedalo de mi cuerpo
y me cubrid este resuello
noche y humo que llaman luto
que me envuelve y que me ciega.

Mi ultimo arbol no esta en la tierra
no es de semilla ni de leho,
no se planto, no tiene riegos.
Soy yo misma mi cipres
mi sombreadura y mi ruedo,
mi sudario sin costuras,
y mi sueho que camina
arbol de humo y con ojos abiertos.

En lo que dura una noche
cayo mi sol, se fue mi dia,
y mi came se hizo humareda
que corta un niho con la mano.

El color se escapo de mis ropas,
el bianco, el azul, se huyeron
y me encontre en la mahana
vuelta un pino de pavesas.

Ven andar un pino de humo,
me oyen hablar detras de mi humo
y se cansaran de amarme,
de comer y de vivir,
bajo de triangulo oscuro
falaz y crucificado
que no cria mas resinas
y raices no tiene ni brotes.
Un solo color en las estaciones,
un solo costado de humo

y nunca un racimo de pihas
para hacer el fuego, la cena y la dicha.



MESA OFENDIDA

A Margaret Bates

A la mesa se han sentado,
sin serial, los forasteros,
validos de casa huerfana
y patrona de ojos ciegos;
y al que es dueho de esta noche
y esta mesa no le tengo,
no le oigo, no le sirvo,
no le doy su mango ardiendo.

lA que pasaron, a que
el umbral de roto espejo
que del animal nocturno
recogio el hedor y el peso,
cuando belfos y pelambres
los dice sus compaheros?

Mi soledad tengo a diestra
en un escarchado helecho,
y delante un pan ladeado
de dos bandas de silencio,
y mi balbuceo rueda,
como las algas, sin eco.

Nunca me he sentado a mesa

de mayor despojamiento:
la fruta es sin luz, los vasos

llegan a las manos hueros.
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Tiene el pan de oro vergiienza
y el mamey un agrio ceno;
en torpe desmano cumplen
loza, mantel, vino muerto,
y los muros dan la espalda
por no tocar lo protervo.
Y ellos del ama reciben
la respuesta de heno seco
y su mirada perdida
de pura ausencia y destierro.

Por el caido y por mi,
por habernos pecho a pecho,
era esta cita nocturna

en suelo y aire extranjeros,
nuestra y de ninguno mas,
largo y sollozado encuentro.

Para que el me lo dijese
todo en rio de silencio,
en un rodar y rodar
de cordillera en deshielo,
y todo lo recibiese
yo de su alma y de su cuerpo.

Mirandoles y sin verles,
espero el liberamiento:
oir el ultimo paso,
el tropel de los lobeznos
y ver que a purificar
la mansion llega su dueno.



LOS DOS

Cuando va acabando el dia
Maria Madre sin marcha ni senda,
llega trayendolo consigo.
No hace ruta y siempre llega.

Van llegando, blanqui-azulados
de crepusculo o de ausencia,
con los visos del eucalipto,
y sin paso como la niebla.

Madre Maria, hilos azules,
salvia en rama, cosa ligera,
nada dice, nada responde,
me lo adelanta y me lo entrega.

Se derriten las palabras,
se me deshacen como la arena

y en yendose acuden otras
que saltaran ;Dios mio! de ella.

Miguel y yo nos miramos
como era antes, cuando la tierra,
cuando la carne, cuando el Tiempo,
y la noche sin sus estrellas.



Ella azulada como los vidrios
parecida al agua quieta,
dandole a mi, dandome a el,
calla, alienta y reverbera.

Ni se mueve ni se cansa,
brecha divina, rama entreabierta.

Con el corazon los llamo,
sin gesto, silbo, ni grito
y el venir es el doblarse
y ser los dos siendo que es ella.

Es mi dia hora por hora
esperarles tras una puerta
segura de ellos como de mi,
ojos, oidos y alma ciertas.

El crepusculo se me tarda
o se me apura sobre la tierra.
Maduro en fruta nunca vista
fija, alba, calenturienta.



NOCHE DE SAN JUAN

Esta abridndose la noche
como pina de sabino.
Saltan las treinta fogatas
en liebres y cabritillos.

Has llegado de la mano
de Juan-Jordan, de Juan-rio,
y el alcanza hasta mi puerta
por dejar caer lo mio.

Aqui habia una casa vana
de vano leno y raso lino,
un vino sin bebedor

y una mujer sin destino.
jPero Juan me vio de lejos
y cruzo el Jordan contigo!

Mesa y mantel no tocados,
de intactos se hacen divinos.
Comida parece la fruta;
apurado parece el vino.
;Nunca vimos alimentos
sin comensal consumidos!
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El silencio, de no usado,
deja oir nuestros latidos,
y de huerfano el espacio,
nos deja asi, cristalinos.
y de boca ninguna llamados
seguimos rectos y embebecidos.

Nunca se entibid mi noche
de guayacan y de espino,
como de mirarte asi,
yo libre y tu no cautivo.

Ya no hablas dandome el soplo,
mi abedul ensordecido,
y yo no digo ni pienso,
de bastarme lo que miro.

Asi seria, mi amor,
cuando no eramos nacidos

y llameaba nuestra noche
de Casiopea y Sirio.
Cae en pavesas la memoria;
y comienza un futuro divino.



UNA PALABRA

Yo tengo una palabra en la garganta
y no la suelto, y no me libro de ella
aunque me empuja su empellon de sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,
sangra al cordero, hace caer al pajaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores
o sepultarla con cal y mortero
porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar senales de que vivo
mientras que por mi sangre vaya y venga
y suba y baje por mi loco aliento.
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,
no quiero darle, no, mi pobre boca
porque no ruede y la hallen las mujeres
que van al rio, y se enrede a sus trenzas
o al pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas
que en una noche la cubran y ahoguen,
sin dejar de ella el cisco de una silaba.
O rompermela asi, como la vibora
que por mitad se parte entre los dientes.



Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,
y despertar despues de dos mil dias
recien nacida de sueno y olvido.

;Sin saber jay! que tuve una palabra
de yodo y piedra-alumbre entre los labios
ni poder acordarme de una noche,
de la morada en pais extranjero,
de la celada y el rayo a la puerta
y de mi came marchando sin su alma!



LO C AS MUJERES



 



LA ABANDONADA

A Emma Godoy

Ahora voy a aprenderme
el pais de la acedia,
y a desaprender tu amor
que era la sola lengua mia,
como rto que olvidase
lecho, corriente y orillas.

gPor que trajiste tesoros
si el olvido no acarrearias?
Todo me sobra y yo me sobro
como traje de fiesta para fiesta no habida;
itanto, Dios mio, que me sobra
mi vida desde el primer dial

Denme ahora las palabras
que no me did la nodriza.
Las balbuceare demente
de la silaba a la silaba:

palabra "expolio", palabra "nada",
y palabra "postrimeria",
[aunque se tuerzan en mi boca
como las viboras mordidas!

Me he sentado a mitad de la Tierra,
amor mio, a mitad de la vida,
a abrir mis venas y mi pecho,



a mondarme en granada viva,
y a romper la caoba roja
de mis huesos que te querian.

Estoy quemando lo que tuvimos:
los anchos muros, las altas vigas,
descuajando una por una
las doce puertas que abrias
y cegando a golpes de hacha
el algibe de la alegria.

Voy a esparcir, voleada,
la cosecha ayer cogida,
a vaciar odres de vino
y a soltar aves cautivas;
a romper como mi cuerpo
los miembros de la "masia

y a medir con brazos altos
la parva de las cenizas.

;Como duele, como cuesta,
como eran las cosas divinas,
y no quieren morir, y se quejan muriendo,
y abren sus entranas vividas!
Los lenos entienden y hablan,
el vino empinandose mira,
y la banda de pajaros sube
torpe y rota como neblina.

Venga el viento, arda mi casa
mejor que bosque de resinas;
caigan rojos y sesgados
el molino y la torre madrina.
;Mi noche, apurada del fuego,
mi pobre noche no llegue al dial
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LA ANSIOSA

Antes que el eche a andar, esta quedado
el viento Norte, hay una luz enferma,
el camino blanquea en brazo muerto
y, sin gracia de amor, pesa la tierra.

Y cuando viene, lo se por el aire
que me lo dice, alacrito y agudo;
y abre mi grito en la venteada un tubo
que le mima y le cela los cabellos,
y le guarda los ojos del pedrisco

Vilano o junco ebrio parecia;
apenas era y ya no voltijea;
viene mas puro que el disco lanzado,
mas recto, mas que el albatrds sediento,
y ahora ya la punta de mis brazos
afirman su cintura en la carrera...

Pero ya saben mi cuerpo y mi alma
que viene caminando por la raya
amoratada de mi largo grito,
sin enredarse en el fresno glorioso
ni relajarse en los bancos de arena.



iComo no ha de Uegar si me lo traen
los elementos a los que fui dada?
El agua me lo alumbra en los hondones,
el fuego me lo urge en el poniente
y el viento Norte aguija sus costados.

Mi grito vivo no se le relaja;
ciego y exacto lo alcanza en los riscos.
Avanza abriendo el matorra'l espeso
y al acercarse ya suelta su espalda,
libre lo deja y se apaga en mi puerta.

Y ya no hay voz cuando cae a mis brazos
porque toda ella quedo consumida,
y este silencio es mas fuerte que el grito
si asi nos deja con los rostros blancos.



LA BAILARINA

La bailarina ahora esta danzando
la danza del perder cuanto tenia.
Deja caer todo lo que ella habia,
padres y hermanos, huertos y campinas,
el rumor de su rio, los caminos,
el cuento de su hogar, su propio rostro
y su nombre, y los juegos de su infancia
como quien deja todo lo que tuvo
caer de cuello y de seno y de alma.

En el filo del dia y el solsticio
baila riendo su cabal despojo.
Lo que avientan sus brazos es el mundo
que ama y detesta, que sonrie y mata,
la tierra puesta a vendimia de sangre
la noche de los hartos que ni duermen
y la dentera del que no ha posada.

Sin nombre, raza ni credo, desnuda
de todo y de si misma, da su entrega,
hermosa y pura, de pies voladores.
Sacudida como arbol y en el centro
de la tornada, vuelta testimonio.



No esta danzando el vuelo de albatroses

salpicados de sal y juegos de olas;
tampoco el alzamiento y la derrota
de los canaverales fustigados.
Tampoco el viento agitador de velas.
ni la sonrisa de las altas hierbas.

El nombre no le den de su bautismo.
Se soltd de su casta y de su came
sumio la canturia de su sangre
y la balada de su adolescencia.

Sin saberlo le echamos nuestras vidas
como una roja veste envenenada
y baila asi mordida de serpientes
que alacritas y libres le repechan
y la dejan caer en estandarte
vencido o en guirnalda hecha pedazos.

Sonambula, mudada en lo que odia,
sigue danzando sin saberse ajena
sus muecas aventando y recogiendo
jadeadora de nuestro jadeo,
cortando el aire que no la refresca
unica y torbellino, vil y pura.

Somos nosotros su jadeado pecho,
su palidez exangiie, el loco grito
tirado hacia el poniente y el levante
la roja calentura de sus venas,
el olvido del Dios de sus infancias.



LA DESASIDA

En el sueho yo no tenia
padre ni madre, gozos ni duelos,
no era mio ni el tesoro

que he de velar hasta el alba,
edad ni nombre llevaba,
ni mi triunfo ni mi derrota.

Mi enemigo podia injuriarme
o negarme Pedro, mi amigo,
que de haber ido tan lejos
no me alcanzaban las flechas:
para la mujer dormida
lo mismo daba este mundo

que los otros no nacidos...

Donde estuve nada dolia:
estaciones, sol ni lunas,
no punzaban ni la sangre
ni el cardenillo del Tiempo;
ni los altos silos subian
ni rondaba el hambre los silos.
Y yo decia como ebria:
\Patria mia, Patria, la Patria!



Pero un hilo tibio retuve,
—pobre mujer —en la boca,
vilano que iba y venia
por la nonada del soplo,
no mas que un hilo de araha
o que un repunte de arenas.

Pude no volver y he vuelto.
De nuevo hay muro a mi espalda,
y he de oh y responder
y, voceando pregones,
ser otra vez buhonera.

Tengo mi cubo de piedra
y el puhado de herramientas.
Mi voluntad la recojo
como ropa abandonada,
desperezo mi costumbre
y otra vez retomo el mundo.

Pero me ire cualquier dia
sin llantos y sin abrazos,
barca que parte de noche
sin que la sigan las otras,
la ojeen los faros rojos
ni se la oigan sus costas...



LA DESVELADA

— En cnanto engruesa la noche
y lo erguido se recuesta,
y se endereza lo rendido,
le oigo subir las escaleras.
Nada importa que no le oigan
y solamente yo lo sienta.
;A que habia de escucharlo
el desvelo de otra sierva!

En un aliento mio sube

y yo padezco hasta que llega
—cascada loca que su destino
una vez baja y otras repecha
y loco espino calenturiento
castaneteando contra mi puerta—.

No me alzo, no abro los ojos,
y sigo su forma entera.
Un instante, como precitos,
bajo la noche tenemos tregua;
pero le oigo bajar de nuevo
como en una marea eterna.

El va y viene toda la noche
dadiva absurcla, dada y devuelta,
medusa en olas levantada



que ya se ve, que ya se acerca.
Desde mi leclio yo lo ayudo
con el alienlo que me queda,
por que no busque tanteando
y se haga da.no en las tinieblas.

Los peldanos de sordo leno
como cristales me resuenan.

Yo se en cuales se descansa,
y se interroga, y se contesta.
Oigo donde los lenos fieles,
igual que mi alma, se le quejan,
y se el paso maduro y ultimo
que iba a llegar y nunca llega...

Mi casa padece su cuerpo
como llama que la retuesta.
Siento el color que da su cara
— ladrillo ardiendo — contra mi puerta.
Pruebo una dicha que no sabia:
sufro de viva, muero de alerta,
;y en este trance de agonia
se van mis fuerzas con sus fuerzas!

Al otro dia repaso en vano
con mis mejillas y mi lengua,
rastreando la empanadura
en el espejo de la escalera.
Y unas horas sosiega mi alma
hasta que cae la noche ciega.

El vagabundo que lo cruza
como fabula me lo cuenta.
Apenas el lleva su came,



apenas es de tanto que era,
y la mirada de sus ojos
una vez hiela y otras quema.

No le interrogue quien lo cruce;
solo le digan que no vuelva,
que no repeche su memoria,
para que el duerma y que yo duerma.
Mate el nombre que como vienlo
en sus rutas turbillonea

iy no vea la puerta mia,
recta y roja como una hoguera!



LA D I C H O S A

A Paulita Brook

Nos tenemos por la gracia
de haberlo dejado todo;
ahora vivimos libres
del tiempo de ojos celosos;
y a la luz le parecemos
algodon del mismo copo.

El Universo trocamos

por un muro y un coloquio.
Pais tuvimos y genies
y unos pesados tesoros,
y todo lo did el amor
loco y ebrio de despojo.

Quiso el amor soledades
como el lobo silencioso.
Se vino a cavar su casa

en el valle mas angosto
y la huella le seguimos
sin dernandarle retorno...

Para ser cabal y justa
como es en la copa el sorbo,
y no robarle el instante,



y no malgastarle el soplo,
me perdi en la casa tuya
como la espada en el forro.

Nos sobran todas las cosas

que teniamos por gozos:
los labrantios, las costas,
las anchas dunas de hinojos.
El asombro del amo*•

acabo con los asombros.

Nuestra dicha se parece
al panal que cela su oro;
pesa en el pecho la miel
de su peso capitoso,
y ligera voy, o grave,
y me se y me desconozco.

Ya ni recuerdo como era

cuando vivi con los otros.

Queme toda mi memoria
como hogar menesteroso.
Los tejados de mi aldea
si vuelvo, no los conozco,

y el hermano de mis leches
no me conoce lampoco.

Y no quiero que me hallen
donde me escondi de todos;
antes hallen en el hielo
el rastro huido del oso.

El muro es negro de tiempo
el liquen del umbral, sordo,
y se cansa quien nos llame
por el nombre de nosotros.



Atravesare de muerta

el patio de hongos morosos.
El me cargara en sus brazos
en chopo talado y mondo.
Yo mirare todavia
el remate de sus hombros.
La aldea que no me vio
me vera cruzar sin rostro,

y solo me tendra el polvo
volador, que no es esposo.



FERVOROSA

En todos los lugares he encendido
con mi hrazo y mi aliento el viejo fnego;
en toda tierra me vieron velando
el faisan que cayo desde los cielos,
y tengo ciencia de hacer la nidada
de las brasas juntando sus polluelos.

Dulce es callando en tendido rescoldo,
tierno cuando en pajuelas lo comienzo.
Malicias se para soplar sus chispas
hasta que el sube en alocados miembros.
Costo, sin viento, prenderlo, atizarlo:
era o el humo o el chisporroteo;
pero ya sube en cerrada columna
recta, viva, leal y en gran silencio.

No hay gacela que salte los torrentes
y el carrascal como mi loco ciervo;
en redes, peces de oro no brincaron
con rojez de cardumen tan violento.
He cantado y bailado en torno suyo
con reyes, versolaris y cabreros,
y cuando en sus pavesas el moria
yo le supe arrojar mi propio cuerpo.

Cruzarian los hombres con antorchas
mi aldea, cuando fue mi nacimiento
o mi madre se iria por las cuestas



encendiendo las matas por el cuello.
Espino, algarrobillo y zarza negra,
sobre mi unico Valle estan ardiendo,
soltando sus torcidas salamandras,
aventando fragancias cerro a cerro.

Mi vieja antorcha, mi jadeada antorcha
va despertando majadas y oteros;
a nadie ciega y va dejando atras
la noche abierta a rasgones bermejos.
La gracia pido de matarla antes
de que ella mate el Arcangel que llevo.

(Yo no sd si lo llevo o si el me lleva;
pero se que me llamo su alime?ito,
y me se que le sirvo y no le falto
y no lo doy a los titiriteros).

Corro, echando a la hoguera cuanto es mio.
Porque todo lo di, ya nada llevo,
y caigo yo, pero el no me agoniza
y se que hasta sin brazos lo sostengo.
O me lo salva alguno de los mios,
hostigando a la noche y su esperpento,
hasta el ultimo hondon, para quemarla
en su cogollo mas alto y sehero.

Traje la llama desde la olra orilla,
de donde vine y adonde me vuelvo.
Alia nadie la atiza y ella crece
y va volando en albatrds bermejo.
He de volver a mi hornaza dejando
caer en su regazo el santo prestamo.

jPadre, madre y hermana adelantados,
y mi Dios vivo que guarda a mis muertos:
corriendo voy por la canal abierta
de vuestra santa Maraton de fuego!



L A F U G I T I V A

—Arbol de fiesta, brazos anchos,
cascada suelta, frescor vivo
a mi espalda despenados:
iquien os dijo de pararme
y silabear mi nombre?

Bajo un arbol yo tan solo
lavaba mis pies de marchas
con mi sombra como ruta

y con el polvo por saya.

;Que hermoso que echas tus ramas
y que abajas tu cabeza,
sin entender que no tengo
diez anos para aprenderme
tu verde cruz que es sin sangre
y el disco de tu peana!

Atisbame, pino-cedro,
con tus ojos verticales,
y no muevas ni descuajes
los pies de tu terrdn vivo:
que no pueden tus pies nuevos
con rasgones de los cactus
y encias de las risqueras.



Y hay como un desasosiego,
como un siseo que corre
desde el hervor del zodiaco
a las hierbas erizadas.
Viva estd toda la noche
de negaciones y afirmaciones,
las del Angel que te manda
y el mio que con el lucha;

Y un azoro de mujer
llora a su cedro de Libano
caido y cubierto de noche,
que va a marchar desde el alba
sin saber ruta ni polvo
y sin volver a ver mas
su ronda de dos mill pinos.

;Ay, arbol mio, insensato
entregado a la ventisca
a canicula y a bestia
al azar de la borrasca.
Pino errante sobre la Tierra!
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LA G R A N J E R A

Para nadie planta la lila
o poda las azaleas
y carga el agua para nadie
en baldes que la espejean.

Vuelta a uno que no da sombra
y sob repasa su cabeza,
estira un helecho mojado
y a darlo y a hurtarselo juega.

Abre las rejas sin que llamen,
sin que entre nadie, las cierra
y se cansa para el sueno
que la toma, la suelta y la deja.

Desvien el agua de la vertiente
que la halla gateando ciega,
espolvoreen sal donde siembre,
entierren sus herramientas.

Haganla dormir, ponganla a dormir
como al armino o la civeta.
Cuando duerma bajen su brazo
y avienten el sueno que suena.



La muerte anda desvariada,
borracha ca?nina la Tierra,
traeca rutas, tuerce dichas,
en la esfera lamborilea.

Viento y Arcangel de su nombre
trajeron hasta su puerta
la muerte de todos sus vivos
sin truer la muerte de ella.

Las fichas vivas de los liombres
en la carrera le tintinean.
;Trocaria, perderia
la pobre muerte de la granjera!



MARTA Y MARIA

A1 Dr. Cruz Coke

Nacieron juntas, vivian juntas,
comian juntas Marta y Maria.
Cerraban las mismas puertas,
al m.ismo algibe bebian,
el mismo soto las miraba,
y la misma luz las vestia.

Sonaban las lozas de Maria,
borbolleaban sus marmitas.
El gallinero hervia en tortolas,
en gallos rojos y ave-frias,
y, saliendo y entrando, Marta
en plumazones se perdia.

Rasgaba el aire, gobernaba
alimentos y lencerias,
el lagar y las colmenas
y el minuto, la hora y el dia .. .

Y a ella todo le voceaba
a grito herido por donde iba:
vajillas, puertas, cerrojos,
como a la oveja con esquila;
y a la otra se le callaban,
hilado llanto y Ave-Marias.

Mientras que en dngulo encalado,
sin alzar mano, aunque tejia,
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Maria, en azul mayolica,
algo en el aire quieto hacia:
iQue era aqnello que no se acababa,
ni era mudado ni le cundia?

Y tin mediodia ojidorado,
cuando es que Marta rehacia
a diez manos la vieja Judea,
sin voz ni gesto paso Maria.

Solo se hizo mas dejada,
solo embebio sus mejillas,
y se quedo en santo y sena
de su espalda, en la cal fria,
un helecho tembloroso
una lenta estalactita,
y no mas que un gran silencio
que rayo ni grito rompian.

Cuando Marta envejecio,
sosegaron homo y cocina;
la casa gano su sueho,
quedo la escalera supina,
y en adormeciendo Marta,
y pasando de roja a salina,
file a sentarse acurrucada
en el angulo de Maria,
donde con pasmo y silencio
apenas su boca movia . . .

Hacia Maria pedia ir
y hacia ella se iba, se iba,
diciendo: iMaria!, solo eso,

y volviendo a clecir: [Maria!
Y con tanto fervor llamaba
que, sin saberlo ella partia,
soltanclo la hebra del halito

que su pecho no defendia.
Ya iba los aires subiendo,
ya "no era y no lo sabia...



MUJER DE PRISIONERO

A Victoria Kent

Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,
yo tengo al hombre mio prisionero.
For corredores de filos amargos
y en esta luz sesgada de murcielago,
tanteando como el buzo por la gruta,
voy caminando hasta que me lo encuentro,
y hallo a mi cebra pintada de burla
en los anillos de su befa envuelto.

Me lo han dejado, como a barco roto,
con anclas de metal en los pies tiernos;
le han esquilado como a la vicuna
su gloria azafranada de cabellos.
Pero su Angel-Custodio ancla la celda
y si nunca lo ven es que estan ciegos.
Entro con el al hoyo de cisterna;
tomo los grillos como obedeciendo;
se alzo a coger el vestido de cobra,
y se quedo sin el aire del cielo.

El A?igel gira moliendo y moliendo
la harina densa del mas denso sueho;
le borra el mar de zarcos oleajes,
le sumerge una casa y un vihedo,
y le esconde mi ardor de came en llamas,
y su esencia, y el nombre que dieron.



En la celda, las olas de bochorno
y frio, de los dos, yo me las siento,
y trueque y turno que hacen y deshacen
de queja y queja los dos prisioneros
iy su guardian nocturno ni ve ni oye
que dos espaldas son y dos lamentos!

Al rematar el pobre dia nuestro,
hace el Angel dormir al prisionero,
dando y lloviendo olvido imponderable
a punados de noche y de silencio.
Y yo desde mi casa que lo gime
hasta la suya, que es dedal ardiendo,
como quien no conoce otro camino,
en lanzadera viva voy y vengo,
y al fin se abren los muros y me dejan
pasar el hierro, la brea, el cemento...

En lo oscuro, mi amor que come moho
y telarahas, cuando es que yo llego,
entero rie a lo blanquidorado;
a mi piel, a mi fruta y a mi cesto.
El canasto de frutas a hurtadillas
destapo, y uva a uva se lo entrego;
la sidra se la doy pausadamente,
por que el sorbo no mate a mi sediento,
y al moverse le siguen —pajarillos
de perdicion— sus grillos cenicientos.

Vuestro hermano vivia con vosotros
hasta el dia de cielo y umbral negro;
pero es hermano vuestro, mientras sea
la sal aguda y el agraz acedo,
hermano con su cifra y sin su cifra,



y libre o tanteando en su agnjero,
y es bueno, si, que hablemos de el, sentados
o caminando, y en vela o durmiendo,
si lo hemos de contar como una fabula
cuando nos haga responder su Dueho.

Y cuando rueda la nieve los tejados
o a sus espaldas cae el aguacero,
mi calor con su hielo se pelea
en el pecho de mi hombre friolento:
el rie entero a mi nombre y mi rostro
y al cesto ardiendo con que lo festejo,
;Y puedo, calentando sus rodillas,
contar como David todos sus huesos!

Pero por mas que le allegue mi halito
y le funda su sangre pecho a pecho,
jcdmo con brazo arqueado de cuna
yo rompo cedro y pizarra de techos,
si en dos mil dias los hombres sellaron
este panal cuya cera de infierno
mas arde mas, que aceites y resinas,
y que la pez, y arde mudo y sin tiempo!
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LA QUE C A M I N A

Aquel mismo arenal, ella camina
siempre hasta cuando ya duermen los otros;
y aunque para dormir caiga por tierra
ese mismo arenal sueha y camina.
La misma ruta, la que lleva al Este
es la que toma aunque la llama el Norte,
y aunque la luz del sol le da diez rutas
y se las sabe, camina la Unica.
Al pie del mismo espino se detiene
y con el ademdn mismo lo toma
y lo sujeta porque es su destino.

La misma arruga de la tierra ardiente
la conduce, la abrasa y la obedece
y cuando cae de soles rendida
la vuelve a alzar para seguir con ella.
Sea que ella la viva o que la muera
en el ciego arenal que todo pierde,
de cuanto tuvo dado por_ la suerte
esa sola palabra ha recogido
y de ella vive y de la misma muere.

Igual palabra, igual, es la que dice
y es todo lo que tuvo y lo que lleva
y por su sola silaba de fuego
ella puede vivir hasta que quiera.



Otras palabras aprender no quiso
y la que lleva es su propio sustento
a mas sola que va mas la repite
pero no se la entienden sus caminos.

iComo, si es tan pequeha la alimenta?
gY como si es tan breve la sostiene
y como si es la misma no la rinde
y a donde va con ella hasta la muerte?
No le den soledad por que la mude,
vi palabra le den, que no responde.
Ninguna mas le dieron, en naciendo,
y como es su gemela no la deja.

IPor que la madre no le did sino esla?
iY por que cuando queda silenciosa
muda no estd, que sigue balbuceandola?
Se va quedando sola como un drbol
o como arroyo de nadie sabido
asi marchando entre un fin y un comienzo
y como sin edad o como en sueno.
Aquellos que la amaron no la encuentran,
el que la vio la cuenta por fabuda
y su lengua olvido todos los nombres
y solo en su oracion dice el del Unico.

Yo que la cuento ignoro su camino
y su semblante de soles quemado,
no se si la sombrean pino o cedro
ni en que lengua ella mienta a los extranos.

Tanto quiso olvidar que ya ha olvidado.
Tanto quiso mudar que ya no es ella,
tantos bosques y rios se ha cruzado
que al mar la llevan ya para perderla,
y cuando me la pienso, yo la tengo,
y le voy sin descanso recitando



la tetania de todos los nombres

que me aprendi, como ella vagabunda;
pero el Angel oscuro nunca, nunca,
quiso que yo la cruce en los senderos.

Y tanto se la ignoran los caminos
que suelo comprender, con largo llanto,
que ya duerme del sueno fabuloso,
mar sin traicion y monte sin repecho,
ni dicha ni dolor, nomas olvido.



UNA PI A D O S A

Quiero ver al hombre del faro,
quiero ir a la pena del risco,
probar en su boca la ola,
ver en sus ojos el abisrno.
Yo quiero alcanzar, si vive,
al viejo salobre y salino.

Dicen que solo mira al Este,
—emparedado que esta vivo—
y quiero, cortando sus olas
que me mire en vez del abismo.

Todo se sabe de la noche

que ahora es mi lecho y camino:
sabe resacas, pulpos, esponjas,
sabe un grito que mala el sentido.

Esta escupido de marea
su pecho fiel y con castigo,
esta silbaclo de gaviotas
y tan albo como el herido
iy de inmovil, y mudo y ausente,
ya no parece ni nacido!



Pero voy a la tone del faro,
subiendome ruta de filos
por el hombre que va a contarme
lo terrestre y lo divino,
y en brazo y brazo le llevo
jarro de leche, sorbo de vino...

Y el sigue escuchando mares
que no aman sino a si mismos.
Pero tal vez ya nada escuche,
de haber parado en sal y olvido.
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UNA M U J E R

Donde estaba su casa sigue
como si no hubiera ardido.
Habla solo Ha lengua de su alma
con los que cruzan, ninguna.

Cuando dice "pino de Alepo
no dice arbol que dice un nino
y cuando dice "regato
y "espejo de oro", dice lo mismo.

Cuando llega la noche cuenta
los tizones de su casa

o enderezada su frente
ve erguido su pino de Alepo.
(El dia vive por su noche

y la noche por su milagro) .

En cada arbol endereza
al que acostaron en tierra
y en el fuego de su pecho
lo calienta, lo enrolla, lo estrecha.



LA HUM1LLADA

Un pobrc amor liumillado
arde en la casa que miro.
En el espacio del mundo,
lleno de duros prodigios,
existe y pena este amor,
como ninguno ofendido.

Se cansa cuanto camina,
cuanto alienta, cuanto es vivo,
y no se rinde ese fuego,
de clavos altos y fijos.

Junto con los otros suenos,
el sueno suyo Dios hizo
y ella no quiere dormir
de aquel sueno recibido.

La pobre llama demente
violento arde y no cansino,
sin tener el viento Oeste
sin alcanzar el marino,
y arde quieta, arde parada
aunque sea torbellino.



Mejor que caiga su casa
para que ella haga camino
y que marche hasta rodar
en el pastal o en los trigos.

Ella su casa la da
como se enlrega un carrizo;
da su cancion dolorida,
da su mesa y sus vestidos.

Pero ella no da su pecho
ni el brazo al fuego extendido,
ni la oracion que le nace
como un hi jo, con vagido,
ni el arbol de azufre y sangre
cada noche mas crecido,
que ya la alcanza y la lame
tomdndola para el mismo!
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A M A P O L A D E CALIFORNIA

A Eda Ramelli

Llama de la California
que solo un palmo levantas
y en reguero de oro lames
las avenidas de hayas:
contra-amapola que llevas
color de miel derramada.

La nonada por prodigio,
unas semanas por dadiva,
y con lo poco que llevas,
igual que el alma, sobrada,
para rendir testimonio
y aupar accion de gracias.

En la palma apenas duras
y recoges, de tomada,
como unos labios sorbidos
tus cuatro palabras rdpidas,
cuando te rompen lo erguido
y denso de la alabanza.

Californiana ardent/a,
aguda como llamada,
con cuatro soplos de fuego
que das a la ruta pavida
a quien no sabes parar,
vi irte corriendo a su zaga.
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Cone la ruta jrenetica
como la Curia lanzada,
y til que quieres salvar
te qiiedas a sus espaldas,
dmbar nutriendo su arena,
substancia californiana.

Entre altos naranjales
y pomares que se exlialan,
tu no le guinas al hambre
tii a la sed: no mas alabas
con las cuat.ro lenguas vivas
y la abrasada garganta.

Alabas rasgando el dia,
mas a la siesta mediada,
y al soslayo de la tarde,
ya con las vistas cegadas,
tus hijos, como los cinco
sentidos, dicen y alaban.

iQiie eres alii donde eres
y estds alia y arrobada
y de donde te abajaste
acortando gozo y llama?
;(Eue integra estabas arriba
sin ruta y sin invernada!

/Pobre gloria tuya y mia
(pobre tu alma, pobre mi alma)
arder sin atizadura
e igual que acicateadas,
en una orilla del mundo,
caidas de nuestra Llama!



HALLAZGO DEL PALMAR *

Me halle la mancha de palmeras.
Reina tan dnlce no me sabia.
A la Minerva del pagano
o a la Virgen se parecian.
Les dieron el mayor cielo
—de verlas tan dignas seria—
Les regalaron los veranos
y ramos de Epifania;
y les dijeron que alimentasen
al Oriente y la raza mia.
Yo les gozaba, les gozaba
los cogollos de su alegria.
—Denme el agua fina, les dije
y la miel de mi regalia
y la cuerda que dicen recia
y la cera que llaman pia,
(el agua de otro bautismo,
la miel para amargo dia,
la cuerda de atar las fieras,
las ceras de mi agonia,
que me puedo morir de noche
y el alto cirio llega al dia...)

Se refiere a la palma de Chile, que produce una miel exquisita.



Yo les hablaba como a madres

y el corazon se me fundia.
Yo me abrazaba a las cuelludas

y las cuelludas me cubrian.
Las palmeras en el calor
eran geiseres de agua viva;
se mecian sobre mi cuerpo
y con mi alma se mecian■



LA PIEDRA DE PARAHIBUNA

Entre hallazgos me encontre
la Piedra de Parahibuna.

La moja el primer rocio
y el sol primero la enjuga.
Ella retuesta los quiscos
y retuerce cacto y yuca.

Parece mi Cordillera

abajada, sierva y junta.
Parece Madre-Elefanta,
y el regazo que mas dura
y la voz que mas aiipa.
Parece el haz de una Gloria,
y el perdon de nuestras culpas,
y de lo ancha que es, la noche,
a ella no mas arrebuja.

Buena para hacer la ofrenda
y alzar de lo alto su aleluya,
para encender una hoguera
u ofrecer desnudo un hijo



o morir dando el espiritu
de muerte aceptada y pura.

Ninos blanqiiean sus faldas;
Rey que pasa la saluda;
la hebra de los indios muertos

hasta el alba se la rondan,
y mi desvelo la busca
y la halla, marchando ciego.

vOTSCA NACIONAI!
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MUERTE DEL MAR

A Doris Dana

Se murio el Mar una noche,
de una orilla a la otra orilla;
se arrugo, se recogio,
como manto que retiran.

Igual que albatros beodo
y que la alimana huida,
hasta 61 ultimo horizonte
con diez oleajes corria.

Y cuando el mundo robado
volvid a ver la luz del dia,
el era un cuerno cascado

que al grito no respondia.

Los Pescadores bajamos
a la costa envilecida,
arrugada y vuelta como
la vulpeja consumida.

El silencio era tan grande
que los pechos oprimia,
y la costa se sobraba
como la campana herida.
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Donde el bramaba, hostigado
del Dios que lo combatia,
y replicaba a su Dios
con saltos de ciervo en ira,

Y donde mozos y mozas
se daban bocas salinas

y en trenza de oro danzaban
solo el ruedo de la vida,

Quedaron las madreperlas
y las caracolas lividas
y las medusas vaciadas
de su amor y de si mismas.

Quedaban dunas-fantasmas
mas viudas que la ceniza,
mirando fijas la cuenca
de su cuerpo de alegrias.

Y la niebla, manoseando
plumazones consumidas,
y tanteando albatros muerto,
rondaba como la Aniigona.

Mirada huerfana echaban
acantilados y rias
al cancelado horizonte

que su amor no devolvia.

Y aunque el mar nunca fue nuestro
como cordera tundida,
las mujeres cada noche
por hijo se lo mecian.



Y aunque al sueno el volease
el pulpo y la pesadilla,
y al umbral de nuestras casas
los ahogados escupia,

Be no oirle y de no verle
lentamente se moria,
y en nuestras mejillas aridas
sangre y ardor se sumian.

Con tal de verlo saltar
con su alzada de novilla,
jadeando y levantando
medusas y praderias,

Con tal de que nos batiese
con sus pechugas salinas,
y nos subiesen las olas
aspadas de maravillas,

Pagariamos rescate
como las tribus vencidas

y dariamos las casas,
y los hijos y las hijas.

Nos jadean los alientos
como al ahogado en mina
y el himno y el pean mueren
sobre nuestras bocas mismas.

Pescadores de ojos fijos
le llamamos todavia,
y lloramos abrazados
a las barcas ofendidas.



Y meciendolas meciendolas,
tal como el se les mecia,
mascamos algas quemadas
vueltos a la lejania,
o mordemos nuestras manos

igual que esclavos escitas.

Y cogidos de las manos,
cuando la noche es venida,
aullamos viejos y ninos
como unas almas perdidas:

"jTalassa, viejo Talassa,
verdes espaldas huidas,
si fuimos abandonados
llamanos a donde existas,

Y si estas muerto, que sople
el viento color de Erinna

y nos tome y nos arroje
sobre otra costa bendita,
para contarle los golfos
y morir sobre sus islas".



OCOTILLO

Ocotillo de Arizona
sustentado en el desierto,
huesecillos requemados
crepitando y resistiendo,
tantos gestos aventados
y, uno, y solo, y terco anhelo.

Tor sns filos empolvados
sube un caldo de tormento.
En el viento va su lengua
como va el lebrel sediento,
y al remate estd el descanso
del ansiar y del jadeo:
;ocotillo refrescado
de su sangre, no del viento!

Rasa patria, raso polvo,
raso plexo del desierto;
duna y dunas enhebradas,
y hasta Dios, rasos los cielos,
todo arena voladora

y solo el permaneciendo;
toda hierba consumada

y no mas su grito entero.



Dice ";no! la vieja arena
y el blanquear del castor muerto,
y el anillo de horizonte
dice ";no! a su prisionero,
y Dios dice ";si! tan solo
por el ocotillo ardiendo.

lA quien manda su palabra
que parece juramento?
lA quien clama lo que pide
que sera su refrigerio?
lA quien llama todavia,
insistente como el eco?
AI nacer, ia quien Uamo?
pY a quien mira y ve en muriendo?

Cuando para y cae rota
la borrasca, y no hay senderos,
voy andando, voy llegando
a su magullado cuerpo
y lo oscuro y lo ofendido
yo le enjugo y enderezo
—como a aquel que me troncharon—
con la esponja de mi cuerpo,
y mi palma lo repasa
en sus miembros que son fuego.



P A L M A S D E CUBA

Isla Caribe y Siboney,
tallo de aire, peana de arena,
como tortuga palmoteada,
de conjunciones de palmeras,
clara en los turnos de la cana,
sombria en discos de la ceiba.

Palmas reales doncelleando
a medio cielo y a media tierra,
por el ciclon arrebatadas
y suspendidas y devueltas.

Corren del Este hacia el Oeste.
Por piadosas siempre regresan.
El cielo habla a Siboney
por el cuello de las palmeras
y contesta la Siboney
con avalancha de palmeras.

Si no las hallo quedo huerfana,
Si no las gozo estoy aceda
Duermo mi siesta azuleada



de un largo vuelo de cigiienas,
y despierto si me despiertan
con su silbo de tantas flechas.

Los palmares de Siboney
me buscan, me toman, me llevan.
La palma columpia mi aliento;
de palmas llevo marcha lenta,
Transito y vuelo de palmeras
extasis lento de la Tierra.
Y en el sol acre, pasan, pasan,
y yo tambien pase con ellas.
Y me llevan sus escuadrones
como es que lleva la marea
y me llevan ebria de viento
con las potencias como ebrias...



CANC10N DEL MAIZAL

I

El maizal canta en el viento
verde, verde de esperanza.
Ha crecido en treinta dias:
su rumor es alabanza.

Llega, llega al horizonte,
sobre la meseta afable,
y en el viento rie entero
con su risa innumerable.

II

El maizal gime en el viento
para trojes ya maduro;
se quemaron sus cabellos
y se abrio su estuche duro.

Y su pobre manto seco
se le llena de gemidos:
el maizal gime en el viento
con su manto descenido.



Ill

Las mazorcas del maiz
a ninitas se parecen:
diez semanas en los tallos
bien prendidas que se mecen.

Tienen un vellito de oro

como de recien nacido

y unas hojas maternales
que les celan el rocio.

Y debajo de la vaina,
como ninos escondidos,
con sus dos mil dientes de oro

rien, rien sin sentido...

Las mazorcas del maiz
a ninitas se parecen:
en las canas maternales
bien prendidas que se mecen.

El descansa en cada troje
con silencio de dormido;
va sonando, va sonando
un maizal recien nacido.



C E I B A S EC A

En la llanura del Guayas
la ceiba se quedo muerta.
iComo es que ella se moria
y si murio, como reina?

Mas noble esta que de viva,
y mas alta en su despojo,
y aim veridica sigue
librada de toda mengua.

El viento que pasa no sabe.
La mira y no entiende la Tierra,
y no acaba de morir
para que su cuerpo extiendan.

La larva y la sabandija
tardan en subir por ella
y la esperan en dos rios
hormigas rubias y negras.

Murio sin hacha ni rayo
sin resuello de sequia,
murio de haber horizonte
raso de sus companeras.



Llano y cielo no me ayudan
a acostarla en rojas gredas
con el rocio en su espalda
y el Zodiaco en sus guedejas.

Parada junto a mi Madre
antes que las hachas lleguen,
mascullando un santo sdlmo,
tengo que entregarla al fuego,

Al fuego rojo, al azul,
al amor llamado hoguera
que sube al Padre y la pone
sobre su Segunda Tierra.



ESPIGA URUGUAYA

Al filo del sol de enero
esta granando la espiga;
ojos cerrados, dedos juntos
y la pestana en neblina.

Tan violenta va granando
que bien se la escucharia
con que yo abaje mi mano
o le allegue mi mejilla.

Dura se hace en diez semanas

como el cobre de la mina,
la que volaba en un vaho
y en la luz no se veia.

Al granar impetuoso
no le teme, de ser nina;
pero a mi toda me azora
esta explosidn de la espiga.

La muerte puede quebrarla
ahora, con seca encia
que desgranada ya vuela
libre de muerte, la espiga.



SONETOS DE LA PODA

I '

PODA DE ROSAL

En el rosal, zarpado y poderoso
como Holofernes vegetal, entraron
mis pulsos del acero iluminados
a herir con seco golpe numeroso.

Yacen bajo el rosal sus dolorosos
miembros como algas de la marejada
y entra la luz en madre alborotada
por las ramas abiertas y dichosas.

Tiene, como Rolddn, setenta heridas
el rosal mio y se las seca el viento,
pero quedan mis manos, del violento,
como por lengua de leon lamidas...

Caen y restan en la maravilla
de un descanso perfecto abandonadas
y grito al ver las dos ensangrentadas
salamandras que tengo en las rodillas...



II

PODA DE ALMENDRO

Podo el menudo almendro contra el cielo
con una mano pura y acendrada,
como se palpa la mejilla amada
con el semblante alzado del anlielo.

Como creo la estrofa verdadera
en que dejo correr mi sangre viva,
pongo mi corazon a que reciba
la sangre inmensa de la primavera.

Mi pecho da al almendro su latido
y el tronco oye, en su medula escondido,
mi corazon como un cincel profundo.

Todos los que me amaban me han perdido,
y es mi pecho, en almendro sostenido,
la sola entrega que yo doy al mundo...

Ill

HIJO ARBOL

El arbol invernal se estampa sobre
el cielo azul, como el perfil de Erasmo
de Rotterdam, absorto por el pasmo
de su dureza y su enjutez de cobre.



Mas noble asi que si estuviera vivo
de frondazon sensual, con su severa
forma que aguarda a la ancha primavera
en su perfil de Erasmo pensativo.

Mas yo lo podo con amargo brio
por darle gesto como a un hijo mio
hasta que se me vuelva criatura.

Y al cielo que bosteza de su hastio
y al paisaje sin escalofrio
lo entrego como norma de amargura.

nlsUOTECA NADONAl
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VERTIENTE

En el fondo de la huerta
mana una vertiente viva

ciega de largos cabellos
y sin espumas herida.
que de abajada no llama
y no se crece, de fina.

De la concha de mis manos

resbala, oscura y huida.
For lo bajo que rebrota
se la bebe de rodillas,
y yo le llevo tan solo
las sedes que mas se inclinan:
la sed de las pobres bestias,
la de los nihos, la mia.

En la luz ella no estaba

y en la noche no se oia,
pero desde que la hallamos
la oimos hasta dormidas,
porque desde ella se viene
como punzada divina,
o como segunda sangre
que el pecho no se sabia.



Era ella quien mojaba
los ojos de las novillas.
En la oleada de alhucemas
ella iba y venia
y hablaba igual que mi habla
que los pastos calofria.

No vino a saltos de liebre

bajando la serrania.
Subio cortando carbunclos,
mordiendo las cales frias.
La vieja tierra nocturna
le rebanaba la huida;
pero liego a su querencia
con mas viaje que Tobias...

(Al que mand solo una
noche en el Huerto de Olivas
no lo miraron los troncos
ni la noche enceguecida,
y no le oyeron la sangre,
de abajada que corria.

Pero nosotras que vimos
esta agua de la acedia
que nos amd sin sabernos
y camino dos mil dias;
icomo ahora la dejamos
en la noche desvalida?
gY como dormir lo mismo
que cuando ella no se oia?)



NOCTURNOS



 



MADRE MIA

I

Mi madre era pequehita
como la menta o la hierba;
apenas echaba sombra
sobre las cosas, apenas,
y la Tierra la queria
por sentirsela ligera
y porque le sonreia
en la dicha y en la pena.

Los nihos se la querian,
y los viejos y la hierba,
y la luz que ama la gracia,
y la busca y la corteja.

A causa de ella sera

este amar lo que no se alza,
lo que sin rumor camina
y silenciosamente habla:
las hierbas aparragadas
y el espiritu del agua.

lA quien se la estoy contando
desde la Tierra extranjera?
A las mahanas la digo
para que se le parezcan:
y en mi ruta interminable
voy contandola a la Tierra.



Y cuando es que viene y llega
una voz que lejos canta,
perdidamente la sigo,
y camino sin hallarla.

iPor que la llevaron tan
lejos que no se la alcanza?
lY si me acudia siempre
por que no responde y baja?

iQuien lleva su forma ahora
para salir a encontrarla?
Tan lejos camina ella que
su aguda voz no alcanza.
Mis dias los apresuro
como quien oye llamada.

II

Esta noche que esta llena
de ti, solo a ti entregada,
aunque estes sin tierapo t6mala,
sientela, oyela, alcanzala.
Del dia que acaba queda
nada mas que espera y ansia.

Algo viene de muy lejos,
algo acude, algo adelanta;
sin forma ni rumor viene
pero de llegar no acaba.
&Y aunque viene asi de recta
por que camina y no alcanza?

III

Eres tu la que camina,
en lo leve y en lo cauta.
Llega, llega, llega al fin,



la mas fiel y mas amada.
iQue te falta donde moras?
lEs tu rio, es tu montana?
lP soy yo misma la que
sin entender se re tarda?

No me retiene la Tierra
ni el Mar que como tu canta;
no me sujetan auroras
ni crepusculos que fallan.

Estoy sola con la Noche,
la Osa Mayor, la Balanza,
por creer que en esta paz
puede viajar tu palabra
y romperla mi respiro
y mi grito ahuyentarla.

Vienes, madre, vienes, llegas,
tambien asi, no llamada.
Acepta el volver a ver
y oir la noche olvidada
en la cual quedamos huerfanos
y sin rumbo y sin mirada.

Padece pedrusco, escarcha,
y espumas alborotadas.
Por amor a tu hija acepta
oir buho y marejada,
pero no hagas el retorno
sin llevarme a tu morada.

IV

Asi, allega, dame el rostro,
y una palabra siseada.
Y si no me llevas, dura



en esta noche. No partas,
que aunque tu no me respondas
todo esta noche es palabra:
rostro, siseo, silencio
y el heruir la Via Lactea.

Asi... asi... mas todavia.

Dura, que no ha amanecido.
Tampoco es noche cerrada.
Es adelgazarse el tiempo
y ser las dos igualadas
y volverse la quielud
transito lento a la Patria.

V

Sera esto, madre, di,
la Eternidad arrihada,
el acabarse los dias

y ser el siglo nonada,
y entre un vivir y un morir
no desear, de lo asombradas.
lA que mas si nos tenemos
ni tardias ni mudadas?

iComo esto fue, como vino,
como es que dura y no pasa?
No lo quiero demandar;
voy entendiendo, azorada,
con lloro y con balbuceo
y se funden las palabras
que me diste y que me dieron
en una sola y ferviente:
—"Gracias, gracias, gracias, gracias



CANTO QUE AMABAS

Yo canto lo que tu amabas, vida mia,
por si te acercas y escuchas, vida mia,
por si te acuerdas del mundo que viviste
al atardecer yo canto, sombra mia.

Yo no quiero enmudecer, vida mia,
fiomo sin mi grito fiel me hallarias?
IGual serial, cual me declara, vida mia?

Soy la misma que fue tuya, vida mia.
Ni lenta ni trascordada ni perdida.
Acude al anochecer, vida mia;
ven recordando un canto, vida mia,
si la cancion reconoces de aprendida
y si mi nombre recuerdas todavia.

Te espero sin plazo y sin tiempo.
No temas noche, neblina ni aguacero.
Ven igual con sendero o sin sendero.
Llamame adonde eres, alma mia
y marcha recto hacia mi, companero.
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HERRAMIENTAS

A Ciro Alegria

En el valle de mis infancias
en los Anahuac y en las Provenzas,
con gestos duros y brillos dulces,
me miraron las herramientas
porque sus muecas entendiese
y el cuchicheo les oyera.

En montones como los hombres
encuclillados que conversan,
sordas de lodo, sonando arenas,
amodorradas pero despiertas,
resbalan, caen y se enderezan
unas mirando y otras ciegas.

Revueltas con los aperos,
trabados los pies de hierbas
trascienden a naranjo herido
o al respi.ro de la menta.
Cuando mozas brillan de ardores

y rotas son madres muertas.

Pasando ranchos de noche

tope con la parva de ellas
y las azord mi risa
como un eco de aguas sueltas.

127



Echadas de bruces, suehan
sus frias espaldas negras
o echadas como mujeres
lucen a la luna llena.

Topandome en la mejilla
afilada, las horquetas,
y un rastrillo masticando
toda la pradera muerta
las unas bailan de mozas,
las otras suehan de viejas,
torcidas, rectas, bruhidas,
enmudecido coro: herramientas.

Persigno mis pies errantes
ajetreados como ellas
y con la azada mas pura,
por que descansen y duerman
voy persignando mi pecho
y el alma que lo gobierna.

Toque a toque la azada viva
me mira y recorre entera,
y le digo que me de,
al caer, la ultima tierra;
y con ternura de hermana
yo la suelto, ella me deja:
azul tendal, adormecido,
hermosura callada: herramientas.



MANOS DE OBREROS

Duras manos parecidas
a moluscos o alimahas;
color de humus o sollamadas
con un sollamo de salamandra,
y tremendamente hermosas
se alcen frescas o caigan cansadas.

Amasa que amasa los barros,
tumba y tumba la piedra acida
revueltas con nudos de cahamo
o en algodones avergonzadas,
miradas ni vistas de nadie
sdlo de la Tierra m&gica.

Parecidas a sus combos
o a sus picos, nunca a su alma;
a veces en ruedas locas,
como el lagarto rebanadas,
y despues, Arbol-Adamico
viudo de sus ramas altas.

Las oigo correr telares;
en homos las miro abrasadas.
El yunque las deja entreabiertas
y el chorro de trigo apuhadas.



Las he visto en bocaminas

y en canteras azuladas.
Remaron por mi en los barcos,
mordiendo las olas malas,
y mi huesa la haran justa
aunque no vieron mi espalda...

A cada verano tejen
linos frescos como el agua.
Despues encardan y peinan
el algodon y la lana,
y en las ropas de los nihos
y de los heroes, cantan.

Todas duermen de materias

y sehales garabateadas.
Padre Zodiaco las toca
con el Toro y la Balanza.
;Y como, dormidas, siguen
cavando o moliendo caha,
Jesucristo las toma y retiene
entre las suyas hasta el Alba!



RELIGIOSAS



 



ALMUERZO A L SOL

Bendicenos, el Padre,
el tendal del almuerzo.

Bendice el mediodia
bianco como el cordero

que a los dispersos trae
y va sentando en ruedo.

La gracia de la hora
dibuja el cerco
en mandando su rayo
preciso y recto
;y se dora la tierra
de hombres y de alimentos!

Bendicenos la mesa

hija de siete huertos,
y de un trigal dorado
y un herbazal al viento;

Bendicenos la jarra
que abaja el cuello fresco,
la fruta embelesada,
la mazorca riendo,
y el cafe de ojo oscuro
que esta empinado, viendonos.



Las grecas de los cuerpos
bendigalas su Duefio;
ahora el brazo en alto,
ahora el pecho,
y la mano de siembras,
y la mano de riegos.

Si acaso somos dignos
de sentir, Padre Nuestro,
que pasas y repasas
la parva de alimentos.

Y si yantan en torno
boyadas y boyeros,
y ya bebid el cabrito
y el pajaro sediento.

AI mediodia, Padre,
en el azul acerrimo,
jque integro tu pecho
que redondo tu reino!



EL REGRESO

Desnudos volveremos a nuestro Dueno,
manchados como el cordero
de matorrales, gredas, caminos,
y desnudos volveremos al abra
cuya luz nos muestra desnudos:
y la Patria del arribo
nos mira fija y asombrada.

Pero nunca fuimos soltados
del coro de las Potencias

y de las Dominaciones,
y nombre nunca tuvimos
pues los nombres son del Unico.

Sohamos madres y hermanos,
rueda de noches y dias
y jamas abandonamos
aquel dia sin soslayo.
Ceimos cantar, rendirnos
y despues seguir el canto;
pero tan solo ha existido
este himno sin relajo.

Y nunca fuimos soldados,
ni maestros ni aprendices,
pues vagamente supimos
que jugabamos al tiempo
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siendo hijos de lo Eterno.
Y nunca esta Patria dejamos,
y lo demas, suehos han sido,
juegos de nihos en patio inmenso:
fiestas, luchas, amores, lutos.

Y la muerte fue mentira
que la boca silabeaba;
muertes en lechos o caminos,
en los mares o en las costas;

pequehas muertes en que cerrabamos
ojos que nunca se cerraron.

Dormidos hicimos rutas

y a ninguna parte arribabamos,
y al Angel Guardian rendimos
con partidas y regresos.

Y los Angeles reian
nuestros dolores y nuestras dichas
y nuestras busquedas y hallazgos
y nuestros pobres duelos y triunfos.

Caiamos y levantabamos,
cocida la cara de llanto,
y lo reido y lo llorado,
y las rutas y los senderos,
y las partidas y los regresos,
las hacian con nosotros,
el costado en el costado.

Mandaban y obedeciamos
con rostro iracundo o dichoso

y el arribo no llegaba
y unas dichas casquivanas
si asomaban, no descendian.



Y los oficios jadeados
nunca, nunca los aprendiamos:
el cantar, cuando era el canto,
en la garganta roto nacia.

Y solo en el sueno profundo
como en piedra santa dormiamos
y algo sonabamos que entendiamos
para olvidarlo al otro dia...
Y recitabamos Padrenuestros
a los Angeles que sonreian.

De la jornada a la jornada
jugando a huerta, a ronda, o canto,
al oficio sin Maestro,
a la marcha sin camino,
y a los nombres sin las cosas
y a la partida sin el arribo
fuimos ninos, fuimos ninos,
inconstantes y desvariados.

Y baldios regresamos,
;tan rendidos y sin logro!
balbuceando nombres de "patrias
a las que nunca arribamos
Y nos llamaban forasteros
iy nunca hijos, y nunca hijas!
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LAMPARA DE CATEDRAL

A Jacques y Rai'ssa Maritain

La alta lampara, la amante l&mpara,
tantea el pozo de la nave
en unos buceos de ansia.
Quiere coger la tiniebla
y la tiniebla se adensa,
retrocede y se le hurta.

Parece el ave cazada
a la mitad de su vuelo

y a la que atrapo una llama
que no la quema ni suelta,
ni le consiente que vaya
sorteando las columnas,
rasando los capiteles.

Corazon de Catedral,
ni enclavado ni soltado,
grave o ligero de aceite,
brazo ganoso o vencido,
solo valido si alcanza
el flanco hendido de Cristo,
el angulo de su boca.

La sustenta un pardo aceite
que cuando ya va a acabarse,
para que ella al fin descanse,
alguien sube, alguien provee
y le devuelve todos sus ojos.



Vengo a ver cuando es de dia
a la que no tiene dia,
y de noche otra vez vengo
a la que no tiene noche.
;Y cuando caigo a sus pies,
citas son, llantos, siseos,
su llamada de lo alto
mi fracaso en unas losas!

Caigo a sus pies y la pierdo,
y corriendo al otro angulo
de la nave, por fin logro
sus sangrientos lagrimales.
Entonces, loca, la rondo,
y me da al pecho y me inunda
su lampo de aceite y sangre.

Vendria de hogar saqueado
y con las ropas ardiendo,
como yo, y ha rebanado
pies, y memoria, y regresos.
Tambaleando en humareda,
ebria de dolor y amor,
desollada danzaria
hasta que ya fue aupada.

Desde el hondon de la nave

oigo al Cristo prisionero,
que le dice: "Resta, dura".
"Ni te duelas ni te rindas,
y ningun relevo esperes".
Ni ella ni El tienen sueho,
tampoco muerte ni Paraiso.



NOEL I N D I O

A Gilda Pendola

—Madre sin aguinaldo
ni grande ni menudo,
sohando a media noche,
doy mi nino desnudo.

En aire de los Andes

y en el rastrojo crudo,
mi unico don voy dando
a mi nino desnudo.

No hay viento de la Puna
que silbe tan agudo,
como silba llamandote
el tu nino desnudo.

Mi Dios ve toda came,

y a mi Sehor ayudo
dandole en noche santa

a mi nino desnudo.
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P I N O S D E N A V I D A D

A la media noche justa
en llegando el Bienvenido
los que se durmieron hombres
se van despertando pinos.

Los gigantes son nonada,
los fuertes son temblorcillo,
y la Tierra sube y sube
por los brazos de los pinos...

Los bultos de gladiadores,
de almirantes y caudillos
serian escamoteados

que esta noche manda un Nino...
Pesaban los animales,

las montahas y los rios;
pero ahora pesa el mundo
lo que la aguja del pino.

El aire no huele a fruto
a flor, ni a viento marino.
Huele a renuevo de un dia,
al Dios-Chiquito, al Dios-Niho.

De ramos verdea el mundo

porque esta bajando un Pino,
jrompe el aire, da en la Tierra
y posa el pie a lo divino!
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ESTRELLA DE NAVIDAD

La nina que va corriendo
atrapo y lleva una estrella.
Va que vuela y va doblando
matas y bestias que encuentra.

Ya se le queman las manos
se cansa, trastabillea,
tropieza, cae de bruces,
y con ella se endereza...

No se le queman las manos,
ni se le rompe la estrella
aunque ardan desde la cara
brazos, pecho, cabellera.

Llamea hasta la cintura
la gritan y no la suelta,
manotea sancochada,
pero no suelta la estrella.

—Como que la va sembrando
que la zumba y la volea.
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Como que se le deshace
y se queda sin estrella.

No fue que cayo, no fue.
Era que quedo sin ella
y es que ya corre sin cuerpo,
trocada y vuelta centella.

Como que el camino enciende
y que nos arden las trenzas
y todos la recibimos
porque arde toda la Tierra.



MEMOR1A DE LA GRACIA

A1 Rev. Gabriel Mendez Plancarte

Cincuenta ahos caminando
detras de la Gracia,
gracia de las dos Marias,
y de las dos Anas.

Cosa mejor que las albas,
y el golpe de rafaga,
cayendo al pecho lo mismo
que nina azorada
y el instante diciendo ;gracias!
y el asombro diciendo igracias!

Me paso por el costado
en niebla fugada;
en la piedra aguamarina
me echo la mirada.
La sospecho en rama sin
aire columpiada,
y su iris hecho y deshecho
de las cataratas.

Conozco a la fugitiva
por aire y espaldas,
el volar de sus cabellos

y la seha rdpida;



y el juego que va jugando
de nina trocada;
y con diez nombres la llamo
por si uno la alcanza.

Dura lo que el parpadeo
o el habla siseada.
Me la gano de camino,
la pierdo, arribada,
o me suelto de ella cuando

ya iba a ser salva,
y sigo por soledades
de Ismael sin patria.

En otra parte yo fui
de ella amamantada.
Rondas trenzaron conmigo
sus manos de agua.
O la seguia lo mismo
que oveja cebada,
o me caia en el sueho
como ave cazada . ..

La miraba de hito en hito

y ella me miraba.
No habia hora futura
ni hora pasada
y a nudo de madre e hija
eso se igualaba.

Talvez se rompid en el mundo
primero la Gracia
y ahora cuesta jadeo
y sangre ganarla.
Mas sin ella me reseco

de rostro y entrahas,
y me vuelvo la cal muerta,
la fruta pisada.



II

Pero a veces tres cruzamos

los campos llamandola,
desde que cae la noche
al rasgon del alba.
Nuestra carrera conturba
a las desveladas

y se llenan de memoria
las desmemoriadas.

Como quien suelta a una Isla
de noche, las barcas,
por que de ella no se olviden
en mesa ni almohada,
yo le nombro a las dormidas
la Madre olvidada.
Una noche hablan la lengua
que con ella hablaban;
pero en despertando vuelven
a ser trascordadas.

MBIHTECA1 NACIOHA*
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PROCESION INDIA

Rosa de Lima, hija de Cristo
y Domingo el Misionero,
que sazonas a la America
con Sazon que da tu cuerpo:
vamos en tu procesion
con gran ruta y grandes sedes,
y con el nombre de "Siempre",
y con el signo de "Lejos".

Y caminamos cargando
con fatiga y sin lamento
unas bayas que son veras
y unas frutas que son cuento
el mamey, la granadilla,
la pitahaya, el higo denso.

Va la vieja procesion,
en anguila que es de fuego,
por los filos de los Andes
vivos, santos y trem^endos,
llevando alpaca y vicuna
y callados llamas lentos,
para que tu nos bendigas
hijos, bestias y alimentos.

Polvo da la procesidn
y ninguno marcha ciego,



pues el polvo se parece
a la niebla de tu aliento

y tu luz sobre los belfos
da zodiacos ardiendo.

De la sierra embalsamada
cosas puras te traemos:
y pasamos voleando
arbol-quina y arbol-cedro,
y las gomas con virtudes
y las hierbas con misterios.

Santa Rosa de la Puna

y del alto ventisquero:
te llevamos nuestras marchas
en collares que hace el tiempo;
las escarchas que da Junio,
los rescoldos que da Enero.
De las puertas arrancamos
a los mozos y a los viejos
y en la cobra de la sombra
te llevamos a los muertos.

Abre, Rosa, abre los brazos,
alza tus ojos y venos.
Llama aldeas y provincias;
haz en ellas el recuento

iy se vean las regiones
extendidas en tu pecho!

El anillo de la marcha
nunca, Madre, romperemos
en el aire de la America
ni en el abra de lo Eterno.
Al dormir tu procesion
continue en nuestro sueno

y al morirnos la sigamos
por los Andes de los Cielos.



PATRON DE TELARES

Patron de tejedores,
telar redondo:
a los talleres llegas
como un "Dios loco".

Tocas tu brazo,
alzas los torsos,
ly el Tejedor no quiere
ningun reposo!

Peddles, lanzaderas,
corren ansiosos,
Los pulsos arden
como jarros en homo.

Algodones y lanas
lamen tu rostro,

y las devanadoras
apuran copos . . .

Dueho de los Telares,
brazo operoso:
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no nos cansemos

como ruedas de tornos

jNo te faltemos
hasta el ultimo soplo,
la sien desmoronada

y el telar roto!



R O N D A S



 



RONDA ARGENTINA

La ronda de la Argentina
en el Trdpico aparece
y bajando por los rios
con sus mismos rios crece.

Pasa, pasa los plantios
y en helechos se atardece.
Caminamos con el dia

seguimos cuando anochece.

Dejando Mesopotamia
como que desaparece,
porque el anillo se rompe
con la fuerza de las mieses.
Siete veces se nos rompe
y se junta siete veces.

En la Pampa va crazando
la grosura de las reses
y la ronda blanca parte
negruras y bermejeces.
Y con el viento pampero
a mds canta mas se crece.



Llegando a la Patagonia,
de avestruces emblanquece,
y pescamos en las Islas
los que son ultimos peces.
La ronda de la Argentina
que en el Tropico aparece.
Y la ronda da la vuelta
donde el mundo desfallece ...

En el bianco mar Antartico

prueba el mar hasta las heces,
y en un giro da la vuelta
donde el mundo desfallece,
la ronda de la Argentina
que en el Tropico aparece.



DUERME, DUERME, NWO CRIST1AN0

Duerme, duerme,
nino cristiano.
Paso el dia
como el vilano
ebrio de luz

y canto llano
y el adamita
no vivid en vano.

Duerme, duerme,
nino gitano
que cruzaste
montana y llano.
La dulce noche
no toma en vano

la "Conca d'oro
entre sus manos.

Duerme oprimiendo
en mano y mano
tu Isla dorada
nino italiano.

Duerme escuchando
rumor lejano
de angel y arcangel
nino cristiano.



Duerme celado
de los humanos

y recobrado
de lo arcano.

Suena lo alto

y lo lejano.
Duerme lo mismo

que trigo en grano
ciego y mecido
por lenta mano.
Duerme tu mar

nino cristiano.



R O N D A D E LOS AROMAS

Albahaca del cielo
malva de olor,
salvia dedos azules,
anis desvariador.

Bailan atarantados
a la luna o al sol,
volando cabezuelas,
talles y color.

Las zamarrea el viento,
las abre el calor,
las palmotea el rio,
las aviva el tambor.

Cuando es que las mandaron
a ser matas de olor,
todas dirian ";si!
y gritarian ";yo!

La menta va al casorio
del brazo del cedron
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y atrapa la vainilla
al clavito de olor.

Bailemos a los locos

y locas del olor.
Cinco semanas, cinco,
les dura el esplendor.
;y no mueren de muerte
que se mueren de amor!
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R O N D A C U B A N A

Caminando de Este a Oeste
con su arrastre de metales,
hacen la ronda de espadas
doce mil palmeras reales.

Se desparraman en grupos
como estrellas o animates;
y de nuevo se rehace
la ronda de palmas reales...

Entre cafes y algodones,
y entre los canaverales,
avanza abriendose paso
la ronda de palmas reales...

Saltan con una pernada
maniguas y platanales
y de noche van sonambulas
andando, las palmas reales...

Cuando, de loca frenetica,
suelta las cofias y chales,
se da a bailar con nosotros
la ronda de palmas reales...

Pero ahora, de ligeras,
no llevan cuerpos mortales,
y se pierde rumbo al cielo,
la ronda de palmas reales.



R O N D A DEL F U E G O

A Gabriel Tomic

Flor eterna de cien hojas
fucsia llena de denuedo
flor en tierra no sembrada
que mentamos "flor del fuego".

Esta roja flor la dan
en la noche de San Juan.

Flor que corre como el gamo,
con la lengua sin jadeo,
flor que se abre con la noche,
repentina flor del fuego.

Esta flor es la que dan
en la noche de San Juan.

Flor en tierra no sembrada,
flor sin arbol, flor sin riego,
el tu amor esta en la tierra

y el tu tallo esta en los cielos.

Esta flor cortan y dan
en la noche de San Juan.
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Flor que sueltan lenadores
contra bestia y contra miedo;
flor que mata los fantasmas,
Ivoladora flor del fuego!

]Esta roja flor la dan
en la noche de San JuanI

Yo te enciendo, tu me llevas;
yo te celo y te mantengo.
Cu&nto amor que nos tuviste
iflor caida, flor del fuego!

Esta flor cortan y dan
en la noche de San Juan.



 



VAGABUNDAJE



 



P U E R T A S

Entre los gestos del mundo
recibi el que dan las puertas.
En la luz yo las he visto
o selladas o entreabiertas

y volviendo sus espaldas
del color de la vulpeja.
IFor que fue que las hicimos
para ser sus prisioneras?

Del gran fruto de la casa
son la cascara avarienta.
El fuego amigo que gozan
a la ruta no lo prestan.
Canto que adentro cantamos
lo sofocan sus maderas
y a su dicha no convidan
como la granada abierta:
jSibilas llenas de polvo,
nunca mozas, nacidas viejas!

Parecen tristes moluscos
sin marea y sin arenas.
Parecen, en lo cehudo,
la nube de la tormenta.



A las sayas verlicales
de la Muerte se asemejan
y yo las abro y las paso
como la cana que tiembla.

";No!", dicen a las mananas
aunque las banen, las tiernas.
Dicen ";No! al viento marino
que en su frente palmotea
y al olor de pinos nuevos
que se viene por la Sierra.
Y lo mismo que Casandra,
no salvan aunque bien sepan:
porque mi duro destino
el tambien paso mi puerta.

Cuando golpeo me turban
igual que la vez primera.
El seco dintel da luces
como la espada despierta
y los batientes se avivan
en escapadas gacelas.
Entro como quien levanta
pano de cara encubierta,
sin saber lo que me tiene
mi casa de angosta almendra
y pregunto si me aguarda
mi salvacion o mi perdida.

Ya quiero irme y dejar
el sobrehaz de la Tierra,
el horizonte que acaba
como un ciervo, de tristeza,
y las puertas de los hombres
selladas como cisternas.
Por no voltear en la mano



sus Haves de anguilas muertas
y no oirles mas el crotalo
que me sigue la carrera.

Voy a cruzar sin gemido
la ultima vez por ellas
y a alejarme tan gloriosa
como la esclava liberta,
siguiendo el cardumen vivo
de mis muertos que me llevan.
No estaran alia rayados
por cubo y cubo de puertas
ni ofendidos por sus muros
como el herido en sus vendas.

Vendran a mi sin embozo,
oreados de luz eterna.
Cantaremos a mitad
de los cielos y la tierra.
Con el canto apasionado
heriremos puerta y puerta
y saldran de ellas los hombres
como ninos que despiertan
al oir que se descuajan
y que van cayendo muertas.



A D I O S

Adios la tierra de dos anos,
dorada como Epifania
dulce de andar, dulce de ver,

y de tomar la vida mia.
De ti me voy, tambien me voy
aunque restar bien me creia.

Adios la tierra de cinco anos,
Provenza sin melancolia,
alegre del claro aceite,
de felibres y romerias,

aunque te quiero sol y viento
y como joya me brunias
tu padre-rio ya lo dejo
aunque su silbo ya fuese mio.

Liguria matrona y doncella
donde tan dulce se dormia,
donde tan dulce se marchaba,
y sin accidia se vivia:
tambien me voy, tambien de ti
aunque fui tuya y eras mia.



DESPEDIDA

Ahora son los adioses

que por un golpe de viento
se allegan o parten;
asi son todas las dichas.
Si Dios quiere vuelvo un dia
de nuevo la cara

y no regreso si los rostros
que busco me Saltan.

Asi somos como son

cimbreando las palmas
apenas las junta el gozo
y ya se separan.

Gracias del pan, de la sal
y de la pitahaya,
del lecho que olia a mentas
y la noche "hablada".
La garganta mas no dice
por acuchillada;
no ven la puerta los ojos
cegados de Idgrimas.



E M I G R A D A J U D 1 A

Voy mas lejos que el viento oeste
y el petrel de tempeslad.
Paro, interrogo, camino
iy no duermo por caminar!
Me rebanaron la Tierra
solo me han dejado el mar.

Se quedaron en la aldea
casa, costumbre, j) dios lar.
Pasan tilos, carrizales
y el Rhin que me enseho a hablar.
No llevo al pecho las mentas
cuyo olor me haga llorar.
Tan solo llevo mi aliento

y mi sangre y mi ansiedad.

Una soy a mis espaldas
otra volteada al mar:

mi nuca hierve de adioses,
y mi pecho de ansiedad.

Ya el torrente de mi aldea
no da mi nombre al rodar

y en tierra y aire me borro
como huella en arenal.



A cada trecho de ruta

voy perdiendo mi caudal:
una oleada de resinas,
una torre, un robledal.
Suelta mi mano sus gestos
de hacer la sidra y el pan
;y aventada mi memoria
llegare desnuda al mar!

bibl --ja nacional
sf.cci<5n chiusha



PA TRIAS

A Emma y a Daniel Cosio Villegas

Hay dos puntos en la Tierra
son Montegrande y el Mayab. *
Como sus brocales arden
se Ies tiene que encontrar.

Hay dos estrellas caidas
a espinales y arenal;
nos las contaron por muertas
en cada piedra de umbral.
El canto que les ardia
nunca dejo de llamar,
y a mas andamos, mas crecen
como el padre Aldebaran.

Hay dos puntos cardinales:
Son Montegrande y el Mayab.
Aunque los ciegue la noche
iquien los puede aniquilar?
y los dos alciones vuelan
vuelo de flecha real.

Hay dos espaldas en duelo
que un calor secreto dan,
grandes cervices nocturnas
tercas de fidelidad.

* Montegrande, aldea del valle de Elqui, (Chile).
Mayab, nombre indigena de la peninsula de Yucatan, (Mexico).
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Las dos volvieron el rostro

para no mirar a Cam,
pero en oyendo sns nombres
las dos vuelven por salvar.

No son mirajes de arenas;
son madres en soledad.
Dieron el flanco y la leche
y se oyeron renegar.
Pero por si regresasemos
nos dejaron en senal,
los pies blancos de la ceiba
y el rescoldo del faisan.

Vamos, al fin, caminando
\Montegrande y el Mayabl
Cuesta repechar el valle
oyendo burlas del mar.
Pero a mas andamos, menos,

se vuelve la vista atras.

La memoria es un despefio
y es un grito el recobrar.

Piedras del viejo regazo,
jades que ya van a hablar,
lenos al soltar la llama
en mi aldea y el Mayab:
solo estamos a dos marchas

y alientos de donde estais.
Ya podeis secar el llanto
y salirnos a encontrar,
quemar las canas del Tiempo
y seguir la Eternidad.



/
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A MANECER ■

Hincho mi corazon para que entre
como cascada ardiente el Vniverso.
El nuevo dia llega y su llegada
me deja sin aliento.
Canto como la gruta que es colmada
canto mi dia nuevo.

Por la gracia perdida y recobrada
humilde soy sin dar y recibiendo
hasta que la Gorgona de la noche
va, derrotada, huyendo.

12.—Mistral. 177



M A ft A N A

Es ella devuelta, es ella devuelta.
Cada manana la misma y otra.
Que lo esperado ayer y siempre
ha de llegar esta manana:

Mahanas de manos vacias,
que prometieron y defraudaron.
Mirar ahrirse otra manana

saltar como el ciervo del Este

despierta, feliz y nueva,
vivida, alacrita y rica de obras.

Alee el herma.no la cabeza
caida al pecho y recibala.
Sea digno de la que salta
y como alcion se lanza y sube
alcion dorado que baja cantando
jAleluya, aleluya, aleluya!



ATARDECER

Siento mi corazon en la dulzura

fundirse como ceras:
son un oleo tardo

y no un vino mis venas,
y siento que mi vida se va huyendo
callada y dulce como la gacela.



N O C H E

Las montahas se deshacen
el ganado se ha perdido;
el sol regresa a su fragua:
todo el mundo se va huido.

Se va borrando la huerta,
la granja se ha sumergido
y mi cordillera sume
su cumbre y su grito vivo.

Las criaturas resbalan
de soslayo hacia el olvido,
y tambien los dos rodamos
hacia la noche, mi niho.

•'"3U0.TECA NACIONAL
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RECADO TERRESTRE



 



RECADO TERRESTRE

Padre Goethe que estas sobre los cielos
entre los Tronos y Dominaciones
y duermes y vigilas con los ojos
por la cascada de tu luz rasgados:
si te liberta el abrazo del Padre,
rompe la Ley y el cerco del Arcangel,
y aunque te den como piedra de escandalo,
abandona los coros de tu gozo,
bajando en ventisquero derretido
o albatros libre que llega devuelto.

Parece que te cruza, el Memorioso,
la vieja red de todas nuestras rutas
y que te acuden nombres sumergidos
para envolverte en su malla de fuego:
Tierra, Demeter, y Gea y Prakriti.
Tal vez tu nos recuerdes como a fdbula
y, con el llanto de los trascordados,
llores recuperando al niho tierno
que mamo leches, chupd miel silvestre,
y quebro conchas y aprendio metales.

Tu nos has visto en hora de sol lacio

y el Orion y la Andromeda disueltos
acurrucarnos bajo de tu cedro,
parecidos a renos atrapados
o a bisontes cogidos del espanto.



Somos, como en tu burla visionaria,
la gente de la boca retorcida
por lengua bifida, la casta ebria
del "si y el "no", la unidad y el divorcio,
aun con el Fraudulento mascullando
miembros tiznados de palabras tuyas.

Todavia vivimos en la gruta
la luz verde sesgada de dolo,
donde la Larva procrea sin sangre
y funden en Madrepora los pdlipos.
Y hay todavia en grasas de murcidlago
y en plumones morosos de lechuzas,
una noche que quiere eternizarse
para mascar su betun de tiniebla.

Procura distinguir tu prole livida
medio Cordelia loca y medio Eumenide.
Todo hallaras igual en esta gruta
nunca lavada de salmuera acerrima.
Y vas a hallar, Demiurgo, cuando marches,
bajo cubo de piedra, la bujeta
donde unos prueban mostaza de infierno
en bizca operacion de medianoche.

Pero sera por gracia de este dia
que en el percal de los aires se hace
paro de viento, quiebro de marea.
Como que quieres permear la Tierra,

sajada en res, con tu rio de yida,
y desalteras al calenturiento
y echas sehales al apercibido.
Y vuela el aire un guiho de respuesta
un si-es no-es de albricias, un vilano,
y no hay en lo que llega a nuestra came
tacto ni sacudida que conturben
sino un siseo de labio amoroso

mas delgado que silbo: apenas habla.



EPI LO G O



 



ULTIMO ARBOL

A Oscar Castro

Esta solitaria greca
que me dieron en naciendo:
lo que va de mi costado
a mi costado de fuego;

Lo que corre de mi frente
a mis pies calenturientos;
esta Isla de mi sangre,
esta parvedad de reino,

Yo lo devuelvo cumplido
y en brazada se lo entrego
al ultimo de mis arboles,
a tamarindo o a cedro.

Por si en la segunda vida
no me dan lo que ya dieron
y me hace falta este cuajo
de frescor y de silencio,

Y yo paso por el mundo
en sueno, carrera o vuelo,
en vez de umbrales de casas,

quiero arbol de paradero!
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Le dejare lo que tuve
de ceniza y firmamento,
mi flanco lleno de hablas
y mi flanco de silencio;

Soledades que me di,
soledades que me dieron,
y el diezmo que pague al rayo
de mi Dios dulce y tremendo;

Mi juego de toma y daca
con las nubes y los vientos,
y lo que supe, temblando,
de manantiales secretos.

;Ay, arrimo tembloroso
de mi Arcangel verdadero,
adelantado en las rutas
con el ramo y el ungiiento!

Talvez ya nacio y me falta
gracia de reconocerlo,
o sea el arbol sin nombre

que cargue como a hijo ciego.

A veces cae a mis hombros
una humedad o un oreo

y veo en contorno mio
el cingulo de su ruedo.

Pero talvez su follaje
ya va arropando mi sueno
y estoy, de muerta, cantando
debajo de el, sin saberlo.

SISLlOTECA NACIO. '
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