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CariturLo I

La Nellie, un yate de crucero, giraba sobre su ancla sin que sus velas se
agitaran, y estaba en reposo. La marea habia subido, el viento estaba casi en
calma, y al estar atados al rio, lo tinico que se podia hacer era detenerse y
esperar el cambio de la marea.

El tramo maritimo del Tamesis se extendia ante nosotros como el co-
mienzo de una via fluvial interminable. En el horizonte, el mar y el cielo se
fusionaban sin una junta, y en el espacio luminoso, las velas curtidas de las
barcazas que derivaban con la marea parecian permanecer inmoviles en ra-
cimos rojos de lona con picos agudos, con destellos de jarcias barnizadas.
Una neblina descansaba en las orillas bajas que se adentraban en el mar en
una planicie que desaparecia. El aire estaba oscuro sobre Gravesend, y mas
all4 parecia condensado en una penumbra melancélica, cerniéndose inmovil
sobre la ciudad mas grande y grandiosa de la tierra.

El Director de Empresas era nuestro capitdn y nuestro anfitrion. Nosotros
cuatro mirdbamos con carifio su espalda mientras €l estaba de pie en la proa
mirando hacia el mar. En todo el rio no habia nada que pareciera ni la mitad
de ndutico. Parecia un piloto, que para un marinero es la personificacion de
la confiabilidad. Era dificil darse cuenta de que su trabajo no estaba alla
afuera en el luminoso estuario, sino detras de €1, dentro de la penumbra.

Entre nosotros habia, como ya he dicho en algun lugar, el vinculo del
mar. Ademas de mantener nuestros corazones unidos a través de largos pe-
riodos de separacion, tenia el efecto de hacernos tolerantes con las historias
de cada uno, e incluso con las convicciones. El Abogado, el mejor de los



viejos compaiieros, tenia, debido a sus muchos afios y muchas virtudes, el
unico cojin en la cubierta y estaba tendido en la tinica alfombra. El Conta-
dor ya habia sacado una caja de domind y jugaba arquitectonicamente con
las fichas. Marlow estaba sentado con las piernas cruzadas en la popa, apo-
yado en el palo de mesana. Tenia las mejillas hundidas, el cutis amarillento,
la espalda recta, un aspecto ascético y, con los brazos caidos, las palmas de
las manos hacia afuera, parecia un idolo. El Director, satisfecho de que el
ancla tuviera buen agarre, se dirigié a la popa y se sent6 entre nosotros. In-
tercambiamos unas pocas palabras perezosamente. Después hubo silencio a
bordo del yate. Por alguna razén, no comenzamos ese juego de domind.
Nos sentiamos meditativos y no aptos para nada mas que para mirar placi-
damente. El dia terminaba en una serenidad de brillantez quieta y exquisita.
El agua brillaba pacificamente; el cielo, sin una mancha, era una inmensi-
dad benigna de luz inmaculada; la misma niebla en los pantanos de Essex
era como una tela tenue y radiante, colgada de las elevaciones boscosas tie-
rra adentro, y cubriendo las bajas orillas con pliegues diafanos. Solo la pe-
numbra hacia el oeste, cerniéndose sobre los tramos superiores, se volvia
mas sombria cada minuto, como si se enojara por la proximidad del sol.

Y al final, en su caida curva e imperceptible, el sol se hundi6 bajo, y de
un blanco brillante cambi6 a un rojo opaco sin rayos y sin calor, como si
estuviera a punto de apagarse de repente, golpeado de muerte por el toque
de esa penumbra que se cernia sobre una multitud de hombres.

Inmediatamente, un cambio se apoder6 de las aguas, y la serenidad se
volvié menos brillante pero mas profunda. El viejo rio en su amplio tramo
descansaba imperturbable al declinar el dia, después de siglos de buen ser-
vicio prestado a la raza que poblaba sus orillas, extendiéndose en la digni-
dad tranquila de una via fluvial que conducia a los confines mas remotos de
la tierra. Mirdbamos el venerable arroyo no en el fulgor vivido de un dia
corto que llega y se va para siempre, sino en la luz majestuosa de recuerdos
perdurables. Y de hecho, nada es més facil para un hombre que ha, como
dice la frase, "seguido el mar" con reverencia y afecto, que evocar el gran
espiritu del pasado en los tramos inferiores del Tdmesis. La corriente de
marea va y viene en su servicio incesante, llena de recuerdos de hombres y
barcos que habia llevado al descanso del hogar o a las batallas del mar. Ha-
bia conocido y servido a todos los hombres de los que la nacion se enorgu-
llece, desde Sir Francis Drake hasta Sir John Franklin, todos caballeros, ti-



tulados y no titulados: los grandes caballeros andantes del mar. Habia lleva-
do todos los barcos cuyos nombres son como joyas brillando en la noche
del tiempo, desde la Golden Hind regresando con sus flancos redondeados
llenos de tesoros, para ser visitada por Su Alteza la Reina y asi salir de la
gigantesca historia, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas
y que nunca regresaron. Habia conocido los barcos y los hombres. Habian
zarpado de Deptford, de Greenwich, de Erith: los aventureros y los colonos;
los barcos de los reyes y los barcos de los hombres de bolsa; capitanes, al-
mirantes, los oscuros "intrusos" del comercio oriental, y los "generales" co-
misionados de las flotas de la India Oriental. Cazadores de oro o buscadores
de fama, todos habian salido en ese arroyo, llevando la espada y, a menudo,
la antorcha, mensajeros del poder dentro de la tierra, portadores de una
chispa del fuego sagrado. ;Qué grandeza no habia flotado en el flujo de ese
rio hacia el misterio de una tierra desconocida!... Los suefios de los hom-
bres, la semilla de las comunidades, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso; el crepusculo cayo sobre el rio, y las luces comenzaron a
aparecer a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una cosa de tres patas
erguida en un banco de lodo, brillaba intensamente. Las luces de los barcos
se movian en la via principal: un gran bullicio de luces subiendo y bajando.
Y mas al oeste, en los tramos superiores, el lugar de la monstruosa ciudad
aun se marcaba ominosamente en el cielo, una penumbra cerniéndose al sol,
un resplandor ligubre bajo las estrellas.

"Y esto también", dijo Marlow de repente, "ha sido uno de los lugares
oscuros de la tierra."

Era el unico de nosotros que aun "seguia el mar". Lo peor que se podia
decir de €l era que no representaba a su clase. Era un marinero, pero tam-
bién un vagabundo, mientras que la mayoria de los marineros llevan, si se
puede decir asi, una vida sedentaria. Sus mentes son del tipo hogarefio, y su
hogar siempre esta con ellos: el barco; y también su pais: el mar. Un barco
es muy parecido a otro, y el mar siempre es el mismo. En la inmutabilidad
de sus alrededores, las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la inmen-
sidad cambiante de la vida, pasan velozmente, veladas no por un sentido de
misterio, sino por una ligera ignorancia desdefiosa; porque no hay nada mis-
terioso para un marinero a menos que sea el propio mar, que es la amante de
su existencia y tan inescrutable como el Destino. Por lo demds, después de
sus horas de trabajo, un paseo casual o una juerga casual en tierra le basta



para desentrafiar el secreto de todo un continente, y generalmente encuentra
que el secreto no vale la pena de ser conocido. Las historias de los marine-
ros tienen una simplicidad directa, cuyo significado completo se encuentra
dentro de la cdscara de una nuez quebrada. Pero Marlow no era tipico (si
exceptuamos su propension a contar historias), y para él, el significado de
un episodio no estaba dentro como un nucleo, sino afuera, envolviendo el
cuento que lo revelaba solo como un resplandor resalta una neblina, a seme-
janza de uno de esos halos nebulosos que a veces son visibles por la ilumi-
nacion espectral de la luz de la luna.

Su comentario no parecio en absoluto sorprendente. Era tipico de Mar-
low. Fue aceptado en silencio. Nadie se tomd la molestia de gruiiir siquiera;
y en seguida dijo, muy lentamente:

"Estaba pensando en tiempos muy antiguos, cuando los romanos llegaron
aqui por primera vez, hace mil novecientos afios... el otro dia. La luz sali6
de este rio desde entonces: ;dices caballeros? Si; pero es como una llamara-
da en una llanura, como un relampago en las nubes. Vivimos en el parpa-
deo: jojala dure mientras la vieja tierra siga girando! Pero ayer habia oscuri-
dad aqui. Imaginen los sentimientos de un comandante de una magnifica,
(como las llaman?... trirreme en el Mediterraneo, enviado de repente al nor-
te; cruzar a toda prisa las Galias; ponerse a cargo de una de estas naves los
legionarios, una maravillosa cantidad de hombres habiles debian de ser tam-
bién, acostumbrados a construir, aparentemente por cientos, en un mes o
dos, si hemos de creer lo que leemos. Imaginelo aqui: el fin del mundo, un
mar del color del plomo, un cielo del color del humo, un tipo de barco tan
rigido como un acordedn y subiendo por este rio con provisiones, ordenes o
lo que sea. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes, poco que comer
para un hombre civilizado, nada mas que agua del Tamesis para beber. No
hay vino Falerniano aqui, no hay desembarco. Aqui y alld un campamento
militar perdido en una desolacién, como una aguja en un pajar: frio, niebla,
tempestades, enfermedades, exilio y muerte, la muerte acechando en el aire,
en el agua, en la maleza. Debian estar muriendo como moscas aqui. Oh, sf,
lo hicieron. Lo hicieron muy bien, también, sin pensar mucho en ello, ex-
cepto después, para alardear de lo que habian pasado en su tiempo, tal vez.
Eran hombres suficientes para enfrentar la oscuridad. Y quizas se animaban
manteniendo la vista en una oportunidad de ascenso a la flota en Ravena, si
tenian buenos amigos en Roma y sobrevivian al clima horrible. O piensen



en un joven ciudadano decente en una toga, tal vez demasiado dado a los
dados, ya saben, viniendo aqui en el séquito de algin prefecto, o recaudador
de impuestos, o comerciante incluso, para mejorar su fortuna. Desembarcar
en un pantano, marchar a través de los bosques, y en algun puesto del inte-
rior sentir la salvajia, la total salvajia, cerrarse a su alrededor, toda esa vida
misteriosa de la selva que se agita en el bosque, en las junglas, en los cora-
zones de los hombres salvajes. No hay iniciacion tampoco en tales miste-
rios. Tiene que vivir en medio de lo incomprensible, que también es detesta-
ble. Y tiene una fascinacion también, que lo trabaja. La fascinacion de la
abominacion, ya saben, imaginen los crecientes arrepentimientos, el anhelo
de escapar, la repugnancia impotente, la rendicion, el odio."

Se detuvo.

"Recuerden," comenzo de nuevo, levantando un brazo desde el codo, con
la palma de la mano hacia afuera, de modo que, con las piernas cruzadas
ante €1, tenia la pose de un Buda predicando en ropa europea y sin flor de
loto, "recuerden, ninguno de nosotros se sentiria exactamente asi. Lo que
nos salva es la eficiencia: la devocion a la eficiencia. Pero esos tipos no eran
gran cosa, en realidad. No eran colonos; su administracion era simplemente
un apreton y nada mas, sospecho. Eran conquistadores, y para eso solo se
necesita fuerza bruta, nada de qué alardear cuando la tienes, ya que tu fuer-
za es solo un accidente que surge de la debilidad de los demds. Agarraban
lo que podian obtener por el simple hecho de obtenerlo. Era solo robo con
violencia, asesinato agravado a gran escala, y hombres abocdndose a ello a
ciegas, como es muy propio de aquellos que se enfrentan a una oscuridad.
La conquista de la tierra, que en su mayoria significa arrebatdrsela a aque-
llos que tienen un color de piel diferente o una nariz ligeramente mas acha-
tada que la nuestra, no es algo bonito cuando lo analizas demasiado. Lo que
lo redime es solo la idea. Una idea detrds de todo; no una pretension senti-
mental, sino una idea; y una creencia desinteresada en la idea, algo que pue-
des levantar, y reverenciar, y ofrecer un sacrificio a..."

Se interrumpi6. Las llamas se deslizaban en el rio, pequefas llamas ver-
des, llamas rojas, llamas blancas, persiguiéndose, alcanzdndose, uniéndose,
cruzandose unas a otras, y luego separandose lenta o apresuradamente. El
trafico de la gran ciudad continuaba en la noche creciente sobre el rio in-
somne. Observabamos, esperando pacientemente: no habia otra cosa que
hacer hasta el final de la marea; pero solo después de un largo silencio,



cuando dijo en un tono vacilante: "Supongo que recuerdan que una vez me
converti en marinero de agua dulce por un tiempo", supimos que estibamos
destinados, antes de que la marea comenzara a bajar, a escuchar una de las
inconclusas experiencias de Marlow.

"No quiero molestarlos mucho con lo que me sucedi6 personalmente",
comenzd, mostrando en esta observacion la debilidad de muchos narradores
que parecen tan a menudo inconscientes de lo que su audiencia desearia es-
cuchar; "pero para entender el efecto que tuvo en mi, deben saber como lle-
gué alli, qué vi, como subi ese rio hasta el lugar donde conoci por primera
vez al pobre tipo. Fue el punto mas lejano de navegacion y el punto culmi-
nante de mi experiencia. De alguna manera, parecia arrojar una especie de
luz sobre todo a mi alrededor y en mis pensamientos. Era bastante sombrio
también, y lamentable, no extraordinario de ninguna manera, no muy claro
tampoco. No, no muy claro. Y, sin embargo, parecia arrojar una especie de
luz.

"En ese entonces, como recuerdan, acababa de regresar a Londres des-
pués de mucho tiempo en el Océano Indico, el Pacifico, los Mares de China,
una dosis regular del Este, unos seis afios mas o menos, y andaba deambu-
lando, molestandolos a ustedes en su trabajo e invadiendo sus hogares,
como si hubiera recibido una mision celestial para civilizarlos. Fue muy
agradable por un tiempo, pero después de un rato me cansé de descansar.
Entonces comencé a buscar un barco: creo que el trabajo mas duro en la tie-
rra. Pero los barcos ni siquiera me miraban. Y me cansé de ese juego
también.

"Ahora, cuando era un nifio pequeiio, tenfa una pasion por los mapas. Po-
dia mirar durante horas América del Sur, o Africa, o Australia, y perderme
en todas las glorias de la exploracion. En ese tiempo habia muchos espacios
en blanco en la tierra, y cuando veia uno que parecia particularmente invi-
tante en un mapa (pero todos se veian asi), ponia mi dedo sobre €l y decia:
'Cuando crezca, ir€ alli'. El Polo Norte era uno de esos lugares, recuerdo.
Bueno, no he estado alli todavia y no lo intentaré ahora. El encanto se ha
desvanecido. Otros lugares estaban esparcidos por los hemisferios. He esta-
do en algunos de ellos y... bueno, no hablaremos de eso. Pero habia uno
aun, el mas grande, el mds vacio, por asi decirlo, al que tenia una inclina-
cion especial.



"Es cierto, para entonces ya no era un espacio en blanco. Se habia llenado
desde mi nifiez con rios y lagos y nombres. Habia dejado de ser un espacio
en blanco de misterio delicioso, un parche blanco para que un nifio sofiara
gloriosamente sobre €l. Se habia convertido en un lugar de oscuridad. Pero
habia en €l un rio en particular, un rio enorme, que podias ver en el mapa,
semejante a una serpiente inmensa desenrollada, con su cabeza en el mar, su
cuerpo en reposo curvandose lejos sobre un vasto pais, y su cola perdida en
las profundidades de la tierra. Y mientras miraba el mapa en una vitrina, me
fascinaba como una serpiente fascina a un pajaro, un pajarillo tonto. Enton-
ces recordé que habia una gran empresa, una Compaiiia para el comercio en
ese rio. jPor Dios! pensé para mi, no pueden comerciar sin usar algun tipo
de embarcacion en ese monton de agua dulce, jvaporcitos! ;Por qué no in-
tentar conseguir el mando de uno? Segui por Fleet Street, pero no pude sa-
carme la idea de la cabeza. La serpiente me habia hechizado.

"Entiendan que era una empresa continental, esa sociedad comercial;
pero tengo muchas relaciones viviendo en el continente, porque es barato y
no tan desagradable como parece, dicen.

"Me apena confesar que comencé a molestarles. Esto ya era un nuevo
rumbo para mi. No estaba acostumbrado a obtener cosas de esa manera, ya
saben. Siempre segui mi propio camino y con mis propias piernas a donde
queria ir. No lo habria creido de mi mismo; pero, entonces, ya ven, senti de
alguna manera que debia llegar alli de cualquier manera. Asi que los moles-
té€. Los hombres dijeron 'Mi querido amigo' y no hicieron nada. Luego,
(pueden creerlo?, probé con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a las
mujeres a trabajar, para conseguir un trabajo. jCielos! Bueno, ya ven, la
idea me impulsaba. Tenia una tia, una querida alma entusiasta. Escribi6:
'Serd encantador. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa por
ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de una persona muy importan-
te en la Administracion, y también a un hombre que tiene mucha influencia
con', etc., etc. Ella estaba decidida a hacer un gran alboroto para que me
nombraran capitdn de un vaporcito de rio, si eso era lo que yo queria.

"Consegui mi nombramiento, por supuesto; y lo consegui muy rapido.
Parece que la Compaiia habia recibido noticias de que uno de sus capitanes
habia sido asesinado en una pelea con los nativos. Esta era mi oportunidad,
y me hizo més ansioso por ir. Solo fue meses y meses después, cuando in-
tenté recuperar lo que quedaba del cuerpo, que me enteré de que la pelea



original habia surgido por un malentendido sobre unas gallinas. Si, dos ga-
llinas negras. Fresleven, asi se llamaba el tipo, un danés, se sinti6 agraviado
de alguna manera en el trato, asi que desembarcd y empezo a golpear al jefe
del pueblo con un baston. Oh, no me sorprendié en absoluto escuchar esto,
y al mismo tiempo que me dijeran que Fresleven era la criatura mas amable
y tranquila que jamds caminé sobre dos piernas. No cabe duda de que lo
era; pero ya llevaba un par de afios alli comprometido en la noble causa, ya
saben, y probablemente sinti6 la necesidad al final de afirmar su autoestima
de alguna manera. Por eso golped al viejo negro despiadadamente, mientras
una gran multitud de su gente lo miraba, asombrada, hasta que un hombre,
me dijeron que era el hijo del jefe, en desesperacion al escuchar al viejo gri-
tar, hizo un intento de apufalar con una lanza al hombre blanco, y por su-
puesto fue muy fécil entre los omodplatos. Luego, toda la poblacion se dis-
perso en el bosque, esperando que sucedieran todo tipo de calamidades,
mientras que, por otro lado, el vapor que comandaba Fresleven también se
fue en panico, a cargo del ingeniero, creo. Después, a nadie parecié impor-
tarle mucho los restos de Fresleven, hasta que llegué y me puse en su lugar.
No podia dejarlo asi, aunque; pero cuando finalmente tuve la oportunidad
de encontrarme con mi predecesor, la hierba que crecia a través de sus cos-
tillas era lo suficientemente alta como para ocultar sus huesos. Estaban to-
dos alli. El ser sobrenatural no habia sido tocado después de caer. Y el pue-
blo estaba desierto, las chozas se abrian negras, pudriéndose, todas torcidas
dentro de los recintos caidos. Ciertamente, una calamidad habia llegado a
€l. La gente habia desaparecido. El terror loco los habia dispersado, hom-
bres, mujeres y nifios, por la selva, y nunca habian regresado. Tampoco sé
qué paso con las gallinas. Supongo que la causa del progreso las obtuvo, de
alguna manera. Sin embargo, gracias a este glorioso asunto, consegui mi
nombramiento, antes de que realmente comenzara a esperarlo.

"Corri como loco para prepararme, y antes de cuarenta y ocho horas esta-
ba cruzando el Canal para mostrarme a mis empleadores y firmar el contra-
to. En muy pocas horas llegué a una ciudad que siempre me hace pensar en
un sepulcro blanqueado. Prejuicio, sin duda. No tuve dificultad en encontrar
las oficinas de la Compafiia. Era lo més grande de la ciudad, y todos los que
conocia estaban llenos de ello. Iban a administrar un imperio ultramarino y
hacer una fortuna con el comercio.



"Una calle estrecha y desierta en profunda sombra, casas altas, innumera-
bles ventanas con persianas venecianas, un silencio mortal, hierba brotando
por todas partes, inmensas puertas dobles pesadamente entreabiertas. Me
deslicé por una de estas grietas, subi una escalera barrida y desnuda, tan ari-
da como un desierto, y abri la primera puerta que encontré. Dos mujeres,
una gorda y la otra delgada, estaban sentadas en sillas de fondo de paja, te-
jiendo lana negra. La delgada se levanté y caminé directamente hacia mi,
aun tejiendo con los 0jos bajos, y justo cuando empezaba a pensar en apar-
tarme de su camino, como harias con un sonambulo, se detuvo y miré hacia
arriba. Su vestido era tan simple como una funda de paraguas, y se gir6 sin
decir una palabra y me precedio a una sala de espera. Di mi nombre y miré
alrededor. Una mesa de trabajo en el medio, sillas simples por todas las pa-
redes, en un extremo un gran mapa brillante, marcado con todos los colores
del arco iris. Habia una gran cantidad de rojo, bueno de ver en cualquier
momento, porque uno sabe que se hace un trabajo real alli, una cantidad
enorme de azul, un poco de verde, manchas de naranja y, en la Costa Este,
un parche purpura, para mostrar donde los alegres pioneros del progreso be-
ben la alegre cerveza lager. Sin embargo, no iba a ninguno de estos. Iba al
amarillo. En el centro. Y el rio estaba alli, fascinante, mortal, como una ser-
piente. {Uf! Una puerta se abrid, aparecio una cabeza de secretario de cabe-
llo blanco, pero con una expresion compasiva, y un dedo flaco me hizo se-
flas para que entrara al santuario. La luz era tenue y un pesado escritorio se
encorvaba en el medio. Desde detras de esa estructura salié una impresion
de palidez y redondez en un frac. El gran hombre mismo. Media cinco pies
seis, creo, y tenia en su poder el mango de muchos millones. Me dio la
mano, murmurd vagamente, quedé satisfecho con mi francés. Bon voyage.

"En unos cuarenta y cinco segundos me encontré de nuevo en la sala de
espera con el secretario compasivo, quien, lleno de desolacién y simpatia,
me hizo firmar un documento. Creo que asumi, entre otras cosas, no divul-
gar secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.

"Comencé a sentirme ligeramente inquieto. Ya saben, no estoy acostum-
brado a tales ceremonias, y habia algo ominoso en el ambiente. Era como si
me hubieran dejado entrar en alguna conspiracion, no sé, algo no del todo
correcto, y me alegré de salir. En la sala exterior, las dos mujeres tejian lana
negra febrilmente. La gente llegaba, y la més joven caminaba de un lado a
otro presentandolos. La vieja estaba sentada en su silla. Sus zapatillas de



tela estaban apoyadas en un calentador de pies y un gato reposaba en su re-
gazo. Llevaba una prenda almidonada blanca en la cabeza, tenia una verru-
ga en una mejilla, y unas gafas con montura de plata colgaban de la punta
de su nariz. Me mir6 por encima de las gafas. La rapidez y la indiferencia
de esa mirada me inquietaron. Dos jovenes con caras tontas y alegres esta-
ban siendo guiados, y ella les lanz6 la misma mirada rapida de sabiduria in-
diferente. Parecia saberlo todo sobre ellos y sobre mi también. Un senti-
miento extrafio se apoder6 de mi. Parecia extrafna y fatal. A menudo, all4
lejos, pensé en estas dos, guardando la puerta de la Oscuridad, tejiendo lana
negra como para un sudario célido, una presentando continuamente a lo
desconocido, la otra escrutando los rostros alegres y tontos con sus 0jos in-
diferentes y viejos. Ave, vieja tejedora de lana negra. Morituri te salutant.
No muchos de los que mir6 la volvieron a ver, no la mitad, ni mucho
menos.

"Aun quedaba una visita al doctor. 'Una simple formalidad', me asegurd
el secretario, con un aire de participar inmensamente en todas mis penas. En
consecuencia, un joven con su sombrero inclinado sobre la ceja izquierda,
algun empleado, supongo, debian haber empleados en el negocio, aunque la
casa estaba tan silenciosa como una casa en una ciudad de muertos, vino de
algun lugar arriba y me condujo fuera. Estaba desalifiado y descuidado, con
manchas de tinta en las mangas de su chaqueta, y su corbata era grande y
ondulante, bajo una barbilla que parecia la punta de una bota vieja. Era un
poco temprano para el doctor, asi que propuse una bebida, y entonces
desarroll6 una vena de jovialidad. Mientras estdbamos sentados sobre nues-
tros vermuts, glorificé el negocio de la Compaiia, y después de un rato ex-
pres€ casualmente mi sorpresa de que no saliera al exterior. Se volvié muy
frio y reservado de repente. 'No soy tan tonto como parezco, dijo Platon a
sus discipulos', dijo sentenciosamente, vacid su vaso con gran resolucion y
nos levantamos.

"El viejo doctor me tomo el pulso, evidentemente pensando en otra cosa
al mismo tiempo. 'Bueno, bueno para alli', murmurd, y luego, con cierta an-
siedad, me pregunto si le permitiria medir mi cabeza. Bastante sorprendido,
dije que si, cuando sac6 algo parecido a un calibrador y tom¢ las dimensio-
nes de un lado y otro, tomando notas cuidadosamente. Era un hombrecillo
sin afeitar, con un abrigo raido como una gabardina, con sus pies en pantu-
flas, y lo consideré un tonto inofensivo. 'Siempre pido permiso, en interés



de la ciencia, para medir el craneo de aquellos que van alld', dijo. ;Y cuan-
do regresan también?', pregunté. 'Oh, nunca los veo', comentd; 'y ademas,
los cambios ocurren en el interior, ya saben'. Sonrid, como si ante algtiin
chiste privado. 'Entonces vas para alla. Famoso. Interesante también'. Me
lanz6 una mirada inquisitiva y hizo otra nota. '; Alguna vez ha habido locura
en su familia?', pregunt6 en un tono casual. Me senti muy molesto. '; Esa
pregunta es en interés de la ciencia también?' 'Lo seria', dijo, sin prestar
atencion a mi irritacion, 'interesante para la ciencia observar los cambios
mentales de los individuos, en el lugar, pero...''; Es usted alienista?', inter-
rumpi. "Todo doctor deberia serlo, un poco', respondi6 aquel original, im-
perturbable. "Tengo una pequefia teoria que ustedes, sefiores, que van all4,
deben ayudarme a probar. Esta es mi contribucion a los beneficios que mi
pais obtendra de la posesion de tan magnifica dependencia. La mera riqueza
la dejo a otros. Perdon por mis preguntas, pero usted es el primer inglés que
pasa bajo mi observacion...' Me apresuré a asegurarle que no era en absolu-
to tipico. 'Si lo fuera', dije, 'no estaria hablando asi con usted'. 'Lo que dice
es bastante profundo y probablemente erroneo', dijo, riendo. 'Evite la irrita-
cion més que la exposicion al sol. Adieu. ;Cémo dicen ustedes los ingleses,
eh? Good-bye. jAh! Good-bye. Adieu. En los trépicos, uno debe ante todo
mantenerse calmado.'... Levanté un dedo de advertencia... 'Du calme, du
calme. Adieu.'

"Aun quedaba una cosa por hacer: despedirme de mi excelente tia. La en-
contré triunfante. Tomé una taza de té, la dltima taza de té decente en mu-
chos dias, y en una sala que tenia el aspecto mas reconfortante de como se
espera que luzca el salon de una dama, tuvimos una larga y tranquila charla
junto al fuego. Durante estas confidencias, me quedo bastante claro que me
habian representado ante la esposa del alto dignatario, y Dios sabe ante
cuantas personas mas, como una criatura excepcional y dotada, una fortuna
para la Compaiiia, un hombre que no se encuentra todos los dias. jCielos! y
yo iba a tomar el mando de un vaporcito de dos peniques y medio con un
silbato de centavo adjunto. Parecia, sin embargo, que también era uno de
los Trabajadores, con mayuscula, ya saben. Algo asi como un emisario de
luz, algo asi como una especie de apdstol menor. Se habia soltado mucha
tonteria impresa y hablada sobre eso en ese tiempo, y la excelente mujer,
viviendo en medio de toda esa tonteria, se dejo llevar. Habl6 de 'alejar a
esos millones ignorantes de sus horribles costumbres', hasta que, palabra de



honor, me hizo sentir bastante incémodo. Me atrevi a insinuar que la Com-
pafiia se dirigia con fines de lucro.

"'Olvidas, querido Charlie, que el obrero es digno de su salario', dijo, ale-
gremente. Es curioso lo desconectadas que estdn las mujeres de la verdad.
Viven en un mundo propio, y nunca ha habido nada igual, y nunca podra
haberlo. Es demasiado hermoso en conjunto, y si lo establecieran, se des-
moronaria antes de la primera puesta de sol. Algun hecho condenadamente
real con el que los hombres hemos estado viviendo contentos desde el dia
de la creacion surgiria y derribaria todo.

"Después de esto fui abrazado, me dijeron que usara franela, que escri-
biera a menudo, y asi sucesivamente, y me fui. En la calle, no sé por qué,
me invadid un sentimiento extraino de que era un impostor. Es raro que yo,
que solia salir de cualquier parte del mundo con veinticuatro horas de aviso,
con menos pensamiento del que la mayoria de los hombres le dedica a cru-
zar una calle, tuviera un momento, no diré de vacilacion, pero si de pausa
sorprendida, ante este asunto comun. La mejor manera en que puedo expli-
carlo es diciendo que, por uno o dos segundos, senti como si, en lugar de ir
al centro de un continente, estuviera a punto de partir hacia el centro de la
tierra.

"Parti en un vapor francés, y ella hizo escala en todos los puertos que tie-
nen all4, por lo que pude ver, con el unico propdsito de desembarcar solda-
dos y oficiales de aduanas. Observé la costa. Observar una costa al pasar en
un barco es como pensar en un enigma. Ahf estd ante ti, sonriendo, frun-
ciendo el ceno, invitando, grandiosa, insignificante, insipida o salvaje, y
siempre muda con un aire de susurrar: 'Ven y desctbrelo'. Esta era casi sin
rasgos, como si aun se estuviera formando, con un aspecto de monotonia
sombria. El borde de una jungla colosal, tan verde oscura que parecia casi
negra, bordeada por oleaje blanco, se extendia recta, como una linea traza-
da, lejos, muy lejos a lo largo de un mar azul cuyo brillo estaba difuminado
por una niebla que se arrastraba. El sol era feroz, la tierra parecia brillar y
gotear vapor. Aqui y alld aparecian manchas grisaceas-blanquecinas agrupa-
das dentro del oleaje blanco, tal vez con una bandera ondeando sobre ellas.
Asentamientos de varios siglos de antigiiedad, y atin no mas grandes que
cabezas de alfiler en la extension intacta de su fondo. Navegamos adelante,
nos detuvimos, desembarcamos soldados; seguimos adelante, desembarca-
mos empleados de aduanas para cobrar peajes en lo que parecia un desierto



abandonado, con un cobertizo de hojalata y un méstil con una bandera per-
dida en él; desembarcamos mas soldados, para cuidar de los empleados de
aduanas, presumiblemente. Algunos, escuché, se ahogaron en el oleaje;
pero si lo hicieron o no, a nadie parecid importarle particularmente. Fueron
arrojados alli, y seguimos adelante. Cada dia la costa parecia la misma,
como si no nos hubiéramos movido; pero pasamos por varios lugares, luga-
res comerciales, con nombres como Gran Bassam, Pequenio Popo; nombres
que parecian pertenecer a alguna farsa sordida actuada frente a un telon de
fondo siniestro. La ociosidad de un pasajero, mi aislamiento entre todos es-
tos hombres con los que no tenia ningtin punto de contacto, el mar aceitoso
y languido, la uniformidad sombria de la costa, parecian mantenerme aleja-
do de la verdad de las cosas, dentro del trabajo de una ilusiéon melancdlica y
sin sentido. La voz del oleaje, escuchada de vez en cuando, era un placer
positivo, como el habla de un hermano. Era algo natural, que tenia su razon,
que tenia un significado. De vez en cuando, un bote desde la orilla daba un
contacto momentaneo con la realidad. Era remado por hombres negros. Po-
dias ver de lejos el blanco de sus globos oculares brillando. Gritaban, canta-
ban; sus cuerpos chorreaban sudor; tenian caras como mdscaras grotescas,
estos tipos; pero tenian hueso, musculo, una vitalidad salvaje, una energia
intensa de movimiento, que era tan natural y verdadera como el oleaje a lo
largo de su costa. No necesitaban excusa para estar alli. Eran un gran con-
suelo para mirar. Por un tiempo sentia que aun pertenecia a un mundo de
hechos simples y directos; pero el sentimiento no duraba mucho. Algo sur-
gia para asustarlo. Una vez, recuerdo, nos encontramos con un barco de
guerra anclado frente a la costa. No habia ni siquiera un cobertizo alli, y ella
estaba bombardeando la selva. Parece que los franceses tenian una de sus
guerras en marcha por alli. Su bandera cay6 languida como un trapo; las bo-
cas de los largos cafiones de seis pulgadas sobresalian por todo el casco
bajo; el oleaje grasiento y resbaladizo la levantaba perezosamente y la deja-
ba caer, balanceando sus delgados mastiles. En la inmensidad vacia de la
tierra, el cielo y el agua, alli estaba ella, incomprensible, disparando contra
un continente. jPum!, iba uno de los cafiones de seis pulgadas; una pequena
llama saltaba y desaparecia, un poco de humo blanco desaparecia, un pro-
yectil diminuto daba un chillido débil, y no pasaba nada. No podia pasar
nada. Habia un toque de locura en el proceder, un sentido de drollery lugu-
bre en la vista; y no se disip6 cuando alguien a bordo me asegur6 ferviente-



mente que habia un campamento de nativos, los llamé enemigos, escondido
fuera de vista en algin lugar.

"Le entregamos sus cartas (escuché que los hombres en ese barco solita-
rio morian de fiebre a razén de tres por dia) y seguimos adelante. Hicimos
escala en mas lugares con nombres ridiculos, donde el alegre baile de la
muerte y el comercio continuaba en una atmdsfera pesada y terrestre, como
de una catacumba sobrecalentada; todo a lo largo de la costa informe bor-
deada por un oleaje peligroso, como si la Naturaleza misma hubiera intenta-
do mantener alejados a los intrusos; dentro y fuera de los rios, arroyos de
muerte en vida, cuyas orillas se estaban pudriendo en lodo, cuyas aguas, es-
pesas como limo, invadian los manglares retorcidos, que parecian retorcerse
hacia nosotros en la extremidad de una desesperacion impotente. En ningu-
na parte nos detuvimos lo suficiente como para obtener una impresion parti-
cularizada, pero el sentido general de una vaga y opresiva maravilla crecio
en mi. Fue como una peregrinacion cansada entre pistas para pesadillas.

"Pasaron mds de treinta dias antes de que viera la desembocadura del
gran rio. Anclamos frente a la sede del gobierno. Pero mi trabajo no comen-
zaria hasta unos doscientos kilometros mas adelante. Asi que tan pronto
como pude, parti hacia un lugar treinta kilbmetros mas arriba.

"Tenia mi pasaje en un pequefio vapor de navegacion maritima. Su capi-
tdn era un sueco, y al conocerme como marino, me invito al puente. Era un
joven, delgado, rubio y moroso, con cabello lacio y un andar arrastrado. Al
dejar el miserable pequefio muelle, sacudid la cabeza con desprecio hacia la
orilla. '; Has vivido alli?', pregunté. Dije: 'Si'. 'Bonita gente esos tipos del
gobierno, ;jno?' continud, hablando inglés con gran precision y considerable
amargura. 'Es gracioso lo que algunas personas haran por unos pocos fran-
cos al mes. Me pregunto qué sera de esa clase cuando se interna en el pais'.
Le dije que esperaba verlo pronto. 'jVaya!', exclamé. Se movi6 de un lado a
otro, vigilando con un ojo al frente. 'No estés tan seguro', continud. 'El otro
dia llevé a un hombre que se ahorco en el camino. También era sueco'. ';Se
ahorco! ;Por qué, en el nombre de Dios?', exclamé. Siguié mirando vigilan-
te. ' Quién sabe? Quizas el sol fue demasiado para €l, o tal vez el pais'.

"Finalmente, abrimos un tramo. Aparecio un acantilado rocoso, monto-
nes de tierra removida junto a la orilla, casas en una colina, otras con techos
de hierro, entre un desperdicio de excavaciones, o colgadas en la pendiente.



Un ruido continuo de los rdpidos arriba flotaba sobre esta escena de devas-
tacion habitada. Un montén de gente, en su mayoria negra y desnuda, se
movia como hormigas. Un embarcadero se proyectaba en el rio. Un sol ce-
gador ahogaba todo esto a veces en un resplandor repentino. 'Ahi estd la es-
tacion de tu Compania', dijo el sueco, sefialando tres estructuras de madera
parecidas a barracones en la ladera rocosa. 'Enviaré tus cosas arriba. ;Dijis-
te cuatro cajas? Bueno. Adios.'

"Me encontré con una caldera revolcandose en la hierba, luego encontré
un camino que subia la colina. Se desvio por las rocas y también por un va-
gon de tren pequefio que yacia alli de espaldas con las ruedas en el aire.
Una estaba suelta. La cosa parecia tan muerta como el caddver de algun ani-
mal. Me encontré con més piezas de maquinaria en descomposicion, una
pila de rieles oxidados. A la izquierda, un grupo de arboles hacia un lugar
sombreado, donde cosas oscuras parecian moverse débilmente. Parpadeé, el
camino era empinado. Un claxon son6 a la derecha, y vi a los negros correr.
Una detonacion pesada y sorda sacudio el suelo, una bocanada de humo sa-
116 del acantilado y eso fue todo. No aparecié ninguin cambio en la cara de
la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. El acantilado no estaba en el
camino ni nada; pero esta voladura sin proposito era todo el trabajo en
curso.

"Un ligero tintineo detrds de mi me hizo girar la cabeza. Seis hombres
negros avanzaban en fila, trabajando cuesta arriba. Caminaban erguidos y
lentamente, equilibrando pequefias cestas llenas de tierra en sus cabezas, y
el tintineo marcaba el ritmo de sus pasos. Harapos negros estaban enrolla-
dos alrededor de sus lomos, y los extremos cortos detras se agitaban de un
lado a otro como colas. Podia ver cada costilla, las articulaciones de sus
miembros eran como nudos en una cuerda; cada uno tenia un collar de hie-
rro en el cuello y todos estaban conectados con una cadena cuyas anillas os-
cilaban entre ellos, tintineando ritmicamente. Otro disparo desde el acantila-
do me hizo pensar de repente en aquel barco de guerra que habia visto dis-
parando contra un continente. Era el mismo tipo de voz ominosa; pero estos
hombres, por ningun esfuerzo de imaginacion, podian ser llamados enemi-
gos. Eran llamados criminales, y la ley ultrajada, como los proyectiles ex-
plosivos, habia llegado a ellos, un misterio insoluble desde el mar. Todos
sus pechos escualidos jadeaban al unisono, las fosas nasales dilatadas vio-
lentamente temblaban, los ojos miraban fijamente hacia arriba. Pasaron a



seis pulgadas de mi, sin una mirada, con esa completa indiferencia mortuo-
ria de los salvajes infelices. Detrds de esta materia cruda, uno de los redimi-
dos, el producto de las nuevas fuerzas en accion, paseaba desganadamente,
llevando un rifle por el medio. Tenia una chaqueta de uniforme con un bo-
ton menos, y al ver a un hombre blanco en el camino, alzé su arma al hom-
bro con rapidez. Esta era una simple prudencia, los hombres blancos eran
tan parecidos a distancia que no podia decir quién podria ser yo. Répida-
mente se tranquilizd, y con una amplia sonrisa blanca y astuta, y una mirada
a su carga, parecio aceptarme como socio en su elevada confianza. Después
de todo, yo también era parte de la gran causa de estos altos y justos
procedimientos.

"En lugar de subir, giré y descendi a la izquierda. Mi idea era dejar que
esa cadena de presos desapareciera antes de subir la colina. Ya saben, no
soy particularmente tierno; he tenido que golpear y defenderme. He tenido
que resistir y atacar a veces, que es solo una forma de resistir, sin contar el
costo exacto, segun lo demandaba la vida en la que me habia metido. He
visto al diablo de la violencia, y al diablo de la codicia, y al diablo del deseo
ardiente; pero, jpor todas las estrellas!, esos eran demonios fuertes, vigoro-
sos, de o0jos rojos, que empujaban y conducian a los hombres, jhombres, les
digo! Pero mientras estaba en esta colina, previ que en la cegadora luz del
sol de esa tierra me familiarizaria con un demonio flaccido, pretendiente, de
ojos débiles, de una locura codiciosa y despiadada. Qué insidioso podria ser
también, solo lo descubriria varios meses después y mil millas mas adelan-
te. Por un momento me quedé estupefacto, como si hubiera recibido una ad-
vertencia. Finalmente descendi la colina, oblicuamente, hacia los arboles
que habia visto.

"Evité un vasto agujero artificial que alguien habia estado cavando en la
pendiente, cuyo proposito no pude entender. No era una cantera ni un pozo
de arena, de todos modos. Solo era un agujero. Podria haber estado relacio-
nado con el deseo filantropico de dar a los criminales algo que hacer. No lo
sé. Luego casi cai en un barranco muy estrecho, casi no mas que una cica-
triz en la ladera. Descubri que una gran cantidad de tuberias de drenaje im-
portadas para el asentamiento habian sido arrojadas alli. No habia una que
no estuviera rota. Fue una destruccion gratuita. Finalmente llegué a los ar-
boles. Mi propdsito era pasear a la sombra por un momento; pero tan pronto
como estuve dentro, me parecid que habia entrado en el circulo lugubre de



algun Infierno. Los rdpidos estaban cerca, y un ruido ininterrumpido, uni-
forme y veloz llenaba la quietud triste del bosque, donde no se movia una
hoja, con un sonido misterioso, como si el ritmo acelerado de la tierra lan-
zada se hubiera vuelto audible de repente.

"Formas negras se agachaban, yacian, se sentaban entre los arboles apo-
yandose en los troncos, aferrdndose a la tierra, medio saliendo, medio bo-
rradas dentro de la luz tenue, en todas las actitudes de dolor, abandono y de-
sesperacion. Otra mina en el acantilado explotd, seguida de un ligero estre-
mecimiento del suelo bajo mis pies. El trabajo continuaba. jEl trabajo! Y
este era el lugar donde algunos de los ayudantes se habian retirado para
morir.

"Estaban muriendo lentamente, estaba muy claro. No eran enemigos, no
eran criminales, ahora no eran nada terrenal, nada mis que sombras negras
de enfermedad y hambre, tendidas confusamente en la penumbra verdosa.
Traidos de todos los rincones de la costa en toda la legalidad de los contra-
tos de tiempo, perdidos en entornos inadecuados, alimentados con comida
desconocida, enfermaron, se volvieron ineficaces y luego se les permitié
arrastrarse y descansar. Estas formas moribundas eran libres como el aire, y
casi tan delgadas. Comencé a distinguir el brillo de los ojos bajo los arboles.
Luego, mirando hacia abajo, vi una cara cerca de mi mano. Los huesos ne-
gros descansaban completamente extendidos con un hombro contra el arbol,
y lentamente los parpados se levantaron y los ojos hundidos me miraron,
enormes y vacios, una especie de parpadeo blanco ciego en las profundida-
des de las orbitas, que se apagd lentamente. E1 hombre parecia joven, casi
un nifio, pero ya saben, con ellos es dificil de decir. No encontré otra cosa
que hacer més que ofrecerle una de las galletas de barco de mi buen sueco
que tenia en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la
sostuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Habia atado un trozo
de lana blanca alrededor de su cuello, ;por qué? ; Ddonde la consiguié? ; Era
un distintivo, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio? ;Habia alguna
idea conectada con ello? Se veia sorprendente alrededor de su cuello negro,
este trozo de hilo blanco desde mas alla de los mares.

"Cerca del mismo arbol, dos mas de esos bultos de dngulos agudos se
sentaban con las piernas dobladas. Uno, con la barbilla apoyada en las rodi-
llas, miraba a la nada, de una manera intolerable y espantosa; su hermano
fantasma descansaba la frente, como si estuviera abrumado por un gran can-



sancio; y alrededor de ellos otros estaban esparcidos en cada pose de colap-
so contorsionado, como en una imagen de una masacre o una peste. Mien-
tras estaba alli, horrorizado, una de esas criaturas se levantd sobre sus ma-
nos y rodillas, y se fue a cuatro patas hacia el rio para beber. Bebi6 con la
mano, luego se sentd al sol, cruzando las espinillas frente a él, y después de
un tiempo dejo caer su cabeza lanuda sobre el esternon.

"No queria permanecer mas tiempo en la sombra, y me apresuré hacia la
estacion. Cerca de los edificios me encontré con un hombre blanco, en una
elegancia de vestimenta tan inesperada que en un primer momento lo tomé
por una especie de vision. Vi un cuello rigido, pufios blancos, una chaqueta
de alpaca clara, pantalones blancos, una corbata limpia y zapatos de charol.
Sin sombrero. Cabello peinado, peinado, aceitado, bajo una sombrilla forra-
da de verde sostenida en una gran mano blanca. Era asombroso, y tenifa un
portaplumas detras de la oreja.

"Le di la mano a este milagro y supe que era el contable jefe de la Com-
pafiia, y que toda la contabilidad se hacia en esta estacion. Habia salido por
un momento, dijo, 'a tomar un poco de aire fresco'. La expresion sonaba
maravillosamente extrafia, con su sugerencia de vida sedentaria de escrito-
rio. No habria mencionado al tipo en absoluto, excepto que fue de sus labios
que escuché por primera vez el nombre del hombre que esta tan indisoluble-
mente ligado a los recuerdos de ese tiempo. Ademas, respetaba al tipo. Si;
respetaba sus cuellos, sus enormes pufios, su cabello peinado. Su aspecto
era ciertamente el de un maniqui de peluqueria; pero en la gran desmorali-
zacion de la tierra, mantenia su apariencia. Eso es cardcter. Sus cuellos al-
midonados y pecheras bien arregladas eran logros de caracter. Habia estado
fuera casi tres afnos; y, mas tarde, no pude evitar preguntarle como lograba
llevar semejante ropa. Tenia solo el mas leve sonrojo y dijo modestamente:
'He estado ensenando a una de las mujeres nativas en la estacion. Fue difi-
cil. No le gustaba el trabajo'. Asi este hombre habia logrado algo. Y estaba
dedicado a sus libros, que estaban en perfecto orden.

"Todo lo demas en la estacidn era un caos: cabezas, cosas, edificios. Ca-
denas de negros polvorientos con pies planos llegaban y se iban; una co-
rriente de mercancias manufacturadas, algodones baratos, cuentas y alam-
bre de laton se adentraba en las profundidades de la oscuridad, y a cambio
llegaba un precioso goteo de marfil.



"Tuve que esperar en la estacion durante diez dias, una eternidad. Vivia
en una cabaiia en el patio, pero para salir del caos a veces entraba en la ofi-
cina del contable. Estaba construida de tablones horizontales, y tan mal en-
samblada que, mientras se inclinaba sobre su escritorio alto, estaba atrave-
sado de cuello a talones por estrechas franjas de luz solar. No habia necesi-
dad de abrir la gran persiana para ver. También hacia calor alli; grandes
moscas zumbaban ferozmente y no picaban, sino que apufalaban. General-
mente me sentaba en el suelo, mientras, de apariencia impecable (e incluso
ligeramente perfumado), encaramado en un taburete alto, €l escribia, escri-
bia. A veces se levantaba para hacer ejercicio. Cuando una cama con ruedas
con un hombre enfermo (algun agente invélido del interior) fue colocada
alli, mostrd una leve molestia. 'Los gemidos de esta persona enferma', dijo,
'distraen mi atencion. Y sin eso, es extremadamente dificil evitar errores
clericales en este clima'.

"Un dia comento, sin levantar la cabeza: 'En el interior, sin duda, se en-
contrara con el Sr. Kurtz'. Al preguntar quién era el Sr. Kurtz, dijo que era
un agente de primera clase; y al ver mi decepcidn por esta informacion,
agrego lentamente, dejando su pluma, 'Es una persona muy notable'. Mas
preguntas le sacaron que el Sr. Kurtz estaba actualmente a cargo de un pues-
to comercial, uno muy importante, en el verdadero pais del marfil, en 'el
fondo mismo de alli. Envia tanto marfil como todos los demas juntos...' Em-
pezo a escribir de nuevo. El hombre enfermo estaba demasiado enfermo
para gemir. Las moscas zumbaban en una gran paz.

"De repente, hubo un murmullo creciente de voces y un gran pisoteo de
pies. Habia llegado una caravana. Un violento balbuceo de sonidos ininteli-
gibles estallo al otro lado de los tablones. Todos los porteadores hablaban a
la vez, y en medio del alboroto se escuchaba la voz lastimosa del agente
jefe 'rindiéndose' entre lagrimas por vigésima vez ese dia... Se levanto lenta-
mente. 'Qué ruido tan espantoso', dijo. Cruzo la habitacion suavemente para
mirar al hombre enfermo, y al regresar, me dijo: 'No escucha'. '; Qué?
(Muerto?', pregunté, sobresaltado. 'No, no todavia', respondid con gran
compostura. Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto en
el patio de la estacion, 'Cuando uno tiene que hacer anotaciones correctas,
llega a odiar a esos salvajes, odiarlos a muerte'. Permanecid pensativo por
un momento. 'Cuando veas al Sr. Kurtz', continu6, 'dile de mi parte que todo
aqui' (echo un vistazo a la cubierta) 'es muy satisfactorio. No me gusta es-



cribirle, con esos mensajeros nunca se sabe quién puede recibir tu carta, en
esa Estacion Central'. Me mir6é por un momento con sus 0jos suaves y salto-
nes. 'Oh, €l ird lejos, muy lejos', comenz6 de nuevo. 'Sera alguien importan-
te en la Administracion antes de mucho tiempo. Ellos, all4 arriba, en el
Consejo en Europa, ya sabes, lo tienen previsto para €so'.

"Se volvié a su trabajo. El ruido afuera habia cesado, y al salir, me detuve
en la puerta. En el zumbido constante de las moscas, el agente que se dirigia
a casa yacia acabado e insensible; el otro, inclinado sobre sus libros, hacia
anotaciones correctas de transacciones perfectamente correctas; y cincuenta
pies por debajo del umbral, podia ver las copas de los arboles del bosque de
la muerte.

"Al dia siguiente, finalmente, dejé esa estacion con una caravana de se-
senta hombres para una caminata de doscientos kilémetros.

"No sirve de mucho contarles sobre eso. Senderos, senderos por todas
partes; una red de senderos estampados que se extendia sobre la tierra vacia,
a través de la hierba alta, a través de la hierba quemada, a través de matorra-
les, bajando y subiendo barrancos frios, subiendo y bajando colinas pedre-
gosas abrasadas por el calor; y una soledad, una soledad, nadie, ni una cho-
za. La poblacion se habia marchado hacia mucho tiempo. Bueno, si un
monton de negros misteriosos armados con todo tipo de armas temibles de
repente empezaran a viajar por el camino entre Deal y Gravesend, atrapan-
do a los campesinos de aqui y alla para que llevaran cargas pesadas para
ellos, supongo que cada granja y cabafia por alli se vaciaria muy pronto.
Solo que aqui también se habian ido las viviendas. Sin embargo, pasé por
varios pueblos abandonados. Hay algo patéticamente infantil en las ruinas
de paredes de hierba. Dia tras dia, con el estampido y el arrastre de sesenta
pares de pies descalzos detras de mi, cada par bajo una carga de 60 libras.
Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, marchar. De vez en
cuando, un porteador muerto en su arnés, descansando en la hierba alta jun-
to al sendero, con una calabaza de agua vacia y su bastén largo a su lado.
Un gran silencio alrededor y por encima. Tal vez en alguna noche tranquila,
el temblor de tambores lejanos, subiendo y bajando, un temblor vasto, dé-
bil; un sonido extrafo, apelativo, sugestivo y salvaje, y tal vez con un signi-
ficado tan profundo como el sonido de las campanas en un pais cristiano.
Una vez, un hombre blanco en un uniforme desabrochado, acampando en el
sendero con una escolta armada de zanzibares delgados, muy hospitalario y



festivo, por no decir borracho. Estaba cuidando el mantenimiento del ca-
mino, declaré. No puedo decir que vi alglin camino o mantenimiento, a me-
nos que el cuerpo de un negro de mediana edad, con un agujero de bala en
la frente, sobre el que tropecé absolutamente tres millas més adelante, pue-
da considerarse una mejora permanente. También tenia un compafiero blan-
co, no un mal tipo, pero un poco demasiado corpulento y con el exasperante
habito de desmayarse en las colinas calientes, a millas de la mas minima
sombra y agua. Molesto, ya saben, sostener tu propio abrigo como una som-
brilla sobre la cabeza de un hombre mientras se recupera. No pude evitar
preguntarle una vez qué queria decir con venir alli. 'Para ganar dinero, por
supuesto. ;Qué piensas?' dijo, despectivamente. Luego contrajo fiebre y
tuvo que ser llevado en una hamaca colgada de un palo. Como pesaba dieci-
séis piedras, tuve un sinfin de discusiones con los porteadores. Se resistian,
huian, se escabullian con sus cargas en la noche, una verdadera insurrec-
cion. Asi que, una noche, di un discurso en inglés con gestos, ninguno de
los cuales se perdi6 en los sesenta pares de ojos ante mi, y a la mafiana si-
guiente envié la hamaca al frente en perfectas condiciones. Una hora des-
pués, me encontré con todo el conjunto destrozado en un arbusto, hombre,
hamaca, gemidos, mantas, horrores. El palo pesado habia pelado su pobre
nariz. Estaba muy ansioso por que matara a alguien, pero no habia ni la
sombra de un porteador cerca. Recordé al viejo doctor: 'Seria interesante
para la ciencia observar los cambios mentales de los individuos en el lugar'.
Senti que me estaba volviendo cientificamente interesante. Sin embargo,
todo eso no tiene propdsito. En el dia quince vi de nuevo el gran rio y llegué
a la Estacion Central. Estaba en un remanso rodeado de matorrales y selva,
con una bonita franja de barro maloliente en un lado, y en los otros tres la-
dos rodeada por una cerca ruinosa de juncos. Una brecha descuidada era
toda la puerta que tenia, y la primera mirada al lugar bastaba para ver que el
demonio flacido estaba a cargo de ese espectaculo. Hombres blancos con
largos bastones en sus manos aparecian languidamente entre los edificios,
paseando para echarme un vistazo, y luego se retiraban fuera de la vista en
algun lugar. Uno de ellos, un tipo corpulento y excitable con bigotes negros,
me informé con gran volubilidad y muchas digresiones, tan pronto como le
dije quién era, que mi vapor estaba en el fondo del rio. Me quedé atdnito.
(Qué, como, por qué? Oh, estaba 'todo bien'. El 'propio gerente' estaba alli.
Todo estaba correcto. 'j Todos se habian comportado espléndidamente, es-



pléndidamente!' 'Debes', dijo agitado, 'ir a ver al gerente general de inme-
diato. jEl esta esperando!'

"No entendi el verdadero significado de ese naufragio de inmediato. Creo
que lo veo ahora, pero no estoy seguro, en absoluto. Ciertamente, el asunto
era demasiado estipido, cuando lo pienso, para ser del todo natural. Aun
asi... Pero en ese momento se me presentd simplemente como una confu-
sion condenada. El vapor se habia hundido. Habian salido dos dias antes,
con prisa repentina, rio arriba con el gerente a bordo, a cargo de algun capi-
tan voluntario, y antes de que hubieran estado fuera tres horas, rompieron el
fondo sobre piedras y se hundi6 cerca de la orilla sur. Me pregunté qué de-
bia hacer alli, ahora que mi barco estaba perdido. En realidad, tenia mucho
que hacer para sacar mi mando del rio. Tuve que ponerme a trabajar al dia
siguiente. Eso, y las reparaciones cuando llevé las piezas a la estacion, to-
maron varios meses.

"Mi primera entrevista con el gerente fue curiosa. No me pidi6é que me
sentara después de mi caminata de veinte millas esa mafiana. Era comtn en
tez, rasgos, modales y voz. Era de tamafio mediano y de constitucion ordi-
naria. Sus 0jos, de un azul habitual, eran quizas notablemente frios, y cierta-
mente podia hacer que su mirada cayera sobre uno tan contundente y pesa-
da como un hacha. Pero incluso en esos momentos, el resto de su persona
parecia desmentir la intencion. De lo contrario, habia solo una expresion
indefinible y leve en sus labios, algo furtivo, una sonrisa, no una sonrisa. La
recuerdo, pero no puedo explicarla. Era inconsciente, esa sonrisa, aunque
justo después de decir algo se intensificaba por un instante. Venia al final de
sus discursos como un sello aplicado a las palabras para hacer que el signifi-
cado de la frase mas comun pareciera absolutamente inescrutable. Era un
comerciante comun, desde su juventud empleado en esas partes, nada mas.
Obedecian, pero no inspiraba amor ni miedo, ni siquiera respeto. Inspiraba
inquietud. jEso era! Inquietud. No una desconfianza definida, solo inquie-
tud, nada méas. No tienen idea de cudn efectiva puede ser tal... una... facul-
tad. No tenia genio para organizar, para iniciativa o para el orden, incluso.
Eso era evidente en cosas como el deplorable estado de la estacion. No te-
nia educacion, ni inteligencia. Su posicion le habia llegado, ;por qué? Tal
vez porque nunca estuvo enfermo... Habia servido tres periodos de tres afios
alli... Porque la salud triunfante en la derrota general de las constituciones
es un tipo de poder en si misma. Cuando iba a casa de permiso, se entregaba



a lo grande, pomposamente. Marinero en tierra, con una diferencia, solo en
los aspectos externos. Esto se podia deducir de su charla casual. No origina-
ba nada, podia mantener la rutina en marcha, eso es todo. Pero era grande.
Era grande por esa pequefia cosa que era imposible decir qué podia contro-
lar a tal hombre. Nunca reveld ese secreto. Tal vez no habia nada dentro de
€l. Tal sospecha te hacia detenerte, porque alla no habia controles externos.
Una vez, cuando varias enfermedades tropicales habian dejado fuera de
combate a casi todos los 'agentes' en la estacion, se le oyo6 decir: 'Los hom-
bres que vienen aqui no deberian tener entraias'. Sell6 la declaracién con
esa sonrisa suya, como si hubiera sido una puerta abriéndose a una oscuri-
dad que tenia en su poder. Podias pensar que habias visto cosas, pero el se-
llo estaba alli. Cuando se molestaba durante las comidas por las constantes
disputas de los hombres blancos sobre la precedencia, ordenaba hacer una
mesa redonda inmensa, para la cual se tenia que construir una casa especial.
Este era el comedor de la estacion. Donde se sentaba era el primer lugar, el
resto no eran nada. Uno sentia que esta era su conviccion inalterable. No era
ni cortés ni descortés. Era tranquilo. Permitia que su 'chico', un joven negro
sobrealimentado de la costa, tratara a los hombres blancos, bajo sus propios
0jos, con una insolencia provocadora.

"Comenz6 a hablar tan pronto como me vio. Habia estado mucho tiempo
en el camino. No podia esperar. Tenia que empezar sin mi. Las estaciones
rio arriba tenian que ser relevadas. Habia habido tantos retrasos ya que no
sabia quién estaba muerto y quién vivo, y como estaban yendo las cosas, y
asi sucesivamente. No prestd atencion a mis explicaciones, y, jugando con
un palo de lacre, repiti6 varias veces que la situacion era 'muy grave, muy
grave'. Habia rumores de que una estacion muy importante estaba en peli-
gro, y su jefe, el Sr. Kurtz, estaba enfermo. Esperaba que no fuera cierto. El
Sr. Kurtz era... Me senti cansado e irritable. Al diablo con Kurtz, pensé. Lo
interrumpi diciendo que habia oido hablar del Sr. Kurtz en la costa. 'Ah, asi
que hablan de €l alld abajo', murmur6 para si mismo. Luego comenzé de
nuevo, asegurandome que el Sr. Kurtz era el mejor agente que tenia, un
hombre excepcional, de la mayor importancia para la Compatfiia; por lo tan-
to, podia entender su ansiedad. Estaba, dijo, 'muy, muy inquieto'. Cierta-
mente se agitaba mucho en su silla, exclamaba: ';Ah, Sr. Kurtz!', rompia el
palo de lacre y parecia atonito por el accidente. Lo siguiente que queria sa-
ber era 'cuanto tiempo tomaria para...' Lo interrumpi de nuevo. Tenia ham-
bre, ya saben, y estaba de pie también. Me estaba volviendo salvaje.



't Como puedo saber?', dije. 'Ni siquiera he visto el naufragio aun, probable-
mente varios meses'. Toda esta charla me parecia tan inttil. 'Varios meses',
dijo. 'Bueno, digamos tres meses antes de que podamos empezar. Si. Eso
deberia resolver el asunto'. Sali de su cabaiia (vivia solo en una cabaiia de
barro con una especie de veranda) murmurando para mi mismo mi opinion
sobre él. Era un idiota parlante. Después lo retracté cuando me di cuenta
sorprendentemente de con cuanta precision habia calculado el tiempo nece-
sario para el 'asunto'.

"Me puse a trabajar al dia siguiente, dandole la espalda a esa estacion. De
esa manera, me parecia, podia mantener mi control sobre los hechos reden-
tores de la vida. Aun asi, uno debe mirar a veces; y entonces vi esta esta-
cion, estos hombres deambulando sin rumbo bajo el sol del patio. Me pre-
gunté a veces qué significaba todo. Vagaban aqui y all4 con sus absurdos
bastones largos en las manos, como un montén de peregrinos infieles hechi-
zados dentro de una cerca podrida. La palabra 'marfil' resonaba en el aire, se
susurraba, se suspiraba. Pensarias que estaban rezando por ello. Un hélito
de rapacidad imbécil soplaba a través de todo, como un soplo de algun ca-
daver. jPor Jupiter! Nunca he visto algo tan irreal en mi vida. Y afuera, la
selva silenciosa que rodeaba esta mancha despejada en la tierra me parecia
algo grande e invencible, como el mal o la verdad, esperando pacientemente
el paso de esta invasion fantdstica.

"Oh, esos meses, no importa. Varias cosas sucedieron. Una noche, un co-
bertizo de hierba lleno de calicd, estampados de algodon, cuentas y no sé
qué mas, estall6 en llamas tan repentinamente que pensarias que la tierra se
habia abierto para dejar que un fuego vengador consumiera toda esa basura.
Estaba fumando mi pipa tranquilamente junto a mi vapor desmantelado, y
los vi a todos dando saltos en la luz, con los brazos levantados, cuando el
hombre corpulento con bigotes vino corriendo hacia el rio, un balde de ho-
jalata en la mano, asegurdandome que todos se estaban 'portando espléndida-
mente, espléndidamente', sumergié cerca de un cuarto de agua y corrié de
regreso. Noté que habia un agujero en el fondo de su balde.

"Caminé hacia arriba. No habia prisa. Veran, la cosa habia estallado
como una caja de fosforos. Habia sido inutil desde el principio. La llama
habia saltado alto, empujado a todos hacia atras, iluminado todo y colapsa-
do. El cobertizo ya era una pila de brasas resplandecientes. Un negro estaba
siendo golpeado cerca. Decian que habia causado el incendio de alguna ma-



nera; sea como sea, estaba gritando horriblemente. Lo vi, m4s tarde, durante
varios dias, sentado en un poco de sombra, viéndose muy enfermo y tratan-
do de recuperarse; luego se levant6 y se fue, y la selva sin un sonido lo aco-
g16 nuevamente en su seno. Al acercarme al resplandor desde la oscuridad,
me encontré detras de dos hombres hablando. Escuché pronunciar el nom-
bre de Kurtz, luego las palabras 'aprovechar esta desafortunada situacion'.
Uno de los hombres era el gerente. Le dese€ buenas noches. '; Alguna vez
has visto algo asi, eh? Es increible', dijo y se fue. El otro hombre permane-
ci6. Era un agente de primera clase, joven, caballeroso, un poco reservado,
con una barba pequeia y bifurcada y una nariz aguilefia. Era distante con
los otros agentes, y ellos por su parte decian que era el espia del gerente so-
bre ellos. En cuanto a mi, casi nunca habia hablado con €l antes. Empeza-
mos a hablar, y poco a poco nos alejamos de las ruinas chisporroteantes.
Luego me invitd a su habitacion, que estaba en el edificio principal de la es-
tacion. Encendio una cerilla y percibi que este joven aristocrata no solo te-
nia un estuche de tocador con montura de plata, sino también una vela ente-
ra para €l. Justo en ese momento, el gerente era el inico hombre que se su-
ponia tenia derecho a velas. Esteras nativas cubrian las paredes de arcilla;
una coleccion de lanzas, azagayas, escudos y cuchillos estaba colgada en
trofeos. El trabajo confiado a este tipo era la fabricacion de ladrillos, segtin
me habian informado; pero no habia ni un fragmento de ladrillo en toda la
estacion, y €l habia estado alli més de un afo, esperando. Parece que no po-
dia hacer ladrillos sin algo, no s€ qué, tal vez paja. De todos modos, no se
podia encontrar alli y como no era probable que se enviara desde Europa,
no me parecia claro qué estaba esperando. Tal vez un acto de creacidn espe-
cial. Sin embargo, todos estaban esperando, todos los dieciséis o veinte pe-
regrinos de ellos, por algo; y les aseguro que no parecia una ocupaciéon poco
acogedora, por la forma en que lo tomaban, aunque lo tnico que les llegaba
era la enfermedad, por lo que pude ver. Pasaban el tiempo calumniando y
intrigando unos contra otros de una manera tonta. Habia un aire de conspi-
racion en esa estacion, pero no resultaba nada, por supuesto. Era tan irreal
como todo lo demds, como la pretension filantropica de todo el asunto,
como sus discursos, como su gobierno, como su muestra de trabajo. El uni-
co sentimiento real era el deseo de ser nombrado en un puesto comercial
donde se podia obtener marfil, para poder ganar comisiones. Intrigaban, ca-
lumniaban y se odiaban solo por eso, pero en cuanto a levantar efectiva-
mente un dedo, oh, no. jPor los cielos! hay algo en el mundo que permite a



un hombre robar un caballo mientras otro no puede ni mirar una cuerda.
Robar un caballo directamente. Muy bien. Lo ha hecho. Tal vez pueda mon-
tar. Pero hay una forma de mirar una cuerda que provocaria que el més cari-
tativo de los santos propinara una patada.

"No tenia idea de por qué queria ser sociable, pero mientras charladbamos,
de repente se me ocurrid que el tipo estaba tratando de averiguar algo, de
hecho, sonsacarme. Aludia constantemente a Europa, a las personas que se
suponia que conocia alli, haciendo preguntas indirectas sobre mis conocidos
en la ciudad sepulcral, y asi sucesivamente. Sus pequefios ojos brillaban
como discos de mica, llenos de curiosidad, aunque trataba de mantener un
aire de superioridad. Al principio me sorprendio, pero muy pronto me dio
una curiosidad tremenda ver qué descubriria de mi. No podia imaginar qué
tenia yo para hacer que valiera la pena. Era muy divertido ver como se frus-
traba a si mismo, porque en verdad mi cuerpo solo estaba lleno de escalo-
frios, y mi cabeza no tenia nada mas que ese miserable asunto del vapor.
Era evidente que me tomaba por un prevaricador descarado. Al final se
enojo y, para ocultar un movimiento de furiosa molestia, bostezd. Me levan-
té. Entonces noté una pequeia pintura al 6leo, en un panel, que representaba
a una mujer, vestida y con los ojos vendados, llevando una antorcha encen-
dida. El fondo era sombrio, casi negro. El movimiento de la mujer era ma-
jestuoso, y el efecto de la luz de la antorcha en el rostro era siniestro.

"Me detuvo, y €l se quedo alli cortésmente, sosteniendo una botella de
champafia vacia (conforte medicinal) con la vela clavada en ella. A mi pre-
gunta, dijo que el Sr. Kurtz habia pintado esto, en esta misma estacion, mas
de un afio antes, mientras esperaba medios para ir a su puesto comercial.
'Digame, por favor', dije, ';quién es este Sr. Kurtz?'

"'El jefe de la Estacion Interna', respondi6 en tono seco, mirando hacia
otro lado. 'Muy agradecido', dije, riendo. 'Y tu eres el fabricante de ladrillos
de la Estacion Central. Todos lo saben'. Guardé silencio por un momento.
'Es un prodigio', dijo finalmente. 'Es un emisario de la piedad, la ciencia, el
progreso y el diablo sabe qué mds. Necesitamos', comenz6 a declamar de
repente, 'para la guia de la causa que nos ha sido encomendada por Europa,
por asi decirlo, una inteligencia superior, amplias simpatias, una determina-
cion unica'. '; Quién dice eso?' pregunté. 'Muchos de ellos', respondio. 'Al-
gunos incluso escriben eso; y asi €l viene aqui, un ser especial, como debe-
rias saber'. '; Por qué deberia saber?' interrumpi, realmente sorprendido. No



presto atencion. 'Si. Hoy es el jefe de la mejor estacion, el proximo afio serd
asistente del gerente, dos afios mas y... pero supongo que sabes lo que sera
en dos afos. Eres de la nueva pandilla, la pandilla de la virtud. Las mismas
personas que lo enviaron especialmente también te recomendaron a ti. Oh,
no digas que no. Tengo mis propios ojos en los que confiar.' La luz se hizo
en mi. Las conexiones influyentes de mi querida tia estaban produciendo un
efecto inesperado en ese joven. Casi me eché a reir. '; Lees la corresponden-
cia confidencial de la Compania?' pregunté. No tuvo nada que decir. Fue
muy divertido. 'Cuando el Sr. Kurtz', continué, severamente, 'sea Gerente
General, no tendras la oportunidad'.

"Apagé la vela de repente, y salimos afuera. La luna habia salido. Figuras
negras deambulaban sin interés, vertiendo agua sobre las brasas, de donde
procedia un sonido de siseo; el vapor ascendia a la luz de la luna, el negro
golpeado gemia en algun lugar. ';Qué ruido hace el bruto!' dijo el hombre
incansable con los bigotes, apareciendo cerca de nosotros. 'Le estd bien me-
recido. Transgresion, castigo, jbang! Despiadado, despiadado. Esa es la uni-
ca manera. Esto evitara todas las conflagraciones en el futuro. Le estaba di-
ciendo al gerente...' Noté a mi compaiiero y de repente se desanimd. 'No en
la cama adn', dijo, con una especie de cordialidad servil; 'es tan natural.
iAh! Peligro, agitacion'. Desaparecid. Me dirigi hacia la orilla del rio, y el
otro me siguid. Escuché un murmullo mordaz en mi oido, 'Mont6n de ton-
tos, vdyanse'. Se podia ver a los peregrinos en grupos gesticulando, discu-
tiendo. Varios aun tenian sus bastones en las manos. Creo realmente que lle-
vaban estos palos a la cama con ellos. Més alld de la cerca, el bosque se er-
guia espectralmente a la luz de la luna, y a través de ese leve movimiento, a
través de los sonidos apagados de ese patio lamentable, el silencio de la tie-
rra se adentraba en el corazén de uno, su misterio, su grandeza, la asombro-
sa realidad de su vida oculta. El negro herido gemia débilmente en algtin
lugar cercano, y luego emiti6 un suspiro profundo que me hizo acelerar el
paso para alejarme de alli. Senti una mano introduciéndose bajo mi brazo.
'Mi querido sefior', dijo el tipo, 'no quiero ser malinterpretado, y especial-
mente por usted, que vera al Sr. Kurtz mucho antes de que yo tenga ese pla-
cer. No me gustaria que €l tenga una idea equivocada de mi disposicion...'

"Lo dejé seguir, este Mefistofeles de papel maché, y me parecié que si
intentaba, podria atravesarlo con mi dedo indice, y no encontraria nada den-
tro, solo un poco de suciedad suelta, tal vez. El, ya ven, habia estado pla-



neando ser asistente del gerente mas adelante bajo el hombre actual, y pude
ver que la llegada de ese Kurtz los habia perturbado a ambos no poco. Ha-
blaba precipitadamente, y no traté de detenerlo. Tenia mis hombros apoya-
dos en los restos de mi vapor, varado en la pendiente como el caddver de
algiin gran animal del rio. El olor del barro, jdel barro primigenio, por Jupi-
ter!, estaba en mis narices, la gran quietud de la selva primigenia estaba
ante mis 0jos; habia manchas brillantes en el arroyo negro. La luna habia
extendido sobre todo una capa delgada de plata, sobre la hierba densa, sobre
el barro, sobre la pared de vegetacion enmarafiada que se elevaba més alto
que la pared de un templo, sobre el gran rio que podia ver a través de una
brecha sombria, brillando, brillando, mientras fluia ampliamente sin un
murmullo. Todo esto era grande, expectante, mudo, mientras el hombre bal-
buceaba sobre si mismo. Me preguntaba si la quietud en la cara de la in-
mensidad que nos miraba a ambos estaba destinada como una suplica o una
amenaza. ;Qué éramos nosotros que nos habiamos extraviado aqui? ;Po-
driamos manejar esa cosa muda, o nos manejaria a nosotros? Senti cuan
grande, cudn condenadamente grande, era esa cosa que no podia hablar, y
tal vez también era sorda. ;Qué habia ahi dentro? Podia ver un poco de
marfil saliendo de alli, y habia oido que el Sr. Kurtz estaba ahi dentro. Ha-
bia oido suficiente sobre €l también, jDios sabe! Sin embargo, de alguna
manera, no traia ninguna imagen consigo, no mas que si me hubieran dicho
que un angel o un demonio estaba alli. Lo creia de la misma manera que
uno de ustedes podria creer que hay habitantes en el planeta Marte. Conoci
una vez a un velero escocés que estaba seguro, absolutamente seguro, de
que habia gente en Marte. Si le pedias alguna idea de cOmo se veian y se
comportaban, se ponia timido y murmuraba algo sobre 'caminar en cuatro
patas'. Si apenas sonreias, te ofrecia, aunque tenia sesenta afios, pelear. Yo
no habria llegado tan lejos como para pelear por Kurtz, pero me acerqué lo
suficiente a una mentira. Saben que odio, detesto y no puedo soportar una
mentira, no porque sea mas recto que el resto de nosotros, sino simplemente
porque me horroriza. Hay una mancha de muerte, un sabor a mortalidad en
las mentiras, que es exactamente lo que odio y detesto en el mundo, lo que
quiero olvidar. Me hace miserable y enfermo, como morder algo podrido.
Temperamento, supongo. Bueno, me acerqué lo suficiente al dejar que el
joven tonto creyera lo que quisiera imaginar sobre mi influencia en Europa.
Me converti en un instante en tanta pretension como el resto de los peregri-
nos hechizados. Simplemente porque tenia la nocion de que de alguna ma-



nera seria de ayuda para ese Kurtz, a quien en ese momento no veia, entien-
den. Solo era una palabra para mi. No veia al hombre en el nombre més de
lo que ustedes lo ven. ;Lo ven? ; Ven la historia? ; Ven algo? Me parece que
estoy tratando de contarles un suefio, haciendo un intento vano, porque nin-
guna relacion de un suefio puede transmitir la sensacion del suefio, esa mez-
cla de absurdidad, sorpresa y desconcierto en un temblor de lucha rebelde,
esa nocion de ser capturado por lo increible que es la esencia misma de los
suenos...”

Guardo silencio por un rato.

“No, es imposible; es imposible transmitir la sensacion de vida de cual-
quier época dada de la propia existencia, lo que le da su verdad, su signifi-
cado, su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos, como sofiamos,
solos...”

Paus6 de nuevo como reflexionando, luego anadio:

“Por supuesto, en esto ustedes ven mas de lo que yo podia entonces. Me
ven a mi, a quien conocen...”

Se habia vuelto tan oscuro que nosotros, los oyentes, apenas podiamos
vernos unos a otros. Durante mucho tiempo ya, él, sentado aparte, no habia
sido mds para nosotros que una voz. No hubo una palabra de nadie. Los de-
mas podrian haber estado dormidos, pero yo estaba despierto. Escuché, es-
cuché atento a la frase, a la palabra, que me daria la clave de la leve inquie-
tud inspirada por esta narrativa que parecia tomar forma sin labios humanos
en el aire nocturno y pesado del rio.

“Si, lo dejé continuar”, comenzd Marlow de nuevo, “y pensar lo que qui-
siera sobre los poderes que estaban detrds de mi. jLo hice! Y no habia nada
detras de mi, no habia nada méas que ese miserable y viejo vapor destrozado
en el que estaba apoyado, mientras él hablaba fluidamente sobre 'la necesi-
dad de que cada hombre progrese'. 'Y cuando uno llega aqui, se concibe, no
es para contemplar la luna'. El Sr. Kurtz era un 'genio universal', pero inclu-
so un genio encontraria mas facil trabajar con 'herramientas adecuadas,
hombres inteligentes'. No hacia ladrillos, habia una imposibilidad fisica en
el camino, como bien sabia; y si hacia trabajo secretarial para el gerente, era
porque 'ningiin hombre sensato rechaza caprichosamente la confianza de sus
superiores'. ;Lo entendia? Lo entendia. ; Qué mas queria? Lo que realmente



queria eran remaches, jpor Dios! Remaches. Para continuar con el trabajo,
para tapar el agujero. Remaches queria. Habia cajas de ellos en la costa, ca-
jas, apiladas, rotas, jabiertas! Pisabas un remache suelto a cada dos pasos en
ese patio de la estacion en la ladera. Los remaches habian rodado en el bos-
que de la muerte. Podias llenar tus bolsillos de remaches con solo agachar-
te, y no habia ni un remache donde se necesitaba. Teniamos placas que ser-
virian, pero nada para sujetarlas. Y cada semana el mensajero, un negro lar-
g0, con una bolsa de correo al hombro y un baston en la mano, salia de
nuestra estacion hacia la costa. Y varias veces a la semana llegaba una cara-
vana de la costa con mercancias comerciales, algodones vidriados espanto-
sos que te hacian estremecer solo con mirarlos, cuentas de vidrio con un va-
lor de un penique por cuarto, malditos pafiuelos de algodon con manchas. Y
ningun remache. Tres porteadores podrian haber traido todo lo necesario
para poner ese vapor en marcha.

"Se estaba volviendo confidencial ahora, pero imagino que mi actitud
poco receptiva debid exasperarlo al final, porque juzgd necesario informar-
me que no temia ni a Dios ni al diablo, mucho menos a ningiin mero hom-
bre. Dije que podia ver eso muy

bien, pero lo que queria era una cierta cantidad de remaches, y los rema-
ches eran lo que realmente el Sr. Kurtz queria, si solo lo supiera. Ahora, las
cartas iban a la costa cada semana. 'Mi querido sefior', gritd, 'escribo por
dictado'. Exigi remaches. Habia una manera, para un hombre inteligente.
Cambi6 su actitud; se volvié muy frio, y de repente comenz6 a hablar de un
hipop6tamo; se preguntaba si al dormir a bordo del vapor (me aferré a mi
salvamento dia y noche) no me molestaba. Habia un viejo hipopdtamo que
tenia la mala costumbre de salir a la orilla y deambular por la noche por los
terrenos de la estacion. Los peregrinos solian salir en grupo y vaciar cada
rifle que podian conseguir en €l. Algunos incluso se habian quedado des-
piertos por las noches para €l. Toda esta energia se desperdiciaba, sin em-
bargo. 'Ese animal tiene una vida encantada', dijo; 'pero solo puedes decir
esto de las bestias en este pais. Ningiin hombre, ;entiendes? ningin hombre
aqui lleva una vida encantada'. Se quedo alli por un momento a la luz de la
luna con su delicada nariz aguilefia un poco torcida, y sus ojos de mica bri-
llando sin pestafiear, luego, con un breve 'Buenas noches', se alejo. Podia
ver que estaba perturbado y considerablemente perplejo, lo que me hizo
sentir mas esperanzado de lo que habia estado en dias. Fue un gran consue-



lo volverme de ese tipo a mi amigo influyente, el vapor destrozado, torcido,
arruinado y de lata. Me subi a bordo. Reson6 bajo mis pies como una lata
de galletas Huntley & Palmer vacia pateada por una cuneta; no era nada tan
sOlido en su fabricacidn, y bastante menos bonita en forma, pero habia gas-
tado suficiente trabajo duro en ella para amarla. Ningin amigo influyente
me habria servido mejor. Me habia dado la oportunidad de salir un poco, de
descubrir qué podia hacer. No, no me gusta trabajar. Preferiria holgazanear
y pensar en todas las cosas buenas que se pueden hacer. No me gusta traba-
jar, a nadie le gusta, pero me gusta lo que estd en el trabajo, la oportunidad
de encontrarte a ti mismo. Tu propia realidad, para ti mismo, no para otros,
lo que ningun otro hombre puede saber nunca. Solo pueden ver el mero es-
pectaculo y nunca pueden decir qué significa realmente.

"No me sorprendio ver a alguien sentado a popa, en la cubierta, con las
piernas colgando sobre el barro. Verdn, me llevaba bien con los pocos me-
canicos que habia en esa estacion, a quienes los otros peregrinos natural-
mente despreciaban, supongo que debido a sus modales imperfectos. Este
era el capataz, un calderero de oficio, un buen trabajador. Era un hombre
largo, huesudo, de rostro amarillo, con ojos grandes e intensos. Su aspecto
era preocupado, y su cabeza estaba tan calva como la palma de mi mano;
pero su cabello, al caer, parecia haberse pegado a su barbilla, y habia pros-
perado en el nuevo lugar, porque su barba colgaba hasta su cintura. Era viu-
do con seis hijos pequefios (los habia dejado al cuidado de una hermana
para venir alli), y la pasion de su vida eran las palomas mensajeras. Era un
entusiasta y un conocedor. Hablaba con entusiasmo de las palomas. Des-
pués de las horas de trabajo, a veces venia desde su cabafa para hablar so-
bre sus hijos y sus palomas; en el trabajo, cuando tenia que arrastrarse en el
barro bajo el fondo del vapor, se ataba esa barba en una especie de servilleta
blanca que traia para ese propoésito. Tenia lazos para ir sobre sus orejas. Por
la noche se le podia ver acuclillado en la orilla enjuagando esa envoltura en
el arroyo con gran cuidado, luego extendiéndola solemnemente sobre un
arbusto para que se secara.

"Le di una palmada en la espalda y grité: ' Tendremos remaches!' Se puso
de pie exclamando: '}No! ; Remaches?' como si no pudiera creer en sus oi-
dos. Luego, en voz baja, 'Tu... eh?' No sé por qué nos comportamos como
lunaticos. Me llevé el dedo al costado de la nariz y asenti misteriosamente.
'iBien por ti!' exclamo, chasqueando los dedos por encima de su cabeza, le-



vantando un pie. Intenté un baile. Bailamos sobre la cubierta de hierro. Un
ruido espantoso sali6 de ese casco, y la selva virgen en la otra orilla del
arroyo lo devolvié en un estruendoso eco sobre la estacion dormida. Debi6
haber hecho que algunos de los peregrinos se sentaran en sus chozas. Una
figura oscura oscurecio la puerta iluminada de la cabafia del gerente, des-
aparecio, luego, un segundo después, la puerta misma también desaparecid.
Nos detuvimos, y el silencio, ahuyentado por el estampido de nuestros pies,
volvid desde las profundidades de la tierra. La gran pared de vegetacion,
una masa exuberante y enmarafiada de troncos, ramas, hojas, ramas, festo-
nes, inmoviles a la luz de la luna, era como una invasion desbordante de
vida sin sonido, una ola rodante de plantas, apiladas, crestadas, listas para
volcar sobre el arroyo, para barrer a cada uno de nosotros fuera de su pe-
quefia existencia. Y no se movid. Un estallido amortiguado de grandes sal-
picaduras y resoplidos nos llegé desde lejos, como si un ictiosaurio hubiera
estado tomando un bafio de brillo en el gran rio. 'Después de todo', dijo el
calderero en tono razonable, '; por qué no deberiamos conseguir los rema-
ches?' ;Por qué no, de hecho? No sabia ninguna razén por la que no debe-
riamos. 'Vendran en tres semanas', dije con confianza.

"Pero no vinieron. En lugar de remaches, vino una invasion, una aflic-
cién, una visitacion. Llego en secciones durante las siguientes tres semanas,
cada seccion encabezada por un burro que llevaba a un hombre blanco en
ropas nuevas y zapatos de cuero, inclinandose desde esa elevacion a dere-
cha e izquierda ante los peregrinos impresionados. Un grupo pendenciero
de negros con los pies doloridos pisoteaba los talones del burro; un monton
de tiendas, taburetes de campamento, cajas de hojalata, estuches blancos,
fardos marrones se arrojaban en el patio, y el aire de misterio se profundiza-
ba un poco sobre el caos de la estacion. Llegaron cinco de esas entregas,
con su absurdo aire de huida desordenada con el botin de innumerables
tiendas de equipo y provisiones, que uno pensaria que estaban arrastrando,
después de una incursion, hacia la selva para una division equitativa. Era un
lio inextricable de cosas decentes en si mismas pero que la locura humana
hacia parecer como los despojos del robo.

"Este grupo devoto se llamaba a si mismo la Expedicién Exploradora del
Eldorado, y creo que juraron guardar secreto. Sin embargo, su charla era la
charla de bucaneros sordidos: era temeraria sin valentia, codiciosa sin auda-
ciay cruel sin coraje; no habia un atomo de prevision o de intencion seria



en todo el grupo, y no parecian conscientes de que estas cosas se necesitan
para el trabajo del mundo. Arrancar tesoros de las entrafias de la tierra era
su deseo, sin mas propdsito moral detrads de ello que el que tienen los ladro-
nes al entrar en una caja fuerte. No sé quién pagaba los gastos de la noble
empresa, pero el tio de nuestro gerente era el lider de ese grupo.

"En el exterior se asemejaba a un carnicero de un barrio pobre, y sus 0jos
tenian una mirada de astucia sofiolienta. Llevaba su barriga gorda con os-
tentacion sobre sus piernas cortas, y durante el tiempo que su grupo infesto
la estacion, no hablé con nadie mds que con su sobrino. Podias ver a estos
dos deambulando todo el dia con sus cabezas juntas en una confabulacion
interminable.

"Habia dejado de preocuparme por los remaches. La capacidad de uno
para ese tipo de tonterias es méas limitada de lo que se supone. Dije, ';Que se
vaya al diablo!' y dejé que las cosas siguieran su curso. Tenia mucho tiempo
para meditar, y de vez en cuando pensaba en Kurtz. No estaba muy interesa-
do en él. No. Aun asi, tenia curiosidad por ver si este hombre, que habia lle-
gado equipado con ideas morales de algun tipo, ascenderia a la cima des-
pués de todo y como se pondria a trabajar cuando estuviera alli".



CarituLo 11

Una tarde, mientras estaba acostado en la cubierta de mi barco de vapor,
escuché voces que se acercaban, y alli estaban el sobrino y el tio paseando
por la orilla. Apoyé mi cabeza en el brazo nuevamente y casi me perdi en
un suefio, cuando alguien dijo en mi oido, por asi decirlo: ‘Soy tan inofensi-
VO como un nifio pequefio, pero no me gusta que me dicten. ;Soy el gerente
o no lo soy? Me ordenaron enviarlo alli. Es increible.'... Me di cuenta de
que los dos estaban parados en la orilla junto a la parte delantera del barco
de vapor, justo debajo de mi cabeza. No me movi; no se me ocurrié mover-
me: tenia suefio. ‘Es desagradable,” grufi6 el tio. ‘Ha pedido a la Adminis-
tracion que lo envien alli,” dijo el otro, ‘con la idea de mostrar lo que podia
hacer; y me dieron las instrucciones correspondientes. Mira la influencia
que debe tener ese hombre. ;No es espantoso?” Ambos coincidieron en que
era espantoso, y luego hicieron varios comentarios extrafnos: ‘Hacer llover y
buen tiempo—un hombre —el Consejo—por la nariz’ —fragmentos de fra-
ses absurdas que superaron mi somnolencia, de modo que recuperé casi to-
dos mis sentidos cuando el tio dijo: ‘El clima puede resolver esta dificultad
para ti. ;Esta solo alli?” ‘Si,” respondié el gerente; ‘envid a su asistente rio
abajo con una nota para mi en estos términos: “Limpia a este pobre diablo
del pais y no te molestes en enviar mas de ese tipo. Prefiero estar solo que
tener a los tipos de hombres que puedes disponer conmigo.” Fue hace mds
de un afio. ;Puedes imaginar tal descaro?’ ‘; Algo desde entonces?’ pregun-
t6 el otro con voz ronca. ‘Marfil,” respondio el sobrino; ‘mucho—de prime-
ra clase—mucho—muy molesto, de su parte.” ;'Y con eso?’ cuestion¢ el
retumbo pesado. ‘Factura,” fue la respuesta disparada, por asi decirlo. Lue-
go silencio. Habian estado hablando de Kurtz.



"Para entonces estaba completamente despierto, pero, acostado perfecta-
mente a gusto, permaneci quieto, sin tener ningun incentivo para cambiar de
posicion. ‘;Como llegd ese marfil hasta aqui?’ gruiié el hombre mayor, que
parecia muy molesto. El otro explicé que habia llegado con una flota de ca-
noas a cargo de un empleado mestizo inglés que Kurtz tenia con €l; que
Kurtz aparentemente habia tenido la intencion de regresar €l mismo, ya que
la estacion en ese momento estaba vacia de mercancias y provisiones, pero
después de recorrer trescientas millas, habia decidido repentinamente regre-
sar, lo que comenzd a hacer solo en una pequefia canoa con cuatro remeros,
dejando al mestizo continuar rio abajo con el marfil. Los dos hombres pare-
cian asombrados de que alguien intentara tal cosa. No encontraban un moti-
vo adecuado. En cuanto a mi, parecia ver a Kurtz por primera vez. Fue un
atisbo claro: la canoa, cuatro salvajes remando, y el hombre blanco solitario
dandole la espalda repentinamente a la sede, al alivio, a los pensamientos de
hogar—quizas; dirigiéndose hacia las profundidades de la selva, hacia su
estacion vacia y desolada. No conocia el motivo. Tal vez simplemente era
un buen tipo que se apegaba a su trabajo por el propio bien del trabajo. Su
nombre, entienden, no habia sido mencionado ni una vez. Era ‘ese hombre.’
El mestizo, que, hasta donde pude ver, habia llevado a cabo un viaje dificil
con gran prudencia y valentia, era invariablemente aludido como ‘ese sin-
vergiienza.” El ‘sinvergiienza’ habia informado que el ‘hombre’ habia esta-
do muy enfermo— se habia recuperado imperfectamente... Los dos bajo mi
posicion se alejaron unos pasos, y pasearon de un lado a otro a cierta distan-
cia. Escuché: ‘Puesto militar—doctor—doscientas millas—completamente
solo ahora—retrasos inevitables —nueve meses—sin noticias—rumores ex-
trafios.” Se acercaron de nuevo, justo cuando el gerente estaba diciendo,
‘Nadie, que yo sepa, a menos que una especie de comerciante ambulante —
un tipo pestilente, arrebatando marfil a los nativos.” ;| De quién estaban ha-
blando ahora? Capté en fragmentos que se trataba de un hombre que se su-
ponia estaba en el distrito de Kurtz, y del cual el gerente no aprobaba. ‘No
estaremos libres de competencia desleal hasta que uno de estos tipos sea
colgado como ejemplo,’ dijo. ‘Ciertamente,” grufio el otro; ‘jque lo cuel-
guen! ; Por qué no? Cualquier cosa—cualquier cosa se puede hacer en este
pais. Eso es lo que digo; nadie aqui, entiendes, aqui, puede poner en peligro
tu posicion. ;Y por qué? Soportas el clima—superas a todos. El peligro esta
en Europa; pero alli, antes de que me fuera, me aseguré de...' Se alejaron y
susurraron, luego sus voces se elevaron de nuevo. ‘La extraordinaria serie



de retrasos no es culpa mia. Hice lo mejor que pude.’ El hombre gordo sus-
piré. ‘Muy triste.” ‘Y la pestilente absurdidad de su charla,” continué el
otro; ‘me molest6 bastante cuando estaba aqui. “Cada estacion deberia ser
como un faro en el camino hacia cosas mejores, un centro de comercio por
supuesto, pero también de humanizacion, mejora, instruccion.” Imaginate —
aquel asno! Y quiere ser gerente! No, es...! Aqui se atragant6 de indignacion
excesiva, y levanté la cabeza un poquito. Me sorprendio ver lo cerca que
estaban— justo debajo de mi. Podria haberles escupido en los sombreros.
Estaban mirando al suelo, absortos en sus pensamientos. El gerente estaba
azotando su pierna con una ramita delgada: su sagaz pariente levanté la ca-
beza. ‘;Has estado bien desde que llegaste esta vez?’ pregunté. El otro se
sobresaltd. ‘;Quién? ; Yo? Oh! Como un encanto—como un encanto. Pero
los demés— joh, Dios mio! Todos enfermos. Mueren tan rapido, también,
que no tengo tiempo de sacarlos del pais—jes increible!” ‘Hm’m. Asi es,’
grufio el tio. ‘;Ah! mi chico, confia en esto—digo, confia en esto.” Vi como
extendia su corto brazo a modo de gesto que abarcaba el bosque, el arroyo,
el barro, el rio—parecia sefialar con un deshonroso ademan ante la cara ilu-
minada del sol del pais una traicionera apelacion a la muerte acechante, al
mal oculto, a la profunda oscuridad de su corazén. Fue tan sorprendente que
salté de pie y miré hacia el borde del bosque, como si esperara una respues-
ta de algun tipo a esa negra exhibicion de confianza. Ya sabes las nociones
tontas que a veces se le ocurren a uno. La alta quietud enfrentaba a estas
dos figuras con su ominosa paciencia, esperando el paso de una invasion
fantastica.

"Juntos juraron en voz alta—por puro miedo, creo—luego, fingiendo no
saber nada de mi existencia, regresaron a la estacion. El sol estaba bajo; vy,
inclindndose hacia adelante uno al lado del otro, parecian estar tirando dolo-
rosamente cuesta arriba de sus dos ridiculas sombras de longitud desigual,
que se arrastraban lentamente detras de ellos sobre la hierba alta sin doblar
una sola brizna.

"En unos dias, la Expedicion Eldorado se internd en la paciente selva,
que se cerro sobre ella como el mar se cierra sobre un buzo. Mucho después
lleg6 la noticia de que todos los burros estaban muertos. No sé nada sobre el
destino de los animales menos valiosos. Ellos, sin duda, como el resto de
nosotros, encontraron lo que se merecian. No indagué. En ese momento es-
taba bastante emocionado con la perspectiva de conocer a Kurtz muy pron-



to. Cuando digo muy pronto, quiero decirlo comparativamente. Fueron solo
dos meses desde el dia que dejamos el arroyo cuando llegamos a la orilla,
debajo de la estacion de Kurtz.

"Subir por ese rio era como viajar de regreso a los primeros comienzos
del mundo, cuando la vegetacion dominaba la tierra y los grandes arboles
eran los reyes. Un arroyo vacio, un gran silencio, una selva impenetrable. El
aire era calido, espeso, pesado, lento. No habia alegria en el brillo del sol.
Las largas extensiones de la via fluvial corrian desiertas, hacia la penumbra
de distancias sombreadas. En bancos de arena plateados, hipop6tamos y co-
codrilos se asoleaban uno al lado del otro. Las aguas que se ensanchaban
fluian a través de una multitud de islas boscosas; te perdias en ese rio como
te perderias en un desierto, y te topabas todo el dia con bancos de arena, tra-
tando de encontrar el canal, hasta que pensabas que estabas hechizado y ais-
lado para siempre de todo lo que alguna vez habias conocido—en algun lu-
gar—lejos—en otra existencia quizas. Habia momentos en los que el pasa-
do de uno volvia, como a veces ocurre cuando no tienes un momento para ti
mismo; pero venia en forma de un suefio inquieto y ruidoso, recordado con
asombro entre las abrumadoras realidades de este extrafio mundo de plan-
tas, agua y silencio. Y esa quietud de la vida no se parecia en lo m4s mini-
mo a una paz. Era la quietud de una fuerza implacable que se cernia sobre
una intencion inescrutable. Te miraba con un aspecto vengativo. Me acos-
tumbré a ello después; ya no lo veia; no tenia tiempo. Tenia que seguir adi-
vinando el canal; tenia que discernir, en su mayoria por inspiracion, los sig-
nos de bancos ocultos; vigilaba las piedras sumergidas; estaba aprendiendo
a chasquear mis dientes rapidamente antes de que mi corazon saliera volan-
do, cuando por casualidad rozaba algin viejo y astuto tronco infernal que
podria haber destrozado la vida de la lancha de vapor de hojalata y ahogado
a todos los peregrinos; tenia que estar atento a los signos de madera muerta
que pudiéramos cortar en la noche para el vapor del dia siguiente. Cuando
tienes que atender a cosas de ese tipo, a los meros incidentes de la superfi-
cie, la realidad —Ila realidad, te digo—se desvanece. La verdad interior esta
oculta— afortunadamente, afortunadamente. Pero lo sentia de todos modos;
a menudo sentia su misteriosa quietud observandome en mis trucos de
mono, asi como los observa a ustedes realizando sus respectivas acrobacias
por—;qué es? media corona por caida— —”



“Intenta ser civil, Marlow,” gruii6 una voz, y supe que al menos habia un
oyente despierto ademas de mi.

“Te pido perdon. Olvidé la angustia que compone el resto del precio. Y
en verdad, ;qué importa el precio, si el truco estd bien hecho? Haces tus tru-
cos muy bien. Y yo tampoco lo hice tan mal, ya que logré no hundir esa
lancha de vapor en mi primer viaje. Todavia me sorprende. Imagina a un
hombre con los 0jos vendados conduciendo un carro por un camino en mal
estado. Sudé€ y temblé bastante con ese asunto, puedo decirtelo. Después de
todo, para un marinero, raspar el fondo de la cosa que se supone debe flotar
todo el tiempo bajo su cuidado es el pecado imperdonable. Nadie puede sa-
berlo, pero nunca olvidas el golpe—;eh? Un golpe en el mismo corazén. Lo
recuerdas, lo suefias, te despiertas en la noche y piensas en ello—afios des-
pués—y te pones caliente y frio por todas partes. No pretendo decir que esa
lancha de vapor flotaba todo el tiempo. Mas de una vez tuvo que vadear un
poco, con veinte canibales chapoteando alrededor y empujando. Habiamos
reclutado a algunos de estos tipos en el camino para formar una tripulacion.
Buenos tipos—canibales—en su lugar. Eran hombres con los que se podia
trabajar, y estoy agradecido con ellos. Y, después de todo, no se comieron
unos a otros delante de mi cara: habian traido una provision de carne de hi-
popdtamo que se pudrid, y hizo que el misterio de la selva apestara en mis
fosas nasales. jPuf! Puedo olerlo ahora. Tenia al gerente a bordo y tres o
cuatro peregrinos con sus bastones—todos completos. A veces llegdbamos
a una estacion cerca de la orilla, aferrada a las faldas de lo desconocido, y
los hombres blancos salian corriendo de una choza derruida, con grandes
gestos de alegria, sorpresa y bienvenida, parecian muy extrafios—tenian la
apariencia de estar alli cautivos bajo un hechizo. La palabra marfil resonaba
en el aire por un rato—y luego seguiamos adelante de nuevo en el silencio,
a lo largo de tramos vacios, alrededor de las curvas quietas, entre las altas
paredes de nuestro camino sinuoso, reverberando en golpes huecos el pesa-
do golpe de la rueda de popa. Arboles, arboles, millones de 4rboles, masi-
vos, inmensos, elevandose alto; y a sus pies, abrazando la orilla contra la
corriente, se arrastraba la pequefia lancha de vapor ennegrecida, como un
escarabajo perezoso arrastrandose por el suelo de un alto portico. Te hacia
sentir muy pequefio, muy perdido, y sin embargo no era del todo deprimen-
te, esa sensacion. Después de todo, si eras pequeiio, el escarabajo ennegre-
cido seguia arrastraindose —que era justo lo que querias que hiciera. Dénde
imaginaban los peregrinos que se arrastraba, no lo sé€. jA algun lugar donde



esperaban conseguir algo! jApuesto! Para mi, se arrastraba hacia Kurtz—
exclusivamente; pero cuando las tuberias de vapor comenzaron a gotear,
avanzamos muy lentamente. Las extensiones se abrian ante nosotros y se
cerraban detrds, como si el bosque hubiera dado un paso tranquilo a través
del agua para bloquear el camino de nuestro regreso. Nos adentramos mas y
mas en el corazon de las tinieblas. Estaba muy tranquilo alli. Por la noche, a
veces, el retumbar de tambores detras de la cortina de arboles corria rio arri-
ba y permanecia sostenido débilmente, como si flotara en el aire alto sobre
nuestras cabezas, hasta el primer amanecer. Si significaba guerra, paz o ora-
cién, no podiamos decirlo. Los amaneceres eran anunciados por el descenso
de una quietud helada; los lefiadores dormian, sus fuegos ardian bajos; el
crujir de una ramita te hacfa sobresaltar. Eramos vagabundos en una tierra
prehistorica, en una tierra que tenia el aspecto de un planeta desconocido.
Podriamos habernos imaginado ser los primeros hombres tomando posesion
de una herencia maldita, a ser sometida al costo de profunda angustia y de
un trabajo excesivo. Pero de repente, mientras luchdbamos por una curva,
habria un vistazo de paredes de juncos, de techos de pasto en pico, un esta-
llido de gritos, un torbellino de extremidades negras, una masa de manos
aplaudiendo, de pies pisoteando, de cuerpos balanceandose, de o0jos rodan-
do, bajo la caida de un follaje denso e inmovil. El vapor avanzaba lenta-
mente en el borde de un frenesi negro e incomprensible. El hombre prehis-
torico nos maldecia, rezaba por nosotros, nos daba la bienvenida— ;quién
podia decirlo? Estabamos cortados de la comprension de nuestro entorno;
nos deslizabamos como fantasmas, maravillados y secretamente aterrados,
como hombres cuerdos ante un estallido entusiasta en un manicomio. No
podiamos entender porque estdbamos demasiado lejos y no podiamos recor-
dar porque estdbamos viajando en la noche de los primeros tiempos, de esos
tiempos que se han ido, dejando apenas un rastro—y sin recuerdos.

"La tierra parecia extraterrestre. Estamos acostumbrados a mirar la forma
encadenada de un monstruo conquistado, pero alli—podias ver algo mons-
truoso y libre. Era extraterrestre, y los hombres eran—No, no eran inhuma-
nos. Bueno, ya sabes, eso era lo peor de todo—esta sospecha de que no eran
inhumanos. Llegaria lentamente a uno. Gritaban y saltaban, y giraban, y ha-
cian caras horribles; pero lo que te emocionaba era simplemente el pensa-
miento de su humanidad—como la tuya—el pensamiento de tu parentesco
remoto con este bullicio salvaje y apasionado. Feo. Si, era bastante feo;
pero si eras lo suficientemente hombre, te admitirias a ti mismo que habia



en ti solo el més leve rastro de una respuesta a la terrible franqueza de ese
ruido, una vaga sospecha de que habia un significado en ello que ti—tan
alejado de la noche de los primeros tiempos—podias comprender. ;Y por
qué no? La mente del hombre es capaz de cualquier cosa—porque todo esté
en ella, todo el pasado asi como todo el futuro. ; Qué habia después de
todo? Alegria, miedo, tristeza, devocion, valor, ira—;quién puede decirlo?
—pero la verdad—Ila verdad despojada de su manto de tiempo. Que el tonto
mire boquiabierto y tiemble—el hombre sabe, y puede mirar sin pestafiear.
Pero debe ser al menos tan hombre como esos en la orilla. Debe enfrentarse
a esa verdad con su propia verdad interior—con su propia fuerza innata.
Los principios no servirdn. Las adquisiciones, la ropa, los trapos bonitos —
trapos que volarian con el primer buen sacudon. No; necesitas una creencia
deliberada. ;Una apelacion a mi en este ruido infernal? Muy bien; escucho;
admito, pero también tengo una voz, y para bien o para mal, la mia es la voz
que no puede ser silenciada. Por supuesto, un tonto, con puro miedo y senti-
mientos nobles, siempre estd a salvo. ;Quién es ese que grufie? ; Te sorpren-
de que no fuera a la orilla a aullar y bailar? Bueno, no, no fui. ;Sentimien-
tos nobles, dices? jQue se cuelguen los sentimientos nobles! No tenia tiem-
po. Tenia que andar con plomo blanco y tiras de manta de lana ayudando a
poner vendajes en esas tuberias de vapor con fugas—te lo digo. Tenia que
vigilar el timén, y burlar esos obstaculos, y hacer avanzar el bote de hojala-
ta de alguna manera. Habia suficiente verdad superficial en estas cosas para
salvar a un hombre mas sabio. Y entre tanto, tenia que cuidar del salvaje
que era fogonero. Era un espécimen mejorado; podia alimentar una caldera
vertical. Estaba alli debajo de mi, y, te juro, mirarlo era tan edificante como
ver a un perro en una parodia de pantalones y un sombrero de plumas, ca-
minando sobre sus patas traseras. Unos pocos meses de entrenamiento ha-
bian hecho maravillas con ese tipo realmente bueno. Miraba el manémetro
de vapor y el indicador de agua con un evidente esfuerzo de intrepidez—y
también tenia dientes limados, el pobre diablo, y la lana de su cabeza afeita-
da en patrones extrafos, y tres cicatrices ornamentales en cada una de sus
mejillas. Deberia haber estado aplaudiendo y pisoteando la orilla, en lugar
de lo cual estaba trabajando arduamente, esclavo de una brujeria extraia,
lleno de conocimiento mejorado. Era util porque habia sido instruido; y lo
que sabia era esto—que si el agua en esa cosa transparente desaparecia, el
espiritu maligno dentro de la caldera se enojaria por la grandeza de su sed, y
tomaria una terrible venganza. Asi que sudaba y encendia el fuego y miraba



el vidrio con temor (con un amuleto improvisado, hecho de trapos, atado a
su brazo, y un trozo de hueso pulido, del tamafo de un reloj, incrustado de
lado en su labio inferior), mientras los bancos arbolados se deslizaban lenta-
mente, el ruido corto quedaba atras, las interminables millas de silencio—y
nos arrastrdbamos, hacia Kurtz. Pero los obstaculos eran numerosos, el agua
traicionera y poco profunda, la caldera parecia tener de hecho un diablo
malhumorado dentro, y por lo tanto, ni ese fogonero ni yo teniamos tiempo
para asomarnos a nuestros pensamientos inquietantes.

"Unos cincuenta millas abajo de la Estacion Interior, encontramos una
choza de juncos, un poste inclinado y melancdlico, con los restos irrecono-
cibles de lo que habia sido una bandera de algtin tipo ondeando en €1, y una
pila de madera cuidadosamente apilada. Esto fue inesperado. Llegamos a la
orilla, y en la pila de lefia encontramos una tabla plana con algunas letras
descoloridas escritas en lapiz. Cuando se descifrd, decia: ‘Madera para ti.
Apresurate. Acércate con cautela.” Habia una firma, pero era ilegible—no
era Kurtz—una palabra mucho mas larga. ‘Apresurate.” ; Adonde? ;Rio
arriba? ‘Acércate con cautela.” No lo habiamos hecho. Pero la advertencia
no podria haber sido destinada al lugar donde solo se podria encontrar des-
pués de acercarse. Algo estaba mal rio arriba. Pero, ;qué —y cudnto? Esa
era la cuestion. Comentamos negativamente sobre la imbecilidad de ese es-
tilo telegrafico. El arbusto alrededor no decia nada, y no nos dejaba ver muy
lejos, tampoco. Una cortina rota de tela roja colgaba en la entrada de la cho-
za,y ondeaba tristemente en nuestras caras. La vivienda estaba desmantela-
da; pero podiamos ver que un hombre blanco habia vivido alli no hace mu-
cho tiempo. Quedaba una mesa rustica—una tabla sobre dos postes; un
monton de basura reposaba en una esquina oscura, y junto a la puerta recogi
un libro. Habia perdido sus cubiertas, y las paginas habian sido manoseadas
hasta un estado de extrema suavidad sucia; pero el lomo habia sido amoro-
samente cosido de nuevo con hilo de algodon blanco, que aun parecia lim-
pio. Fue un hallazgo extraordinario. Su titulo era, 'Una Investigacion sobre
algunos Puntos de Maniobra,' por un tal Towser, Towson—un nombre asi—
Capitan de la Marina de su Majestad. El contenido parecia lo suficiente-
mente aburrido, con diagramas ilustrativos y tablas de cifras repulsivas, y la
copia tenia sesenta anos. Manipulé esta asombrosa antigiiedad con la mayor
ternura posible, por temor a que se disolviera en mis manos. Dentro, Tow-
son o Towser indagaba con seriedad sobre la resistencia de las cadenas y
aparejos de los barcos, y otros asuntos similares. No era un libro muy emo-



cionante; pero a primera vista se podia ver en €l una intencion sincera, una
preocupacion honesta por la manera correcta de trabajar, lo que hacia que
estas humildes pédginas, pensadas hace tantos afios, fueran luminosas con
una luz diferente a la profesional. El simple marinero viejo, con su charla de
cadenas y aparejos, me hizo olvidar la jungla y los peregrinos en una deli-
ciosa sensacion de haber encontrado algo inconfundiblemente real. Que un
libro asi estuviera alli ya era bastante maravilloso; pero aun mas asombro-
sas eran las notas escritas a lapiz en el margen, y que claramente se referian
al texto. jNo podia creer mis ojos! jEstaban en cifrado! Si, parecian cifrado.
Imaginate a un hombre llevando consigo un libro de esa descripcion a este
lugar desconocido y estudidndolo—y tomando notas—jen cifrado ademas!
Era un misterio extravagante.

"Hacia un tiempo que estaba vagamente consciente de un ruido inquie-
tante, y cuando levanté la vista vi que la pila de madera habia desaparecido,
y el gerente, asistido por todos los peregrinos, me estaba gritando desde la
orilla. Meti el libro en mi bolsillo. Te aseguro que dejar de leer fue como
arrancarme de la proteccion de una vieja y solida amistad.

" Arranqué el motor cojo adelante. ‘Debe ser este miserable comerciante
—este intruso,” exclamo el gerente, mirando hacia atrds con malevolencia
el lugar que habiamos dejado. ‘Debe ser inglés,” dije. ‘No le salvara de me-
terse en problemas si no tiene cuidado,” murmuré el gerente oscuramente.
Observé con fingida inocencia que nadie estaba a salvo de problemas en
este mundo.

"La corriente era mas rapida ahora, la lancha de vapor parecia en sus ulti-
mos suspiros, la rueda de popa golpeaba languidamente, y me descubri es-
cuchando en puntillas el préximo golpe del bote, porque en verdad esperaba
que la miserable cosa se rindiera en cualquier momento. Era como ver los
ultimos destellos de una vida. Pero aun asi, nos arrastrabamos. A veces ele-
gia un arbol un poco mas adelante para medir nuestro progreso hacia Kurtz,
pero invariablemente lo perdia antes de llegar a la misma altura. Mantener
la vista tanto tiempo en una cosa era demasiado para la paciencia humana.
El gerente mostraba una hermosa resignacion. Yo me inquietaba y enfurecia
y comenzaba a discutir conmigo mismo si hablaria abiertamente con Kurtz;
pero antes de que pudiera llegar a una conclusion, me di cuenta de que mi
discurso o mi silencio, en realidad cualquier accion mia, seria una mera fu-
tilidad. ; Qué importaba lo que alguien supiera o ignorara? ;Qué importaba



quién fuera el gerente? A veces uno tiene un destello de comprensién. Los
elementos esenciales de este asunto estaban profundamente debajo de la su-
perficie, fuera de mi alcance, y mds alld de mi poder de interferir.

"Hacia la tarde del segundo dia, calculamos estar a unas ocho millas de la
estacion de Kurtz. Queria seguir adelante; pero el gerente se veia grave, y
me dijo que la navegacion allé arriba era tan peligrosa que seria aconseja-
ble, ya que el sol ya estaba muy bajo, esperar donde estadbamos hasta la ma-
flana siguiente. Ademads, sefial6 que si la advertencia de acercarse con cau-
tela debia ser seguida, debiamos acercarnos de dia—no al anochecer o en la
oscuridad. Esto era lo suficientemente sensato. Ocho millas significaban
casi tres horas de navegacion para nosotros, y también podia ver ondulacio-
nes sospechosas en el extremo superior de la extension. Sin embargo, estaba
mas alld de la expresion de mi molestia, y muy irrazonablemente, también,
ya que una noche mas no podia importar mucho después de tantos meses.
Como teniamos mucha madera, y la cautela era la palabra, atracamos en
medio del rio. La extension era estrecha, recta, con lados altos como un cor-
te de ferrocarril. El crepusculo se deslizaba en ella mucho antes de que el
sol se hubiera puesto. La corriente corria suave y rapida, pero una inmovili-
dad muda se asentaba en las orillas. Los arboles vivos, atados juntos por las
enredaderas y cada arbusto vivo del sotobosque, podrian haber sido conver-
tidos en piedra, incluso hasta la ramita mas delgada, la hoja mas ligera. No
era suefio— parecia antinatural, como un estado de trance. No se escuchaba
el mas leve sonido de ningtn tipo. Mirabas asombrado, y comenzabas a
sospechar que estabas sordo—entonces la noche llegaba de repente, y te de-
jaba ciego también. Alrededor de las tres de la mafiana, un gran pez saltd, y
el fuerte chapoteo me hizo saltar como si se hubiera disparado un arma.
Cuando sali6 el sol, habia una niebla blanca, muy calida y pegajosa, y mas
cegadora que la noche. No se movia ni se desplazaba; simplemente estaba
alli, rodeandote como algo sélido. A las ocho o nueve, quizas, se levant6
como se levanta una persiana. Tuvimos un vistazo de la multitud imponente
de arboles, de la inmensa selva enmarafiada, con la pequefia bola brillante
del sol colgando sobre ella—todo perfectamente quieto—y luego la persia-
na blanca baj6 de nuevo, suavemente, como si se deslizara en ranuras en-
grasadas. Ordené que la cadena, que habiamos comenzado a levantar, se
volviera a soltar. Antes de que dejara de correr con un traqueteo apagado,
un grito, un grito muy fuerte, como de infinita desolacion, se elevo lenta-
mente en el aire opaco. Cesd. Un clamor quejumbroso, modulando en dis-



cords salvajes, llend nuestros oidos. La pura inesperabilidad de ello hizo
que mi cabello se erizara bajo mi gorra. No s€ como afect6 a los demas:
para mi, parecia como si la niebla misma hubiera gritado, tan de repente, y
aparentemente de todos lados a la vez, surgi6 este tumultuoso y triste cla-
mor. Culminé en un estallido apresurado de gritos casi intolerablemente ex-
cesivos, que se detuvo de repente, dejandonos rigidos en una variedad de
actitudes ridiculas, y obstinadamente escuchando el casi igualmente aterra-
dor y excesivo silencio. ‘jDios mio! ;Cudl es el significado— ?’ balbuce¢ a
mi lado uno de los peregrinos, —un hombre pequeiio y gordo, con cabello
rubio y patillas rojas, que llevaba botas de resorte lateral, y pijamas rosas
metidas en sus calcetines. Otros dos permanecieron boquiabiertos por un
momento, luego se precipitaron en la pequefia cabina, para salir corriendo
inmediatamente y pararse lanzando miradas asustadas, con rifles Winchester
en las manos, listos para disparar. Lo que podiamos ver era solo el barco en
el que estdbamos, sus contornos borrosos como si estuviera a punto de di-
solverse, y una franja de agua nebulosa, quizds de dos pies de ancho, a su
alrededor—y eso era todo. El resto del mundo no existia, en lo que a nues-
tros 0jos y oidos respecta. Simplemente no estaba. Desaparecido, desapare-
cido; barrido sin dejar un susurro o una sombra detras.

"Avancé, y ordené que se subiera la cadena para estar listos para levantar
el ancla y mover la lancha de vapor de inmediato si era necesario. ‘;Nos
atacaran?’ susurrd una voz asustada. ‘Nos masacraran en esta niebla,” mur-
murd otro. Las caras se contraian con la tension, las manos temblaban lige-
ramente, los 0jos olvidaban parpadear. Era muy curioso ver el contraste de
expresiones entre los hombres blancos y los hombres negros de nuestra tri-
pulacion, que eran tan extrafios a esa parte del rio como nosotros, aunque
sus hogares estaban solo a ochocientas millas de distancia. Los blancos, por
supuesto, muy desconcertados, tenian ademds una curiosa expresion de es-
tar dolorosamente conmocionados por semejante alboroto indignante. Los
otros tenfan una expresion alerta, naturalmente interesada; pero sus rostros
eran esencialmente tranquilos, incluso los de los uno o dos que sonreian
mientras tiraban de la cadena. Varios intercambiaban frases cortas y grufio-
nas, que parecian resolver el asunto a su satisfaccion. Su jefe, un joven ne-
gro de pecho ancho, vestido severamente con telas azules con flecos, con
fosas nasales fieras y su cabello todo arreglado en rizos aceitosos, estaba
cerca de mi. ‘jAha!’ dije, solo por el bien de la camaraderia. ‘Atrdpalo,’ sol-
td, con una ampliacion de ojos inyectados en sangre y un destello de dientes



afilados— ‘atrdpalo. Danoslo.” ‘; Para ustedes, eh?’ pregunté; ‘; qué harian
con ellos?” ‘;Comérselo!” dijo cortante, y, apoyando su codo en la barandi-
lla, mir6 hacia la niebla en una actitud digna y profundamente pensativa.
Sin duda, me habria horrorizado adecuadamente, si no se me hubiera ocurri-
do que €l y sus compaiieros debian tener mucha hambre: que debian haber
estado cada vez mas hambrientos al menos durante este ultimo mes. Habian
sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos tuviera una
idea clara del tiempo, como nosotros al final de incontables edades. Todavia
pertenecian a los inicios del tiempo—no tenian experiencia heredada para
ensefiarles, por asi decirlo), y por supuesto, mientras hubiera un pedazo de
papel escrito de acuerdo con alguna ley ridicula hecha rio abajo, a nadie se
le ocurria preocuparse de como vivirian. Ciertamente habian traido consigo
algo de carne de hipop6tamo podrida, que no podria haber durado mucho
tiempo, de todos modos, incluso si los peregrinos no hubieran, en medio de
un escandalo espantoso, arrojado una cantidad considerable de ella por la
borda. Parecia un proceder autoritario; pero en realidad era un caso de legi-
tima defensa. No puedes respirar hipopdétamo muerto despierto, durmiendo
y comiendo, y al mismo tiempo mantener tu fragil control sobre la existen-
cia. Ademads, les habian dado cada semana tres piezas de alambre de bronce,
cada una de unas nueve pulgadas de largo; y la teoria era que debian com-
prar sus provisiones con esa moneda en las aldeas riberenas. Puedes ver
como funcionaba eso. O no habia aldeas, o la gente era hostil, o el director,
que como el resto de nosotros se alimentaba de latas, con una ocasional vie-
ja cabra lanzada, no queria detener el barco por alguna razén mas o menos
oculta. Asi que, a menos que se tragaran el alambre mismo, o hicieran lazos
con €l para atrapar peces, no veo de qué les serviria su salario extravagante.
Debo decir que se pagaba con una regularidad digna de una gran y honora-
ble empresa comercial. Por lo demas, lo tnico que tenian para comer —aun-
que no parecia comestible en lo mas minimo—que vi en su posesion eran
algunos bultos de una especie de masa a medio cocer, de un color lavanda
sucio, que mantenian envueltos en hojas, y de vez en cuando se tragaban un
pedazo, pero tan pequefio que parecia mas por apariencia que por algun pro-
posito serio de sustento. ;Por qué en el nombre de todos los demonios de
hambre no nos atacaron—eran treinta contra cinco—y se dieron un buen
festin por una vez, me asombra ahora cuando lo pienso. Eran hombres gran-
des y poderosos, con no mucha capacidad para sopesar las consecuencias,
con coraje, con fuerza, incluso atn, aunque sus pieles ya no eran brillantes



y sus musculos ya no eran duros. Y vi que algo restringente, uno de esos
secretos humanos que desconciertan la probabilidad, habia entrado en juego
alli. Los miré con un interés rapido—no porque se me ocurriera que podrian
comerme antes de mucho tiempo, aunque te confieso que en ese momento
percibi—en una nueva luz, por asi decirlo—lo poco saludable que se veian
los peregrinos, y esperaba, si, positivamente esperaba, que mi aspecto no
fuera tan— ;como decirlo? —tan—desapetitoso: un toque de vanidad fantas-
tica que encajaba bien con la sensacion de suefio que impregnaba todos mis
dias en ese momento. Quizds tenia un poco de fiebre también. No se puede
vivir con el dedo eternamente en el pulso. A menudo tenia ‘un poco de fie-
bre,” o un poco de otras cosas—los juguetones golpes de la selva, el prelu-
dio trivial antes del ataque mds serio que llegaba a su debido tiempo. Si; los
miré como mirarias a cualquier ser humano, con una curiosidad por sus im-
pulsos, motivos, capacidades, debilidades, cuando se enfrentan a la prueba
de una necesidad fisica inexorable. jRestriccion! ;Qué posible restriccion?
(Era supersticion, disgusto, paciencia, miedo—o algun tipo de honor primi-
tivo? Ningun miedo puede enfrentarse al hambre, ninguna paciencia puede
agotarlo, el disgusto simplemente no existe donde hay hambre; y en cuanto
a la supersticion, creencias y lo que puedas llamar principios, son menos
que paja en una brisa. ;No conoces la diablura de la hambruna prolongada,
su tormento exasperante, sus pensamientos negros, su ferocidad sombria y
rumiadora? Bueno, yo si. Se necesita toda la fuerza innata de un hombre
para luchar contra el hambre adecuadamente. Es realmente mas facil en-
frentar la pérdida, el deshonor y la perdicion del alma de uno—que este tipo
de hambre prolongada. Triste, pero cierto. Y estos tipos tampoco tenian nin-
guna razon terrenal para algun tipo de escripulo. jRestriccion! Tan pronto
habria esperado restriccion de una hiena merodeando entre los cadaveres de
un campo de batalla. Pero ahi estaba el hecho ante mi—el hecho deslum-
brante, para ser visto, como la espuma en las profundidades del mar, como
un rizo en un enigma insondable, un misterio mayor—cuando pensaba en
ello—que la nota curiosa e inexplicable de dolor desesperado en este cla-
mor salvaje que habia pasado por nosotros en la orilla del rio, detras de la
ceguera blanca de la niebla.

"Dos peregrinos estaban discutiendo en susurros apresurados sobre qué
orilla. ‘Izquierda.” ‘No, no; ;como puedes? Derecha, derecha, por
supuesto.” ‘Es muy serio,” dijo la voz del gerente detrds de mi; ‘me sentiria
desolado si algo le sucediera al Sr. Kurtz antes de que llegaramos.” Lo miré,



y no tuve la menor duda de que era sincero. Era exactamente el tipo de
hombre que desearia mantener las apariencias. Esa era su restriccion. Pero
cuando murmuré algo sobre seguir adelante de inmediato, ni siquiera me
tomé la molestia de responderle. Sabia, y €l sabia, que era imposible. Si sol-
tdramos nuestro agarre del fondo, estariamos absolutamente en el aire—en
el espacio. No sabriamos a donde ibamos—a si rio arriba o rio abajo, o cru-
zando—hasta que chocdramos contra una orilla u otra—y entonces no sa-
briamos al principio cudl era. Por supuesto, no hice ningin movimiento. No
tenia intencidn de estrellarme. No podrias imaginar un lugar mas mortal
para un naufragio. Ya sea que nos ahogdramos de inmediato o no, segura-
mente pereceriamos rdpidamente de una manera u otra. ‘Te autorizo a tomar
todos los riesgos,’ dijo, después de un corto silencio. ‘Me niego a tomar
ninguno,’ dije en breve; lo cual era justo la respuesta que esperaba, aunque
su tono podria haberlo sorprendido. ‘Bueno, debo deferirme a tu juicio. Tu
eres el capitan,” dijo con marcada cortesia. Le di la espalda en sefal de mi
aprecio, y miré hacia la niebla. ; Cuanto tiempo duraria? Era la perspectiva
mas desesperanzadora. El acercamiento a este Kurtz buscando marfil en la
miserable selva estaba lleno de tantos peligros como si hubiera sido una
princesa encantada durmiendo en un castillo fabuloso. ‘;Crees que ataca-
ran?’ pregunto el gerente en un tono confidencial.

"No pensé€ que atacarian, por varias razones obvias. La densa niebla era
una. Si dejaban la orilla en sus canoas, se perderian en ella, como lo estaria-
mos nosotros si intentdramos movernos. Sin embargo, también habia juzga-
do que la jungla de ambas orillas era bastante impenetrable —y sin embargo,
habia ojos en ella, ojos que nos habian visto. Los arbustos a orillas del rio
eran ciertamente muy espesos; pero el sotobosque detrds era evidentemente
penetrable. Sin embargo, durante el breve levantamiento no vi canoas en
ningun lugar de la extension—ciertamente no frente a la lancha. Pero lo que
hacia inconcebible para mi la idea de un ataque era la naturaleza del ruido
—de los gritos que habiamos escuchado. No tenian el caricter feroz que
presagiaba una intencion hostil inmediata. Inesperados, salvajes y violentos
como habian sido, me dieron una impresion irresistible de tristeza. El vista-
zo de la lancha, por alguna razén, habia llenado a esos salvajes de un dolor
desenfrenado. El peligro, si es que habia alguno, expuse, provenia de nues-
tra proximidad a una gran pasion humana desatada. Incluso la tristeza extre-
ma puede, en Ultima instancia, manifestarse en violencia—pero mas gene-
ralmente toma la forma de apatia...



"1Deberias haber visto a los peregrinos mirar fijamente! No tenian cora-
zOn para sonrefr, ni siquiera para maldecirme: pero creo que pensaban que
me habia vuelto loco—de miedo, tal vez. Di una conferencia regular. Mis
queridos chicos, no valia la pena preocuparse. | Mantener una vigilancia?
Bueno, puedes adivinar que vigilé la niebla buscando signos de levanta-
miento como un gato observa un raton; pero para cualquier otra cosa, nues-
tros 0jos no eran mas utiles para nosotros que si hubiéramos estado enterra-
dos a millas de profundidad en un mont6n de algodon. También se sentia asi
—sofocante, cdlido, asfixiante. Ademads, todo lo que dije, aunque sonaba
extravagante, era absolutamente cierto. Lo que luego aludimos como un
ataque fue realmente un intento de repulsion. La accién estaba muy lejos de
ser agresiva—ni siquiera fue defensiva, en el sentido habitual: se emprendi6
bajo la presion de la desesperacion, y en su esencia fue puramente
protectora.

"Se desarrollo6, diria, dos horas después de que la niebla se levantara, y su
comienzo fue en un lugar, hablando en términos generales, a unas milla y
media abajo de la estacion de Kurtz. Acababamos de tambalearnos y revo-
lotear alrededor de una curva, cuando vi un islote, una simple colina verde
brillante, en medio del rio. Era lo tnico de ese tipo; pero al abrir mas la ex-
tension, percibi que era la cabeza de un largo banco de arena, 0 mds bien de
una cadena de bancos poco profundos que se extendian por el medio del rio.
Estaban descoloridos, apenas a nivel del agua, y todo el conjunto se veia
justo bajo el agua, exactamente como se ve la columna vertebral de un
hombre corriendo por el medio de su espalda bajo la piel. Ahora, hasta don-
de pude ver, podria ir hacia la derecha o hacia la izquierda de esto. No co-
nocia ninguno de los canales, por supuesto. Las orillas se veian bastante
iguales, la profundidad parecia la misma; pero como me habian informado
que la estacion estaba en el lado oeste, naturalmente me dirigi al pasaje
occidental.

"No bien habiamos entrado en €l cuando me di cuenta de que era mucho
mas estrecho de lo que habia supuesto. A la izquierda de nosotros estaba el
largo banco de arena ininterrumpido, y a la derecha una alta orilla empinada
densamente cubierta de arbustos. Sobre el arbusto, los arboles se alineaban
en filas cerradas. Las ramitas sobresalian del corriente densamente, y de dis-
tancia en distancia, una gran rama de algun arbol se proyectaba rigidamente
sobre el rio. Era entonces bien entrada la tarde, la cara del bosque era som-



bria, y una ancha franja de sombra ya habia caido sobre el agua. En esa
sombra avanzamos a vapor—muy lentamente, como puedes imaginar. La
conduje bien hacia la orilla—el agua era més profunda cerca de la orilla,
como me informaba el palo de sondeo.

"Uno de mis hambrientos y pacientes amigos estaba sondeando en la
proa justo debajo de mi. Esta lancha de vapor era exactamente como una
barcaza con cubierta. En la cubierta, habia dos pequefias casitas de madera
de teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en la parte delantera, y la
maquinaria justo en la popa. Sobre todo, habia un techo ligero, sostenido en
postes. La chimenea sobresalia a través de ese techo, y frente a la chimenea,
una pequena cabina construida de tablas ligeras servia de casa de pilotaje.
Contenia un sofé, dos taburetes de campamento, un Martini-Henry cargado
apoyado en una esquina, una mesa diminuta, y el timén. Tenia una puerta
ancha al frente y una persiana ancha a cada lado. Todas estas siempre esta-
ban abiertas, por supuesto. Pasaba mis dias encaramado alli en el extremo
delantero de ese techo, frente a la puerta. Por la noche dormia, o intentaba
dormir, en el sofd. Un negro atlético perteneciente a alguna tribu costera y
educado por mi pobre predecesor, era el timonel. Llevaba un par de pen-
dientes de bronce, vestia una tinica de tela azul desde la cintura hasta los
tobillos, y se tenia en alta estima. Era el tipo mas inestable de tonto que ha-
bia visto. Timoneaba con un aire de arrogancia mientras estabas cerca; pero
si perdia de vista a uno, se convertia instantineamente en presa de un pani-
co abyecto, y dejaba que ese lisiado de lancha de vapor se le escapara de las
manos en un minuto.

"Estaba mirando el palo de sondeo, y me sentia muy molesto al ver que
cada vez mas de €l sobresalia de ese rio, cuando vi que mi sondeador aban-
donaba el negocio de repente, y se tendia en la cubierta, sin siquiera tomar-
se la molestia de recoger su palo. Sin embargo, lo sostuvo, y se arrastraba
en el agua. Al mismo tiempo, el fogonero, a quien también podia ver debajo
de mi, se sent6 bruscamente frente a su caldera y agaché la cabeza. Me sor-
prendi. Entonces tuve que mirar el rio rapidamente, porque habia un obs-
taculo en el canal. Palos, pequefios palos, volaban por todas partes—densos:
pasaban zumbando ante mi nariz, cayendo debajo de mi, golpeando detras
de mi contra la casa de pilotaje. Todo este tiempo, el rio, la orilla, los bos-
ques, estaban muy tranquilos — perfectamente tranquilos. Solo podia escu-
char el pesado chapoteo de la rueda de popa y el golpeteo de esas cosas.



Evitamos el obsticulo torpemente. jFlechas, por Dios! jNos estaban dispa-
rando! Entré rapidamente para cerrar la persiana en el lado de la tierra. Ese
tonto de timonel, con las manos en los radios, levantaba las rodillas alto,
pisoteando los pies, masticando la boca, como un caballo frenado. ;Maldita
sea! Y estdbamos tambaleandonos a diez pies de la orilla. Tuve que asomar-
me para cerrar la pesada persiana, y vi una cara entre las hojas a la altura de
la mia, mirdandome muy feroz y firme; y entonces, de repente, como si se
hubiera quitado un velo de mis ojos, distingui, en lo profundo de la enmara-
flada penumbra, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes; el arbusto
estaba lleno de miembros humanos en movimiento, relucientes de color
bronce. Las ramitas temblaban, se balanceaban y susurraban, las flechas sa-
lian de ellas, y luego la persiana se cerrd. ‘Guiala derecho,’ le dije al timo-
nel. Mantuvo la cabeza rigida, cara al frente; pero sus ojos rodaban, seguia
levantando y bajando los pies suavemente, su boca espumaba un poco.

‘i Tranquilo!” le dije furioso. Hubiera sido lo mismo que ordenar a un arbol
que no se balanceara con el viento. Me precipité afuera. Debajo de mi habia
un gran alboroto de pies en la cubierta de hierro; exclamaciones confusas;
una voz gritd, ‘; Puedes regresar?’” Vislumbré un rizo en forma de V en el
agua adelante. ;Qué? ;Otro obstaculo! Un tiroteo estallé bajo mis pies. Los
peregrinos habian abierto fuego con sus Winchesters, y simplemente esta-
ban rociando plomo en ese arbusto. Una gran cantidad de humo subié y
avanzo lentamente. Lo maldije. Ahora no podia ver el rizo ni el obsticulo
tampoco. Me paré en la puerta, mirando, y las flechas venian en enjambres.
Podrian haber estado envenenadas, pero parecian que no matarian ni a un
gato. El arbusto comenz6 a aullar. Nuestros lefiadores lanzaron un grito de
guerra; el informe de un rifle justo detras de mi me ensordecié. Miré por en-
cima del hombro, y la casa de pilotaje aun estaba llena de ruido y humo
cuando me lancé hacia el timoén. El tonto negro habia dejado todo, para
abrir la persiana y disparar el Martini-Henry. Estaba frente a la abertura an-
cha, mirando con furia, y le grité que regresara, mientras enderezaba el giro
repentino de esa lancha de vapor. No habia espacio para girar, incluso si hu-
biera querido, el obstaculo estaba en algin lugar muy cerca adelante en ese
humo condenado, no habia tiempo que perder, asi que simplemente la em-
pujé hacia la orilla—directamente hacia la orilla, donde sabia que el agua
era profunda.

"Rompimos lentamente a lo largo de los arbustos colgantes en un torbe-
llino de ramitas rotas y hojas volando. El tiroteo abajo se detuvo de repente,



como habia previsto que sucederia cuando los cargadores se vaciaran. Incli-
né la cabeza hacia atras ante un zumbido reluciente que atraveso la casa de
pilotaje, entrando por una abertura de la persiana y saliendo por la otra. Mi-
rando mas alld de ese timonel loco, que agitaba el rifle vacio y gritaba hacia
la orilla, vi formas vagas de hombres corriendo encorvados, saltando, desli-
zandose, distintas, incompletas, evanescentes. Algo grande aparecio en el
aire frente a la persiana, el rifle cay¢ al agua, y el hombre retrocedi6 rapida-
mente, mirdandome por encima del hombro de una manera extraordinaria,
profunda, familiar, y cay6 sobre mis pies. El lado de su cabeza golped el ti-
mon dos veces, y el extremo de lo que parecia una cafia larga repiqueted y
derribd un pequeiio taburete de campamento. Parecia que, después de arran-
car eso de alguien en la orilla, habia perdido el equilibrio en el esfuerzo. El
humo delgado se habia disipado, estabamos libres del obstaculo, y mirando
adelante pude ver que en unos cien metros mis o menos estaria libre para
alejarme, lejos de la orilla; pero mis pies se sentian tan calidos y mojados
que tuve que mirar hacia abajo. El hombre habia rodado sobre su espalda y
me miraba fijamente; ambas manos agarraban esa cafia. Era el asta de una
lanza que, ya sea lanzada o empujada a través de la abertura, lo habia alcan-
zado en el costado, justo debajo de las costillas; la hoja habia entrado fuera
de vista, después de hacer un corte espantoso; mis zapatos estaban llenos;
un charco de sangre yacia muy quieto, brillando de un rojo oscuro bajo el
timon; sus ojos brillaban con un brillo asombroso. El tiroteo estall6 de nue-
vo. Me mir¢ ansiosamente, agarrando la lanza como algo precioso, con un
aire de miedo de que intentara quitarsela. Tuve que hacer un esfuerzo para
apartar mis ojos de su mirada y atender al timén. Con una mano busqué so-
bre mi cabeza la linea del silbato de vapor, y tiré screech tras screech apre-
suradamente. El tumulto de gritos airados y belicosos se detuvo instantanea-
mente, y luego, desde las profundidades del bosque, surgi6 un lamento tem-
bloroso y prolongado de miedo triste y desesperacion total, como puede
imaginarse que sigue a la huida de la ultima esperanza de la tierra. Hubo
una gran conmocion en el arbusto; la lluvia de flechas se detuvo, unos po-
cos disparos sueltos sonaron con fuerza—luego silencio, en el que el golpe
lento de la rueda de popa llegd claramente a mis oidos. Puse el timén com-
pletamente a estribor en el momento en que el peregrino en pijamas rosas,
muy agitado y acalorado, apareci6 en la puerta. ‘El gerente me envia— —’
comenzo en tono oficial, y se detuvo de golpe. ‘jDios mio!” dijo, mirando al
hombre herido.



"Nosotros dos blancos estdbamos de pie sobre él, y su mirada luminosa y
curiosa nos envolvia a ambos. Te juro que parecia como si estuviera a punto
de hacernos algunas preguntas en un idioma comprensible; pero muri6 sin
emitir un sonido, sin mover un miembro, sin contraer un musculo. Solo en
el ultimo momento, como si respondiera a alguna sefial que no podiamos
ver, a algun susurro que no podiamos oir, fruncio el cefio pesadamente, y
ese cefio dio a su miscara de muerte negra una expresion increiblemente
sombria, rumiativa y amenazante. El brillo de la mirada curiosa se desvane-
ci6 rapidamente en una vacia vidriosidad. '; Puedes timonear?' le pregunté al
agente con ansiedad. Parecia muy dudoso; pero agarré su brazo, y entendi6
de inmediato que queria que timoneara, quisiera o no. Para decirte la ver-
dad, estaba morbosamente ansioso por cambiarme los zapatos y los calceti-
nes. 'Estd muerto, murmuro el tipo, inmensamente impresionado. 'Sin
duda, dije, tirando como un loco de los cordones de los zapatos. 'Y, por
cierto, supongo que el Sr. Kurtz también estd muerto a estas alturas.'

"Por el momento, ese era el pensamiento dominante. Habia una sensacion
de extrema decepcidn, como si hubiera descubierto que habia estado esfor-
zandome por algo completamente sin sustancia. No podria haberme sentido
mas disgustado si hubiera viajado todo este camino con el Gnico propdsito
de hablar con el Sr. Kurtz. Hablar con. ... Tiré un zapato por la borda, y me
di cuenta de que eso era exactamente lo que habia estado esperando—una
charla con Kurtz. Hice el extrafio descubrimiento de que nunca lo habia
imaginado haciendo, ya sabes, sino como discurseando. No me dije a mi
mismo, 'Ahora nunca lo veré,' o 'Ahora nunca le daré la mano,' sino, 'Ahora
nunca lo escucharé.' El hombre se presentaba como una voz. Por supuesto,
no es que no lo relacionara con algun tipo de accion. ;No me habian dicho
en todos los tonos de celos y admiracion que habia recogido, comerciado,
estafado, o robado mas marfil que todos los otros agentes juntos? Ese no era
el punto. El punto estaba en que era una criatura dotada, y que de todos sus
dones, el que destacaba de manera preeminente, que llevaba consigo una
sensacion de verdadera presencia, era su habilidad para hablar, sus palabras
—el don de la expresion, lo desconcertante, lo iluminador, lo mas exaltado
y lo mas despreciable, la corriente pulsante de luz, o el flujo enganoso del
corazon de una oscuridad impenetrable.

El otro zapato vol6 hacia el dios demonio de ese rio. Pensé: ";Por Jupiter!
Todo ha terminado. Llegamos demasiado tarde; ha desaparecido—el don ha



desaparecido, por medio de alguna lanza, flecha o garrote. No escucharé a
ese tipo hablar después de todo" —y mi pena tuvo una extravagancia de
emocion sorprendente, como la que habia notado en la pena aullante de esos
salvajes en la selva. No podria haberme sentido méas desolado, de alguna
manera, si me hubieran robado una creencia o hubiera perdido mi destino
en la vida. ... ;| Por qué suspiras de esta manera bestial, alguien? ; Absurdo?
Bueno, absurdo. jDios mio! ;No debe un hombre alguna vez— — Aqui,
dame algo de tabaco"...

Hubo una pausa de profundo silencio, luego se encendi6 una cerilla, y el
rostro delgado de Marlow aparecid, desgastado, hueco, con pliegues des-
cendentes y parpados caidos, con un aspecto de atencidn concentrada; y
mientras tomaba vigorosas bocanadas de su pipa, parecia retroceder y avan-
zar desde la noche en el parpadeo regular de la pequefia llama. La cerilla se
apago.

"{Absurdo!" grit6. "Esto es lo peor de intentar contar... Aqui estin todos
ustedes, cada uno anclado con dos buenas direcciones, como un casco con
dos anclas, un carnicero en una esquina, un policia en otra, excelentes apeti-
tos y temperatura normal —escuchan—normal de un afio a otro. Y dicen,
iAbsurdo! jAbsurdo sea—explotado! jAbsurdo! Mis queridos amigos, ;qué
pueden esperar de un hombre que por pura nerviosidad acaba de tirar por la
borda un par de zapatos nuevos! Ahora que lo pienso, es asombroso que no
derramara lagrimas. En general, estoy orgulloso de mi fortaleza. Me doli6
profundamente la idea de haber perdido el inestimable privilegio de escu-
char al talentoso Kurtz. Por supuesto que estaba equivocado. El privilegio
me estaba esperando. Oh, si, escuché mas que suficiente. Y tenia razén,
también. Una voz. Era muy poco mas que una voz. Y escuché —a él—a eso
—esta voz—otras voces—todas eran tan poco mds que voces—y la memo-
ria de ese tiempo mismo perdura a mi alrededor, impalpable, como una vi-
bracion moribunda de una inmensa parrafada, tonta, atroz, sordida, salvaje,
o simplemente mezquina, sin ningun tipo de sentido. Voces, voces —incluso
la propia chica—ahora— —"

Guardo silencio durante mucho tiempo.

"Al final enterré el fantasma de sus dones con una mentira," comenzd de
repente. "{Chica! ;Qué? ; Mencioné a una chica? Oh, ella estd fuera de esto
—completamente. Ellas—las mujeres, quiero decir—estéan fuera de esto—



deberian estar fuera de esto. Debemos ayudarlas a quedarse en ese hermoso
mundo propio, para que el nuestro no empeore. Oh, ella tenia que estar fue-
ra de esto. Deberias haber oido al desenterrado cuerpo del Sr. Kurtz dicien-
do, 'Mi Prometida'. Directamente habrias percibido entonces lo completa-
mente fuera de esto que estaba ella. ;Y el alto hueso frontal del Sr. Kurtz!
Dicen que el cabello sigue creciendo a veces, pero este —ah—especimen,
era impresionantemente calvo. La selva lo habia acariciado en la cabeza, y,
ihe aqui! era como una bola—una bola de marfil; lo habia acariciado, y—
ilo!—se habia marchitado; lo habia tomado, lo habia amado, lo habia abra-
zado, habia entrado en sus venas, habia consumido su carne y habia sellado
su alma con sus propios inconcebibles ceremoniales de alguna iniciacion
diabdlica. Era su favorito malcriado y mimado. ; Marfil? ; Yo diria que si!
Montones de €l, pilas de él. La vieja choza de barro estaba reventando de €l.
Pensarias que no quedaba un solo colmillo ni por encima ni por debajo del
suelo en todo el pais. 'En su mayoria f6sil,' habia comentado el gerente, des-
pectivamente. No era mas f6sil que yo; pero lo llaman f6sil cuando lo
desentierran. Parece que estos negros a veces entierran los colmillos —pero
evidentemente no pudieron enterrar este paquete lo suficientemente profun-
do como para salvar al talentoso Sr. Kurtz de su destino. Llenamos la lancha
de vapor con él, y tuvimos que apilar mucho en la cubierta. Asi €l podia ver
y disfrutar mientras pudiera ver, porque la apreciacion de este favor perma-
necio con €l hasta el final. Deberias haberlo oido decir, 'Mi marfil'. Oh, si, lo
oi. 'Mi Prometida, mi marfil, mi estacion, mi rio, mi— —' todo le pertenecia
a €l. Me hizo contener la respiracion en expectativa de escuchar a la selva
estallar en una carcajada prodigiosa que sacudiria las estrellas fijas en sus
lugares. Todo le pertenecia a él—pero eso era una nimiedad. La cuestion era
saber a qué pertenecia €1, cuantos poderes de la oscuridad lo reclamaban
como suyo. Esa fue la reflexion que te ponia los pelos de punta. Era imposi-
ble—tampoco era bueno para uno—tratar de imaginar. Habia tomado un
alto asiento entre los demonios de la tierra—lo digo literalmente. No puedes
entender. ;Como podrias? —con pavimento solido bajo tus pies, rodeado de
vecinos amables listos para animarte o para atacarte, caminando delicada-
mente entre el carnicero y el policia, en el santo terror del escdndalo y la
horca y los manicomios—;cémo puedes imaginar a qué regidn particular de
las primeras eras pueden llevar a un hombre sus pies desenfrenados por el
camino de la soledad —soledad total sin un policia—por el camino del si-
lencio—silencio total, donde no se puede escuchar la voz de advertencia de



un vecino amable susurrando sobre la opinion publica? Estas pequeiias co-
sas marcan toda la gran diferencia. Cuando se van, debes recurrir a tu pro-
pia fuerza innata, a tu propia capacidad para la fidelidad. Por supuesto, pue-
des ser demasiado tonto para equivocarte —demasiado torpe incluso para
saber que estas siendo asaltado por los poderes de la oscuridad. Creo que
ningun tonto ha hecho nunca un pacto por su alma con el diablo; el tonto es
demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo—no sé cudl. O puedes ser
una criatura tan extraordinariamente exaltada que seas completamente sorda
y ciega a cualquier cosa que no sean visiones y sonidos celestiales. Enton-
ces la tierra para ti es solo un lugar para pararse—y si ser asi es tu pérdida o
tu ganancia, no pretendo decirlo. Pero la mayoria de nosotros no somos ni
lo uno ni lo otro. La tierra para nosotros es un lugar para vivir, donde debe-
mos soportar vistas, sonidos, olores también, jpor Jupiter! —respirar hipo-
potamo muerto, por asi decirlo, y no contaminarnos. Y ahi, ;jno ves? Ahi
entra tu fuerza, la fe en tu capacidad para cavar agujeros discretos para en-
terrar las cosas—tu poder de devocion, no a ti mismo, Sino a un 0scuro y
agotador negocio. Y eso es bastante dificil. Fijate, no estoy tratando de ex-
cusar ni siquiera explicar—estoy tratando de darme cuenta de—de—el Sr.
Kurtz—del espectro del Sr. Kurtz. Esta sombra iniciada desde el trasfondo
de la Nada me honr6 con su asombrosa confianza antes de desvanecerse por
completo. Esto fue porque podia hablar inglés conmigo. El Kurtz original
habia sido educado en parte en Inglaterra, y —como €l mismo dijo—sus
simpatias estaban en el lugar correcto. Su madre era mitad inglesa, su padre
mitad francés. Toda Europa contribuyé a la creacion de Kurtz; y poco a
poco aprendi que, muy apropiadamente, la Sociedad Internacional para la
Supresion de Costumbres Salvajes le habia encargado hacer un informe,
para su futura orientacion. Y lo habia escrito, también. Lo he visto. Lo he
leido. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado exaltado, creo.
iDiecisiete paginas de escritura apretada para las que encontré tiempo! Pero
esto debe haber sido antes de que sus—digamos —nervios, fallaran, y lo lle-
varan a presidir ciertos bailes de medianoche que terminaban con ritos in-
descriptibles, que —hasta donde he comprendido a regafiadientes por lo que
escuché en varias ocasiones —le eran ofrecidos a €l —;entiendes? —al Sr.
Kurtz mismo. Pero era un hermoso escrito. El parrafo de apertura, sin em-
bargo, a la luz de la informacion posterior, me parece ahora ominoso. Co-
menzaba con el argumento de que nosotros los blancos, desde el punto de
desarrollo al que habiamos llegado, 'debemos necesariamente aparecer ante



ellos [los salvajes] como seres sobrenaturales—nos acercamos a ellos con el
poder de una deidad,' y asi sucesivamente. 'Por el simple ejercicio de nues-
tra voluntad podemos ejercer un poder para el bien practicamente ilimitado,’
etc., etc. Desde ese punto se elevo y me llevo con €l. La peroracion fue
magnifica, aunque dificil de recordar, ya sabes. Me dio la idea de una In-
mensidad exotica gobernada por una Augusta Benevolencia. Me hizo estre-
mecerme de entusiasmo. Este era el poder ilimitado de la elocuencia—de
las palabras—de las nobles palabras ardientes. No habia consejos practicos
para interrumpir la corriente magica de frases, a menos que una especie de
nota al pie de la dltima pédgina, evidentemente escrita mucho mas tarde, con
una mano temblorosa, pueda considerarse como la exposicion de un méto-
do. Era muy simple, y al final de ese conmovedor llamado a cada sentimien-
to altruista, brillaba ante ti, luminoso y aterrador, como un rayo en un cielo
sereno: ‘jExterminen a todos los salvajes!” Lo curioso era que aparentemen-
te habia olvidado todo sobre ese valioso postscriptum, porque, més tarde,
cuando en cierto sentido volvio en si, repetidamente me suplicd que cuidara
bien de 'mi folleto' (lo llamaba asi), ya que seguramente tendria en el futuro
una buena influencia en su carrera. Tenia informacién completa sobre todas
estas cosas, y ademas, como resultd, debia cuidar de su memoria. He hecho
lo suficiente para tener el derecho indiscutible de dejarla, si quiero, para un
descanso eterno en el basurero del progreso, entre todos los desechos vy, fi-
guradamente hablando, todos los gatos muertos de la civilizacion. Pero en-
tonces, ;ves? No puedo elegir. No serd olvidado. Sea lo que sea, no era co-
mun. Tenia el poder de encantar o asustar almas rudimentarias en una danza
brujeril agravada en su honor; también podia llenar las pequenas almas de
los peregrinos con amargas dudas: tenia al menos un amigo devoto, y habia
conquistado una alma en el mundo que no era rudimentaria ni estaba conta-
minada con el egoismo. No; no puedo olvidarlo, aunque no estoy preparado
para afirmar que el tipo valia exactamente la vida que perdimos al llegar a
¢él. Extrané terriblemente a mi timonel fallecido,—lo extrané incluso mien-
tras su cuerpo aun yacia en la casa de pilotaje. Quizas pienses que es algo
extrafio este lamento por un salvaje que no tenia mas valor que un grano de
arena en un Sahara negro. Bueno, ;no ves? Habia hecho algo, habia dirigi-
do; durante meses lo tuve a mis espaldas—una ayuda—un instrumento. Fue
una especie de sociedad. El dirigfa para mi—yo tenfa que cuidarlo, me
preocupaba por sus deficiencias, y asi se cre6 un vinculo sutil, del cual solo
me di cuenta cuando se rompio de repente. Y la profunda intimidad de esa



mirada que me dio cuando recibi6 su herida permanece hasta hoy en mi me-
moria—como una afirmacién de parentesco distante en un momento
supremo.

"1Pobre tonto! Si tan solo hubiera dejado esa persiana en paz. No tenia
restriccion, no tenia restriccion —igual que Kurtz—un arbol balanceado por
el viento. Tan pronto como me puse un par de zapatillas secas, lo arrastré
afuera, después de sacar la lanza de su costado, operacion que confieso
realicé con los ojos bien cerrados. Sus talones se unieron sobre el pequefio
escalon; sus hombros se presionaron contra mi pecho; lo abracé por detras
desesperadamente. ;Oh! Era pesado, pesado; mas pesado que cualquier
hombre en la tierra, imagino. Luego, sin méds preambulos, lo tiré por la bor-
da. La corriente lo agarré como si hubiera sido una brizna de hierba, y vi el
cuerpo rodar dos veces antes de perderlo de vista para siempre. Todos los
peregrinos y el gerente estaban entonces congregados en la cubierta con tol-
do alrededor de la casa de pilotaje, parloteando entre si como un grupo de
urracas emocionadas, y hubo un murmullo escandalizado ante mi prontitud
despiadada. No puedo adivinar qué querian hacer con ese cuerpo colgando.
Embalsamarlo, tal vez. Pero también habia escuchado otro murmullo, y
muy ominoso, en la cubierta de abajo. Mis amigos los lefiadores también
estaban escandalizados, y con una mejor muestra de razon—aunque admito
que la razon misma era completamente inadmisible. ;Oh, completamente!
Habia decidido que si mi timonel fallecido iba a ser comido, solo los peces
debian tenerlo. Habia sido un timonel de segunda categoria mientras estaba
vivo, pero ahora que estaba muerto podria haber llegado a ser una tentacion
de primera clase, y posiblemente causar algin problema sorprendente. Ade-
mas, estaba ansioso por tomar el timon, ya que el hombre en pijamas rosas
se mostré completamente incompetente en el negocio.

"Esto lo hice directamente después de que terming el simple funeral. Iba-
mos a media velocidad, manteniéndonos justo en el medio del rio, y escu-
ché la conversacion a mi alrededor. Habian renunciado a Kurtz, habian re-
nunciado a la estacion; Kurtz estaba muerto, y la estacion habia sido que-
mada—y asi sucesivamente —y asi sucesivamente. El peregrino pelirrojo
estaba fuera de si con la idea de que al menos este pobre Kurtz habia sido
adecuadamente vengado. '{Diganme! Debimos haber hecho una matanza
gloriosa de ellos en la selva. ;Eh? ; Qué piensan? jDiganme!' Positivamente
bailaba, el sanguinario pequeiio diablo pelirrojo. ;Y casi se habia desmaya-



do cuando vio al hombre herido! No pude evitar decir, 'Hicieron una glorio-
sa cantidad de humo, en todo caso.' Habia visto, por la forma en que las co-
pas de los arbustos se movian y volaban, que casi todos los disparos habian
1do demasiado altos. No puedes acertar a nada a menos que apuntes y dispa-
res desde el hombro; pero estos tipos disparaban desde la cadera con los
ojos cerrados. La retirada, sostuve—y tenia razon—fue causada por los chi-
llidos del silbato de vapor. Ante esto olvidaron a Kurtz, y comenzaron a au-
llarme con protestas indignadas.

"El gerente estaba junto al timén murmurando confidencialmente sobre la
necesidad de alejarse bien rio abajo antes del anochecer en cualquier caso,
cuando vi a lo lejos un claro en la orilla del rio y los contornos de algin tipo
de edificio. ‘;Qué es esto?’ pregunté. Aplaudié con asombro. ‘jLa
estacion!’ gritd. Me acerqué de inmediato, todavia yendo a media
velocidad.

"A través de mis binoculares vi la pendiente de una colina salpicada de
arboles raros y perfectamente libre de maleza. Un edificio largo y en des-
composicion en la cima estaba medio enterrado en la hierba alta; los gran-
des agujeros en el techo puntiagudo se abrian negros desde lejos; la jungla y
los bosques formaban un fondo. No habia ningun cercado o valla de ningtn
tipo; pero aparentemente habia uno, ya que cerca de la casa quedaban me-
dio a docena de postes delgados en una fila, toscamente recortados, y con
sus extremos superiores ornamentados con bolas redondas talladas. Los rie-
les, o lo que fuera que habia entre ellos, habian desaparecido. Por supuesto,
el bosque rodeaba todo eso. La orilla del rio estaba despejada, y en el borde
del agua vi a un hombre blanco bajo un sombrero como una rueda de carre-
ta haciendo sefias persistentemente con todo el brazo. Examinando el borde
del bosque arriba y abajo, casi estaba seguro de ver movimientos —formas
humanas deslizandose aqui y alla. Navegué prudentemente, luego detuve
los motores y dejé que la lancha derivara rio abajo. El hombre en la orilla
comenz0 a gritar, instindonos a desembarcar. ‘Nos han atacado,’ grit6 el
gerente. ‘Lo sé —lo sé. Estd bien,” grit6 de vuelta el otro, tan alegre como se
puede. ‘Vengan. Esta bien. Estoy contento.’

"Su aspecto me record6 algo que habia visto—algo divertido que habia
visto en algun lugar. Mientras maniobraba para acercarme, me preguntaba,
‘LA qué se parece este tipo?’ De repente lo capté. Se parecia a un arlequin.
Su ropa probablemente habia sido hecha de algun material marrén holan-



dés, pero estaba cubierta de parches por todas partes, con parches brillantes,
azules, rojos y amarillos—parches en la espalda, parches en el frente, par-
ches en los codos, en las rodillas; ribetes de colores alrededor de su chaque-
ta, borde escarlata en la parte inferior de sus pantalones; y la luz del sol lo
hacia parecer extremadamente alegre y maravillosamente limpio, porque
podias ver cuan hermosamente se habia hecho todo este parcheo. Un rostro
sin barba, juvenil, muy claro, sin rasgos notables, nariz pelada, pequefios
ojos azules, sonrisas y cefios fruncidos persiguiéndose uno a otro sobre ese
rostro abierto como el sol y la sombra en una llanura barrida por el viento.
‘iCuidado, capitan!’ gritd; ‘hay un obstdculo atascado aqui desde anoche.’
(Qué? ; Otro obstaculo? Confieso que maldije vergonzosamente. Casi habia
agujereado mi barco lisiado, para terminar ese encantador viaje. El arlequin
en la orilla levant6 su pequefia nariz respingona hacia mi. ‘;Inglés?’ pre-
guntd, todo sonrisas. ‘;Eres?’ grité desde el timon. Las sonrisas desapare-
cieron, y sacudio la cabeza como si lamentara mi decepcion. Luego se ani-
mo. ‘{No importa!’ grité alentador. ‘; Llegamos a tiempo?’ pregunté. ‘Esta
ahi arriba,” respondid, con un movimiento de cabeza hacia la colina, y vol-
viéndose sombrio de repente. Su rostro era como el cielo otofial, nublado un
momento y brillante al siguiente.

"Cuando el gerente, escoltado por los peregrinos, todos armados hasta los
dientes, se fue a la casa, este tipo subi6 a bordo. ‘Digo, no me gusta esto.
Estos nativos estan en la selva,” dije. Me asegur6 con vehemencia que esta-
ba bien. ‘Son gente sencilla,” afiadid; ‘bueno, me alegro de que hayas veni-
do. Me llevo todo mi tiempo mantenerlos alejados.” ‘Pero dijiste que estaba
bien,” grité. ‘Oh, no querian hacer dafio,” dijo; y mientras lo miraba, se co-
rrigid a si mismo, ‘No exactamente.” Luego, vivazmente, ‘jPor mi fe, tu
casa de pilotaje necesita una limpieza!’ En el siguiente aliento me aconsejo
mantener suficiente vapor en la caldera para hacer sonar el silbato en caso
de cualquier problema. ‘Un buen chillido hara mds por ti que todos tus ri-
fles. Son gente sencilla,’ repitid. Parloteaba a tal velocidad que casi me
abrumd. Parecia estar tratando de compensar por mucho silencio, y real-
mente insinug, riendo, que ese era el caso. ‘;No hablas con el Sr. Kurtz?’
dije. ‘No hablas con ese hombre—1lo escuchas,” exclamo con severa exalta-
cion. ‘Pero ahora—’ Agit6 el brazo, y en un abrir y cerrar de ojos estaba en
las profundidades més extremas de la desesperacion. En un momento volvié
a subir de un salto, se apoderé de mis manos, las sacudié continuamente,
mientras parloteaba: ‘Hermano marinero... honor... placer... deleite... pre-



sentarme... ruso... hijo de un archipreste... Gobierno de Tambov... ; Qué?
i Tabaco! Tabaco inglés; jel excelente tabaco inglés! Ahora, eso es fraterni-
dad. ; Fumas? ; Dénde esta un marinero que no fuma?’

"La pipa lo calmd, y poco a poco me enteré de que se habia escapado de
la escuela, se habia embarcado en un barco ruso; se volvid a escapar; sirvid
algun tiempo en barcos ingleses; ahora estaba reconciliado con el archipres-
te. Hizo hincapié en eso. ‘Pero cuando uno es joven debe ver cosas, acumu-
lar experiencias, ideas; ensanchar la mente.” ‘;Aqui!’ interrumpi. ‘;Nunca
se sabe! Aqui he conocido al Sr. Kurtz,” dijo, solemne y reprochador. Guar-
dé silencio después de eso. Parece que habia persuadido a una casa comer-
cial holandesa en la costa para que lo equipara con provisiones y bienes, y
habia partido hacia el interior con un corazén ligero y sin mds idea de lo
que le sucederia que un bebé. Habia estado vagando por ese rio durante casi
dos afos solo, aislado de todos y de todo. ‘No soy tan joven como parezco.
Tengo veinticinco,’ dijo. ‘Al principio, el viejo Van Shuyten me decia que
me fuera al diablo,” narr6 con gran disfrute; ‘pero me mantuve firme, y ha-
blé y hablé, hasta que al final tuvo miedo de que hablara la pata trasera de
su perro favorito, asi que me dio algunas cosas baratas y unos pocos rifles, y
me dijo que esperaba no volver a ver mi cara nunca mas. Buen viejo holan-
dés, Van Shuyten. Le envié un pequeiio lote de marfil hace un afio, para que
no me llamara pequefio ladron cuando regresara. Espero que lo haya recibi-
do. Y por lo demés no me importa. Te habia apilado algo de madera. Esa
era mi vieja casa. jLa viste?’

"Le di el libro de Towson. Hizo como si me fuera a besar, pero se contu-
vo. ‘El unico libro que me quedaba, y pensé€ que lo habia perdido,’ dijo, mi-
randolo extasiado. ‘Tantas cosas le suceden a un hombre que anda solo, ya
sabes. A veces se vuelcan las canoas—y a veces tienes que salir corriendo
tan rapido cuando la gente se enoja.” Paso las paginas. ‘; Hiciste anotaciones
en ruso?’ pregunté. Asintio. ‘Pensé€ que estaban escritas en cifra,” dije. Se
110, luego se puso serio. ‘Tuve muchos problemas para mantener a esta gen-
te alejada,’ dijo. ‘; Querian matarte?’ pregunté. ‘;Oh, no!’ gritd, y se contu-
vo. ‘¢ Por qué nos atacaron?’ continué. Dudo, luego dijo avergonzado, ‘No
quieren que €l se vaya.” ‘;No?’ dije con curiosidad. Asinti6 con la cabeza
lleno de misterio y sabiduria. ‘Te lo digo,” gritd, ‘este hombre ha ampliado
mi mente.” Abrio los brazos de par en par, mirindome con sus pequefios
ojos azules perfectamente redondos."



CarituLo 111

"Lo miré, perdido en el asombro. Alli estaba ante mi, con su vestimenta
de arlequin, como si se hubiera escapado de una troupe de mimos, entusias-
ta, fabuloso. Su existencia misma era improbable, inexplicable y completa-
mente desconcertante. Era un problema insoluble. Era inconcebible como
habia existido, como habia logrado llegar tan lejos, como habia conseguido
permanecer alli—por qué no habia desaparecido instantdneamente. ‘Fui un
poco mas lejos,’ dijo, ‘luego un poco mas lejos—hasta que fui tan lejos que
no sé como regresaré. No importa. Hay mucho tiempo. Puedo manejarlo.
Llévate a Kurtz rapido—rapido, te digo.” El encanto de la juventud envolvia
sus harapos multicolores, su desamparo, su soledad, la desolacién esencial
de sus andanzas futiles. Durante meses—durante aflos—su vida no habia
valido ni un dia; y alli estaba, gallardamente, sin pensar, vivo, a todas luces
indestructible, unicamente por la virtud de sus pocos afios y de su audacia
irreflexiva. Me senti seducido por algo parecido a la admiracion—a la envi-
dia. El glamour lo impulsaba, el glamour lo mantenia ileso. Seguramente no
queria nada del desierto, salvo espacio para respirar y seguir adelante. Su
necesidad era existir y avanzar con el mayor riesgo posible y con la méxima
privacion. Si alguna vez el espiritu absolutamente puro, no calculador, no
practico de la aventura habia gobernado a un ser humano, gobernaba a este
joven lleno de remiendos. Casi lo envidié por poseer esta llama modesta y
clara. Parecia haber consumido todo pensamiento de si mismo tan comple-
tamente que, incluso mientras te hablaba, olvidabas que era él—el hombre
ante tus ojos—quien habia pasado por estas cosas. Sin embargo, no envidié
su devocion por Kurtz. No la habia meditado. Le llegd, y la acepto con una



especie de fatalismo ansioso. Debo decir que, para mi, parecia la cosa mas
peligrosa en todos los sentidos con la que se habia encontrado hasta ahora.

"Habian llegado juntos inevitablemente, como dos barcos a la deriva cer-
ca uno del otro, y al final se rozaron. Supongo que Kurtz queria una audien-
cia, porque en una ocasion, cuando estaban acampados en el bosque, habian
hablado toda la noche, o mds probablemente Kurtz habia hablado. ‘Habla-
mos de todo,” dijo, completamente transportado por el recuerdo. ‘Olvidé
que existia algo como el suefio. La noche no parecié durar una hora. jTodo!
iTodo!... También del amor.” ‘Ah, te hablé de amor,” dije, muy divertido.
‘No es lo que piensas,’ gritd, casi apasionadamente. ‘Era en general. Me
hizo ver cosas—cosas.’

"Levanté los brazos. Estibamos en la cubierta en ese momento, y el ca-
pataz de mis lefadores, descansando cerca, dirigi6 hacia €l sus ojos pesados
y brillantes. Miré alrededor, y no sé por qué, pero te aseguro que nunca,
nunca antes, esta tierra, este rio, esta jungla, el mismo arco de este cielo
abrasador, me parecieron tan desesperados y tan oscuros, tan impenetrables
al pensamiento humano, tan despiadados con la debilidad humana. ‘Y desde
entonces, ;has estado con él, por supuesto?’ dije.

"Al contrario. Parece que su relacion habia sido muy interrumpida por
varias causas. Habia, como me inform¢ orgullosamente, logrado cuidar a
Kurtz durante dos enfermedades (lo menciond como si se tratara de una ha-
zana arriesgada), pero por lo general Kurtz vagaba solo, en lo profundo del
bosque. ‘Muy a menudo al venir a esta estacion, tenia que esperar dias y
dias antes de que apareciera,’ dijo. ‘jAh, valia la pena esperar! —a veces.’
‘. Qué estaba haciendo? ;Explorando o qué?’ pregunté. ‘Oh, si, por supues-
to;” habia descubierto muchos pueblos, un lago también—no sabia exacta-
mente en qué direccion; era peligroso indagar demasiado— pero principal-
mente sus expediciones eran por marfil. ‘Pero no tenia bienes para comer-
ciar en ese momento,’ objeté. ‘Aun quedaban muchas balas,” respondi6, mi-
rando hacia otro lado. ‘Para hablar claramente, estaba saqueando el pais,’
dije. Asintid. ‘No solo, seguro.” Murmuré algo sobre los pueblos alrededor
de ese lago. ‘Kurtz consiguio que la tribu lo siguiera, ;verdad?’ sugeri. Se
movio6 inquieto. ‘Lo adoraban,’ dijo. El tono de estas palabras era tan extra-
ordinario que lo miré con atencion. Era curioso ver su mezcla de entusias-
mo y renuencia a hablar de Kurtz. El hombre llenaba su vida, ocupaba sus
pensamientos, influia en sus emociones. ‘;Qué puedes esperar?’ exclamo;



‘vino a ellos con truenos y reldmpagos, ;sabes?—y nunca habian visto nada
igual —y era muy terrible. Podia ser muy terrible. No puedes juzgar al Sr.
Kurtz como juzgarias a un hombre corriente. jNo, no, no! Ahora—solo para
darte una idea—no me importa decirte, un dia quiso dispararme también—
pero no lo juzgo.” ‘iDispararte!” grité ‘; Para qué?’ ‘Bueno, tenia un peque-
o lote de marfil que el jefe de ese pueblo cerca de mi casa me dio. Veras,
solia cazar para ellos. Bueno, lo queria, y no aceptaba razones. Declar6 que
me dispararia a menos que le diera el marfil y luego me largara del pais,
porque podia hacerlo, y tenfa ganas, y no habia nada en la tierra que le im-
pidiera matar a quien se le antojara. Y era verdad también. Le di el marfil.
iQué me importaba! Pero no me fui. No, no. No podia dejarlo. Tenia que ser
cuidadoso, por supuesto, hasta que volviéramos a ser amigos por un tiempo.
Luego tuvo su segunda enfermedad. Después de eso, tuve que mantenerme
alejado; pero no me import6. Vivia la mayor parte del tiempo en esos pue-
blos del lago. Cuando bajaba al rio, a veces se acercaba a mi, y a veces era
mejor que tuviera cuidado. Este hombre sufrié demasiado. Odiaba todo
esto, y de alguna manera no podia irse. Cuando tenia la oportunidad le su-
plicaba que intentara irse mientras hubiera tiempo; me ofreci a regresar con
€él. Y decia que si, y luego se quedaba; se iba de caza de marfil nuevamente;
desaparecia durante semanas; se olvidaba de si mismo entre esta gente —se
olvidaba de si mismo, ;sabes?” ‘;Esta loco!” dije. Protest6 indignado. El Sr.
Kurtz no podia estar loco. Si lo hubiera oido hablar, solo dos dias atris, no
me atreveria a insinuar tal cosa... Habia tomado mis binoculares mientras
hablabamos, y miraba la orilla, recorriendo el limite del bosque a cada lado
y detras de la casa. La conciencia de que habia gente en esos arbustos, tan
silenciosa, tan quieta—tan silenciosa y quieta como la casa en ruinas en la
colina—me inquietaba. No habia sefiales en la faz de la naturaleza de esta
sorprendente historia que no se me habia contado tanto como sugerido en
exclamaciones desoladas, completadas con encogimientos de hombros, en
frases interrumpidas, en insinuaciones que terminaban en profundos suspi-
ros. Los bosques estaban inmdviles, como una mascara— pesados, como la
puerta cerrada de una prision— parecian con su aire de conocimiento oculto,
de paciente expectativa, de silencio inalcanzable. El ruso me estaba expli-
cando que solo ultimamente el Sr. Kurtz habia bajado al rio, trayendo consi-
go a todos los hombres de pelea de esa tribu del lago. Habia estado ausente
durante varios meses— ganandose la adoracion, supongo—y habia bajado
inesperadamente, con la intencion al parecer de hacer una incursion ya sea



al otro lado del rio o rio abajo. Evidentemente, el apetito por més marfil ha-
bia superado a las—;como decirlo? —aspiraciones menos materiales. Sin
embargo, habia empeorado mucho repentinamente. ‘Escuché que estaba ti-
rado, indefenso, asi que subi—me arriesgué,” dijo el ruso. ‘Oh, estd mal,
muy mal.” Dirigi mis binoculares a la casa. No habia sefiales de vida, pero
alli estaba el techo en ruinas, la larga pared de barro asomando por encima
de la hierba, con tres pequefias ventanas cuadradas, no dos del mismo tama-
no; todo esto al alcance de mi mano, por asi decirlo. Y luego hice un movi-
miento brusco, y uno de los postes restantes de esa valla desaparecida salté
en el campo de mis binoculares. ;Recuerdas que te dije que me habia sor-
prendido a la distancia por ciertos intentos de ornamentacion, bastante nota-
bles en el aspecto ruinoso del lugar? Ahora tenia de repente una vista mas
cercana, y su primer resultado fue hacerme echar la cabeza hacia atras como
ante un golpe. Luego fui cuidadosamente de poste en poste con mis binocu-
lares, y vi mi error. Estos botones redondos no eran ornamentales sino sim-
bolicos; eran expresivos y desconcertantes, llamativos y perturbadores —
alimento para el pensamiento y también para los buitres si hubiera habido
alguno mirando desde el cielo; pero en todo caso para las hormigas indus-
triosas que subian por el poste. Habrian sido ain mas impresionantes, esas
cabezas en los postes, si sus rostros no hubieran estado vueltos hacia la
casa. Solo una, la primera que habia visto, estaba mirando hacia mi. No es-
taba tan sorprendido como podrias pensar. El sobresalto que tuve fue real-
mente nada mas que un movimiento de sorpresa. Esperaba ver un boton de
madera alli, ya sabes. Volvi deliberadamente a la primera que habia visto—
y alli estaba, negra, seca, hundida, con los parpados cerrados—una cabeza
que parecia dormir en la cima de ese poste, y, con los labios secos y encogi-
dos mostrando una estrecha linea blanca de los dientes, sonreia, también,
sonreia continuamente en algun suefio interminable y jocoso de ese eterno
letargo.

"No estoy revelando ningun secreto comercial. De hecho, el gerente dijo
después que los métodos del Sr. Kurtz habian arruinado el distrito. No tengo
opinion al respecto, pero quiero que entiendas claramente que no habia
nada exactamente rentable en esas cabezas alli. Solo mostraban que al Sr.
Kurtz le faltaba moderacion en la gratificacion de sus diversos deseos, que
habia algo que le faltaba—algin pequefio detalle que, cuando surgia la ne-
cesidad urgente, no podia encontrarse bajo su magnifica elocuencia. Si €l
sabia de esta deficiencia, no puedo decirlo. Creo que el conocimiento le lle-



g6 al final —solo al final. Pero el desierto lo habia descubierto temprano, y
habia tomado sobre €l una terrible venganza por la invasion fantastica. Creo
que le habia susurrado cosas sobre si mismo que €l no sabia, cosas de las
cuales no tenia concepto hasta que consulté con esta gran soledad —y el su-
surro resulto irresistiblemente fascinante. Resonaba fuertemente dentro de
€l porque estaba vacio por dentro... Bajé los binoculares, y la cabeza que
habia aparecido lo suficientemente cerca como para hablarle pareci6 de in-
mediato haber saltado lejos de mi, a una distancia inaccesible.

"El admirador del Sr. Kurtz estaba un poco abatido. Con una voz apresu-
rada e indistinta comenz6 a asegurarme que no se habia atrevido a quitar
esos—digamos, simbolos. No tenia miedo de los nativos; no se moverian
hasta que el Sr. Kurtz diera la palabra. Su ascendencia era extraordinaria.
Los campamentos de estas personas rodeaban el lugar, y los jefes venian
todos los dias a verlo. Se arrastraban... ‘No quiero saber nada de las cere-
monias utilizadas al acercarse al Sr. Kurtz,” grité. Curioso, este sentimiento
que me invadi6 de que tales detalles serian mas intolerables que esas cabe-
zas secandose en los postes bajo las ventanas del Sr. Kurtz. Después de
todo, eso era solo una vision salvaje, mientras que parecia haber sido trans-
portado de un salto a alguna regién sin luz de horrores sutiles, donde la pura
y sencilla barbarie era un alivio positivo, siendo algo que tenia derecho a
existir—obviamente —bajo el sol. El joven me mird con sorpresa. Supongo
que no se le ocurri6 que el Sr. Kurtz no era un idolo para mi. Olvid6 que no
habia escuchado ninguno de esos espléndidos mondlogos sobre, ;qué era?
sobre el amor, la justicia, la conducta de la vida—o lo que fuera. Si hubiera
llegado a arrastrarse ante el Sr. Kurtz, se arrastraba tanto como el mas salva-
je de todos ellos. No tenia idea de las condiciones, dijo: esas cabezas eran
las cabezas de los rebeldes. Lo sorprendi excesivamente al reirme. ;Rebel-
des? ;Cual seria la proxima definicién que iba a escuchar? Habian sido
enemigos, criminales, trabajadores —y estos eran rebeldes. Esas cabezas re-
beldes me parecian muy sumisas en sus postes. ‘No sabes como una vida
asi prueba a un hombre como Kurtz,” grit6 el altimo discipulo de Kurtz.
‘Bueno, y ti?’ dije. ‘;Yo! ; Yo! Soy un hombre sencillo. No tengo grandes
pensamientos. No quiero nada de nadie. ;COomo puedes compararme
con...?” Sus sentimientos eran demasiado para hablar, y de repente se de-
rrumbd. ‘No entiendo,” gimid. ‘He estado haciendo todo lo posible para
mantenerlo vivo, y eso es suficiente. No tuve nada que ver con todo esto.
No tengo habilidades. No ha habido una gota de medicina ni un bocado de



comida para invalidos durante meses aqui. Fue abandonado vergonzosa-
mente. Un hombre asi, con tales ideas. j Vergonzosamente! ; Vergonzosa-
mente! Yo... yo... no he dormido en las tltimas diez noches...’

"Su voz se perdi6 en la calma de la tarde. Las largas sombras del bosque
habian descendido mientras habldbamos, habian ido mas alla del cobertizo
en ruinas, mas alld de la fila simbdlica de postes. Todo esto estaba en la pe-
numbra, mientras nosotros, alld abajo, atin estdbamos en la luz del sol, y la
extension del rio frente al claro brillaba con un esplendor atn quieto y des-
lumbrante, con una curva sombria y oscurecida arriba y abajo. No se veia
una alma viviente en la orilla. Los arbustos no se movieron.

"De repente, en la esquina de la casa aparecié un grupo de hombres,
como si hubieran salido de la tierra. Avanzaron a través de la hierba hasta la
cintura, en un cuerpo compacto, llevando una camilla improvisada en su
centro. Al instante, en el vacio del paisaje, surgi6 un grito cuya agudeza
perforo el aire quieto como una flecha afilada volando directamente al cora-
zO6n mismo de la tierra; y, como por encantamiento, corrientes de seres hu-
manos—de seres humanos desnudos—con lanzas en sus manos, con arcos,
con escudos, con miradas salvajes y movimientos salvajes, se vertieron en
el claro por el bosque de caras oscuras y pensativas. Los arbustos se sacu-
dieron, la hierba se balance6 por un tiempo, y luego todo quedo quieto en
una inmovilidad atenta.

"“Ahora, si no les dice lo correcto, estamos todos condenados,’ dijo el
ruso a mi lado. El grupo de hombres con la camilla también se detuvo, a
medio camino hacia el vapor, como petrificados. Vi al hombre en la camilla
sentarse, flaco y con un brazo levantado, sobre los hombros de los portado-
res. ‘Esperemos que el hombre que puede hablar tan bien del amor en gene-
ral encuentre alguna razon particular para perdonarnos esta vez,” dije. Re-
senti amargamente el absurdo peligro de nuestra situacion, como si estar a
merced de ese espantoso fantasma hubiera sido una necesidad deshonrosa.
No pude escuchar un sonido, pero a través de mis binoculares vi el brazo
delgado extendido con autoridad, la mandibula inferior moviéndose, los
ojos de esa aparicion brillando oscuramente en su cabeza huesuda que se
movia con sacudidas grotescas. Kurtz—Kurtz, eso significa ‘corto’ en ale-
man—;no? Bueno, el nombre era tan verdadero como todo lo demés en su
vida—y muerte. Parecia medir al menos siete pies de largo. Su manto habia
caido, y su cuerpo emergio de €l lastimoso y espantoso como de una morta-



ja. Pude ver la jaula de sus costillas agitandose, los huesos de su brazo on-
deando. Era como si una imagen animada de la muerte tallada en marfil vie-
jo hubiera estado sacudiendo su mano con amenazas a una multitud inmoévil
de hombres hechos de bronce oscuro y brillante. Lo vi abrir la boca de par
en par—le daba un aspecto vorazmente extrafio, como si hubiera querido
tragarse todo el aire, toda la tierra, todos los hombres frente a él. Una voz
profunda me lleg6é débilmente. Debia estar gritando. Se desplom6 repenti-
namente. La camilla tembl6 mientras los portadores se tambaleaban hacia
adelante nuevamente, y casi al mismo tiempo noté que la multitud de salva-
jes se desvanecia sin ningiin movimiento perceptible de retirada, como si el
bosque que habia expulsado a estos seres tan repentinamente los hubiera
absorbido nuevamente como se aspira el aire en una larga inspiracion.

"Algunos de los peregrinos detrds de la camilla llevaban sus armas: dos
escopetas, un rifle pesado y una carabina ligera—los rayos de ese Jupiter
lastimoso. El gerente se inclind sobre él murmurando mientras caminaba
junto a su cabeza. Lo dejaron en una de las pequefas cabinas—solo un es-
pacio para una cama y un par de taburetes de campamento, ya sabes. Habia-
mos traido su correspondencia atrasada, y un monton de sobres rasgados y
cartas abiertas cubrian su cama. Su mano se movia débilmente entre estos
papeles. Me llam6 la atencion el fuego de sus ojos y la languidez compuesta
de su expresion. No era tanto el agotamiento de la enfermedad. No parecia
estar en dolor. Esta sombra parecia saciada y tranquila, como si por el mo-
mento hubiera tenido su llenura de todas las emociones.

"Revolvio una de las cartas, y mirdndome directamente a la cara dijo,
‘Me alegra.” Alguien le habia estado escribiendo sobre mi. Estas recomen-
daciones especiales volvian a aparecer. El volumen de tono que emitia sin
esfuerzo, casi sin el problema de mover los labios, me asombré. jUna voz!
juna voz! Era grave, profunda, vibrante, mientras que el hombre no parecia
capaz de un susurro. Sin embargo, tenia suficiente fuerza en él—ficticia, sin
duda—para casi ponernos fin a todos, como escuchards directamente.

"El gerente aparecio silenciosamente en la puerta; sali de inmediato y €l
cerro la cortina detrds de mi. El ruso, mirado con curiosidad por los peregri-
nos, estaba mirando hacia la orilla. Segui la direccion de su mirada.

"Se podian distinguir formas humanas oscuras a lo lejos, deslizdndose
indistintamente contra el borde sombrio del bosque, y cerca del rio dos figu-



ras de bronce, apoyadas en largas lanzas, estaban bajo el sol con tocados
fantasticos de pieles moteadas, guerreros e inméviles en una calma escultu-
ral. Y de derecha a izquierda a lo largo de la orilla iluminada se movia una
aparicion salvaje y magnifica de una mujer."

"Caminaba con pasos medidos, envuelta en telas rayadas y con flecos,
pisando la tierra con orgullo, con un ligero tintineo y destello de adornos
barbaros. Llevaba la cabeza erguida; su cabello estaba peinado en forma de
casco; tenia calentadores de bronce hasta las rodillas, guanteletes de alam-
bre de bronce hasta el codo, una mancha carmesi en su mejilla tostada, in-
numerables collares de cuentas de vidrio en su cuello; cosas bizarras, amu-
letos, regalos de hechiceros, que colgaban a su alrededor, brillando y tem-
blando a cada paso. Debia tener el valor de varios colmillos de elefante so-
bre ella. Era salvaje y magnifica, de ojos salvajes y espléndida; habia algo
ominoso y majestuoso en su progreso deliberado. Y en el silencio que habia
caido repentinamente sobre toda la tierra triste, la inmensa selva, el colosal
cuerpo de la vida fecunda y misteriosa parecia mirarla, pensativa, como si
hubiera estado mirando la imagen de su propia alma tenebrosa y
apasionada.

"Llegé al lado del vapor, se detuvo y nos enfrentd. Su larga sombra caia
hasta el borde del agua. Su rostro tenia un aspecto tragico y feroz de pena
salvaje y de dolor mudo mezclado con el temor de alguna resolucién lucha-
dora y a medio formar. Se qued6 mirdndonos sin moverse, y como la propia
selva, con un aire de meditacion sobre un propdsito inescrutable. Pasé un
minuto entero, y luego dio un paso adelante. Hubo un leve tintineo, un des-
tello de metal amarillo, un balanceo de telas con flecos, y se detuvo como si
su corazon la hubiera fallado. El joven a mi lado grufid. Los peregrinos
murmuraron a mis espaldas. Ella nos mir6 a todos como si su vida depen-
diera de la firmeza inquebrantable de su mirada. De repente, abri6 sus bra-
zos desnudos y los levant6 rigidos por encima de su cabeza, como en un de-
seo incontrolable de tocar el cielo, y al mismo tiempo las sombras rapidas
se lanzaron sobre la tierra, rodearon el rio, abarcando el vapor en un abrazo
sombrio. Un formidable silencio se cernia sobre la escena.

"Se dio vuelta lentamente, camind siguiendo la orilla y se interné en los
arbustos a la izquierda. Solo una vez sus ojos brillaron hacia nosotros en el
crepusculo de los matorrales antes de desaparecer.



"'S1 hubiera ofrecido subir a bordo, realmente creo que habria intentado
dispararle,' dijo nerviosamente el hombre de los parches. 'He estado arries-
gando mi vida todos los dias durante las ultimas dos semanas para mante-
nerla fuera de la casa. Un dia entré y armé un escandalo por esos trapos mi-
serables que recogi en el almacén para remendar mi ropa. No era decente.
Al menos debi6 ser eso, porque hablé como una furia a Kurtz durante una
hora, senalandome de vez en cuando. No entiendo el dialecto de esta tribu.
Afortunadamente para mi, me parece que Kurtz se sentia demasiado enfer-
mo ese dia para importarle, o habria habido problemas. No entiendo... No—
es demasiado para mi. Ah, bueno, ya todo ha terminado.'

"En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detréds de la cortina:
'1Salvame! —salva el marfil, quieres decir. No me digas. jSdlvame! ; Por
qué? He tenido que salvarte. Ahora estds interrumpiendo mis planes. {En-
fermo! jEnfermo! No tan enfermo como te gustaria creer. No importa. Atun
llevaré a cabo mis ideas—regresaré. Te mostraré lo que se puede hacer. Tu
con tus pequefias nociones de comercio—me estas interfiriendo. Regresaré.
Yo...

"El gerente sali6. Me hizo el honor de tomarme del brazo y llevarme
aparte. 'Estd muy débil, muy débil,' dijo. Considerd necesario suspirar, pero
descuido ser consistentemente afligido. 'Hemos hecho todo lo posible por él
— i no es asi? Pero no se puede disfrazar el hecho, el Sr. Kurtz ha hecho mas
dafio que bien a la Compaiia. No vio que el momento no estaba maduro
para una accion vigorosa. Con cautela, con cautela—ese es mi principio.
Aun debemos ser cautelosos. El distrito estd cerrado para nosotros por un
tiempo. jDeplorable! En conjunto, el comercio sufrird. No niego que hay
una cantidad notable de marfil—mayormente f6sil. Debemos salvarlo, en
todo caso—pero mira lo precaria que es la situacion—;y por qué? Porque el
método es insalubre.' '; Llamas a eso “método insalubre”?' dije, mirando la
orilla. 'Sin duda,' exclamé acaloradamente. ';No lo crees?'... 'Ningtin méto-
do en absoluto, murmuré después de un rato. 'Exactamente, exclamé. 'An-
ticipé esto. Muestra una completa falta de juicio. Es mi deber sefalarlo en el
lugar adecuado.' 'Oh,' dije, 'ese tipo—;como se llama?—el fabricante de la-
drillos, hara un informe legible para ti.' Parecié desconcertado por un mo-
mento. Me pareci6 que nunca habia respirado una atmdsfera tan vil, y men-
talmente me volvi hacia Kurtz en busca de alivio—positivamente en busca
de alivio. 'Sin embargo, creo que el Sr. Kurtz es un hombre notable, dije



con énfasis. Se sobresaltd, me lanzd una mirada pesada, dijo muy tranquila-
mente, 'Lo fue, y me dio la espalda. Mi hora de favor habia terminado; me
encontré lumped junto con Kurtz como partidario de métodos para los cua-
les el momento no estaba maduro: jera insalubre! jAh! pero era algo tener
al menos una eleccion de pesadillas.

"Realmente me habia vuelto hacia la selva, no hacia el Sr. Kurtz, quien,
estaba dispuesto a admitir, estaba tan bueno como enterrado. Y por un mo-
mento me parecié como si yo también estuviera enterrado en una vasta tum-
ba llena de secretos indescriptibles. Senti un peso intolerable oprimiendo mi
pecho, el olor a tierra hiimeda, la presencia invisible de una corrupcion vic-
toriosa, la oscuridad de una noche impenetrable... El ruso me dio una pal-
mada en el hombro. Lo escuché murmurando y tartamudeando algo sobre
'compaiiero marinero—no podia ocultar—conocimiento de asuntos que
afectarian la reputacion del Sr. Kurtz.' Esperé. Evidentemente para €l el Sr.
Kurtz no estaba en su tumba; sospecho que para €l el Sr. Kurtz era uno de
los inmortales. '{Bueno!' dije finalmente, 'habla claro. Resulta que soy ami-
go del Sr. Kurtz—de alguna manera.'

"Declar6 con bastante formalidad que, de no haber sido 'de la misma pro-
fesion', habria mantenido el asunto para si mismo sin tener en cuenta las
consecuencias. 'Sospechaba que habia una activa mala voluntad hacia él por
parte de estos hombres blancos que...' "Tienes razon,' dije, recordando cierta
conversacion que habia escuchado. 'El gerente cree que deberias ser ahorca-
do.' Mostr6 una preocupacion ante esta informacidn que al principio me di-
virtio. 'Mejor serd que me vaya discretamente,' dijo con seriedad. 'No puedo
hacer mas por Kurtz ahora, y pronto encontrarian alguna excusa. ;Qué los
detendria? Hay un puesto militar a trescientas millas de aqui.' 'Bueno, en
verdad,' dije, 'tal vez sea mejor que te vayas si tienes algiin amigo entre los
salvajes cercanos.' 'Muchos, dijo. 'Son gente sencilla—y no quiero nada, ya
sabes.' Se qued6 mordiendo su labio, luego: 'No quiero que les pase nada
malo a estos blancos aqui, pero por supuesto estaba pensando en la repu-
tacion del Sr. Kurtz—pero ti eres un compafero marinero y...' 'Esta bien,'
dije, después de un tiempo. 'La reputacion del Sr. Kurtz estd a salvo conmi-
g0.' No sabia cudn verdaderamente hablaba.

"Me informd, bajando la voz, que fue Kurtz quien habia ordenado el ata-
que al vapor. 'Odiaba a veces la idea de ser llevado—y luego otra vez...
Pero no entiendo estos asuntos. Soy un hombre sencillo. Pens6 que los



asustaria y se irfan, pensando que estaba muerto. No pude detenerlo. Oh,
tuve un tiempo terrible este tltimo mes.' Muy bien,' dije. 'El estd bien aho-
ra.''Si,’ murmurd, aparentemente no muy convencido. 'Gracias,' dije; 'man-
tendré los ojos abiertos.' 'Pero en silencio—;eh?' inst6 ansiosamente. 'Seria
terrible para su reputacion si alguien aqui...' Prometi una discrecion comple-
ta con gran seriedad. "Tengo una canoa y tres negros esperando no muy le-
jos. Me voy. ;Podrias darme algunas cartuchos Martini-Henry?' Pude, y lo
hice, con la debida discrecion. Se ayud6 a si mismo, con un guifio hacia mi,
a un puiiado de mi tabaco. 'Entre marineros—ya sabes—buen tabaco
inglés.' En la puerta de la caseta del piloto se dio la vuelta—'Oye, ;no tienes
un par de zapatos que puedas darme?' Levant6 una pierna. 'Mira.' Las suelas
estaban atadas con cuerdas anudadas a modo de sandalias bajo sus pies des-
calzos. Saqué un par viejo, que mir6 con admiracion antes de meterlo bajo
su brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (rojo brillante) estaba abultado con
cartuchos, del otro (azul oscuro) asomaba 'Inquiry de Towson, etc., etc. Pa-
recia considerarse excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro
con la selva. ';Ah! Nunca, nunca volveré a encontrarme con un hombre asi.
Deberias haberlo oido recitar poesia—también era suya, me dijo. jPoesia!’
Revolvi6 los ojos al recordar esos deleites. ';Oh, me ensanché la mente!'
'Adiés,' dije. El me estrechd la mano y desaparecio en la noche. A veces me
pregunto si realmente lo habia visto alguna vez—jsi era posible encontrar-
me con semejante fendmeno!...

"Cuando me desperté poco después de la medianoche, su advertencia me
vino a la mente con su insinuacion de peligro que parecia, en la oscuridad
estrellada, lo suficientemente real como para hacerme levantar con el propo-
sito de echar un vistazo alrededor. En la colina, un gran fuego ardia, ilumi-
nando intermitentemente una esquina torcida de la estacién. Uno de los
agentes, con un grupo de nuestros negros armados para el propoésito, estaba
vigilando el marfil; pero dentro del bosque, destellos rojos que oscilaban,
que parecian hundirse y elevarse desde el suelo entre formas confusas y co-
lumnadas de intensa negrura, mostraban la posicion exacta del campamento
donde los adoradores de Kurtz mantenian su vigilia inquieta. El mon6tono
golpeteo de un gran tambor llenaba el aire con golpes amortiguados y una
vibracion persistente. Un sonido continuo de zumbidos de muchos hombres
cantando cada uno para si una extrafia encantacion salia de la negra pared
plana del bosque como el zumbido de las abejas sale de una colmena, y te-
nia un efecto extrafio y narcético en mis sentidos medio despiertos. Creo



que me quedé dormido apoyado sobre la barandilla, hasta que un estallido
repentino de gritos, un estallido abrumador de un frenesi misterioso y con-
tenido, me despertd en un asombro desconcertado. Se cort6 de golpe, y el
zumbido bajo continué con un efecto de silencio audible y reconfortante.
Miré casualmente dentro de la pequena cabina. Habia una luz encendida
dentro, pero el Sr. Kurtz no estaba alli.

"Creo que habria dado la voz de alarma si hubiera creido en mis ojos.
Pero no les crei al principio—la cosa parecia tan imposible. El hecho es que
estaba completamente desmoralizado por un miedo puro y abstracto, desco-
nectado de cualquier forma concreta de peligro fisico. Lo que hizo que esta
emocion fuera tan abrumadora fue—;como definirlo? —el choque moral
que recibi, como si algo completamente monstruoso, intolerable para el
pensamiento y odioso para el alma, me hubiera sido impuesto inesperada-
mente. Esto durd, por supuesto, la fraccion més infima de un segundo, y
luego la usual sensacion de peligro mortal, ordinario, la posibilidad de un
ataque repentino y una masacre, o algo por el estilo, que vi inminente, fue
positivamente bienvenida y tranquilizadora. Me pacific6, de hecho, tanto
que no di la alarma.

"Habia un agente abotonado dentro de un abrigo durmiendo en una silla
en la cubierta a tres pies de mi. Los gritos no lo habian despertado; roncaba
muy ligeramente; lo dejé a sus suefios y salté a tierra. No traicioné al Sr.
Kurtz—estaba ordenado que nunca lo traicionara—estaba escrito que debia
ser leal a la pesadilla de mi eleccion. Estaba ansioso por tratar con esta som-
bra solo por mi mismo—y hasta el dia de hoy no s€ por qué era tan celoso
de compartir con alguien la negrura peculiar de esa experiencia.

"Tan pronto como llegué a la orilla vi un sendero—un sendero ancho a
través del pasto. Recuerdo la exaltacion con la que me dije a mi mismo, 'No
puede caminar—esta arrastrandose a cuatro patas—Ilo tengo.' El pasto esta-
ba humedo con el rocio. Caminé rapidamente con los pufios cerrados. Me
imagino que tenia alguna vaga nocion de caer sobre €l y darle una paliza.
No sé. Tenia algunos pensamientos imbéciles. La vieja tejiendo con el gato
se me impuso en la memoria como una persona sumamente inapropiada
para estar sentada al otro extremo de tal asunto. Vi una fila de peregrinos
disparando plomo en el aire con Winchesters sostenidos a la cadera. Pensé
que nunca volveria al vapor, y me imaginé viviendo solo y desarmado en el
bosque hasta una edad avanzada. Cosas tan tontas, ya sabes. Y recuerdo que



confundi el latido del tambor con el latido de mi corazén, y me complacio
su calma regularidad.

"Me mantuve en el camino, aunque —luego me detuve a escuchar. La no-
che estaba muy clara; un espacio azul oscuro, brillante con rocio y luz de
estrellas, en el que las cosas negras se mantenian muy quietas. Cref ver una
especie de movimiento frente a mi. Estaba extrafiamente seguro de todo esa
noche. En realidad dejé el camino y corri en un amplio semicirculo (creo
que riendo para mis adentros) para ponerme delante de esa agitacion, de ese
movimiento que habia visto—si es que habia visto algo. Estaba rodeando a
Kurtz como si fuera un juego de nifios.

"Me encontré con €l, y si no me hubiera oido llegar, me habria caido so-
bre €l también, pero se levant6 a tiempo. Se levantd, inestable, largo, palido,
indistinto, como un vapor exhalado por la tierra, y se balance6 ligeramente,
nebuloso y silencioso ante mi; mientras a mis espaldas los fuegos se alza-
ban entre los arboles, y el murmullo de muchas voces salia del bosque. Lo
habia cortado hdbilmente; pero cuando en realidad lo confronté, me parecid
volver a mis sentidos, vi el peligro en su justa proporcion. No habia termi-
nado todavia. ;Supongamos que empezara a gritar? Aunque apenas podia
mantenerse en pie, aun habia mucha energia en su voz. 'Vete —escondete,
dijo, en ese tono profundo. Era muy terrible. Miré hacia atras. Estabamos a
unos treinta metros del fuego mas cercano. Una figura negra se levantd, ca-
mind con largas piernas negras, agitando largos brazos negros, a través del
resplandor. Tenia cuernos —cuernos de antilope, creo—en la cabeza. Algin
hechicero, algtin brujo, sin duda: parecia suficientemente demoniaco. '; Sa-
bes lo que estas haciendo?' susurré. 'Perfectamente,' respondid, elevando la
voz para esa Unica palabra: me parecio lejana y al mismo tiempo fuerte,
como un saludo a través de un megafono. Si hace un ruido estamos perdi-
dos, pensé. Esto claramente no era un caso para golpes, incluso aparte de la
aversion muy natural que tenia a golpear esa Sombra—esta cosa errante y
atormentada. 'Te perderds, dije—'completamente perdido.' A veces uno tie-
ne tal inspiracion, ya sabes. Dije lo correcto, aunque de hecho no podria ha-
ber estado mas irremediablemente perdido de lo que estaba en ese mismo
momento, cuando los cimientos de nuestra intimidad estaban siendo esta-
blecidos —para durar—para durar—hasta el final —e incluso més all.

""Tenia planes inmensos,” murmuré indeciso. 'Si,' dije; 'pero si intentas
gritar, te romperé la cabeza con—' No habia un palo ni una piedra cerca. 'Te



estrangularé para siempre, me corregi. 'Estaba en el umbral de grandes co-
sas,' suplicd, en una voz de anhelo, con una nostalgia de tono que hizo que
mi sangre se helara. 'Y ahora por este estupido canalla—' "Tu éxito en Euro-
pa estd asegurado en cualquier caso, afirmé con firmeza. No queria tener
que estrangularlo, entiendes—y de hecho, no habria sido de mucha utilidad
practica. Traté de romper el hechizo—el pesado, mudo hechizo de la selva
—que parecia atraerlo a su pecho despiadado mediante el despertar de ins-
tintos olvidados y brutales, mediante la memoria de pasiones gratificadas y
monstruosas. Solo esto, estaba convencido, lo habia llevado al borde del
bosque, a la maleza, hacia el resplandor de los fuegos, el latido de los tam-
bores, el zumbido de extranas encantaciones; solo esto habia seducido su
alma ilegal mads alla de los limites de las aspiraciones permitidas. Y, ;jno
ves?, el terror de la situacion no estaba en ser golpeado en la cabeza—aun-
que también tenia una sensacion muy viva de ese peligro—sino en esto, que
tenia que tratar con un ser a quien no podia apelar en nombre de nada ni
alto ni bajo. Tenia, como los nativos, que invocar a é1—¢€l mismo—su pro-
pia degradacion exaltada e increible. No habia nada ni por encima ni por
debajo de él, y lo sabia. Se habia desatado de la tierra. jConfunda al hom-
bre! habia hecho pedazos la propia tierra. Estaba solo, y yo delante de él no
sabia si estaba de pie en el suelo o flotando en el aire. He estado contdndote
lo que dijimos—repitiendo las frases que pronunciamos—pero ;de qué sir-
ve? Eran palabras comunes, cotidianas—los sonidos familiares, vagos, in-
tercambiados en cada dia de la vida. Pero, ;y qué? Tenian detras de ellas,
para mi, la sugerencia aterradora de palabras escuchadas en suenos, de fra-
ses pronunciadas en pesadillas. jAlma! Si alguien alguna vez luch6 con un
alma, soy yo. Y no estaba discutiendo con un lunatico tampoco. Créeme o
no, su inteligencia era perfectamente clara—concentrada, es cierto, en si
mismo con horrible intensidad, pero clara; y en eso estaba mi unica oportu-
nidad —a excepcion, por supuesto, de matarlo alli mismo, lo cual no era tan
bueno, debido al ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Estando solo en
la selva, habia mirado dentro de si misma, y, jpor los cielos! te digo, se ha-
bia vuelto loca. Tuve—por mis pecados, supongo—que pasar por la prueba
de mirarla yo mismo. Ninguna elocuencia podria haber sido tan devastadora
para la creencia en la humanidad como su ultimo estallido de sinceridad.
También luch6 consigo mismo. Lo vi—lo escuché. Vi el inconcebible mis-
terio de un alma que no conocia restriccion, ni fe, ni miedo, y sin embargo
luchaba ciegamente consigo misma. Mantuve mi cabeza bastante bien; pero



cuando lo tuve finalmente acostado en el sofa, me sequé la frente, mientras
mis piernas temblaban bajo mi como si hubiera llevado media tonelada so-
bre mi espalda colina abajo. Y sin embargo, solo lo habia sostenido, su bra-
zo huesudo rodeaba mi cuello—y no era mucho mas pesado que un nifio.

"Al dia siguiente, cuando nos fuimos al mediodia, la multitud, de cuya
presencia detrds de la cortina de drboles habia sido agudamente consciente
todo el tiempo, fluy6 nuevamente desde el bosque, llend el claro, cubrié la
pendiente con una masa de cuerpos desnudos, respirando y temblando de
bronce. Subi un poco el vapor, luego giré rio abajo, y dos mil ojos siguieron
las evoluciones del demonio feroz del rio que chapoteaba en el agua con su
terrible cola y exhalaba humo negro en el aire. Frente a la primera fila, a lo
largo del rio, tres hombres, cubiertos de tierra roja brillante de pies a cabe-
za, caminaban de un lado a otro inquietos. Cuando nos pusimos a la par
nuevamente, enfrentaron el rio, golpearon sus pies, movieron sus cabezas
cornudas, balancearon sus cuerpos escarlata; sacudieron hacia el feroz de-
monio del rio un manojo de plumas negras, una piel sarnosa con una cola
colgante—algo que parecia una calabaza seca; gritaron periddicamente jun-
tos cadenas de palabras asombrosas que no se asemejaban a los sonidos del
lenguaje humano; y los murmullos profundos de la multitud, interrumpidos
de repente, eran como las respuestas de una letania satanica.

"Llevamos a Kurtz a la caseta del piloto: habia mads aire alli. Acostado en
el sofa, miraba a través de la persiana abierta. Hubo una agitacion en la
masa de cuerpos humanos, y la mujer con la cabeza en forma de casco y
mejillas tostadas corrio hasta el borde mismo del arroyo. Extendi6 sus ma-
nos, grit6 algo, y toda esa turba salvaje tomo el grito en un coro rugiente de
articulacion rapida y sin aliento.

"' Entiendes esto?' pregunté.

"Sigui6é mirando mas alld de mi con ojos ardientes y anhelantes, con una
expresion mezclada de nostalgia y odio. No respondid, pero vi una sonrisa,
una sonrisa de significado indefinible, aparecer en sus labios incoloros que
un momento después se contrajeron convulsivamente. ';No lo entiendo?'
dijo lentamente, jadeando, como si las palabras le hubieran sido arrancadas
por una fuerza sobrenatural.

"Tiré de la cuerda del silbato, y lo hice porque vi a los peregrinos en cu-
bierta sacando sus rifles con un aire de anticipar una diversion alegre. Al



repentino chillido hubo un movimiento de terror abyecto a través de esa
masa compacta de cuerpos. '[No! No! Los asustas,' grit6 alguien en cubier-
ta con desconsuelo. Tiré de la cuerda una y otra vez. Se rompieron y corrie-
ron, saltaron, se agacharon, esquivaron el terror volador del sonido. Los tres
tipos rojos habian caido de bruces en la orilla, como si hubieran sido abati-
dos muertos. Solo la mujer barbara y magnifica no se estremecié ni un 4pi-
ce, y extendid tragicamente sus brazos desnudos después de nosotros sobre
el rio sombrio y brillante.

"Y entonces esa multitud de imbéciles en la cubierta empezo6 su pequefia
diversion, y no pude ver nada mas por el humo.

"La corriente marron corria rapidamente desde el corazon de las tinieblas,
llevandonos hacia el mar con el doble de la velocidad de nuestro avance; y
la vida de Kurtz también corria rapidamente, fluyendo, fluyendo desde su
corazdn hacia el mar del tiempo inexorable. El gerente estaba muy tranqui-
lo, no tenia ansiedades vitales ahora, nos abarc a ambos con una mirada
comprensiva y satisfecha: el 'asunto' habia salido tan bien como se podia
desear. Vi que se acercaba el momento en que quedaria solo del grupo de
'método insalubre.' Los peregrinos me miraban con desagrado. Yo estaba,
por asi decirlo, contado entre los muertos. Es extrafio como acepté esta aso-
ciacion imprevista, esta eleccion de pesadillas impuesta en la tierra tenebro-
sa invadida por estos fantasmas mezquinos y codiciosos.

"Kurtz hablaba. jUna voz! jUna voz! Resonaba profundamente hasta el
ultimo momento. Sobrevivié a su fuerza para esconder en los magnificos
pliegues de la elocuencia la estéril oscuridad de su corazén. jOh, luchd!
jLuchd! Los desiertos de su cerebro cansado estaban ahora atormentados
por imagenes sombrias —imégenes de riqueza y fama girando obsequiosa-
mente alrededor de su inextinguible don de expresion noble y elevada. Mi
prometida, mi estacion, mi carrera, mis ideas—estos eran los temas de las
ocasionales expresiones de sentimientos elevados. La sombra del Kurtz ori-
ginal frecuentaba el lecho de muerte del vacio impostor, cuyo destino era
ser enterrado prontamente en el moho de la tierra primitiva. Pero tanto el
amor diabdlico como el odio inhumano de los misterios que habia penetra-
do luchaban por la posesion de esa alma saciada de emociones primitivas,
avida de fama mentirosa, de distincion falsa, de todas las apariencias de éxi-
to y poder.



"A veces era despreciablemente infantil. Deseaba que los reyes lo reci-
bieran en las estaciones de tren a su regreso de algun horrible lugar Nin-
guno, donde planeaba lograr grandes cosas. 'Les muestras que tienes en ti
algo que es realmente provechoso, y entonces no habra limites para el reco-
nocimiento de tu capacidad, decia. 'Por supuesto, debes cuidar los motivos
—motivos correctos—siempre.' Las largas rectas que eran como una sola y
misma recta, curvas monotonas que eran exactamente iguales, deslizaban el
vapor con su multitud de arboles seculares mirando pacientemente a este
fragmento sucio de otro mundo, el precursor del cambio, de la conquista,
del comercio, de las masacres, de las bendiciones. Miraba hacia adelante —
pilotando. 'Cierra la persiana, dijo Kurtz de repente un dia; 'no puedo so-
portar mirar esto.' Lo hice. Hubo un silencio. ';Oh, pero te desgarraré el co-
razon!' gritd a la selva invisible.

"Nos detuvimos —como esperaba—y tuvimos que quedarnos para repara-
ciones en la cabeza de una isla. Este retraso fue lo primero que sacudio la
confianza de Kurtz. Una manana me dio un paquete de papeles y una foto-
grafia—todo atado junto con un cordén de zapato. 'Guarda esto para mi,’
dijo. 'Este tonto nocivo' (refiriéndose al gerente) 'es capaz de husmear en
mis cajas cuando no estoy mirando.' Por la tarde lo vi. Estaba acostado de
espaldas con los ojos cerrados, y me retiré en silencio, pero lo escuché mur-
murar, 'Vive correctamente, muere, muere...! Escuché. No hubo nada mas.
(Estaba ensayando algun discurso en su suefio, o era un fragmento de una
frase de algun articulo de periddico? Habia estado escribiendo para los pe-
riddicos y planeaba hacerlo de nuevo, 'para el avance de mis ideas. Es un
deber.'

"La suya era una oscuridad impenetrable. Lo miré como se mira a un
hombre que yace en el fondo de un precipicio donde el sol nunca brilla.
Pero no tenia mucho tiempo para dedicarle, porque estaba ayudando al ma-
quinista a desmontar los cilindros con fugas, a enderezar una biela doblada
y en otras cosas similares. Vivia en un desorden infernal de 6xido, limadu-
ras, tuercas, pernos, llaves inglesas, martillos, taladros de trinquete —cosas
que aborrezco, porque no me llevo bien con ellas. Cuidaba la pequeiia fra-
gua que afortunadamente teniamos a bordo; trabajaba penosamente en un
monton de chatarra miserable—a menos que tuviera los temblores demasia-
do fuertes para mantenerme en pie.



"Una noche, al entrar con una vela, me sorprendi6 oirlo decir con un
poco de temblor, 'Estoy aqui tumbado en la oscuridad esperando la muerte.'
La luz estaba a un pie de sus ojos. Me forcé a murmurar, 'Oh, tonterias,' y
me quedé parado sobre él como si estuviera hechizado.

"Nunca he visto antes, ni espero volver a ver, algo que se acerque al cam-
bio que se produjo en sus rasgos. Oh, no me conmovid. Me fascind. Fue
como si se hubiera rasgado un velo. Vi en ese rostro de marfil la expresion
de un orgullo sombrio, de un poder despiadado, de un terror cobarde —de
una desesperacion intensa y sin esperanza. ; Vivid su vida de nuevo en cada
detalle de deseo, tentacion y rendicion durante ese momento supremo de
conocimiento completo? Grit6 en un susurro a alguna imagen, a alguna vi-
sién—grité dos veces, un grito que no era mas que un aliento:

"'1El horror! ;EI horror!'

"Soplé la vela y sali de la cabina. Los peregrinos estaban cenando en el
comedor, y tomé mi lugar frente al gerente, quien levanté los ojos para dar-
me una mirada interrogante, que ignoré exitosamente. Se recling, sereno,
con esa peculiar sonrisa suya sellando las profundidades inexpresadas de su
mezquindad. Una lluvia continua de pequefias moscas caia sobre la lampa-
ra, sobre el mantel, sobre nuestras manos y rostros. De repente, el chico del
gerente asomo su insolente cabeza negra en la puerta, y dijo en un tono de
desprecio mordaz:

"Mistah Kurtz—ha muerto.'

"Todos los peregrinos salieron corriendo para ver. Me quedé, y continué
con mi cena. Creo que me consideraron brutalmente insensible. Sin embar-
g0, no comi mucho. Habia una lampara alli—1luz, ya sabes—y afuera estaba
tan bestialmente, bestialmente oscuro. No volvi a acercarme al hombre no-
table que habia pronunciado un juicio sobre las aventuras de su alma en esta
tierra. La voz se habia ido. ;Qué mas habia alli? Pero soy consciente, por
supuesto, de que al dia siguiente los peregrinos enterraron algo en un aguje-
ro fangoso.

"Y luego casi me enterraron a mi.

"Sin embargo, como ves, no fui a unirme a Kurtz en ese momento. No lo
hice. Me quedé para sofiar la pesadilla hasta el final, y para mostrar mi leal-
tad a Kurtz una vez mas. Destino. {Mi destino! La vida es una cosa diverti-



da—ese misterioso arreglo de l6gica implacable para un propdsito inttil. Lo
maximo que puedes esperar de ella es algun conocimiento de ti mismo—
que llega demasiado tarde—una cosecha de arrepentimientos inextingui-
bles. He luchado con la muerte. Es el concurso mds poco emocionante que
puedes imaginar. Tiene lugar en una grisura impalpable, sin nada bajo los
pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin el gran
deseo de victoria, sin el gran miedo a la derrota, en una atmoésfera enfermiza
de escepticismo tibio, sin mucha creencia en tu propio derecho, y aun me-
nos en el de tu adversario. Si esa es la forma de la sabiduria dltima, enton-
ces la vida es un enigma mayor de lo que algunos de nosotros pensamos.
Estuve a un pelo de distancia de la ultima oportunidad de pronunciamiento,
y encontré con humillacién que probablemente no tendria nada que decir.
Esta es la razén por la que afirmo que Kurtz fue un hombre notable. Tenia
algo que decir. Lo dijo. Desde que yo mismo habia asomado la cabeza por
el borde, entiendo mejor el significado de su mirada, que no podia ver la lla-
ma de la vela, pero era lo suficientemente amplia para abarcar todo el uni-
verso, lo suficientemente penetrante para atravesar todos los corazones que
laten en la oscuridad. El resumié —él juzgé. '{El horror!' Fue un hombre no-
table. Después de todo, esta fue la expresion de algtn tipo de creencia; tenia
sinceridad, tenia conviccion, tenia una nota vibrante de revuelta en su susu-
110, tenia la cara espantosa de una verdad vislumbrada—la extrafia mezcla
de deseo y odio. Y no es mi propia extremidad lo que mejor recuerdo—una
vision de grisura sin forma llena de dolor fisico y un desprecio indiferente
por la evanescencia de todas las cosas— jincluso de este dolor mismo. No!
Es su extremidad la que parece haber vivido. Es cierto, €l dio ese tltimo
paso, €l cruzo el umbral, mientras a mi se me permitio retirar mi pie vaci-
lante. Y tal vez en esto esta toda la diferencia; tal vez toda la sabiduria, y
toda la verdad, y toda la sinceridad, estin comprimidas en ese momento
inapreciable de tiempo en el que cruzamos el umbral de lo invisible. jTal
vez! Me gusta pensar que mi resumen no habria sido una palabra de despre-
cio indiferente. Mejor su grito—mucho mejor. jFue una afirmacion, una
victoria moral pagada por innumerables derrotas, por terrores abominables,
por satisfacciones abominables. jPero fue una victoria! Por eso he permane-
cido leal a Kurtz hasta el final, e incluso mas alld, cuando mucho tiempo
después escuché una vez mds, no su propia voz, sino el eco de su magnifica
elocuencia lanzado hacia mi desde un alma tan translicida y pura como un
acantilado de cristal."



“No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo
vagamente, con un asombro estremecedor, como un paso por algin mundo
inconcebible que no tenia esperanza ni deseo. Me encontré de vuelta en la
ciudad sepulcral, resentido por ver a la gente apurarse por las calles para
robarse un poco de dinero entre si, para devorar su infame comida, para tra-
gar su insalubre cerveza, para sofiar sus insignificantes y tontos suefios. Se
entrometian en mis pensamientos. Eran intrusos cuya comprension de la
vida me parecia una pretension irritante, porque estaba tan seguro de que no
podian saber las cosas que yo sabia. Su comportamiento, que era simple-
mente el comportamiento de individuos comunes y corrientes ocupandose
de sus asuntos con la seguridad de una perfecta seguridad, me resultaba
ofensivo, como los desfiles escandalosos de la locura frente a un peligro que
es incapaz de comprender. No tenia ningun deseo particular de iluminarlos,
pero me costaba no reirme en sus caras llenas de estipida importancia. Me
atrevo a decir que no estaba muy bien en ese momento. Caminaba tamba-
ledndome por las calles—habia varios asuntos que resolver—sonriendo
amargamente a personas perfectamente respetables. Admito que mi com-
portamiento era inexcusable, pero entonces mi temperatura rara vez era nor-
mal en esos dias. Los esfuerzos de mi querida tia por ‘fortalecerme’ pare-
cian completamente fuera de lugar. No era mi fuerza lo que necesitaba cui-
dado, era mi imaginacion la que necesitaba consuelo. Guardé el paquete de
documentos que me dio Kurtz, sin saber exactamente qué hacer con €l. Su
madre habia muerto recientemente, cuidada, segin me dijeron, por su pro-
metida. Un hombre afeitado, con modales oficiales y gafas de montura do-
rada, me visitd un dia e hizo preguntas, al principio de manera indirecta,
luego presionando suavemente, sobre lo que €l llamaba ciertos ‘documen-
tos’. No me sorprendid, porque habia tenido dos disputas con el gerente so-
bre el tema alla. Me habia negado a entregar el mds pequefio fragmento de
ese paquete, y adopté la misma actitud con el hombre de las gafas. Al final
se volvio amenazador y, con mucha vehemencia, argument6 que la Compa-
fiia tenia derecho a cada pedazo de informacion sobre sus ‘territorios’. Y
dijo, ‘El conocimiento de Mr. Kurtz sobre regiones inexploradas debe haber
sido necesariamente extenso y peculiar—debido a sus grandes habilidades y
a las deplorables circunstancias en las que se encontraba: por lo tanto—’ Le
aseguré que el conocimiento de Mr. Kurtz, por extenso que fuera, no tenia
relacion con los problemas de comercio o administracion. Entonces invoco
el nombre de la ciencia. ‘Seria una pérdida incalculable si,” etc., etc. Le



ofreci el informe sobre la ‘Supresion de Costumbres Salvajes,” con el post
scriptum arrancado. Lo tomd con avidez, pero terminé desprecidndolo con
aire de desdén. ‘Esto no es lo que teniamos derecho a esperar,” comentd.
‘No espere nada mas,” dije. ‘Solo hay cartas privadas.” Se retird con alguna
amenaza de acciones legales, y no lo volvi a ver; pero otro individuo, lla-
mandose a si mismo primo de Kurtz, aparecio dos dias después, y estaba
ansioso por escuchar todos los detalles sobre los tltimos momentos de su
querido pariente. De paso, me dio a entender que Kurtz habia sido esencial-
mente un gran musico. ‘Tenia el potencial de un éxito inmenso,’ dijo el
hombre, que creo era organista, con cabello gris y largo que caia sobre un
cuello de abrigo grasiento. No tenia motivos para dudar de su afirmacion; y
hasta el dia de hoy no puedo decir cudl fue la profesion de Kurtz, si es que
alguna vez tuvo alguna, cudl era el mayor de sus talentos. Lo habia tomado
por un pintor que escribia para los periddicos, o por un periodista que podia
pintar—pero incluso el primo (que tomaba rapé durante la entrevista) no
pudo decirme qué habia sido exactamente. Era un genio universal; en eso
estuve de acuerdo con el viejo, quien entonces se soné ruidosamente en un
gran pafiuelo de algoddn y se retird en agitacion senil, llevdndose algunas
cartas y memorandos familiares sin importancia. Finalmente apareci6 un
periodista ansioso por saber algo del destino de su 'querido colega'. Este vi-
sitante me informo que la esfera apropiada de Kurtz deberia haber sido la
politica 'del lado popular'. Tenia cejas tupidas y rectas, cabello erizado re-
cortado, un mondculo en una cinta ancha y, volviéndose expansivo, confeso
su opinidn de que Kurtz realmente no sabia escribir ni un poco, 'pero cielos,
jcomo podia hablar ese hombre! Electrificaba grandes reuniones. Tenia fe,
(entiende? Tenia fe. Podia convencerse de cualquier cosa, cualquier cosa.
Habria sido un espléndido lider de un partido extremo.' '; Qué partido?' pre-
gunté. 'Cualquier partido,' respondi6 el otro. 'Era un extremista.' ;No lo
creia yo también? Asenti. ;Sabia yo, preguntd, con una repentina chispa de
curiosidad, 'qué lo habia inducido a ir alli?' 'Si,' dije, y de inmediato le en-
tregué el famoso Informe para su publicacion, si lo consideraba adecuado.
Lo hoje6 apresuradamente, murmurando todo el tiempo, juzgd que
'serviria’, y se marché con este botin.

"Asi quedé al final con un paquete delgado de cartas y el retrato de la jo-
ven. Me parecio hermosa; quiero decir, tenia una expresion hermosa. S€ que
la luz del sol también puede mentir, pero uno sentia que ninguna manipula-
cion de luz y pose podria haber transmitido el delicado matiz de veracidad



en esos rasgos. Parecia lista para escuchar sin reservas mentales, sin sospe-
chas, sin un pensamiento para si misma. Conclui que irfa a devolverle su
retrato y esas cartas yo mismo. ;Curiosidad? Si, y tal vez también algtin
otro sentimiento. Todo lo que habia sido de Kurtz habia salido de mis ma-
nos: su alma, su cuerpo, su estacion, sus planes, su marfil, su carrera. Solo
quedaban su memoria y su Prometida, y queria entregar eso también al pa-
sado, de alguna manera, para rendir personalmente todo lo que quedaba de
¢l conmigo a ese olvido que es la ultima palabra de nuestro destino comun.
No me defiendo. No tenia una percepcion clara de lo que realmente queria.
Quizas fue un impulso de lealtad inconsciente, o el cumplimiento de una de
esas ironias necesarias que acechan en los hechos de la existencia humana.
No sé. No puedo decir. Pero fui.

"Pensé que su memoria era como las otras memorias de los muertos que
se acumulan en la vida de cada hombre: una vaga impresion en el cerebro
de sombras que habian caido sobre €l en su rapido y definitivo paso; pero
ante la alta y ponderosa puerta, entre las casas altas de una calle tan tranqui-
la y decorosa como un callejon bien cuidado en un cementerio, tuve una vi-
sion de €l en la camilla, abriendo la boca vorazmente, como si quisiera de-
vorar toda la tierra con toda su humanidad. Entonces vivio ante mi; vivio
tanto como siempre habia vivido, una sombra insaciable de espléndidas
apariencias, de realidades espantosas; una sombra mas oscura que la sombra
de la noche, y envuelta noblemente en los pliegues de una elocuencia mag-
nifica. La visiOn parecia entrar en la casa conmigo: la camilla, los portado-
res fantasmales, la multitud salvaje de adoradores obedientes, la penumbra
de los bosques, el brillo del rio entre las curvas turbias, el latido del tambor,
regular y amortiguado como el latido de un corazon, el corazén de una os-
curidad conquistadora. Fue un momento de triunfo para la selva, una oleada
invasora y vengativa que, me parecia, tendria que detener yo solo para la
salvacion de otra alma. Y la memoria de lo que le habia oido decir all4, con
las figuras cornudas moviéndose a mi espalda, en el resplandor de las ho-
gueras, dentro de los pacientes bosques, esas frases entrecortadas volvieron
a mi, se oyeron de nuevo en su simplicidad ominosa y aterradora. Recordé
sus suplicas abyectas, sus amenazas abyectas, la escala colosal de sus viles
deseos, la mezquindad, el tormento, la angustia tempestuosa de su alma. Y
mas tarde parecia ver su comportamiento recogido y languido, cuando un
dia dijo, 'Este lote de marfil ahora es realmente mio. La Compaiiia no pagé
por él. Lo recolecté yo mismo con un gran riesgo personal. Temo que inten-



ten reclamarlo como suyo, sin embargo. H’m. Es un caso dificil. ; Qué crees
que deberfa hacer, resistir? ;Eh? No quiero mas que justicia.'... El no querfa
mas que justicia, no mas que justicia. Toqué el timbre ante una puerta de
caoba en el primer piso, y mientras esperaba, parecia que él me miraba des-
de el panel vidriado, miraba con esa amplia e inmensa mirada que abarcaba,
condenaba, despreciaba todo el universo. Me parecia oir el susurro, '{El ho-
rror! ;El horror!'

"El crepusculo caia. Tuve que esperar en un salon alto con tres largas
ventanas de suelo a techo que eran como tres columnas luminosas y tapiza-
das. Las patas y respaldos dorados y curvados de los muebles brillaban en
curvas indistintas. La alta chimenea de marmol tenia una blancura fria y
monumental. Un gran piano se erguia masivamente en una esquina, con
destellos oscuros en las superficies planas como un sarc6fago sombrio y pu-
lido. Una puerta alta se abrid y se cerrd. Me levanté.

"Ella avanzd, toda de negro, con la cabeza palida, flotando hacia mi en el
crepusculo. Estaba de luto. Habia pasado mas de un afio desde su muerte,
mas de un afio desde que lleg6 la noticia; parecia como si ella recordaria y
lloraria por siempre. Me tom6 ambas manos y murmurd, 'Habia oido que
venias.' Noté que no era muy joven, quiero decir, no era una nifia. Tenia una
capacidad madura para la fidelidad, para la creencia, para el sufrimiento. La
habitacidn parecia haberse oscurecido, como si toda la triste luz de la nubla-
da tarde hubiera tomado refugio en su frente. Este cabello rubio, este rostro
palido, esta frente pura, parecian estar rodeados por un halo ceniciento des-
de el cual los 0jos oscuros me miraban. Su mirada era ingenua, profunda,
confiada y confiada. Llevaba su cabeza triste como si estuviera orgullosa de
esa tristeza, como si dijera, "'Yo—yo sola s€ como llorar por él como se me-
rece.' Pero mientras ain nos ddbamos la mano, tal expresion de desolacion
terrible apareci6 en su rostro que percibi que era una de esas criaturas que
no son los juguetes del Tiempo. Para ella él habia muerto solo ayer. Y, jpor
Jupiter! la impresion fue tan poderosa que para mi también €l parecia haber
muerto solo ayer, no, este mismo minuto. Los vi a ella y a él en el mismo
instante de tiempo, su muerte y su tristeza, vi su tristeza en el mismo mo-
mento de su muerte. ;Entiendes? Los vi juntos, los escuché juntos. Ella ha-
bia dicho, con un profundo respiro, 'He sobrevivido', mientras mis oidos
tensos parecian escuchar claramente, mezclados con su tono de desesperado
arrepentimiento, el susurro que resumia su condenacion eterna. Me pregun-



té qué estaba haciendo alli, con una sensacion de panico en mi corazén
como si me hubiera equivocado y hubiera entrado en un lugar de misterios
crueles y absurdos no apto para que un ser humano lo contemplara. Me in-
dico una silla. Nos sentamos. Puse el paquete suavemente sobre la pequena
mesa, y ella puso su mano sobre él. . . . 'Lo conocias bien, murmurd, des-
pués de un momento de silencio de duelo.

"'La intimidad crece rapidamente alla afuera,' dije. 'Lo conocia tan bien
como es posible para un hombre conocer a otro.'

"Y lo admirabas, dijo ella. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo.
( Verdad?'

"'Era un hombre notable,' dije, con inseguridad. Luego, ante la apelante
fijeza de su mirada, que parecia esperar mds palabras en mis labios, conti-
nué, 'Era imposible no— —'

"'Amarlo, termind ella con ansiosa certeza, silenciAindome en un mudo
estupor. ';Qué cierto! jQué cierto! Pero cuando piensas que nadie lo conocio
tan bien como yo. jTenia toda su noble confianza. Yo lo conoci mejor.'

""Tu lo conociste mejor, repeti. Y tal vez lo hizo. Pero con cada palabra
hablada, la habitacion se volvia mds oscura, y solo su frente, suave y blan-
ca, permanecia iluminada por la inextinguible luz de la creencia y el amor.

""Tu eras su amigo,' continud ella. 'Su amigo,' repitid, un poco mas fuerte.
'Debes haberlo sido, si €l te dio esto y te envid a mi. Siento que puedo ha-
blar contigo, jy oh! jdebo hablar! Quiero que td, que has escuchado sus ulti-
mas palabras, sepas que he sido digna de él. . . . No es orgullo. . . . ;Si! Es-
toy orgullosa de saber que lo entendi mejor que nadie en la tierra, €l mismo
me lo dijo. Y desde que su madre murié no he tenido a nadie, nadie para,

!

para— —

"Escuché. La oscuridad se profundizd. Ni siquiera estaba seguro de si me
habia dado el paquete correcto. Mas bien sospecho que queria que cuidara
otro lote de sus papeles que, después de su muerte, vi al gerente examinan-
do bajo la lampara. Y la chica hablaba, aliviando su dolor en la certeza de
mi simpatia; hablaba como los hombres sedientos beben. Habia oido que su
compromiso con Kurtz habia sido desaprobado por su familia. El no era lo
suficientemente rico o algo asi. Y de hecho no sé si no habia sido un pobre



toda su vida. Me habia dado algunas razones para inferir que fue su impa-
ciencia por la pobreza comparativa lo que lo llevo alli.

"'....Quién no era su amigo que lo habia escuchado hablar una vez?' ella
decia. 'Atraia a los hombres hacia €l por lo mejor de ellos.! Me mir6 con in-
tensidad. 'Es el don de los grandes,' continud, y el sonido de su voz baja pa-
recia tener el acompafniamiento de todos los otros sonidos, llenos de miste-
rio, desolacion y tristeza, que habia escuchado, el murmullo del rio, el susu-
rro de los arboles mecidos por el viento, los murmullos de las multitudes, el
leve sonido de palabras incomprensibles gritadas desde lejos, el susurro de
una voz hablando més all4 del umbral de una oscuridad eterna. 'jPero tu lo
escuchaste! jSabes!' exclamo.

"'S1, lo sé,' dije con algo parecido a la desesperacion en mi corazon, pero
inclinando mi cabeza ante la fe que habia en ella, ante esa gran y salvadora
ilusidn que brillaba con un resplandor sobrenatural en la oscuridad, en la
triunfante oscuridad de la cual no podria haberla defendido, de la cual ni
siquiera podria defenderme a mi mismo.

"'1Qué pérdida para mi, para nosotros!'—se corrigié con hermosa genero-
sidad; luego afiadié en un murmullo, 'Para el mundo.' En los ultimos deste-
llos del crepusculo pude ver el brillo de sus ojos, llenos de lagrimas, de 14-
grimas que no caerian.

"'He sido muy feliz, muy afortunada, muy orgullosa, continud. 'Demasia-
do afortunada. Demasiado feliz por un corto tiempo. Y ahora soy infeliz
para, para toda la vida.'

"Se levanto; su cabello rubio parecia captar toda la luz restante en un bri-
llo dorado. Yo también me levanté.

"Y de todo esto,' continud con tristeza, 'de todas sus promesas y de toda
su grandeza, de su mente generosa, de su corazén noble, no queda nada,
nada mas que un recuerdo. Tuy yo— —'

"'Siempre lo recordaremos,' dije apresuradamente.

"''"No!' exclamd. 'Es imposible que todo esto se pierda, que una vida asi
se sacrifique para dejar nada mas que tristeza. Sabes los vastos planes que
tenia. Yo también los conocia, no podria entenderlos del todo, pero otros
sabian de ellos. Algo debe permanecer. Sus palabras, al menos, no han
muerto.'



"'Sus palabras permaneceran,' dije.

"Y su ejemplo, susurrd para si misma. 'Los hombres lo admiraban, su
bondad brillaba en cada acto. Su ejemplo— —'

"'Cierto, dije; 'su ejemplo también. Si, su ejemplo. Lo olvidé.'

"Pero no lo olvido. No puedo, no puedo creer, atin no puedo creer que
nunca lo volveré€ a ver, que nadie lo volvera a ver, nunca, nunca, nunca.

"Extendio los brazos como si tratara de alcanzar una figura que se aleja-
ba, estirdndolos y juntando sus pélidas manos frente al estrecho resplandor
de la ventana que se desvanecia. jNunca verlo! Lo vi bastante claramente
entonces. Veré este elocuente fantasma mientras viva, y también la veré a
ella, una Sombra tragica y familiar, que en este gesto se asemejaba a otra,
también trigica, y adornada con encantos indutiles, extendiendo sus desnu-
dos brazos morenos sobre el resplandor del infernal arroyo, el arroyo de la
oscuridad. Ella dijo de repente, muy bajo, 'El murié como vivié.'

"'Su final,' dije yo, con una ira sorda que se agitaba en mi, 'fue en todos
los sentidos digno de su vida.'

"Y' yo no estaba con €l,' murmurd. Mi ira se desvanecid ante un senti-
miento de infinita lastima.

""Todo lo que se pudo hacer— —' murmuré.

"'Ah, pero yo crei en €l mas que nadie en la tierra, mas que su propia ma-
dre, mas que él mismo. ;Me necesitaba! jA mi! Habria atesorado cada sus-
piro, cada palabra, cada signo, cada mirada.'

"Senti como un frio agarre en mi pecho. 'No,' dije, con voz ahogada.

""Perdéoname. Yo, yo he llorado tanto en silencio, en silencio. . . . Tu estu-
viste con €l, hasta el final. Pienso en su soledad. Nadie cerca para entender-
lo como yo lo habria entendido. Tal vez nadie para escuchar. . . .

"'Hasta el mismo final,' dije, temblorosamente. 'Escuché sus ultimas pala-
bras. . ..' Me detuve, asustado.

"'"Repitelas,’ murmur6 en un tono desgarrador. 'Quiero, quiero algo, algo
con lo que vivir.



"Estuve a punto de gritarle, '; No las escuchas?' El crepusculo las repetia
en un susurro persistente a nuestro alrededor, en un susurro que parecia cre-
cer amenazadoramente como el primer murmullo de un viento creciente.
'1El horror! ;El horror!'

"'Su dltima palabra, con la que vivir,' insistid. ';No entiendes? jLo amé,
lo amé, lo amé!'

"Me recompuse y hablé lentamente.
"'La dltima palabra que pronuncié fue, tu nombre.'

"Escuché un ligero suspiro y luego mi corazén se detuvo, se detuvo en
seco por un grito exultante y terrible, por el grito de un triunfo inconcebible
y de un dolor inexpresable. ';Lo sabia, estaba segura!'... Ella sabia. Estaba
segura. La escuché llorar; habia ocultado su rostro en sus manos. Me pare-
ci6 que la casa se colapsaria antes de que pudiera escapar, que los cielos
caerian sobre mi cabeza. Pero no pas6 nada. Los cielos no caen por una ni-
miedad asi. ;Habrian caido, me pregunto, si le hubiera hecho a Kurtz la jus-
ticia que merecia? ;No habia dicho que solo queria justicia? Pero no pude.
No pude decirle. Habria sido demasiado oscuro, demasiado oscuro por
completo. . ..”

Marlow se detuvo y se sent6 aparte, indistinto y silencioso, en la pose de
un Buda meditativo. Nadie se movi6 por un tiempo. “Hemos perdido la pri-
mera de la marea baja,” dijo el Director de repente. Levanté la cabeza. El
horizonte estaba bloqueado por un banco negro de nubes, y la tranquila via
fluvial que conducia a los confines de la tierra fluia sombria bajo un cielo
nublado, parecia llevarnos al corazon de una inmensa oscuridad.
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