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Antón Chéjov

El inspector de policía Ochumélov, con su capote nuevo y
un hatillo en la mano, cruza la plaza del mercado. Tras él
camina  un  municipal  pelirrojo  con  un  cedazo  lleno  de
grosellas  decomisadas.  En torno reina el  silencio… En la
plaza  no  hay  ni  un  alma…  Las  puertas  abiertas  de  las
tiendas  y  tabernas  miran  el  mundo  melancólicamente,
como fauces hambrientas; en sus inmediaciones no hay ni
siquiera mendigos.

-¿A  quién  muerdes,  maldito?  -oye  de  pronto
Ochumélov-. ¡No lo dejen salir, muchachos! ¡Ahora no está
permitido morder! ¡Sujétalo! ¡Ah… ah!

Se  oye  el  chillido  de  un  perro.  Ochumélov  vuelve  la
vista y ve que del almacén de leña de Pichuguin, saltando
sobre  tres  patas  y  mirando  a  un  lado  y  a  otro,  sale
corriendo un perro. Lo persigue un hombre con camisa de
percal almidonada y el chaleco desabrochado. Corre tras el
perro  con  todo  el  cuerpo  inclinado  hacia  delante,  cae  y
agarra al animal por las patas traseras. Se oye un nuevo
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chillido  y  otro  grito:  «¡No  lo  dejes  escapar!»  Caras
soñolientas  aparecen  en  las  puertas  de  las  tiendas  y
pronto, junto al almacén de leña, como si hubiera brotado
del suelo, se apiña la gente.

-¡Se  ha  producido  un  desorden,  señoría!…  -dice  el
municipal.

Ochumélov da media vuelta a la izquierda y se dirige
hacia el grupo. En la misma puerta del almacén de leña ve
al  hombre  antes  descrito,  con  el  chaleco  desabrochado,
quien ya  de  pie  levanta  la  mano derecha y  muestra  un
dedo  ensangrentado.  En  su  cara  de  alcohólico  parece
leerse: «¡Te voy a despellejar, granuja!»; el mismo dedo es
como una bandera de victoria. Ochumélov reconoce en él
al orfebre Jriukin. En el centro del grupo, extendidas las
patas delanteras y temblando, está sentado en el suelo el
culpable  del  escándalo,  un  blanco  cachorro  de  galgo  de
afilado hocico y una mancha amarilla en el lomo. Sus ojos
lacrimosos tienen una expresión de angustia y pavor.

-¿Qué  ha  ocurrido?  -pregunta  Ochumélov,  abriéndose
paso entre la gente-. ¿Qué es esto? ¿Qué haces tú ahí con el
dedo?… ¿Quién ha gritado?

-Yo  no  me  he  metido  con  nadie,  señoría…  -empieza
Jriukin, y carraspea, tapándose la boca con la mano-. Venía
a hablar con Mitri Mítrich, y este maldito perro, sin más ni
más,  me  ha  mordido  el  dedo…  Perdóneme,  yo  soy  un
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hombre que se gana la vida con su trabajo… Es una labor
muy delicada. Que me paguen, porque puede que esté una
semana sin  poder  mover  el  dedo… En  ninguna  ley  está
escrito,  señoría,  que  haya  que  sufrir  por  culpa  de  los
animales…  Si  todos  empiezan  a  morder,  sería  mejor
morirse…

-¡Hum!… Está bien… -dice Ochumélov, carraspeando y
arqueando las  cejas-.  Está  bien… ¿De quién es  el  perro?
Esto no quedará así. ¡Les voy a enseñar a dejar los perros
sueltos!  Ya  es  hora  de  tratar  con  esos  señores  que  no
desean  cumplir  las  ordenanzas.  Cuando  le  hagan  pagar
una multa, sabrá ese miserable lo que significa dejar en la
calle  perros  y  otros  animales.  ¡Se  va  a  acordar  de  mí!…
Eldirin  -prosigue  el  inspector,  volviéndose  hacia  el
guardia-,  infórmate  de  quién  es  el  perro  y  levanta  el
oportuno atestado. Y al perro hay que matarlo. ¡Sin perder
un instante! Seguramente está rabioso… ¿Quién es su amo?

-Es del general Zhigálov -dice alguien.

-¿Del  general  Zhigálov?  ¡Hum!…  Eldirin,  ayúdame  a
quitarme el capote… ¡Hace un calor terrible! Seguramente
anuncia lluvia… Aunque hay una cosa que no comprendo:
¿cómo  ha  podido  morderte?  -sigue  Ochumélov,
dirigiéndose a Jriukin-. ¿Es que te llega hasta el dedo? El
perro es pequeño, y tú, ¡tan grande! Has debido de clavarte
un clavo  y  luego  se  te  ha  ocurrido  la  idea  de  decir  esa
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mentira.  Porque tú… ¡ya nos conocemos!  ¡Los conozco a
todos, diablos!

-Lo que ha hecho, señoría, ha sido acercarle el cigarro
al morro para reírse, y el perro, que no es tonto, le ha dado
un mordisco… Siempre está haciendo cosas por el  estilo,
señoría.

-¡Mientes,  tuerto!  ¿Para  qué  mientes,  si  no  has  visto
nada?  Su  señoría  es  un  señor  inteligente  y  comprende
quién miente y quién dice la verdad… Y, si miento, eso lo
dirá  el  juez  de  paz.  Él  tiene  la  ley… Ahora  todos  somos
iguales… Un hermano mío es  gendarme… por si  quieres
saberlo…

-¡Basta de comentarios!

-No, no es del general. observa pensativo el municipal-.
El general no tiene perros como éste. Son más bien perros
de muestra…

-¿Estás seguro?

-Sí, señoría…

-Yo mismo lo sé.  Los perros del general son caros,  de
raza, mientras que éste ¡el diablo sabe lo que es! No tiene
ni pelo ni planta… es un asco. ¿Cómo va a tener un perro
así? ¿Dónde tienen la cabeza? Si este perro apareciese en
Petersburgo  o  en  Moscú,  ¿saben  lo  que  pasaría?  No  se
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pararían en barras, sino que, al momento, ¡zas! Tú, Jriukin,
has salido perjudicado; no dejes el asunto… ¡Ya es hora de
darles una lección!

-Aunque podría ser del general… -piensa el guardia en
voz alta-. No lo lleva escrito en el morro… El otro día vi en
su patio un perro como éste.

-¡Es del general, seguro! -dice una voz.

-¡Hum!…  Ayúdame  a  ponerme  el  capote,  Eldirin…
Parece que ha refrescado… Siento escalofríos… Llévaselo al
general y pregunta allí. Di que lo he encontrado y que se lo
mando… Y di que no lo dejen salir a la calle… Puede ser un
perro de precio, y si cualquier cerdo le acerca el cigarro al
morro,  no  tardarán en echarlo  a  perder.  El  perro  es  un
animal delicado… Y tú, imbécil, baja la mano. ¡Ya está bien
de  mostrarnos  tu  estúpido  dedo!  ¡Tú  mismo  tienes  la
culpa!…

-Por ahí va el cocinero del general; le preguntaremos…
¡Eh,  Prójor!  ¡Acércate,  amigo!  Mira  este  perro…  ¿Es  de
ustedes?

-¡Qué ocurrencias! ¡Jamás ha habido perros como éste
en nuestra casa!

-¡Basta  de  preguntas!  -dice  Ochumélov-.  Es  un  perro
vagabundo.  No  hay  razón  para  perder  el  tiempo  en
conversaciones…  Si  yo  he  dicho  que  es  un  perro
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vagabundo, es un perro vagabundo… Hay que matarlo y se
acabó.

-No  es  nuestro  -sigue  Prójor-.  Es  del  hermano  del
general, que vino hace unos días. A mi amo no le gustan los
galgos. A su hermano…

-¿Es que ha venido su hermano? ¿Vladímir Ivánich? -
pregunta Ochumélov, y todo su rostro se ilumina con una
sonrisa de ternura-. ¡Vaya por Dios! No me había enterado.
¿Ha venido de visita?

-Sí…

-Vaya…  Echaba  de  menos  a  su  hermano…  Y  yo  sin
saberlo.  ¿Así  que  el  perro  es  suyo?  Lo  celebro  mucho…
Llévatelo… El  perro no está  mal… Es muy vivo… ¡Le ha
mordido el dedo a éste! Ja, ja, ja… Ea, ¿por qué tiemblas?
Rrrr… Rrrr… Se ha enfadado,  el  muy pillo… Vaya con el
perrito…

Prójor llama al animal y se aleja con él del almacén de
leña… La gente se ríe de Jriukin.

-¡Ya nos veremos las caras! -le amenaza Ochumélov, y,
envolviéndose en el capote, sigue su camino por la plaza
del mercado.
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