El camaleon

ANTON CHEJOV

El inspector de policia Ochumélov, con su capote nuevo y
un hatillo en la mano, cruza la plaza del mercado. Tras él
camina un municipal pelirrojo con un cedazo lleno de
grosellas decomisadas. En torno reina el silencio... En la
plaza no hay ni un alma... Las puertas abiertas de las
tiendas y tabernas miran el mundo melancolicamente,
como fauces hambrientas; en sus inmediaciones no hay ni
siquiera mendigos.

-.A quién muerdes, maldito? -oye de pronto
Ochumélov-. {No lo dejen salir, muchachos! jAhora no esta
permitido morder! jSujétalo! jAh... ah!

Se oye el chillido de un perro. Ochumeélov vuelve la
vista y ve que del almacén de lefia de Pichuguin, saltando
sobre tres patas y mirando a un lado y a otro, sale
corriendo un perro. Lo persigue un hombre con camisa de
percal almidonada y el chaleco desabrochado. Corre tras el
perro con todo el cuerpo inclinado hacia delante, cae y
agarra al animal por las patas traseras. Se oye un nuevo



chillido y otro grito: «jNo lo dejes escapar!» Caras
sofiolientas aparecen en las puertas de las tiendas y
pronto, junto al almacén de lefia, como si hubiera brotado
del suelo, se apifia la gente.

-iSe ha producido un desorden, seforial... -dice el
municipal.

Ochumélov da media vuelta a la izquierda y se dirige
hacia el grupo. En la misma puerta del almacén de lefia ve
al hombre antes descrito, con el chaleco desabrochado,
quien ya de pie levanta la mano derecha y muestra un
dedo ensangrentado. En su cara de alcoholico parece
leerse: «jTe voy a despellejar, granuja!»; el mismo dedo es
como una bandera de victoria. Ochumélov reconoce en él
al orfebre Jriukin. En el centro del grupo, extendidas las
patas delanteras y temblando, esta sentado en el suelo el
culpable del escandalo, un blanco cachorro de galgo de
afilado hocico y una mancha amarilla en el lomo. Sus ojos
lacrimosos tienen una expresion de angustia y pavor.

-¢Qué ha ocurrido? -pregunta Ochumélov, abriéndose
paso entre la gente-. ;Qué es esto? ;Qué haces tu ahi con el
dedo?... ¢Quién ha gritado?

-Yo no me he metido con nadie, sefioria... -empieza
Jriukin, y carraspea, tapandose la boca con la mano-. Venia
a hablar con Mitri Mitrich, y este maldito perro, sin mas ni
mas, me ha mordido el dedo... Perdoneme, yo soy un



hombre que se gana la vida con su trabajo... Es una labor
muy delicada. Que me paguen, porque puede que esté una
semana sin poder mover el dedo... En ninguna ley esta
escrito, sefioria, que haya que sufrir por culpa de los
animales... Si todos empiezan a morder, seria mejor
morirse...

-jHum!... Estd bien... -dice Ochumélov, carraspeando y
arqueando las cejas-. Estd bien... ;.De quién es el perro?
Esto no quedara asi. jLes voy a ensefiar a dejar los perros
sueltos! Ya es hora de tratar con esos sefiores que no
desean cumplir las ordenanzas. Cuando le hagan pagar
una multa, sabra ese miserable lo que significa dejar en la
calle perros y otros animales. jSe va a acordar de mi!...
Eldirin -prosigue el inspector, volviéndose hacia el
guardia-, inféormate de quién es el perro y levanta el
oportuno atestado. Y al perro hay que matarlo. {Sin perder
un instante! Seguramente esta rabioso... ;Quién es su amo?

-Es del general Zhigalov -dice alguien.

-¢Del general Zhigalov? jHum!... Eldirin, ayudame a
quitarme el capote... jHace un calor terrible! Seguramente
anuncia lluvia... Aunque hay una cosa que no comprendo:
icomo  ha podido morderte? -sigue Ochumélov,
dirigiéndose a Jriukin-. ;Es que te llega hasta el dedo? El
perro es pequefio, y tu, jtan grande! Has debido de clavarte
un clavo y luego se te ha ocurrido la idea de decir esa



mentira. Porque tu... jya nos conocemos! jLos conozco a
todos, diablos!

-Lo que ha hecho, sefioria, ha sido acercarle el cigarro
al morro para reirse, y el perro, que no es tonto, le ha dado
un mordisco... Siempre estad haciendo cosas por el estilo,
sefioria.

-iMientes, tuerto! ¢Para qué mientes, si no has visto
nada? Su sefioria es un sefior inteligente y comprende
quién miente y quién dice la verdad... Y, si miento, eso lo
dira el juez de paz. Fl tiene la ley... Ahora todos somos
iguales... Un hermano mio es gendarme... por si quieres
saberlo...

-iBasta de comentarios!

-No, no es del general. observa pensativo el municipal-.
El general no tiene perros como éste. Son mas bien perros
de muestra...

-¢Estas seguro?
-Si, sefioria...

-Yo mismo lo sé. Los perros del general son caros, de
raza, mientras que éste jel diablo sabe lo que es! No tiene
ni pelo ni planta... es un asco. ;(COmo va a tener un perro
asi? ¢Donde tienen la cabeza? Si este perro apareciese en
Petersburgo o en Moscu, ¢saben lo que pasaria? No se



pararian en barras, sino que, al momento, jzas! Tu, Jriukin,
has salido perjudicado; no dejes el asunto... {Ya es hora de
darles una leccién!

-Aunque podria ser del general... -piensa el guardia en
voz alta-. No lo lleva escrito en el morro... El otro dia vi en
su patio un perro como éste.

-iEs del general, seguro! -dice una voz.

-jHum!... Ayudame a ponerme el capote, Eldirin...
Parece que ha refrescado... Siento escalofrios... L1évaselo al
general y pregunta alli. Di que lo he encontrado y que se lo
mando... Y di que no lo dejen salir a la calle... Puede ser un
perro de precio, y si cualquier cerdo le acerca el cigarro al
morro, no tardaran en echarlo a perder. El perro es un
animal delicado... Y td, imbécil, baja la mano. jYa esta bien
de mostrarnos tu estupido dedo! jTu mismo tienes la
culpal...

-Por ahi va el cocinero del general; le preguntaremos...
iEh, Prdjor! jAcércate, amigo! Mira este perro... ¢Es de
ustedes?

-iQué ocurrencias! jJamas ha habido perros como éste
en nuestra casa!

-jBasta de preguntas! -dice Ochumélov-. Es un perro
vagabundo. No hay razdn para perder el tiempo en
conversaciones... Si yo he dicho que es un perro



vagabundo, es un perro vagabundo... Hay que matarlo y se
acabo.

-No es nuestro -sigue Projor-. Es del hermano del
general, que vino hace unos dias. A mi amo no le gustan los
galgos. A su hermano...

-¢Es que ha venido su hermano? ;Vladimir Ivanich? -
pregunta Ochumélov, y todo su rostro se ilumina con una
sonrisa de ternura-. jVaya por Dios! No me habia enterado.
¢Ha venido de visita?

-Si...

-Vaya... Echaba de menos a su hermano... Y yo sin
saberlo. ¢Asi que el perro es suyo? Lo celebro mucho...
Llévatelo... El perro no estd mal... Es muy vivo... iLe ha
mordido el dedo a éste! Ja, ja, ja... Ea, ¢por qué tiemblas?
Rrrr... Rrrr... Se ha enfadado, el muy pillo... Vaya con el
perrito...

Projor llama al animal y se aleja con €l del almacén de
lefia... La gente se rie de Jriukin.

-iYa nos veremos las caras! -le amenaza Ochumélov, y,
envolviéndose en el capote, sigue su camino por la plaza
del mercado.
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