
Virginia Woolf

El vestido nuevo

MABEL TUVO LA PRIMERA SOSPECHA SERIA DE 

que algo no iba bien cuando se quitó la capa y la señora Barnet 

—al entregarle el espejo y acariciar los cepillos, llamando así 

su atención, de manera tal vez un poco exagerada, hacia todos 

los utensilios para el arreglo y cuidado del pelo, el cutis y la 

ropa, que reposaban en el tocador— confirmó la sospecha 

de que algo no iba bien, que había algo que no estaba bien 

del todo. Esta fue creciendo y agudizándose cuando subió 

las escaleras, y se apoderó definitivamente de ella, con total 

convicción, cuando, después de saludar a Clarissa Dalloway, 

se dirigió en línea recta hacia el fondo del salón, hacia un 

rincón oscuro del que colgaba un espejo, y se miró en él. ¡No! 

Definitivamente algo no iba bien. Y de inmediato, aquel sen-

timiento de infelicidad que siempre había tratado de ocultar, 

esa profunda insatisfacción —la sensación que había tenido 
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desde niña de ser inferior a los demás— la invadió despiada-

damente, implacablemente, con una intensidad que no podía 

aplacar como lo hacía cuando se despertaba por las noches en 

casa y se ponía a leer a Borrow o a Scott. Porque, ¡ay!, todos 

esos hombres y todas esas mujeres estaban pensando “Pero 

¿qué es lo que Mabel lleva puesto? ¡Parece un espantajo! ¡Qué 

vestido tan horroroso!”, mientras parpadeaban al acercarse y 

cerraban después los ojos con fuerza. Lo que la deprimía era 

su propia y aterradora ineptitud, su cobardía, esa sangre dé-

bil y aguada. Y de inmediato el salón en el que tantos planes 

había hecho con su humilde modista, durante horas y horas, 

le pareció infame y repulsivo; y su propio salón, miserable, y 

ella misma —al salir de su casa, toda henchida de vanidad, 

mientras revisaba las cartas que reposaban sobre la mesa de 

la entrada y decía: “¡Qué aburrición!”, solo para presumir—, 

todo eso le pareció ahora indescriptiblemente tonto, ridículo 

y provinciano. Todo había quedado totalmente destruido y 

en evidencia, todo había estallado, tan pronto entró al salón 

de la señora Dalloway.

Lo que Mabel pensó, mientras tomaba el té, la noche que 

llegó la invitación de la señora Dalloway, fue que, desde luego, 

no podría ponerse un vestido de última moda. Era absurdo 

siquiera pretenderlo: un vestido de última moda implicaría 

diseño, estilo, por lo menos treinta guineas; pero ¿por qué no 
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ser original? ¿Por qué no ser, de cierta forma, ella misma? Y, 

poniéndose de pie, fue a buscar aquella vieja revista de mo-

das de su madre, una revista de la moda parisina de la época 

imperial, y entonces pensó en lo mucho más bonitas, dignas 

y femeninas que eran las mujeres en esos tiempos, de modo 

que se empeñó —¡vaya tontería!— en tratar de ser como ellas, 

felicitándose, de hecho, por ser modesta y chapada a la anti-

gua, y muy agraciada, entregándose, sin duda alguna, a una 

orgía de amor propio que merecía ser castigada y por eso se 

vistió de esta manera.

Pero Mabel no se atrevía a mirarse en el espejo. No era capaz 

de afrontar todo ese horror: el vestido de seda amarillo pálido, 

ridículamente anticuado, con esa falda larga y esas mangas en 

forma de globo, y el talle y todas las cosas que se veían tan bo-

nitas en la revista de modas, pero no en ella, no en medio de 

toda esa gente tan normal. Se sintió como el maniquí de una 

modista, puesta allí para que los jóvenes le clavaran alfileres.

—Pero, querida, ¡qué vestido tan encantador! —dijo Rose 

Shaw, al tiempo que la miraba de arriba abajo con los labios 

fruncidos, en esa mueca sarcástica que Mabel se esperaba, 

mientras que ella misma iba vestida con el último grito de 

la moda, exactamente como todos los demás, como siempre.

Todos somos como moscas tratando de trepar hasta el 

borde del plato, pensó Mabel, y repitió la frase como si se 
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santiguara, como si tratara de encontrar algún tipo de con-

juro para mitigar ese dolor, para hacer soportable la agonía. 

Citas de Shakespeare, fragmentos de libros que había leído 

hacía años, llegaban de pronto a su mente cuando estaba 

sufriendo, y ella las repetía una y otra vez. “Moscas tratando 

de trepar”, repitió. Si pudiera repetir eso las suficientes veces 

y obligarse a ver las moscas, lograría anestesiarse, serenarse, 

congelarse, aturdirse. Ahora podía ver moscas arrastrándo-

se lentamente para escapar de un plato lleno de leche, con 

las alas pegadas; y Mabel se esforzó y se esforzó (mientras 

permanecía frente al espejo, escuchando a Rose Shaw) para 

obligarse a ver a Rose Shaw y a toda la gente que estaba allí 

como moscas tratando de salirse de algo —o de meterse en 

algo—, raquíticas, insignificantes y laboriosas moscas. Pero 

Mabel no lograba verlos así, no a los demás. Se veía así a sí 

misma —ella era una mosca—, pero los demás eran libélu-

las, mariposas, hermosos insectos que bailaban, aleteaban y 

revoloteaban, mientras que ella era la única que se arrastra-

ba para salir del plato. (La envidia y el rencor, los vicios más 

detestables, eran sus principales defectos.)

—Me siento como una vieja mosca sin gracia, decrépita y 

horriblemente sórdida —dijo, haciendo que Robert Haydon 

se detuviera solo para oírla decir eso, con el único fin de 

tranquilizarse improvisando una frase tonta y mal hilvanada 
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para mostrar lo indiferente y lo ingeniosa que era, y que no 

se sentía excluida en lo más mínimo. Y, por supuesto, Robert 

Haydon respondió algo bastante caballeroso, bastante fal-

so, cosa que Mabel entendió al instante, y entonces se dijo 

a sí misma (tomándolo de nuevo de un libro), tan pronto él 

desapareció: “¡Mentiras, mentiras, mentiras!”. Dado que una 

fiesta vuelve las cosas o bien mucho más reales, o bien mucho 

menos reales —pensó Mabel—, ella había logrado llegar en 

un instante al fondo del corazón de Robert Haydon y había 

visto todo. Había visto la verdad. Esto era la verdad, ese sa-

lón, esa personalidad, lo otro era falso. El pequeño taller de 

costura de la señorita Milan era en realidad horriblemente 

sofocante, mal ventilado y miserable. Olía a ropa y a cocido 

de repollo, y, sin embargo, cuando la señorita Milan le puso 

el espejo en la mano y ella se miró con el vestido puesto, 

terminado, sintió una extraordinaria felicidad que inundó 

su corazón. Bañada por la luz, Mabel renació de repente. 

Libre de preocupaciones y arrugas, ahí estaba todo lo que 

había soñado para sí misma: una mujer hermosa. Solo por 

un segundo (no se había atrevido a mirarse por más tiempo, 

la señorita Milan quería hablar sobre el largo de la falda) 

la había mirado desde el espejo, enmarcada por la moldu-

ra ondulada de caoba, una muchacha encantadora y pálida 

que sonreía enigmáticamente: su esencia, su verdadera alma; 



94 El Vestido NuevoVirginia Woolf

y no fue solo la vanidad, no solo el amor propio, lo que la 

hizo pensar que también era buena, tierna y real. La señorita 

Milan dijo que la falda no podía ser más larga; si acaso, dijo 

la señorita Milan frunciendo el ceño y concentrando en ella 

toda su atención, la falda debía ser más corta; y Mabel sin-

tió, de pronto, una sincera adoración por la señorita Milan, 

y sintió más cariño por ella que por cualquier otra perso-

na en el mundo, y podría haber llorado de compasión —al 

verla arrastrándose por el suelo, con la boca llena de alfile-

res, la cara roja y los ojos saltones— ante la idea de que un 

ser humano tuviera que hacer eso por otro, y entonces los 

vio a todos como simples seres humanos, y se vio a sí mis-

ma saliendo hacia su fiesta, y a la señorita Milan tapando 

la jaula del canario, o dejando que este cogiera una semilla 

de cáñamo de entre sus labios, y el hecho de pensar en eso, 

en ese aspecto de la naturaleza humana y su paciencia y su 

resistencia, y el hecho de contentarse con esos pequeños 

placeres tan miserables, tan nimios y tan básicos hizo que 

sus ojos se llenaran de lágrimas. 

Pero ahora todo aquello se había esfumado. El vestido, el 

salón, el amor, la compasión, el espejo ondulado y la jaula del 

canario; todo había desaparecido y solo estaba ella, en un rin-

cón del salón de la señora Dalloway, sometida a mil torturas 

y totalmente despierta en medio de la realidad.
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La verdad es que todo aquello era ridículo, cobarde y frí-

volo: preocuparse de esa manera, a su edad y con dos hijos; 

depender todavía tanto de las opiniones de los demás y no 

tener principios ni convicciones; no ser capaz de decir, como 

lo hacían otras personas: “¡Pensemos en Shakespeare! ¡Eso 

es la muerte! No somos más que un grano de arena en el de-

sierto”, o cualquier cosa que la gente dijera.

Mabel se miró al espejo, se arregló el vestido en el hombro 

izquierdo y se dirigió hacia el centro del salón, como si de to-

dos lados le estuvieran arrojando lanzas a su vestido amarillo. 

Pero en lugar de parecer altiva o trágica, como habría hecho 

Rose Shaw —Rose se habría visto como Boadicea1—, Mabel 

se veía estúpida y acomplejada, y sonreía como una colegiala, 

mientras caminaba por el salón arrastrando los pies, prácti-

camente a hurtadillas, como si fuera un gozque apaleado, y 

luego se quedó observando un grabado. ¡Como si uno fuera 

a una fiesta a contemplar un cuadro! Todo el mundo sabía 

por qué lo hacía: por vergüenza, porque se sentía humillada.

“Ahora la mosca está en el plato”, dijo para sus adentros, 

“justo en el centro, y no puede salirse porque la leche”, pen-

só, mientras observaba rígidamente el cuadro, “hace que las 

alas se peguen una contra la otra”.

1	  Boadicea o Boudicca fue una reina celta, soberana de un pueblo que vivía en 
las tierras más orientales de la Isla de Gran Bretaña, que se reveló contra los ro-
manos en el año 60 d. C. [N. de la trad.]
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—Es tan anticuado —le dijo a Charles Burt, obligándolo 

a detenerse (cosa que él odiaba) mientras se dirigía a conver-

sar con alguien más. 

Mabel se refería —o trató de obligarse a creer que se re-

fería— a que el cuadro era anticuado, no su vestido. Y una 

sola palabra de galantería, una palabra de afecto de parte de 

Charles habría marcado toda la diferencia para ella en ese mo-

mento. Bastaría con que hubiese dicho: “Mabel, ¡qué linda te 

ves hoy!”, y eso habría cambiado toda su vida. Pero, claro, para 

eso ella tendría que haber sido sincera y directa. Desde luego, 

Charles no dijo nada por el estilo. Él era la maldad en perso-

na; siempre veía a través de los demás, en especial si alguien 

se sentía particularmente miserable, despreciable o estúpido.

—¡Mabel tiene un vestido nuevo! —dijo Charles y la pobre 

mosca fue arrojada exactamente al centro del plato. 

Realmente a él le habría gustado que ella se ahogara, pensó 

Mabel. Charles carecía de corazón, no tenía ni la cortesía más 

elemental, solo un barniz de amabilidad. La señorita Milan 

era mucho más real, mucho más afable. Si solo pudiéramos 

sentir eso y atenernos siempre a eso. “¿Por qué...?”, se pregun-

tó Mabel, contestándole a Charles tal vez de manera demasia-

do impertinente, dejándole ver que estaba furiosa, o “altera-

da”, como había dicho él (“Estás un poco alterada, ¿no?”, dijo 

Charles y de inmediato se fue a reírse de Mabel con otra mujer 
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que estaba por allá). “¿Por qué”, se preguntó Mabel, “no puedo 

sentir siempre lo mismo, sentirme segura de que la señorita 

Milan tiene razón, y Charles no, y aferrarme a eso; sentirme 

segura del canario y la compasión y el amor, y no sentirme 

vapuleada cada vez que entro a un salón lleno de gente?”. De 

nuevo, todo esto era resultado de su carácter detestable, débil 

y vacilante, siempre claudicando en el momento más crítico, 

sin ser capaz de interesarse seriamente en la malacología, la 

etimología, la botánica, la arqueología, el arte de cultivar pa-

pas y verlas dar frutos, como Mary Dennis, como Violet Searle.

Luego, al ver allí a Mabel, la señora Holman se dirigió ha-

cia ella. Por supuesto, un vestido era un asunto demasiado 

indigno como para llamar la atención de la señora Holman, 

teniendo en cuenta que su familia siempre se estaba cayendo 

por las escaleras o en cama con escarlatina. ¿Podría Mabel 

decirle si era posible alquilar la casa de Elmthorpe durante 

agosto y septiembre? ¡Ay, era una conversación que la aburría 

de un modo indescriptible! La enfurecía que la trataran como 

a un agente de bienes raíces o un mensajero, que la usaran 

sin más. Carecer de valor, eso era, pensó Mabel, tratando de 

agarrarse a algo sólido, algo real, mientras intentaba respon-

der con sensatez preguntas sobre el baño y el ala sur y la lle-

gada del agua caliente hasta el último piso de la casa. Y todo 

el tiempo podía ver pedacitos de su vestido amarillo en el 
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espejo redondo, que hacía que todo se viera del tamaño de 

un botón o un renacuajo; y era asombroso pensar en cuánta 

humillación y sufrimiento y odio hacia sí misma y esfuerzo 

y apasionados altibajos emocionales podía albergar una cosa 

del tamaño de una moneda de tres peniques. Pero lo que era 

todavía más extraño era que esa cosa, esa Mabel Waring, se 

mantenía al margen, totalmente desconectada; y aunque la 

señora Holman (el botón negro) se inclinaba hacia delante y 

le estaba contando cómo su hijo mayor había forzado hasta el 

límite su corazón de tanto correr, Mabel también podía verla 

a ella totalmente desconectada en el espejo y era imposible 

que el punto negro —que se inclinaba hacia delante y gesti-

culaba— hiciera que el punto amarillo —sentado solitario, 

absorto en sí mismo— sintiera lo que el punto negro estaba 

sintiendo, por más que las dos fingieran hacerlo. 

—Es imposible mantener quietos a los chicos —era la cla-

se de cosas que se decía en estos casos.

Y la señora Holman —que nunca se cansaba de que la com-

padecieran y buscaba con avidez toda la conmiseración que 

quisieran ofrecerle, como si esta le perteneciera por derecho 

propio (aunque en realidad se merecía mucha más porque 

también estaba su pequeña, que había amanecido hoy con 

una rodilla hinchada)— tomó ese miserable tributo y lo miró 

con sospecha, con reticencia, como si fuera medio penique 
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cuando debería haber sido una libra, y lo guardó en su bolso, 

pues tenía que conformarse con eso, a pesar de lo mezquino y 

miserable que era, porque los tiempos estaban difíciles, muy 

difíciles. Y así siguió, la ofendida señora Holman, cacareando 

sobre la chiquilla con las articulaciones hinchadas. Ah, ¡qué 

tragedia esta codicia, este clamor de los seres humanos! —que  

gritaban y agitaban las alas, como una bandada de cormora-

nes, pidiendo atención—. Sería trágico, si fuera un sentimien-

to genuino y no solo una compasión fingida.

Pero metida en su vestido amarillo aquella noche, Mabel ya 

no podía exprimir una gota más; ella quería toda la compa-

sión para sí misma. Sabía (pues no había dejado de mirarse al 

espejo, sumergiéndose en aquel espantoso estanque azul tan 

revelador) que estaba condenada, que los demás la desprecia-

ban y la habían abandonado en ese estanque remoto porque 

no era más que una criatura débil y dubitativa; y Mabel creía 

que el vestido amarillo era una penitencia que merecía, y que 

si estuviese vestida como Rose Shaw —con aquel adorable 

traje verde ceñido con volantes de seda— también lo habría 

merecido, y entonces pensó que no tenía escapatoria, ninguna 

en absoluto. Pero, después de todo, tampoco era enteramen-

te su culpa. El problema era venir de una familia de diez hi-

jos, y no tener nunca dinero suficiente, y estar siempre esca-

timando y economizando; y ver a su madre trasteando latas 
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enormes, y el linóleo gastado en los bordes de las escaleras, y 

tener una tragedia doméstica tras otra —nada catastrófico, 

solo las dificultades de la granja de ovejas, pero sin que que-

brara por completo; que su hermano mayor se hubiese casa-

do con una mujer de una clase social más baja, pero no del 

todo—. Tampoco había romanticismo, nada excepcional en 

ellos. Vacacionaban respetablemente en hoteles a la orilla del 

mar; incluso en este momento, en cada balneario de la región 

se hospedada alguna de sus tías, en una habitación sin vista 

al mar. Eso era tan propio de ellos; siempre obligados a mirar 

todo de soslayo. Y ella había hecho lo mismo, era exactamen-

te como sus tías. Porque a pesar de todos sus sueños de vivir 

en la India, casada con un héroe como sir Henry Lawrence2, 

con algún funcionario del imperio (todavía se emocionaba 

cuando veía a algún indio con turbante), había fracasado por 

completo. Se había casado con Hubert —con su empleo de 

segundo orden en los juzgados, seguro y permanente— y ha-

bían logrado sobrevivir de manera tolerable en una casa más 

bien pequeña, sin tener criadas propiamente dichas, y reca-

lentando sobras cuando estaba sola o comiendo solo pan con 

mantequilla; pero de vez en cuando —la señora Holman se 

había marchado, pensando que Mabel era la mentecata más  

2	  Militar británico que ocupó cargos administrativos en la India en el siglo xix. 
[N. de la trad.]
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tonta y antipática que había conocido en la vida, y además se 

veía ridícula con ese vestido, y se había ido a hablarle a todo 

el mundo sobre la grotesca apariencia de Mabel—, de vez en 

cuando —pensó Mabel Waring, que se había quedado sola en 

el sofá azul, acomodando el cojín con el propósito de parecer 

ocupada, porque de ningún modo iba a reunirse con Charles 

Burt y Rose Shaw, que parloteaban como cotorras y tal vez se 

reían de ella junto a la chimenea—, de vez en cuando tenía 

sus momentos de placer, como, por ejemplo, leyendo la otra 

noche en la cama, o acostada en la arena junto al mar, tomando 

el sol en Pascua —dejemos que lo recuerde: un matorral de 

carrizo de color verde pálido todo retorcido, como un mano-

jo de lanzas que se alzaban contra el cielo; y el firmamento, 

azul como un suave huevo de porcelana, igual de firme, igual 

de duro; y la melodía de las olas, “shshhh, shshhh”, decían las 

olas; y los gritos de los niños que chapoteaban en el agua—. 

Sí, había sido un momento grandioso, y ella ahí, sintiéndose 

recostada en las manos de la diosa que era el mundo; una 

diosa de corazón más bien duro pero hermosa, un corderito 

tendido sobre el altar (estas eran las estupideces que se po-

dían pensar, pero no importaba siempre y cuando nunca las 

dijéramos en voz alta). Y también con Hubert había tenido a 

veces, de manera inesperada —mientras cortaban el cordero 

para el almuerzo del domingo, sin razón alguna, al abrir una 
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carta, al entrar a un salón—, algunos momentos grandiosos, 

en los que Mabel se decía (porque nunca se lo diría a nadie 

más): “Esto es. Ha sucedido, ¡esto es!”. Y lo contrario de esto 

era igual de sorprendente, es decir, cuando todo estaba dis-

puesto —la música, el clima, las vacaciones—, cuando esta-

ban presentes todas las razones para ser feliz y no ocurría 

nada; no éramos felices y el mundo era un desierto, solo un 

desierto, y nada más.

¡Otra vez su desdichada personalidad, no cabía duda! 

Siempre había sido una madre quejumbrosa, débil e inepta, 

una esposa insegura, repantigada en una especie de existen-

cia crepuscular, sin tener nada muy claro ni ser muy audaz, 

sin decidirse por una cosa o la otra; como todos sus herma-

nos y hermanas, excepto, tal vez, Herbert, todos eran unas 

criaturas a las que les corría agua por las venas y no hacían 

nada. Pero luego, en medio de esa vida rastrera e indigna, de 

repente se encontraba en la cresta de la ola. Esa desgraciada 

mosca —¿dónde había leído la historia que recordaba una y 

otra vez sobre la mosca y el plato?— luchaba para salir del 

plato. Sí, ella había tenido momentos así, pero ahora que ha-

bía llegado a los cuarenta, es probable que estos se presenta-

ran cada vez más esporádicamente. Poco a poco dejaría de 

luchar. ¡Pero eso era deplorable! ¡Insoportable! ¡Eso la hacía 

sentir vergüenza de sí misma!
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Mañana mismo iría a la Biblioteca de Londres y encontraría, 

totalmente por azar, algún libro maravilloso, útil y asombro-

so, un libro escrito por un clérigo, o por un escritor america-

no del que nunca había oído hablar; o caminaría por Strand 

y llegaría, por accidente, a un salón en el que algún minero 

hablaba de su vida en las profundidades, y de repente ella se 

convertiría en una persona nueva. Se transformaría por com-

pleto. Comenzaría a usar uniforme, la llamarían enfermera 

Fulana, y nunca más volvería a preocuparse por la ropa. Y de 

ahí en adelante tendría total claridad sobre Charles Burt y la 

señorita Milan, y este salón y el otro; y la vida siempre sería, 

día tras día, como si estuviera acostada al sol o cortando el 

cordero. ¡Y eso sería todo!

Así que Mabel se levantó del sofá azul y el botón amarillo 

del espejo también se puso de pie; se despidió de Charles y 

Rose con un gesto de la mano, para mostrarles que no de-

pendía de ellos ni un ápice, y el botón amarillo se salió del 

espejo, y todas las lanzas penetraron en su pecho mientras 

caminaba hacia la señora Dalloway y decía: 

—Hasta luego.

—Pero si es muy temprano para marcharse —dijo la seño-

ra Dalloway, siempre tan encantadora. 

—Sí, me temo que tengo que irme —dijo Mabel Waring—. 

Pero —agregó con esa voz débil e insegura que solo sonaba 
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más ridícula cuando trataba de volverla más enérgica— me 

divertí muchísimo.

—Me divertí mucho —le dijo al señor Dalloway, a quien 

se encontró en las escaleras.

“¡Mentiras, mentiras, mentiras!”, se dijo para sus adentros 

mientras bajaba la escalera, y “¡Otra vez en el centro del pla-

to!”, cuando le dio las gracias a la señora Barnet por ayudar-

la y comenzó a envolverse y envolverse en la capa china que 

usaba desde hacía veinte años. 


