CLVESTIO0 NUEYD

MABEL TUVO LA PRIMERA SOSPECHA SERIA DE
que algo no iba bien cuando se quito la capa y la senora Barnet
—al entregarle el espejo y acariciar los cepillos, lamando asi
su atencion,de manera tal vez un poco exagerada, hacia todos
los utensilios para el arreglo y cuidado del pelo, el cutis y la
ropa, que reposaban en el tocador— confirmé la sospecha
de que algo no iba bien, que habia algo que no estaba bien
del todo. Esta fue creciendo y agudizandose cuando subid
las escaleras, y se apodero definitivamente de ella, con total
conviccion, cuando, después de saludar a Clarissa Dalloway,
se dirigio en linea recta hacia el fondo del saldn, hacia un
rincon oscuro del que colgaba un espejo,y se mir6 en él. (No!
Definitivamente algo no iba bien.Y de inmediato, aquel sen-
timiento de infelicidad que siempre habia tratado de ocultar,
esa profunda insatisfaccion —Ia sensacion que habia tenido
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desde nina de ser inferior a los demds— la invadio despiada-
damente,implacablemente, con una intensidad que no podia
aplacar como lo hacia cuando se despertaba por las noches en
casa y se ponia a leer a Borrow o a Scott. Porque, jay!, todos
esos hombres y todas esas mujeres estaban pensando “Pero
¢qué es lo que Mabel lleva puesto? jParece un espantajo! jQué
vestido tan horroroso!”, mientras parpadeaban al acercarse y
cerraban después los ojos con fuerza. Lo que la deprimia era
su propia y aterradora ineptitud, su cobardia, esa sangre dé-
bil y aguada.Y de inmediato el salon en el que tantos planes
habia hecho con su humilde modista, durante horas y horas,
le parecid infame y repulsivo; y su propio salon, miserable, y
ella misma —al salir de su casa, toda henchida de vanidad,
mientras revisaba las cartas que reposaban sobre la mesa de
la entrada y decia: “jQué aburricion!”, solo para presumir—,
todo eso le parecio ahora indescriptiblemente tonto, ridiculo
y provinciano. Todo habia quedado totalmente destruido y
en evidencia, todo habia estallado, tan pronto entr¢ al salon
de la senora Dalloway.

Lo que Mabel penso, mientras tomaba el té, la noche que
lleg6 la invitacion de la senora Dalloway, fue que, desde luego,
no podria ponerse un vestido de ultima moda. Era absurdo
siquiera pretenderlo: un vestido de ultima moda implicaria
disenio, estilo, por lo menos treinta guineas; pero ¢por qué no
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ser original? ¢Por qué no ser, de cierta forma, ella misma? Y,
poniéndose de pie, fue a buscar aquella vieja revista de mo-
das de su madre, una revista de la moda parisina de la época
imperial, y entonces pensé en lo mucho mas bonitas, dignas
y femeninas que eran las mujeres en esos tiempos, de modo
que se empend —jvaya tonterial— en tratar de ser como ellas,
felicitandose, de hecho, por ser modesta y chapada a la anti-
gua, y muy agraciada, entregandose, sin duda alguna, a una
orgia de amor propio que merecia ser castigada y por eso se
vistio de esta manera.

Pero Mabel no se atrevia a mirarse en el espejo. No era capaz
de afrontar todo ese horror: el vestido de seda amarillo palido,
ridiculamente anticuado, con esa falda larga y esas mangas en
forma de globo, y el talle y todas las cosas que se veian tan bo-
nitas en la revista de modas, pero no en ella, no en medio de
toda esa gente tan normal. Se sintid como el maniqui de una
modista, puesta alli para que los jovenes le clavaran alfileres.

—Pero, querida, jqué vestido tan encantador! —dijo Rose
Shaw, al tiempo que la miraba de arriba abajo con los labios
fruncidos, en esa mueca sarcdstica que Mabel se esperaba,
mientras que ella misma iba vestida con el ultimo grito de
la moda, exactamente como todos los demas, como siempre.

Todos somos como moscas tratando de trepar hasta el
borde del plato, pensé Mabel, y repitio la frase como si se
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santiguara, como si tratara de encontrar algun tipo de con-
juro para mitigar ese dolor, para hacer soportable la agonia.
Citas de Shakespeare, fragmentos de libros que habia leido
hacia anos, llegaban de pronto a su mente cuando estaba
sufriendo, y ella las repetia una y otra vez. “Moscas tratando
de trepar”, repitio. Si pudiera repetir eso las suficientes veces
y obligarse a ver las moscas, lograria anestesiarse, serenarse,
congelarse, aturdirse. Ahora podia ver moscas arrastrando-
se lentamente para escapar de un plato lleno de leche, con
las alas pegadas; y Mabel se esforzo y se esforzo (mientras
permanecia frente al espejo, escuchando a Rose Shaw) para
obligarse a ver a Rose Shaw y a toda la gente que estaba alli
como moscas tratando de salirse de algo —o de meterse en
algo—, raquiticas, insignificantes y laboriosas moscas. Pero
Mabel no lograba verlos asi, no a los demas. Se veia asi a si
misma —ella era una mosca—, pero los demas eran libélu-
las, mariposas, hermosos insectos que bailaban, aleteaban y
revoloteaban, mientras que ella era la Gnica que se arrastra-
ba para salir del plato. (La envidia y el rencor, los vicios mas
detestables, eran sus principales defectos.)

—Me siento como una vieja mosca sin gracia, decrépita y
horriblemente sordida —dijo, haciendo que Robert Haydon
se detuviera solo para oirla decir eso, con el tunico fin de
tranquilizarse improvisando una frase tonta y mal hilvanada
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para mostrar lo indiferente y lo ingeniosa que era,y que no
se sentia excluida en lo mas minimo. Y, por supuesto, Robert
Haydon respondi6 algo bastante caballeroso, bastante fal-
so, cosa que Mabel entendio al instante, y entonces se dijo
a si misma (tomandolo de nuevo de un libro), tan pronto ¢l
desaparecio: “{Mentiras, mentiras, mentiras!”. Dado que una
fiesta vuelve las cosas o bien mucho mas reales, 0 bien mucho
menos reales —pensé Mabel—, ella habia logrado llegar en
un instante al fondo del corazon de Robert Haydon y habia
visto todo. Habia visto la verdad. Esto era la verdad, ese sa-
16n, esa personalidad, lo otro era falso. El pequeno taller de
costura de la senorita Milan era en realidad horriblemente
sofocante, mal ventilado y miserable. Olia a ropa y a cocido
de repollo, y, sin embargo, cuando la senorita Milan le puso
el espejo en la mano y ella se mir6 con el vestido puesto,
terminado, sintid una extraordinaria felicidad que inundé
su corazon. Banada por la luz, Mabel renacié de repente.
Libre de preocupaciones y arrugas, ahi estaba todo lo que
habia sonado para si misma: una mujer hermosa. Solo por
un segundo (no se habia atrevido a mirarse por mas tiempo,
la senorita Milan queria hablar sobre el largo de la falda)
la habia mirado desde el espejo, enmarcada por la moldu-
ra ondulada de caoba, una muchacha encantadora y palida
que sonreia enigmaticamente: su esencia, su verdadera alma;
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y no fue solo la vanidad, no solo el amor propio, lo que la
hizo pensar que también era buena, tierna y real. La seforita
Milan dijo que la falda no podia ser mas larga; si acaso, dijo
la senorita Milan frunciendo el cenio y concentrando en ella
toda su atencion, la falda debia ser mds corta; y Mabel sin-
tio, de pronto, una sincera adoracion por la senorita Milan,
y sintid mas carino por ella que por cualquier otra perso-
na en el mundo, y podria haber llorado de compasion —al
verla arrastrandose por el suelo, con la boca llena de alfile-
res, la cara roja y los ojos saltones— ante la idea de que un
ser humano tuviera que hacer eso por otro, y entonces los
vio a todos como simples seres humanos, y se vio a si mis-
ma saliendo hacia su fiesta, y a la seforita Milan tapando
la jaula del canario, o dejando que este cogiera una semilla
de canamo de entre sus labios, y el hecho de pensar en eso,
en ese aspecto de la naturaleza humana y su paciencia y su
resistencia, y el hecho de contentarse con esos pequenos
placeres tan miserables, tan nimios y tan bdsicos hizo que
sus 0jos se llenaran de lagrimas.

Pero ahora todo aquello se habia esfumado. El vestido, el
salon, el amor, la compasion, el espejo ondulado y la jaula del
canario; todo habia desaparecido y solo estaba ella,en un rin-
con del salon de la senora Dalloway, sometida a mil torturas
y totalmente despierta en medio de la realidad.
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La verdad es que todo aquello era ridiculo, cobarde y fri-
volo: preocuparse de esa manera, a su edad y con dos hijos;
depender todavia tanto de las opiniones de los demds y no
tener principios ni convicciones; no ser capaz de decir,como
lo hacian otras personas: “jPensemos en Shakespeare! ;Eso
es la muerte! No somos mds que un grano de arena en el de-
sierto”, o cualquier cosa que la gente dijera.

Mabel se mird al espejo, se arreglo el vestido en el hombro
izquierdo y se dirigio hacia el centro del salon,como si de to-
dos lados le estuvieran arrojando lanzas a su vestido amarillo.
Pero en lugar de parecer altiva o tragica, como habria hecho
Rose Shaw —Rose se habria visto como Boadicea'—, Mabel
se veia estupida y acomplejada,y sonreia como una colegiala,
mientras caminaba por el salon arrastrando los pies, practi-
camente a hurtadillas, como si fuera un gozque apaleado, y
luego se quedd observando un grabado. ;Como si uno fuera
a una fiesta a contemplar un cuadro! Todo el mundo sabia
por qué lo hacia: por vergiienza, porque se sentia humillada.

“Ahora la mosca estd en el plato”, dijo para sus adentros,
“justo en el centro, y no puede salirse porque la leche”, pen-
so, mientras observaba rigidamente el cuadro, “hace que las
alas se peguen una contra la otra”.

1 Boadicea o Boudicca fue una reina celta, soberana de un pueblo que vivia en
las tierras mas orientales de la Isla de Gran Bretaiia, que se revelo6 contra los ro-
manos en el afio 60 d. C. [N. de la trad.]
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—Fs tan anticuado —le dijo a Charles Burt, obligandolo
a detenerse (cosa que ¢l odiaba) mientras se dirigia a conver-
sar con alguien mas.

Mabel se referia —o trato de obligarse a creer que se re-
ferfa— a que el cuadro era anticuado, no su vestido. Y una
sola palabra de galanteria, una palabra de afecto de parte de
Charles habria marcado toda la diferencia para ella en ese mo-
mento. Bastaria con que hubiese dicho: “Mabel, jqué linda te
ves hoy!”,y eso habria cambiado toda su vida. Pero, claro, para
eso ella tendria que haber sido sincera y directa. Desde luego,
Charles no dijo nada por el estilo. El era la maldad en perso-
na; siempre veia a través de los demds, en especial si alguien
se sentia particularmente miserable, despreciable o estupido.

—Mabel tiene un vestido nuevo! —dijo Charles y la pobre
mosca fue arrojada exactamente al centro del plato.

Realmente a ¢l le habria gustado que ella se ahogara, penso
Mabel. Charles carecia de corazdn, no tenia ni la cortesia mds
elemental, solo un barniz de amabilidad. La seforita Milan
era mucho mds real, mucho mads afable. Si solo pudiéramos
sentir eso y atenernos siempre a eso. ‘¢Por qué...?”, se pregun-
t6 Mabel, contestandole a Charles tal vez de manera demasia-
do impertinente, dejandole ver que estaba furiosa, o “altera-
da”, como habia dicho ¢l (“Estds un poco alterada, ¢no?”, dijo
Charles y de inmediato se fue a reirse de Mabel con otra mujer
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que estaba por alld). “¢Por qué”, se preguntd Mabel, “no puedo
sentir siempre lo mismo, sentirme segura de que la senorita
Milan tiene razon, y Charles no, y aferrarme a eso; sentirme
segura del canario y la compasion y el amor, y no sentirme
vapuleada cada vez que entro a un salén lleno de gente?”. De
nuevo, todo esto era resultado de su cardcter detestable, débil
y vacilante, siempre claudicando en el momento mas critico,
sin ser capaz de interesarse seriamente en la malacologia, la
etimologia, la botanica, la arqueologia, el arte de cultivar pa-
pas y verlas dar frutos,como Mary Dennis,como Violet Searle.

Luego, al ver alli a Mabel, la senora Holman se dirigio ha-
cia ella. Por supuesto, un vestido era un asunto demasiado
indigno como para llamar la atencion de la senora Holman,
teniendo en cuenta que su familia siempre se estaba cayendo
por las escaleras o en cama con escarlatina. ;Podria Mabel
decirle si era posible alquilar la casa de Elmthorpe durante
agosto y septiembre? jAy, era una conversacion que la aburria
de un modo indescriptible! La enfurecia que la trataran como
a un agente de bienes raices o un mensajero, que la usaran
sin mas. Carecer de valor, eso era, pensé Mabel, tratando de
agarrarse a algo solido, algo real, mientras intentaba respon-
der con sensatez preguntas sobre el bano y el ala sur y la lle-
gada del agua caliente hasta el ultimo piso de la casa.Y todo
el tiempo podia ver pedacitos de su vestido amarillo en el
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espejo redondo, que hacia que todo se viera del tamano de
un boton o un renacuajo; y era asombroso pensar en cuanta
humillacion y sufrimiento y odio hacia si misma y esfuerzo
y apasionados altibajos emocionales podia albergar una cosa
del tamano de una moneda de tres peniques. Pero lo que era
todavia mds extrano era que esa cosa, esa Mabel Waring, se
mantenia al margen, totalmente desconectada; y aunque la
senora Holman (el boton negro) se inclinaba hacia delante y
le estaba contando cémo su hijo mayor habia forzado hasta el
limite su corazon de tanto correr, Mabel también podia verla
a ella totalmente desconectada en el espejo y era imposible
que el punto negro —que se inclinaba hacia delante y gesti-
culaba— hiciera que el punto amarillo —sentado solitario,
absorto en si mismo— sintiera lo que el punto negro estaba
sintiendo, por mas que las dos fingieran hacerlo.

—Es imposible mantener quietos a los chicos —era la cla-
se de cosas que se decia en estos casos.

Y la senora Holman —que nunca se cansaba de que la com-
padecieran y buscaba con avidez toda la conmiseracion que
quisieran ofrecerle, como si esta le perteneciera por derecho
propio (aunque en realidad se merecia mucha mas porque
también estaba su pequena, que habia amanecido hoy con
una rodilla hinchada)— tomo ese miserable tributo y lo mird
con sospecha, con reticencia, como si fuera medio penique
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cuando deberia haber sido una libra, y lo guardé en su bolso,
pues tenia que conformarse con eso,a pesar de lo mezquino y
miserable que era, porque los tiempos estaban dificiles, muy
dificiles.Y asi siguio, la ofendida senora Holman, cacareando
sobre la chiquilla con las articulaciones hinchadas. Ah, jqué
tragedia esta codicia, este clamor de los seres humanos! —que
gritaban y agitaban las alas, como una bandada de cormora-
nes, pidiendo atencion—. Seria trdgico, si fuera un sentimien-
to genuino y no solo una compasion fingida.

Pero metida en su vestido amarillo aquella noche, Mabel ya
no podia exprimir una gota mds; ella querfa toda la compa-
sion para si misma. Sabia (pues no habia dejado de mirarse al
espejo, sumergiéndose en aquel espantoso estanque azul tan
revelador) que estaba condenada, que los demas la desprecia-
ban y la habian abandonado en ese estanque remoto porque
no era mas que una criatura débil y dubitativa; y Mabel creia
que el vestido amarillo era una penitencia que merecia,y que
si estuviese vestida como Rose Shaw —con aquel adorable
traje verde cenido con volantes de seda— también lo habria
merecido,y entonces penso que no tenia escapatoria, ninguna
en absoluto. Pero, después de todo, tampoco era enteramen-
te su culpa. El problema era venir de una familia de diez hi-
jos,y no tener nunca dinero suficiente, y estar siempre esca-
timando y economizando; y ver a su madre trasteando latas
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enormes, y el linoleo gastado en los bordes de las escaleras, y
tener una tragedia doméstica tras otra —nada catastrofico,
solo las dificultades de la granja de ovejas, pero sin que que-
brara por completo; que su hermano mayor se hubiese casa-
do con una mujer de una clase social mas baja, pero no del
todo—. Tampoco habia romanticismo, nada excepcional en
ellos. Vacacionaban respetablemente en hoteles a la orilla del
mar; incluso en este momento, en cada balneario de la region
se hospedada alguna de sus tias, en una habitacion sin vista
al mar. Eso era tan propio de ellos; siempre obligados a mirar
todo de soslayo. Y ella habia hecho lo mismo, era exactamen-
te como sus tias. Porque a pesar de todos sus suenos de vivir
en la India, casada con un héroe como sir Henry Lawrence?,
con algun funcionario del imperio (todavia se emocionaba
cuando veia a algin indio con turbante), habia fracasado por
completo. Se habia casado con Hubert —con su empleo de
segundo orden en los juzgados, seguro y permanente— y ha-
bian logrado sobrevivir de manera tolerable en una casa mas
bien pequena, sin tener criadas propiamente dichas, y reca-
lentando sobras cuando estaba sola o comiendo solo pan con
mantequilla; pero de vez en cuando —la sefiora Holman se
habia marchado, pensando que Mabel era la mentecata mas

2 Militar britanico que ocupé cargos administrativos en la India en el siglo xix.
[N. delatrad.]
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tontay antipdtica que habia conocido en la vida,y ademads se
veia ridicula con ese vestido, y se habia ido a hablarle a todo
el mundo sobre la grotesca apariencia de Mabel—, de vez en
cuando —penso Mabel Waring, que se habia quedado sola en
el sofd azul,acomodando el cojin con el propdsito de parecer
ocupada, porque de ningun modo iba a reunirse con Charles
Burt y Rose Shaw, que parloteaban como cotorras y tal vez se
reian de ella junto a la chimenea—, de vez en cuando tenia
sus momentos de placer, como, por ejemplo, leyendo la otra
noche en la cama, o acostada en la arena junto al mar,tomando
el sol en Pascua —dejemos que lo recuerde: un matorral de
carrizo de color verde palido todo retorcido, como un mano-
jo de lanzas que se alzaban contra el cielo; y el firmamento,
azul como un suave huevo de porcelana, igual de firme, igual
de duro;y la melodia de las olas, “shshhh, shshhh”, decian las
olas; y los gritos de los ninos que chapoteaban en el agua—.
Si, habia sido un momento grandioso, y ella ahi, sintiéndose
recostada en las manos de la diosa que era el mundo; una
diosa de corazon mas bien duro pero hermosa, un corderito
tendido sobre el altar (estas eran las estupideces que se po-
dian pensar, pero no importaba siempre y cuando nunca las
dijéramos en voz alta). Y también con Hubert habia tenido a
veces, de manera inesperada —mientras cortaban el cordero
para el almuerzo del domingo, sin razon alguna, al abrir una
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carta, al entrar a un salon—, algunos momentos grandiosos,
en los que Mabel se decia (porque nunca se lo diria a nadie
mas): “Esto es. Ha sucedido, jesto es!”. Y lo contrario de esto
era igual de sorprendente, es decir, cuando todo estaba dis-
puesto —la musica, el clima, las vacaciones—, cuando esta-
ban presentes todas las razones para ser feliz y no ocurria
nada; no éramos felices y el mundo era un desierto, solo un
desierto,y nada mas.

iOtra vez su desdichada personalidad, no cabia duda!
Siempre habia sido una madre quejumbrosa, débil e inepta,
una esposa insegura, repantigada en una especie de existen-
cia crepuscular, sin tener nada muy claro ni ser muy audaz,
sin decidirse por una cosa o la otra; como todos sus herma-
nos y hermanas, excepto, tal vez, Herbert, todos eran unas
criaturas a las que les corria agua por las venas y no hacian
nada. Pero luego, en medio de esa vida rastrera e indigna, de
repente se encontraba en la cresta de la ola. Esa desgraciada
mosca —¢donde habia leido la historia que recordaba unay
otra vez sobre la mosca y el plato?— luchaba para salir del
plato. Si, ella habia tenido momentos asi, pero ahora que ha-
bia llegado a los cuarenta, es probable que estos se presenta-
ran cada vez mas esporadicamente. Poco a poco dejaria de
luchar. {Pero eso era deplorable! jInsoportable! jEso la hacia
sentir vergiienza de si misma!
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Manana mismo iria a la Biblioteca de Londres y encontrarta,
totalmente por azar, algin libro maravilloso, util y asombro-
so, un libro escrito por un clérigo, o por un escritor america-
no del que nunca habia oido hablar; o caminaria por Strand
y llegaria, por accidente, a un saldn en el que algin minero
hablaba de su vida en las profundidades, y de repente ella se
convertiria en una persona nueva. Se transformaria por com-
pleto. Comenzaria a usar uniforme, la llamarian enfermera
Fulana,y nunca mas volveria a preocuparse por la ropa.Y de
ahi en adelante tendria total claridad sobre Charles Burty la
seforita Milan, y este salon y el otro; y la vida siempre seria,
dia tras dia, como si estuviera acostada al sol o cortando el
cordero. {Y eso seria todo!

Asi que Mabel se levant6 del sofa azul y el boton amarillo
del espejo también se puso de pie; se despidid de Charles y
Rose con un gesto de la mano, para mostrarles que no de-
pendia de ellos ni un apice, y el boton amarillo se salio del
espejo, y todas las lanzas penetraron en su pecho mientras
caminaba hacia la senora Dalloway y decia:

—Hasta luego.

—Pero si es muy temprano para marcharse —dijo la seno-
ra Dalloway, siempre tan encantadora.

—Si, me temo que tengo que irme —dijo Mabel Waring—.
Pero —agrego con esa voz débil e insegura que solo sonaba
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mas ridicula cuando trataba de volverla mas enérgica— me
diverti muchisimo.

—Me diverti mucho —le dijo al senor Dalloway, a quien
se encontro en las escaleras.

“;Mentiras, mentiras, mentiras!”, se dijo para sus adentros
mientras bajaba la escalera,y “;Otra vez en el centro del pla-
to!”, cuando le dio las gracias a la senora Barnet por ayudar-
la y comenzo a envolverse y envolverse en la capa china que
usaba desde hacia veinte anos.



