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El gordo y el flaco

Antón Chéjov

En una estación de ferrocarril de la línea Nikoláiev se
encontraron dos amigos: uno, gordo; el otro, flaco.

El gordo, que acababa de comer en la estación, tenía los
labios untados de mantequilla y le lucían como guindas
maduras. Olía a Jere y a Fleure d’orange. El flaco acababa de
bajar del tren e iba cargado de maletas, bultos y cajitas de
cartón. Olía a jamón y a posos de café. Tras él asomaba una
mujer delgaducha, de mentón alargado -su esposa-, y un
colegial espigado que guiñaba un ojo -su hijo.

-¡Porfiri! -exclamó el gordo, al ver al flaco-. ¿Eres tú? ¡Mi
querido amigo! ¡Cuánto tiempo sin verte!

-¡Madre mía! -soltó el flaco, asombrado-. ¡Misha! ¡Mi amigo
de la infancia! ¿De dónde sales?

Los amigos se besaron tres veces y se quedaron
mirándose el uno al otro con los ojos llenos de lágrimas. Los
dos estaban agradablemente asombrados.

-¡Amigo mío! -comenzó a decir el flaco después de haberse
besado-. ¡Esto no me lo esperaba! ¡Vaya sorpresa! ¡A ver, deja
que te mire bien! ¡Siempre tan buen mozo! ¡Siempre tan
perfumado y elegante! ¡Ah, Señor! ¿Y qué ha sido de ti? ¿Eres
rico? ¿Casado? Yo ya estoy casado, como ves… Ésta es mi
mujer, Luisa, nacida Vanzenbach… luterana… Y éste es mi
hijo, Nafanail, alumno de la tercera clase. ¡Nafania, este amigo
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mío es amigo de la infancia! ¡Estudiamos juntos en el gimnasio!

Nafanail reflexionó un poco y se quitó el gorro.

-¡Estudiamos juntos en el gimnasio! -prosiguió el flaco-.
¿Recuerdas el apodo que te pusieron? Te llamaban Eróstrato
porque pegaste fuego a un libro de la escuela con un pitillo; a
mí me llamaban Efial, porque me gustaba hacer de espía… Ja,
ja… ¡Qué niños éramos! ¡No temas, Nafania! Acércate más …
Y ésta es mi mujer, nacida Vanzenbach… luterana.

Nafanail lo pensó un poco y se escondió tras la espalda de
su padre.

-Bueno, bueno. ¿Y qué tal vives, amigazo? -preguntó el
gordo mirando entusiasmado a su amigo-. Estarás metido en
algún ministerio, ¿no? ¿En cuál? ¿Ya has hecho carrera?

-¡Soy funcionario, querido amigo! Soy asesor colegiado
hace ya más de un año y tengo la cruz de San Estanislao. El
sueldo es pequeño… pero ¡allá penas! Mi mujer da lecciones de
música, yo fabrico por mi cuenta pitilleras de madera… ¡Son
unas pitilleras estupendas! Las vendo a rublo la pieza. Si
alquien me toma diez o más, le hago un descuento,
¿comprendes? Bien que mal, vamos tirando. He servido en un
ministerio, ¿sabes?, y ahora he sido trasladado aquí como jefe
de oficina por el mismo departamento… Ahora prestaré mis
servicios aquí. Y tú ¿qué tal? A lo mejor ya eres consejero de
Estado, ¿no?

-No, querido, sube un poco más alto -contestó el gordo-. He
llegado ya a consejero privado… Tanto dos estrellas.
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Súbitamente el flaco se puso pálido, se quedó de una pieza;
pero en seguida torció el rostro en todas direcciones con la más
amplia de las sonrisas; parecía que de sus ojos y de su cara
saltaban chispas. Se contrajo, se encorvó, se empequeñeció…
Maletas, bultos y paquetes se le empequeñecieron, se le
arrugaron… El largo mentón de la esposa se hizo aún más
largo; Nafanail se estiró y se abrochó todos los botones de la
guerrera…

-Yo, Excelencia… ¡Estoy muy contento, Excelencia! ¡Un
amigo, por así decirlo, de la infancia, y de pronto convertido en
tan alto dignatario!¡Ji, ji!

-¡Basta, hombre! -repuso el gordo, arrugando la frente-. ¿A
qué viene este tono? Tú y yo somos amigos de la infancia. ¿A
qué viene este tono? Tú y yo somos amigos de la infancia, ¿a
qué me vienes ahora con zarandajos y ceremonias?

-¡Por favor!… ¡Cómo quiere usted…! -replicó el flaco,
encogiéndose todavía más, con risa de conejo-. La benevolente
atención de Su Excelencia, mi hijo Nafanail… mi esposa Luisa,
luterana, en cierto modo…

El gordo quiso replicar, pero en el rostro del flaco era tanta
la expresión de deferencia, de dulzura y de respetuosa acidez,
que el consejero privado sintió náuseas. Se apartó un poco del
flaco y le tendió la mano para despedirse.

El flaco estrechó tres dedos, inclinó todo el espinazo y se
rió como un chino: “¡Ji, ji, ji!” La esposa se sonrió.
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Nafanail dio un taconazo y dejó caer la gorra. Los tres
estaban agradablemente estupefactos.


