El gordo y el flaco

Antén Chéjov

En una estacion de ferrocarril de la linea Nikolaiev se
encontraron dos amigos: uno, gordo; el otro, flaco.

El gordo, que acababa de comer en la estacion, tenia los
labios untados de mantequilla y le lucian como guindas
maduras. Olia a Jere y a Fleure d'orange. El flaco acababa de
bajar del tren e iba cargado de maletas, bultos y cajitas de
carton. Olia a jamén y a posos de café. Tras él asomaba una
mujer delgaducha, de menton alargado -su esposa-, y un
colegial espigado que guifiaba un ojo -su hijo.

-iPorfiri! -exclamé el gordo, al ver al flaco-. ¢Eres ta? jMi
querido amigo! jCuanto tiempo sin verte!

-iMadre mia! -solt6 el flaco, asombrado-. jMisha! jMi amigo
de la infancia! ¢ De donde sales?

Los amigos se besaron tres veces y se quedaron
mirdndose el uno al otro con los ojos llenos de lagrimas. Los
dos estaban agradablemente asombrados.

-iAmigo mio! -comenzo a decir el flaco después de haberse
besado-. jEsto no me lo esperaba! jVaya sorpresa! jA ver, deja
que te mire bien! jSiempre tan buen mozo! jSiempre tan
perfumado y elegante! jAh, Sefior! (Y qué ha sido de ti? ¢Eres
rico? ¢Casado? Yo ya estoy casado, como ves... Esta es mi
mujer, Luisa, nacida Vanzenbach... luterana... Y éste es mi
hijo, Nafanail, alumno de la tercera clase. jNafania, este amigo



mio es amigo de la infancia! jEstudiamos juntos en el gimnasio!

Nafanail reflexion6 un poco y se quité el gorro.

-iEstudiamos juntos en el gimnasio! -prosigui6é el flaco-.
¢ Recuerdas el apodo que te pusieron? Te llamaban Eréstrato
porque pegaste fuego a un libro de la escuela con un pitillo; a
mi me llamaban Efial, porque me gustaba hacer de espia... Ja,
ja... ijQué nifios éramos! jNo temas, Nafania! Acércate mas ...
Y ésta es mi mujer, nacida Vanzenbach... luterana.

Nafanail lo pensé un poco y se escondio tras la espalda de
su padre.

-Bueno, bueno. ¢Y qué tal vives, amigazo? -pregunto el
gordo mirando entusiasmado a su amigo-. Estards metido en
algun ministerio, ¢no? ¢En cudl? ¢ Ya has hecho carrera?

-iSoy funcionario, querido amigo! Soy asesor colegiado
hace ya mas de un afio y tengo la cruz de San Estanislao. El
sueldo es pequefio... pero jalla penas! Mi mujer da lecciones de
musica, yo fabrico por mi cuenta pitilleras de madera... jSon
unas pitilleras estupendas! Las vendo a rublo la pieza. Si
alquien me toma diez o mas, le hago un descuento,
¢comprendes? Bien que mal, vamos tirando. He servido en un
ministerio, ¢sabes?, y ahora he sido trasladado aqui como jefe
de oficina por el mismo departamento... Ahora prestaré mis
servicios aqui. Y tu ¢qué tal? A lo mejor ya eres consejero de
Estado, ¢no?

-No, querido, sube un poco mas alto -contesto el gordo-. He
llegado ya a consejero privado... Tanto dos estrellas.



Subitamente el flaco se puso palido, se quedé de una pieza;
pero en seguida torcié el rostro en todas direcciones con la mas
amplia de las sonrisas; parecia que de sus ojos y de su cara
saltaban chispas. Se contrajo, se encorvé, se empequefiecio...
Maletas, bultos y paquetes se le empequefiecieron, se le
arrugaron... El largo mentén de la esposa se hizo ain mas
largo; Nafanail se estiré y se abroché todos los botones de la
guerrera...

-Yo, Excelencia... jEstoy muy contento, Excelencia! jUn
amigo, por asi decirlo, de la infancia, y de pronto convertido en
tan alto dignatario!;Ji, ji!

-iBasta, hombre! -repuso el gordo, arrugando la frente-. ¢ A
gué viene este tono? TU y yo somos amigos de la infancia. ¢A
qué viene este tono? Tu y yo somos amigos de la infancia, ¢a
qué me vienes ahora con zarandajos y ceremonias?

-iPor favor!... jCémo quiere usted...! -replic6 el flaco,
encogiéndose todavia mas, con risa de conejo-. La benevolente
atencién de Su Excelencia, mi hijo Nafanail... mi esposa Luisa,
luterana, en cierto modo...

El gordo quiso replicar, pero en el rostro del flaco era tanta
la expresion de deferencia, de dulzura y de respetuosa acidez,
gue el consejero privado sintié nauseas. Se aparté un poco del
flaco y le tendié la mano para despedirse.

El flaco estrecho tres dedos, inclind todo el espinazo y se
ri6 como un chino: “jJi, ji, ji!" La esposa se sonrio.



Nafanail dio un taconazo y dej6 caer la gorra. Los tres
estaban agradablemente estupefactos.



