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Soy un hombre de edad relativamente avanzada. Durante los últimos treinta años, 
por la naturaleza de mi profesión, he mantenido contacto más que frecuente con lo 
que podría parecer un tipo de hombres interesante aunque extraño, sobre los cuales, 
que yo sepa, no se ha escrito nada nunca; me refiero a los copistas de leyes o 
amanuenses. He conocido a muchos de ellos profesional y personalmente y, si 
quisiera, podría relatar historias dispares, ante las cuales los caballeros de natural 
bondadosos podrían sonreír, y las almas propensas a la sensiblería derramar lágrimas 
amargas. Pero prescindiré de las biografías de todos los otros escribientes a cambio de 
unos pocos pasajes de la vida de Bartleby, que fue el amanuense más extraño que 
haya visto o del que haya oído hablar jamás. Mientras que sobre los otros copistas de 
leyes podría escribir toda su vida, sobre Bartleby no podría hacer nada parecido. Creo 
que no existe material alguno para escribir una biografía completa y satisfactoria sobre 
este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby fue uno de esos 
seres de quien no se puede asegurar nada a no ser por fuentes primarias, que en este 
caso son muy escasas. Lo que mis propios y atónitos ojos vieron de Bartleby es todo lo 
que sé de él, excepto, en efecto, un vago rumor que aparecerá en el apéndice final. 

Antes de presentar a este amanuense tal y como apareció ante mí la primera vez, 
resultaría conveniente que hiciera alguna mención sobre mi persona, sobre mis 
empleados y mi negocio, sobre el bufete y aledaños en general, ya que tal descripción 
puede resultar imprescindible para comprender adecuadamente al gran personaje del 
que voy a hablar. 

In primis, soy un hombre a quien desde su juventud le ha invadido una profunda 
convicción, la de que la mejor forma de vida es la más sencilla. Por eso, aunque 
pertenezco a una profesión que ha sido de siempre muy activa y excitante, llegando 
incluso a cundir el pánico en ocasiones, no obstante, yo no había vivido nunca nada 
parecido; nada que pudiera invadir mi tranquilidad. Yo soy uno de esos abogados en 
absoluto ambiciosos, de esos que nunca se dirigen a un jurado o que, en modo 
alguno, provocan un elogio público, sino que en la serena tranquilidad de una cómoda 
guarida, saco adelante un cómodo negocio entre préstamos, hipotecas y títulos de 
propiedad de gente rica. Todos los que me conocen me consideran un hombre 
excepcionalmente sensato. El difunto John Jacob Astor, un personaje poco dado al 
entusiasmo poético, no dudó en decir que mi primera y gran cualidad era la prudencia, 
y la segunda el método. No lo digo por vanidad; tan solo quiero dejar constancia de 
que si no me quedé sin empleo en el ámbito de mi profesión fue gracias al difunto 
John Jacob Astor, nombre, lo admito, que me encanta repetir, pues tiene una 
musicalidad redondeada y orbicular que suena a lingotes de oro y plata. Me tomaré la 
libertad de añadir que la buena opinión del difunto John Jacob Astor no me resultaba 
indiferente. 
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En la etapa anterior al momento en que comienza esta breve historia, mi trabajo se 
había visto incrementado notablemente. Me habían asignado la antigua oficina, 
inexistente ahora en el estado de Nueva York, del Secretario del Tribunal de la 
Equidad. No era una oficina muy difícil de llevar, pero sí muy bien y gratamente 
remunerada. Yo me sulfuro en contadas ocasiones y en menos, incluso, me permito 
cóleras violentas ante injusticias o escándalos; pero ahora me van a permitir que 
muestre cierta impetuosidad y que proclame que la repentina y violenta supresión de 
la Oficina del Secretario del Tribunal de la Equidad, con la adopción de la nueva 
Constitución, fue en mi opinión un... decreto prematuro, en tanto en cuanto yo había 
contado con el usufructo de las ganancias para toda la vida y tan solo me pude 
beneficiar durante unos pocos años —muy pocos—. Pero ese es otro asunto. 

La oficina estaba situada en una planta superior en el n.º... de Wall Street. Por uno 
de los lados lindaba con el muro blanco interior de un enorme hueco que atravesaba 
el edificio de arriba a abajo a modo de tragaluz. Este paisaje se podría considerar soso 
más que otra cosa, insuficiente para lo que los pintores llaman «natural». No obstante, 
si por ahí era así, desde el otro extremo de la oficina la vista ofrecía como mínimo 
contraste, si no algo más. En aquella dirección las ventanas contaban con una vista 
panorámica a un majestuoso muro de ladrillo, negro por los años y por la sombra 
sempiterna; muro que no exigía el uso de lentes para poner de manifiesto su latente 
belleza sino que, para beneficio de todos los espectadores miopes, se elevaba unos 
tres metros por encima de mi ventana. Debido a la gran altura de los edificios 
colindantes y a que mis oficinas estaban en un segundo piso, el espacio que quedaba 
entre este muro y el mío se asemejaba, y no poco, a una gran cisterna cuadrada. 

Justo antes de la llegada de Bartleby, tenía trabajando para mí a dos personas 
como copistas y a un prometedor muchacho como botones. El primero era Turkey, el 
segundo Nippers y el tercero Ginger Nut. Podrían parecer apellidos, aunque no de los 
que se encuentran normalmente en los registros. En realidad eran apodos que se 
ponían los tres empleados entre sí y que se suponían representativos de sus 
respectivas naturalezas o personalidades. Turkey era un caballero inglés, bajo y 
barrigón, de mi edad aproximadamente; esto es, alrededor de los sesenta. Se podría 
decir que por la mañana su cara tenía una tonalidad sana y rubicunda, pero después 
de las doce en punto del mediodía, su hora de la comida, se iluminaba igual que una 
chimenea llena de carbón de navidad; y ese resplandor se mantenía, aunque 
menguando —de manera gradual—, hasta las seis en punto de la tarde más o menos, 
hora a la cual se dejaba de ver al propietario de esa cara, quien igual que alcanzaba su 
cenit con el sol parecía ponerse con él para, al día siguiente, volver a elevarse, alcanzar 
su apogeo y decaer con la misma regularidad e incólume esplendor. A lo largo de mi 
vida me he topado con muchas y extrañas coincidencias, y no fue precisamente una de 
las más insignificantes esta: que cuando Turkey lucía la más brillante de sus sonrisas en 
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su colorado y radiante rostro, solo entonces, en ese instante crítico, era cuando 
comenzaba la fase diaria en la que yo consideraba que su capacidad profesional 
quedaba seriamente perturbada para el resto de la jornada. No es que se quedara 
totalmente parado o se mostrara reacio a trabajar, ni mucho menos. La dificultad 
residía en que generalmente tendía a albergar demasiada energía. A su alrededor 
podía sentirse un extraño ímpetu, una actividad excitante, aturullada y desenfrenada. 
Introducía la pluma en el bote de tinta de manera poco cuidadosa. Después de las 
doce en punto del mediodía era cuando echaba todos los borrones en los 
documentos. De hecho, además de mostrarse impetuoso y lamentablemente 
propenso a hacer borrones por la tarde, algunos días iba más allá y se volvía bastante 
escandaloso. En ese momento también, su rostro ardía con crecida ostentación, como 
si hulla y antracita se hubieran aglomerado. Hacía ruidos desagradables con la silla y 
derramaba la salvadera; cuando arreglaba sus estilográficas, desmontaba todas las 
piezas con impaciencia y las tiraba al suelo con rabia repentina; se ponía de pie 
apoyándose en el escritorio y desparramaba, de un golpe, todos los papeles sin 
ninguna delicadeza; algo muy triste de contemplar tratándose de un hombre mayor 
como él. Sin embargo, como para mí se trataba de una persona de gran valor en 
muchos aspectos, que antes de las doce del mediodía en punto era al mismo tiempo 
el individuo más rápido y más constante, además de llevar a cabo una gran cantidad 
de trabajo con un estilo difícil de igualar, por todas estas razones, decidí pasar por alto 
sus excentricidades. Pero en realidad, en alguna ocasión, discutí con él. Esto lo hice, 
sin embargo, con mucha delicadeza, porque, aunque por la mañana era el más 
civilizado,… mejor dicho, el más afable y más respetuoso de todos los hombres, por la 
tarde, sin embargo, si le provocaban, era propenso a mostrarse algo lenguaraz; incluso 
un poco insolente. En ese momento, me puse a evaluar sus servicios de la mañana y 
decidí no prescindir de ellos; sin embargo, por otra parte me sentía incómodo por sus 
exaltados modos de la tarde; y como yo era un hombre de paz, no dispuesto a 
provocar réplicas impropias a causa de mis amonestaciones, se me ocurrió insinuarle 
muy amablemente un sábado por la tarde —los sábados siempre estaba peor— que 
quizá, como se estaba haciendo mayor, podía ser bueno que redujera sus deberes; en 
resumen, que no tenía que quedarse en la oficina después de las doce en punto, sino 
que era mejor que después de la comida se fuera a casa, a su habitación, y se tomara 
un descanso hasta la hora del té. Pero, no; él insistió en su lealtad vespertina. Su 
semblante se tornó intolerablemente arrebatado, mientras que me aseguraba 
elocuentemente, gesticulando desde el otro extremo de la habitación con una regla 
bastante larga, que si sus servicios por la mañana eran útiles, entonces ¿cuán 
indispensables eran por la tarde? 

—Con permiso, señor —dijo Turkey en esta ocasión—, me considero su mano 
derecha. Por la mañana no hago sino poner en orden mis columnas y desplegarlas; 
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pero por la tarde ¡yo mismo me pongo a la cabeza y valerosamente cargo contra el 
enemigo, así! —y dio una estocada violenta con la regla. 

—Pero, y esos borrones, Turkey —le insinué. 

—Cierto, pero, con permiso, señor, ¡mire estos cabellos! Me estoy haciendo viejo. 
Seguro, señor, que un borrón o dos en una cálida tarde no es motivo para amonestar 
severamente a estas canas. La vejez, aunque emborrone alguna página, es digna de 
respeto. Con permiso, señor, los dos nos estamos haciendo viejos. 

Era muy difícil resistirse a este llamamiento a mi sentimiento de camaradería. Y de 
todos modos, me di cuenta de que no se iba a marchar. Así que decidí permitirle que 
se quedara, con la determinación, no obstante, de asegurarme de que por las tardes 
trabajase con los documentos menos importantes. 

Nippers, el segundo de la lista, era un joven barbudo, de color cetrino y, sobre 
todo, con bastante aspecto de filibustero. Tenía unos veinticinco años. Siempre le 
consideré una víctima de dos poderes malignos: la ambición y la indigestión. La 
ambición se ponía de manifiesto por una cierta ansiedad ante los deberes de un 
simple copista, por una apropiación injustificable de asuntos estrictamente 
profesionales tales como la redacción manuscrita de documentos legales. La 
indigestión parecía presagiarse por cierta exasperación nerviosa y por una radiante 
irritabilidad, ambas esporádicas, que hacían que sus dientes rechinaran 
ostensiblemente ante cualquier error que cometiera en la transcripción; por palabrotas 
innecesarias, masculladas más que articuladas, en el acaloramiento profesional; o, en 
particular, por un descontento continuo con la altura del escritorio en el que trabajaba. 
Aunque tenía una escuadra mecánica muy ingeniosa, Nippers nunca consiguió que su 
escritorio se adaptara a él. Debajo de las patas ponía trocitos de madera, tacos de 
varios tipos, trozos de cartón y, por último, trataba de afinar lo más posible con unos 
trocitos de papel secante doblado, para conseguir un acabado perfecto. Pero ningún 
invento daba resultado. Si para calmar su espalda formaba con la tapa del escritorio un 
ángulo agudo bien alto pegado a su barbilla y escribía así, como un hombre que usa el 
techo inclinado de una casa holandesa como escritorio, entonces decía que se le 
cortaba la circulación de las manos. Si luego bajaba el escritorio a la altura de su 
pretina y se echaba encima para escribir, entonces aparecía ese dolor que dañaba su 
espalda. Resumiendo, lo cierto era que Nippers no sabía lo que quería. O, si quería 
algo, era deshacerse completamente del escritorio de escribiente. Entre las 
manifestaciones de su enfermiza ambición estaba la afición a recibir visitas de ciertos 
personajes de aspecto ambiguo, vestidos con desaliñados abrigos, a los que llamaba 
clientes. De hecho, yo era totalmente consciente de que a veces le tomaban por un 
político local; pero no solo eso, sino también de que algunas veces hacía algún 
negocio por los tribunales de justicia y de que no era un desconocido en los accesos a 
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las Tumbas. Tengo buenas razones para creer, no obstante, que un individuo que iba a 
visitarlo a mi oficina y que con aire grandilocuente insistía en que era cliente suyo, no 
era sino un acreedor tenaz, y aquel presunto título de propiedad, una factura. A pesar 
de todos estos defectos más las molestias que me ocasionaba, Nippers, al igual que su 
colega Turkey, era un hombre muy útil para mí. Escribía con rapidez y con mucho 
cuidado y, cuando quería, no le faltaba un comportamiento amable. Además, siempre 
vestía de una manera correcta y así, sin querer, proporcionaba notoriedad a mi oficina, 
mientras que con Turkey yo tenía muchos problemas para intentar que no resultase un 
oprobio para mí. A menudo llevaba lamparones de aceite en la ropa y olía a casa de 
comidas. En verano se ponía unos pantalones muy sueltos que además le hacían 
bolsas. Sus abrigos eran deplorables; su sombrero mejor ni mencionarlo. Pero si bien 
su sombrero era algo que me resultaba indiferente, pues su educación innata y su 
cortesía, como caballero inglés emigrante que era, siempre le llevaba a quitárselo justo 
cuando entraba en la habitación, su abrigo, no obstante, era otro tema. En relación a 
sus abrigos, estuve discutiendo con él pero sin resultado. Lo cierto era, supongo, que 
un hombre con unos ingresos tan reducidos no se podía permitir lucir a la vez una cara 
y un abrigo relucientes. A Turkey, tal y como señaló Nippers una vez, el dinero se le 
iba principalmente en tinta roja. Un día de invierno le regalé a Turkey uno de mis 
abrigos, uno que tenía buen aspecto; un abrigo gris de fieltro, de lo más cálido y 
cómodo, con botones de arriba a abajo, de la cabeza a los pies. Pensé que Turkey 
agradecería el favor y que aplacaría sus maneras arrebatadas y sus modos 
escandalosos de las tardes. Pero no fue así. Creo, en realidad, que ponerle un abrigo 
tan suave y tan parecido a una capa, abotonado de arriba a abajo, tuvo en él un efecto 
pernicioso, si hacemos caso de la máxima que dice que demasiada avena es mala para 
los caballos. De hecho, igual que se dice que el caballo intranquilo, con mucha avena 
se muestra engreído, lo mismo le pasó a Turkey con el abrigo; fue como una reacción. 
Le hizo ponerse impertinente. Era un hombre a quien la prosperidad perjudicaba.  

A pesar de que yo tenía mis teorías personales en cuanto a los hábitos 
autocomplacientes de Turkey, en lo tocante a Nippers, no obstante, estaba 
convencido de que fueran cuales fueran sus defectos en otros aspectos, él era al 
menos un joven comedido. Aunque, ciertamente, la propia naturaleza parecía haber 
sido su vinatera y al nacer ya le dotó muy a conciencia con el temperamento áspero 
del coñac; tanto que ya no era necesaria ninguna otra bebida. Cuando pienso cómo, 
en medio de la tranquilidad de la oficina, Nippers algunas veces se levantaba 
impacientemente y se echaba encima de la mesa, extendiendo sus brazos todo lo 
ancho que alcanzaban, y agarraba el escritorio, moviéndolo y sacudiéndolo contra el 
suelo con un movimiento brusco y enérgico, como si la mesa fuese un corrupto 
representante de la beneficencia, resuelto a golpearlo y a derrotarlo, entonces, veo 
con perfecta claridad que para Nippers el coñac era algo totalmente superfluo. 



 8 

Fue una suerte para mí que, por ese motivo en particular, la indigestión, la 
irritabilidad y el consiguiente nerviosismo de Nippers resultaran evidentes por la 
mañana principalmente, mientras que por la tarde, en comparación, se mostraba 
afable. De tal manera que como los accesos violentos de Turkey sobrevenían sobre las 
doce en punto, nunca tuve que enfrentarme a ambas excentricidades a la vez. Sus 
ataques, como los guardias, se relevaban el uno al otro. Cuando Nippers estaba de 
servicio, Turkey no lo estaba y viceversa. Este era un arreglo bueno y natural a la vista 
de las circunstancias. 

Ginger Nut, el tercero de la lista, era un chaval de unos doce años. Su padre era un 
conductor de carreta deseoso de ver, antes de morir, a su hijo sobre el estrado de un 
tribunal en vez de sobre un carro. Por eso lo mandó a mi oficina como estudiante de 
derecho y como chico de los recados, además de para barrer y limpiar; todo por un 
dólar a la semana. Tenía un escritorio pequeño para él, aunque no lo utilizaba mucho. 
Si te fijabas, en su cajón podías encontrar una gran colección de cáscaras de diferentes 
tipos de frutos secos. De hecho, para este joven de mente despierta, la noble ciencia 
del derecho cabía en una cáscara de nuez. Entre las tareas de Ginger Nut, la de 
abastecedor de pasteles y manzanas de Turkey y de Nippers no era la menos 
importante; y además era la que cumplía con más presteza. Habida cuenta de que la 
transcripción de documentos legales era una clase de actividad por lo común árida y 
áspera, mis dos escribientes, de buen grado, se refrescaban la boca a menudo con 
manzanas Spitzenberg que se podían adquirir en los numerosos puestos que había 
alrededor de la Casa de Aduanas y de la Oficina de Correos. Y también mandaban 
continuamente a Ginger Nut a por ese pastel tan particular —un pastel pequeño, 
plano, redondo y muy picante— a propósito del cual le habían bautizado. Una fría 
mañana en la que la actividad estaba especialmente aburrida, Turkey engulló 
montones de estos pasteles como si fueran simples galletas de barquillo —de hecho 
los venden al precio de seis u ocho por centavo—, confundiéndose el roce de su 
plumilla con el ruido que los crujientes pedazos hacían en su boca. Entre todos los 
garrafales errores vespertinos y los aturullados arrebatos de Turkey, recuerdo una vez 
que se metió una torta de jengibre en la boca, y una vez empapada la estampó sobre 
la escritura de una hipoteca a modo de lacre. Me faltó poquísimo para despedirlo en 
aquel mismo instante. Pero me calmó haciendo una reverencia oriental, mientras decía: 
«Con permiso, señor, ha sido una muestra de generosidad por mi parte haber 
conseguido un artículo de escritorio para usted a mis expensas». 

En fin, mi primer negocio, el de gestor de traspasos de bienes inmuebles, buscador 
de títulos de propiedad y redactor de documentos oscuros de todo tipo, se vio 
incrementado considerablemente al aceptar la oficina del Secretario del Tribunal de la 
Equidad. Ahora sí que había mucho trabajo para los escribientes. No se trataba solo de 
exigirles más a los empleados que ya estaban conmigo, sino que debía conseguir 
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ayuda adicional. En respuesta a mi anuncio, una mañana apareció un joven apacible 
ante las puertas de la oficina, que al ser verano estaban abiertas. Todavía puedo ver 
aquella figura, pálidamente pulcra, lastimosamente respetable, incorregiblemente 
desolada. ¡Ese era Bartleby! 

Después de algunas palabras sobre sus aptitudes, lo contraté, contento por tener 
dentro de mi cuerpo de copistas a un hombre de aspecto tan singularmente tranquilo, 
lo cual, pensé, podía resultar beneficioso para el carácter inconstante de Turkey o para 
el carácter encendido de Nippers. 

Debería haber dicho antes que la oficina estaba dividida en dos partes por unas 
puertas abatibles de cristal esmerilado; una de ellas estaba ocupada por los 
escribientes y la otra por un servidor. Según me encontrara de humor, así mantenía las 
puertas, abiertas o cerradas. Decidí asignarle a Bartleby un rincón junto a las puertas, 
pero en mi lado, de tal manera que, en caso de tener que hacer alguna cosa de poca 
importancia, tendría a mano a este hombre tan templado. Coloqué su escritorio 
pegado a una pequeña ventana lateral que había en esa parte de la sala, ventana que 
en sus orígenes ofreció una vista de soslayo a unos patios traseros y a unos ladrillos 
mugrientos, pero que, debido a posteriores construcciones, actualmente no disponía 
de vista alguna; no obstante, entraba algo de luz. Como a un metro de la ventana 
había un muro y la luz descendía desde muy arriba, entre dos edificios altos, como si 
viniese de una de esas diminutas linternas que hay en las cúpulas. Aún más, para 
alcanzar una solución satisfactoria, compré una mampara verde, alta y plegable, que 
podía mantener a Bartleby fuera del alcance de mi vista, completamente aislado, pero 
que no le impediría oírme. Y así, de alguna manera, se unían privacidad y compañía. 

Al principio Bartleby llevó a cabo una gran cantidad de escritos. Como si hubiera 
estado tiempo hambriento de copiar, parecía atiborrarse con mis documentos. No 
realizaba descanso alguno para la digestión. Seguía un método diurno y otro nocturno; 
copiaba a la luz del sol y a la luz de la vela. Me habría quedado bastante impresionado 
por su diligencia si, amén de aplicado, hubiera sido también un hombre alegre. Pero 
escribía y escribía, en silencio, de una manera lánguida, mecánica. 

Una parte indispensable de las actividades de un escribiente es, por supuesto, 
verificar la fidelidad de su copia, palabra por palabra. Cuando hay dos escribientes o 
más, se ayudan entre ellos para realizar esta comprobación: uno lee la copia y el otro 
controla el original. Es algo verdaderamente aburrido, tedioso y soporífero. Me puedo 
imaginar a la perfección que para los de carácter alegre, esto sería algo 
completamente inaguantable. Por ejemplo, no podría imaginarme al fogoso poeta 
Byron sentado felizmente con Bartleby revisando un documento legal de, digamos, 
quinientas páginas, escrito con esmero y con una letra llena de florituras. 
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De vez en cuando, en la vorágine de los negocios, yo tenía la costumbre de 
ponerme personalmente a ayudar en el cotejo de algún documento breve y para estos 
quehaceres llamaba a Turkey o a Nippers. Uno de los motivos por los que coloqué a 
Bartleby cerca de mí, detrás de la mampara y tan a mano, fue el de aprovecharme de 
sus servicios en estas ocasiones tan triviales. Fue —creo— al tercer día de estar 
conmigo y antes de que hubiera surgido necesidad alguna de examinar sus propios 
escritos, cuando con mucha prisa por terminar un pequeño asunto que tenía entre 
manos, llamé a Bartleby repentinamente. Esperando lógica y solícitamente que me 
respondiera al instante, me senté con la cabeza inclinada sobre el original que tenía en 
mi escritorio, mientras que, con el brazo derecho extendido a un lado y algo nervioso, 
sostuve la copia en la mano, de tal manera que Bartleby pudiera cogerla y ponerse con 
el tema sin la menor dilación, según saliera de su refugio. 

Esta fue exactamente la actitud con la que me senté cuando lo llamé, indicándole 
deprisa lo que quería que hiciera, a saber: revisar conmigo un breve documento. 
Imaginen mi sorpresa —mejor dicho, mi consternación— cuando, sin moverse de su 
retiro, Bartleby, con una voz particularmente suave pero firme, contestó: «Preferiría no 
hacerlo». 

Me senté un rato en absoluto silencio, recuperando mis aturdidos sentidos. Se me 
ocurrió de inmediato que quizá mis oídos me habían engañado o que Bartleby había 
malinterpretado completamente lo que había querido decir. Reiteré mi requerimiento 
con el tono más claro que pude adoptar. Pero la misma respuesta surgió casi con la 
misma claridad: «Preferiría no hacerlo». 

—Preferiría no hacerlo —repetí yo como si fuera su eco, levantándome muy 
alterado y cruzando la habitación de una zancada—. ¿Qué quiere decir? ¿Está usted 
chiflado? Quiero que me ayude a revisar esta hoja de aquí, ¡tenga! —y se la acerqué 
con cierta brusquedad. 

—Preferiría no hacerlo —dijo. 

Lo miré fijamente. Su cara estaba violentamente serena, su mirada gris sutilmente 
tranquila. No asomó ni una muestra de inquietud. Si hubiera habido en sus maneras la 
menor intranquilidad, el menor enfado, la más mínima muestra de impaciencia o de 
impertinencia o, en otras palabras, si hubiera habido cualquier matiz medianamente 
humano en él, lo habría echado violentamente de la oficina sin dudarlo. Pero tal y 
como sucedió, hubiera sido como poner mi busto de Cicerón, de pálida escayola, de 
patitas en la calle. Permanecí mirándolo fijamente un rato, mientras él continuaba 
ensimismado con su escritura, tras lo cual volví a sentarme en mi escritorio. «Esto es 
muy raro —pensé—. ¿Qué es lo mejor que puedo hacer?» Como este asunto me corría 
prisa, decidí olvidar la cuestión por el momento y dejarla para cuando tuviera tiempo 
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libre. Así que llamé a Nippers, que estaba en la otra habitación, y revisamos el 
documento rápidamente.  

Unos días después de este incidente, Bartleby terminó cuatro documentos muy 
largos, que eran cuadruplicados de una declaración que se tomó ante mí durante toda 
una semana en el Tribunal Superior de la Equidad. Era necesario reisarlos. Se trataba 
de un juicio importante y era imprescindible hacerlo con gran precisión. Una vez tuve 
todas las cosas listas llamé a Turkey, a Nippers y a Ginger Nut, que estaban en la 
habitación contigua, con la intención de colocar las cuatro copias en las manos de mis 
cuatro empleados, mientras que yo leía el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut se 
sentaron en fila automáticamente, cada uno con su documento en la mano, momento 
en el cual llamé a Bartleby para que se uniera a este grupo tan interesante. 

—¡Bartleby, rápido, lo estoy esperando! 

Escuché cómo las patas de su silla emitían un lento crujido contra el suelo, que 
estaba sin enmoquetar, y pronto apareció en la entrada de su refugio. 

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó afablemente. 

—¡Las copias, las copias! —dije apresuradamente—. Vamos a revisarlas. Allí —y le 
acerqué la cuarta copia.  

—Preferiría no hacerlo —dijo; y desapareció tras la mampara. 

Por unos instantes me convertí en estatua de sal, allí de pie a la cabeza de mi 
columna de empleados sentados. Una vez recuperado, avancé hacia la mampara y le 
exigí una explicación para ese comportamiento tan asombroso. 

—¿Por qué se niega? 

—Preferiría no hacerlo. 

Con cualquier otro, yo habría montado instantáneamente en cólera, habría 
desdeñado cualquier conversación adicional y lo habría empujado vilmente fuera de mi 
vista. Pero había algo en Bartleby que no solo me descolocaba de una manera extraña, 
sino que me enternecía y desconcertaba de un modo maravilloso. Comencé a razonar 
con él. 

—Las que estamos a punto de revisar son todas copias suyas. Es una tarea que le 
estamos ahorrando, pues una única revisión servirá para sus cuatro documentos. Es 
una práctica común. Cada copista está obligado a ayudar en la revisión de su copia. 
¿De acuerdo? Pero, ¿no va a hablar? ¡Conteste! 

—Prefiero no hacerlo —contestó con un tono que parecía el de una flauta.  

En mi opinión, mientras yo había estado dirigiéndome a él, él había estado dándole 
vueltas a cada una de mis afirmaciones detenidamente, entendía totalmente su 
significado y no podía rebatir la conclusión resultante. Pero a la vez, algún factor 
primordial prevalecía en él para contestar como lo hacía. 
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—Entonces, ¿está decidido a no cumplir con mi encomienda, solicitud que le hago 
siguiendo la costumbre y el sentido común? 

Brevemente me dio a entender que mi fallo sobre ese asunto era correcto. Sí, su 
decisión era irrevocable. 

No son contadas las ocasiones en las que cuando un hombre es intimidado de una 
manera sin precedentes y categóricamente poco razonable, comienza a tambalearse 
en su propia y más pura fe. Empieza suponiendo de manera imprecisa —y así sucedió 
por asombroso que pueda resultar— que toda la justicia y toda la razón están del otro 
lado. Por lo tanto, si hay alguna persona imparcial presente, se vuelve hacia ella en 
busca de alguna reafirmación a su propia y titubeante mente. 

—Turkey —dije—, ¿qué opina usted de esto? ¿No tengo razón? 

—Con permiso, señor —dijo Turkey con su tono más anodino—, creo que la tiene. 

—Nippers —dije—, ¿qué opina usted de esto? 

—Creo que debería echarlo de la oficina. 

(El lector de aguda perspicacia ya se habrá dado cuenta de que, al no ser aún las 
doce, la respuesta de Turkey estuvo formulada en unos términos educados y serenos, 
mientras que Nippers contestó de malhumor. O, por repetir una sentencia anterior, el 
mal genio de Nippers estaba de servicio y el de Turkey no). 

—Ginger Nut —dije, con la intención de conseguir hasta el más mínimo voto a mi 
favor—, ¿qué piensa de todo esto? 

—Señor, creo que está un poco chiflado —contestó Ginger Nut con una sonrisa. 

—Escuche lo que dicen —dije volviéndome hacia la mampara—; venga y cumpla 
con su obligación. 

Pero no se dignó responder. Por un momento me quedé cavilando con una 
crispada perplejidad. Pero una vez más, el asunto urgía. Tomé de nuevo la 
determinación de posponer este dilema y reflexionar sobre aquello más adelante, en 
mi tiempo libre. Nos las arreglamos, con algún problema, para revisar los documentos 
sin Bartleby, aunque a cada página o a cada dos, Turkey soltaba respetuosamente su 
opinión sobre esta manera de proceder, indicando que era algo totalmente fuera de lo 
común; mientras Nippers, moviéndose en la silla con un dispéptico nerviosismo, 
aportaba esporádicas y sibilantes maldiciones entre sus sólidos dientes en contra del 
testarudo zopenco que había detrás de la mampara. Y por lo que a él —a Nippers— le 
tocaba, esta era la primera y la última vez que haría el trabajo de otro sin cobrar. 

Mientras tanto Bartleby seguía sentado en su refugio, haciendo caso omiso a todo, 
excepto a su propio y singular trabajo. 

Pasaron algunos días; el escribiente estaba entregado a otro trabajo largo y 
tedioso. Su sorprendente conducta de los últimos días me indujo a observar su 
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método exhaustivamente. Advertí que nunca salía a almorzar; de hecho, nunca salía a 
ningún lado. Hasta ese momento, yo nunca le había visto marcharse de la oficina. Era 
el eterno centinela del rincón. Hacia las once en punto de la mañana, no obstante, 
noté que Ginger Nut avanzaba hacia la abertura de la mampara de Bartleby, como si 
alguien le hubiera hecho señas en silencio desde allí, con gestos invisibles para mí 
desde el lugar en el que estaba sentado. El chico salió entonces de la oficina haciendo 
sonar algunos centavos y reapareció con un puñado de tortas de jengibre, que 
entregó en el refugio, a cambio de lo cual recibió dos de esas tortas por la molestia. 

«Entonces, vive de tortas de jengibre —pensé—. Hablando con propiedad, nunca 
almuerza. Así que debe de ser vegetariano. Pero no. Nunca come siquiera verduras; no 
come nada excepto tortas de jengibre.» Entonces, mi mente comenzó a soñar 
despierta en referencia a los efectos que probablemente tendría en la constitución 
humana vivir exclusivamente de tortas de jengibre. A las tortas de jengibre se las llama 
así porque uno de sus componentes característicos es el jengibre, que es el que da 
todo su sabor. Bueno, ¿y qué era el jengibre? Algo picante. ¿Era Bartleby picante? En 
absoluto. Por lo tanto, el jengibre no tenía ningún efecto en Bartleby. Probablemente 
él prefería que no lo tuviera.  

No hay nada que exaspere más a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el 
individuo que padece la resistencia no tiene un carácter inhumano y el que la opone es 
perfectamente inofensivo en su pasividad, entonces el primero, con sus mejores 
modos, se empeñará generosamente en interpretar con su ingenio lo que resulta 
imposible dilucidar con la razón. Incluso así, en general, yo tenía una buena opinión de 
Bartleby y de sus costumbres. «¡Pobre hombre! —pensé—, no supone ningún 
problema. Está claro que no pretende ser impertinente. Su aspecto pone de manifiesto 
suficientemente que sus excentricidades son involuntarias. Me resulta útil. Puedo 
llevarme bien con él. Si lo rechazo, lo más probable es que caiga en manos de algún 
patrón menos indulgente y, entonces, lo tratarán con brusquedad y quizá lo empujen a 
morir de hambre miserablemente. Sí, entonces, con poco dinero puedo comprar un 
grato engrandecimiento personal. Hacerme amigo de Bartleby, seguirle la corriente en 
su extraña voluntad me costará poco o nada y mientras, yo custodiaré en mi alma lo 
que al final terminará siendo un dulce bocado para mi conciencia.» Pero esta euforia 
no me duraba siempre. La pasividad de Bartleby me irritaba algunas veces. Me sentía 
extrañamente empujado a topármelo en un nuevo desacuerdo para provocar, en 
respuesta, alguna chispa de cólera por su parte. Mas, efectivamente, también podía 
haber probado a prender fuego con mis nudillos contra un trozo de jabón de Windsor. 
Sin embargo, una tarde me dominó una vena maligna y a continuación tuvo lugar la 
siguiente escenita: 
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—Bartleby —dije—, cuando haya copiado todos esos documentos, los revisaré con 
usted. 

—Preferiría no hacerlo. 

—¿Cómo? Seguro que no quiere insistir en esa testaruda manía. 

No hubo respuesta. 

Abrí las puertas adyacentes de un empujón y, volviéndome a Turkey y a Nippers, 
exclamé con modos alterados: 

—¡Dice, por segunda vez, que no revisará sus documentos! ¿Qué piensa de esto, 
Turkey? 

Ya era por la tarde; no debe olvidarse ese detalle. Turkey estaba sentado cual 
hervidor de latón, su calva echando vapor y sus manos haciendo rollos con los papeles 
manchados.  

—¿Que qué pienso? —bramó Turkey—, ¡pienso que voy a saltar detrás de esa 
mampara y le voy a poner los ojos morados! 

Según dijo eso, Turkey se levantó y puso los brazos en una postura pugilística. 
Estaba ya alejándose rápidamente para cumplir su promesa, cuando lo detuve, 
asustado por el efecto de haber provocado imprudentemente la hostilidad de Turkey 
tras la comida. 

—Siéntese Turkey —dije— y escuche lo que tiene que decir Nippers. ¿Qué piensa 
de todo esto, Nippers? ¿No tendría justificación si despidiera inmediatamente a 
Bartleby? 

—Perdone, señor, pero eso es algo que le toca decidir a usted. Creo que su 
conducta es bastante inusual y, más aún, injusta respecto a Turkey y a mí. Pero puede 
que solo sea un capricho pasajero. 

—¡Ah! —exclamé—, así que, aunque parezca raro, ha cambiado de opinión; ahora 
habla de él con mucha delicadeza. 

—Es todo por la cerveza —gritó Turkey—; esa delicadeza es efecto de la cerveza: 
hoy he comido con Nippers. Vea usted lo delicado que soy yo, señor. ¿Quiere que 
vaya y le ponga los ojos morados? 

—Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no, Turkey —contesté—; le ruego 
que vuelva a poner los puños en su sitio.  

Cerré las puertas y avancé de nuevo hacia Bartleby. Había incentivos adicionales 
que me tentaban. Ansiaba que se rebelara contra mí de nuevo. Y recordé que Bartleby 
nunca abandonaba la oficina. 
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—Bartleby —dije—, Ginger Nut ha salido; haga el favor de acercarse a la Oficina de 
Correos —no se tardaba más de tres minutos a pie— y compruebe si hay algo para mí, 
¿vale? 

—Preferiría no hacerlo. 

—¿Que no lo hará? 

—Prefiero no hacerlo. 

Me fui tambaleando hasta mi escritorio y me senté allí a estudiar el asunto con 
detenimiento. Mi ciega obstinación regresó. ¿Había alguna otra cosa con la que yo 
pudiera conseguir que esta flaca y pobre criatura, este oficinista al que había 
contratado, me contradijera de una manera humillante? ¿Existe alguna otra cosa, algo 
perfectamente razonable, que pueda, con toda seguridad, negarse a hacer?  

—¡Bartleby! 

No hubo respuesta. 

—¡Bartleby! —dije con un tono más alto. 

No hubo respuesta. 

—¡Bartleby! —grité. 

Como un verdadero fantasma, de acuerdo a las leyes de la invocación mágica, al 
tercer llamamiento apareció en la entrada de su refugio. 

—Vaya al cuarto de al lado y dígale a Nippers que venga a verme. 

—Preferiría no hacerlo —dijo despacio y con respeto, mientras desaparecía 
dócilmente. 

—Muy bien, Bartleby —dije en un tono serenamente grave, tranquilo y flemático, 
insinuando mi determinación irrevocable de algún castigo terrible e inminente. En ese 
mismo momento mi intención fue hacer algo parecido. Pero por encima de todo, 
puesto que se acercaba mi hora de comer, pensé, con gran perplejidad y angustia 
mentales, que por ese día era mejor ponerme el sombrero e irme a casa dando un 
paseo. 

¿Quieren que lo admita? El desenlace de todo esto fue que pronto se instituyó en 
la oficina, como algo definitivo, que un joven y pálido escribiente, de nombre Bartleby, 
tenía allí un escritorio; que copiaba para mí a la tarifa normal de cuatro centavos el 
folio —las cien palabras—, pero estaba exento siempre de revisar el trabajo que hacía, 
pues ese deber quedaba transferido a Turkey y a Nippers, una tarea de cortesía, sin 
duda, ante su superior eficiencia; además, nunca, bajo ningún concepto, se mandaría a 
Bartleby a un recado, aun el más nimio, fuese del tipo que fuese; y más aún, si se le 
rogaba que se ocupase de algo así, se entendería que por lo general preferiría no 
hacerlo. En otras palabras, se negaría categóricamente.  
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Según fueron pasando los días, me reconcilié con Bartleby en gran medida. Su 
seriedad, su falta de desenfreno, su constante diligencia —excepto cuando él decidía 
entregarse despierto a una ensoñación tras su mampara—, su gran calma, su 
inalterabilidad de conducta ante cualquier circunstancia, todo eso lo convertía en una 
valiosa adquisición. Un factor fundamental era que siempre estaba allí. Por la mañana 
era el primero, a lo largo del día estaba permanentemente, y por la noche siempre era 
el último. Tenía una confianza particular en su honradez. Sentía que mis documentos 
más preciados estaban perfectamente a salvo en sus manos. A veces, por supuesto, 
aunque me fuera la vida en ello, no podía evitar tener accesos espasmódicos contra él, 
ya que era sumamente difícil tener constantemente en la cabeza aquellas extrañas 
rarezas, esos privilegios y esas insólitas exoneraciones, que constituían las condiciones 
tácitas con las que Bartleby permanecía en mi oficina. De vez en cuando, con el deseo 
de sacar adelante asuntos urgentes, sin darme cuenta llamaba a Bartleby con un tono 
corto y rápido, para que pusiera el dedo, por ejemplo, en el lazo incipiente de un trozo 
de balduque con el que yo estaba a punto de atar algunos documentos. Por supuesto, 
desde detrás de la mampara, seguro que iba a surgir la contestación de costumbre: 
«Preferiría no hacerlo». Y así, ¿cómo podía una criatura humana con las debilidades 
normales de nuestra naturaleza abstenerse de manifestar amargamente su indignación 
ante tal desobediencia, ante tal falta de razón? Sin embargo, cada nueva negativa que 
recibía de este tipo servía solo para que se redujeran las probabilidades de que yo 
repitiese tal descuido.  

En este punto debo decir que, conforme a la costumbre de la mayoría de los 
abogados con oficinas en edificios destinados a asuntos legales en las que trabajaba 
mucha gente, existían varias copias de la llave de la puerta. Una de ellas la tenía una 
mujer que vivía en la buhardilla; venía a la oficina a fregar una vez por semana, y a 
barrer y a limpiar el polvo a diario. Otra la tenía Turkey por comodidad. La tercera a 
veces la llevaba yo en mi propio bolsillo y la cuarta ni sabía quién la tenía.  

Así que un domingo por la mañana fui casualmente a escuchar a un famoso 
predicador a la Trinity Church, y como llegué allí bastante pronto, se me ocurrió que 
en ese rato podía acercarme a la oficina dando un paseo. Por suerte llevaba la llave 
conmigo, pero al meterla en la cerradura noté cierta resistencia, como si hubiese algo 
metido por dentro. Con gran sorpresa, llamé a la puerta y, para mi asombro, alguien 
giró una llave desde dentro. Como una aparición, asomó Bartleby, en mangas de 
camisa y con una bata increíblemente andrajosa; mientras sujetaba la puerta 
entreabierta, comenzó a acercar su enjuto semblante hacia mí, diciéndome en voz baja 
que lo sentía pero que justo en ese instante estaba muy liado y prefería no dejarme 
entrar. Apenas con una o dos palabras más, añadió que tal vez era mejor que me diera 
dos o tres vueltas alrededor del edificio y así, para entonces, él habría terminado con 
sus cosas.  
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Pues bien, la presencia totalmente insospechada de Bartleby en mi oficina una 
mañana de domingo, con su cortés y cadavérica flema, aunque firme y sereno a la vez, 
tuvo un efecto tan extraño en mí que hui atropelladamente de mi propia puerta e hice 
lo que él deseaba. Pero no sin sentir innumerables punzadas de impotente rebeldía 
contra la afable desfachatez de este insólito escribiente. En efecto, era su maravillosa 
afabilidad, principalmente, la que no solo me desconcertaba sino que también me 
acobardaba, como de hecho sucedía. Pues considero que, de alguna manera, uno es 
un cobarde en el momento en que permite, sin perturbarse, que su empleado le dé 
órdenes y le mande marcharse de sus propias oficinas. Además, sentía un total 
desasosiego por lo que Bartleby pudiera estar haciendo en mi oficina un domingo por 
la mañana en manga corta y, más aún, con ese aspecto tan descuidado. ¿Estaba 
sucediendo algo indebido? En absoluto, ni hablar. La posibilidad de que Bartleby fuera 
una persona inmoral era algo completamente impensable. Pero, ¿qué podía estar 
haciendo allí? ¿Copiar algo? No, de nuevo no; fueran las que fueran sus 
excentricidades, Bartleby era una persona sumamente decorosa. Sería el último en 
sentarse a su escritorio con la intención de cometer un delito. Además, era domingo y 
había algo en Bartleby que impedía pensar en la posibilidad de que él estuviera 
violando las convenciones del día con algún quehacer profano. 

No obstante, mi mente no se apaciguaba, e invadido por una impaciente 
curiosidad regresé por fin a la puerta. Introduje la llave sin obstáculo alguno, abrí y 
entré. No vi a Bartleby. Miré alrededor con inquietud y me asomé detrás de su 
mampara, pero era obvio que se había marchado. Tras registrar el lugar con más 
detenimiento, supuse que Bartleby posiblemente había estado comiendo, vistiéndose 
y durmiendo en la oficina durante un tiempo indeterminado y además sin platos, sin 
espejo y sin cama. El asiento almohadillado de un viejo y desvencijado sofá que había 
en un rincón mantenía la ligera huella de una forma delgada y yacente. Enrollada bajo 
su escritorio, encontré una alfombra; en la chimenea vacía, una caja de betún negro y 
un cepillo; en una silla, una palangana con jabón y una toalla harapienta; en un 
periódico, unas pocas migas de torta de jengibre y un cachito de queso. Sí, pensé, es 
bastante evidente que Bartleby ha convertido esto en su casa, un piso de soltero todo 
para él. Inmediatamente después me sobrevino una idea que recorrió todo mi cuerpo: 
«¡Qué falta de amistad y qué soledad tan miserables se ponen aquí de manifiesto! Su 
pobreza es grande, pero su soledad… ¡qué horrible! Piénsenlo». Los domingos, Wall 
Street está tan desierto como Petra; cada noche de cada día se hace el vacío. Igual 
pasa con este edificio. A lo largo de la semana bulle de vida y dinamismo, mientras 
que al caer la noche resuena por mera vacuidad; y los domingos queda deshabitado. Y 
Bartleby convierte este lugar en su hogar; espectador exclusivo de una soledad que ha 
conocido completamente poblada, ¡una especie de Mario, inocente y transformado, 
meditando entre las ruinas de Cartago! 
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Por primera vez en mi vida me envolvió un sentimiento de melancolía 
abrumadoramente punzante. Anteriormente, nunca había sentido nada, excepto una 
tristeza que no me resultaba desagradable, pero en ese momento, el vínculo que me 
unía a la vulgar humanidad me empujaba irresistiblemente a la depresión. ¡Una 
melancolía fraternal! Pues los dos, Bartleby y yo, éramos hijos de Adán. Recordé las 
sedas brillantes y las caras relucientes que había visto aquel día con vestidos de gala, 
navegando río abajo, cual cisnes, por el Mississippi de Broadway. Los comparaba con 
el pálido copista y pensaba para mis adentros: «¡Ay! la felicidad busca la luz y por eso 
creemos que todo el mundo es feliz. Sin embargo, el sufrimiento se oculta en la 
distancia, motivo por el cual pensamos que el sufrimiento no existe». Todos estos 
frutos de la imaginación, quimeras, sin duda, de un cerebro enfermo y estúpido, 
conducían a otros pensamientos más particulares, referidos a las excentricidades de 
Bartleby. Me rondaban premoniciones de extrañas revelaciones. La pálida forma del 
escribiente se me aparecía dibujada en su escalofriante mortaja, entre apáticos 
desconocidos. 

De repente me sentí atraído por el escritorio de Bartleby que, aunque estaba 
cerrado, tenía la llave a la vista metida en la cerradura.  

«No pretendo cometer ninguna maldad —pensé—, sino buscar satisfacción a una 
simple curiosidad. Además, el escritorio es mío y lo que contiene también, por lo que 
me tomaré la libertad de mirar dentro.» Todo estaba metódicamente colocado y los 
documentos puestos convenientemente. Los casilleros eran profundos, pero quité los 
archivadores y metí la mano en los huecos. En ese momento sentí algo y lo saqué. Era 
un viejo pañuelo de colores algo tosco que estaba anudado, una especie de 
bandanna. Lo abrí y vi que se trataba de una caja de ahorros. 

Entonces recordé los ocultos misterios que había detectado en ese hombre. 
Recordaba que nunca hablaba excepto para contestar; que, aunque en los descansos 
tenía bastante tiempo para sí mismo, nunca lo había visto leer, ni siquiera un periódico; 
que durante largos periodos se quedaba de pie mirando hacia fuera, al muro de 
ladrillo, a través de la sombría ventana que había detrás de su mampara; estaba casi 
seguro de que nunca visitaba un refectorio o una casa de comidas, pues su pálida cara 
indicaba con claridad que nunca bebía cerveza, como Turkey, ni siquiera té o café, 
como otros; que nunca iba a ningún sitio en particular que yo supiera; nunca salía a dar 
un paseo, a no ser, efectivamente, el que en ese mismo momento se estaba dando; 
que había rehusado a decir quién era o de dónde era o si tenía familiares en el mundo; 
que aunque era muy delgado y estaba muy pálido, nunca se quejaba de tener una 
salud enfermiza. Y más aún, recordaba un cierto e inconsciente aire de pálida —¿cómo 
llamarlo?—, de pálida altivez —diría—, o más bien, una adusta frialdad que, sin duda, 
me empujaba por miedo a amoldarme mansamente a sus excentricidades cada vez 
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que le pedía con horror que me hiciera la cosa más circunstancial, aunque supiese, por 
su ya constante quietud, que debía de estar de pie detrás de su mampara, en una de 
sus ensoñaciones frente al muro. 

Mientras le daba vueltas a todas estas cosas, así como al reciente descubrimiento 
de que mi oficina se había convertido en su trabajo y en su hogar permanentes, sin 
olvidar su patológica melancolía, según le iba —decía— dando vueltas a todo esto, 
comenzó a invadirme una sensación de prudencia. Mis primeros sentimientos fueron 
de pura melancolía y de la más sincera pena; pero en la misma proporción en la que la 
tristeza por Bartleby crecía cada vez más en mi imaginación, aquella misma melancolía 
se convertía en miedo y la pena en repulsión. Y eso es tan cierto y tan terrible a la vez, 
como que la idea o la imagen de la miseria, hasta cierto límite, evoca nuestros mejores 
afectos; pero, en algunos casos en particular, si se sobrepasa esa línea, ya no sucede lo 
mismo. Yerran los que afirman que esto es siempre debido al egoísmo inherente al 
corazón humano. Más bien se desprende de una cierta falta de esperanza para 
remediar el mal excesivo e innato. Para un ser sensible, la pena supone muchas veces 
dolor. Y cuando por fin uno se da cuenta de que esta pena no aporta una ayuda 
efectiva, el sentido común ordena al alma que se deshaga de ella. Lo que vi aquella 
mañana me convenció de que el escribiente era la víctima de un problema innato e 
incurable. Podía darle una limosna a su cuerpo, pero no era su cuerpo lo que le dolía; 
era su alma la que sufría, y yo no podía acceder a su alma. 

Aquella mañana no cumplí mi propósito de ir a la Trinity Church. De algún modo, 
las cosas que había visto me inhabilitaron momentáneamente para ir a la iglesia. Me fui 
paseando a casa, pensando qué iba a hacer con Bartleby. Por fin, tomé una decisión; a 
la mañana siguiente le plantearía algunas preguntas afables, haciendo mención a su 
vida, etcétera, y si se negaba a contestarlas abiertamente y sin reservas —y ya suponía 
que preferiría no hacerlo—, entonces le daría un billete de veinte dólares como 
complemento a lo que le debiera, fuera lo que fuera, y le diría que ya no se requerían 
sus servicios; pero que si lo podía ayudar de cualquier otro modo, estaría encantado 
de hacerlo; en particular, si deseaba volver a su ciudad natal, sin importar donde 
estuviese, lo ayudaría de buen grado a sufragar los costes. Además, si después de 
llegar a casa, se encontraba en cualquier momento necesitado de ayuda, una carta 
suya tendría respuesta asegurada. 

Vino a la mañana siguiente.  

—Bartleby —dije en un tono tranquilo y más que moderado—, venga aquí; no le 
voy a pedir que haga algo que usted preferiría no hacer. Simplemente desearía hablar 
con usted. 

Después de eso apareció sigilosamente. 

—¿Usted me diría, Bartleby, en dónde ha nacido?  



 20 

—Preferiría no hacerlo. 

—¿Me contaría algo sobre su persona? 

—Preferiría no hacerlo. 

—Pero ¿qué objeción razonable puede tener para hablar conmigo? Yo me 
considero amigo suyo. 

Él ni me miró mientras yo le hablaba, sino que mantuvo su mirada fija en mi busto 
de Cicerón que, colocado justo detrás de mí, sobresalía unos 15 centímetros por 
encima de mi cabeza. 

—¿Qué me responde, Bartleby? —dije, después de esperar una respuesta por un 
tiempo considerable. En todo ese rato su semblante permaneció inalterable, 
exhibiendo tan solo un temblor de lo más leve en su blanca y desnutrida boca. 

—Por ahora preferiría no dar respuesta alguna —dijo, tras lo cual se retiró a su 
refugio. 

Confieso que fui bastante débil pero, en esta ocasión, sus modos me molestaron. 
No solo parecía esconder un cierto desdén, sino que también su desobediencia 
parecía ingrata, teniendo en cuenta las innegables buenas maneras y la indulgencia 
que había recibido por mi parte. 

Me senté de nuevo, cavilando qué debía hacer. Avergonzado, como estaba, por su 
comportamiento y decidido, como había venido, a despedirle según entrara en la 
oficina, sentí no obstante, por raro que pueda parecer, que algo sobrenatural llamaba 
a mi corazón y me prohibía llevar a cabo mi propósito, a la vez que me acusaba de 
villano si osaba pronunciar una sola palabra amarga contra el más triste de los 
hombres. Por fin, empujando mi silla con cierta familiaridad tras su mampara, me senté 
y dije:  

—Bartleby, bueno, no importa si cuenta su vida o no, pero permítame que le 
suplique, como amigo, que cumpla con las costumbres de esta oficina todo lo que 
pueda. Dígame ahora que mañana o pasado mañana ayudará con la revisión de los 
documentos. Resumiendo, dígame ahora que en un día o dos empezará a mostrarse 
un poco razonable. Dígamelo, Bartleby. 

—Ahora mismo preferiría no ser ni un poco razonable —fue su dócil y cadavérica 
respuesta. 

Justo en ese momento se abrieron las puertas abatibles y entró Nippers. Parecía 
haber tenido una mala noche, provocada por una indigestión más grave de lo normal. 
Por casualidad escuchó las últimas palabras de Bartleby. 

—Preferiría no..., ¿eh? —bramó Nippers— si yo fuera usted lo preferiría a él —dijo 
dirigiéndose a mí—. Yo lo preferiría a él; ¡le iba a dar yo preferencias a esa mula terca! 
Señor, ¿qué es lo que prefiere no hacer ahora? 
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Bartleby no movió ni un dedo. 

—Sr. Nippers —dije—, preferiría que se retirara por ahora. 

Por alguna razón, últimamente había cogido la involuntaria costumbre de utilizar 
esta palabra —«preferir»— en muchas ocasiones y no precisamente las más 
apropiadas. Y temblaba al pensar que mi contacto con el escribiente ya me había 
afectado psicológicamente y de una manera seria. ¿Qué otra aberración más grave 
podía presentarse todavía? Tal aprensión sirvió para decidirme por una vía sumaria.  

Mientras Nippers se marcharba con semblante avinagrado amén de malhumorado, 
ahí llegaba Turkey, afable y respetuoso. 

—Con permiso, señor —dijo—, ayer estuve pensando aquí en Bartleby, y creo que 
si simplemente prefiriese ingerir un litro de buena cerveza todos los días, eso sería más 
que bueno para enderezarlo y para hacer que ayudara a revisar sus documentos. 

—Así que usted también usa la palabra —dije algo nervioso. 

—¿Qué palabra, señor? 

—Preferiría quedarme solo —dijo Bartleby, ofendido por ser acosado en su 
privacidad. 

—Esa es la palabra, Turkey, esa —dije. 

—Ah, ¿«preferir»? Ah, sí, una palabra extraña. Yo nunca la uso. Pero, señor, como 
iba diciendo, si él tan solo prefiriese… 

—Turkey —interrumpí—, por favor, se puede retirar.  

—Por supuesto, señor, si usted prefiere que lo haga. 

Al abrir las puertas abatibles para retirarse, Nippers logró verme desde su escritorio 
y me preguntó si prefería papel azul o blanco para la copia de cierto documento. 
Aparentemente, no hizo ningún énfasis en la palabra «preferir». Estaba claro que se le 
había escapado; sin querer, se le había ido la lengua. Pensé para mis adentros: «sin 
duda tengo que deshacerme de un demente que, en alguna medida, ha aturdido la 
lengua, si no la cabeza, de mis empleados e incluso la mía». Pero pensé que resultaba 
prudente no despedirle de inmediato.  

Al día siguiente me di cuenta de que Bartleby no hacía nada sino permanecer de 
pie ante su ventana, en su ensoñación frente al muro. A la pregunta de por qué no 
escribía, dijo que había decidido no volver a escribir. 

—¿Por qué no? ¿Por qué ahora? ¡Y qué será lo siguiente! —exclamé—, ¿no va a 
volver a escribir? 

—Nunca más. 

—¿Y cuál es la razón? 

—Usted puede ver el motivo por sí mismo —contestó con indiferencia. 
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Lo miré fijamente y percibí que sus ojos parecían apagados y vidriosos. En ese 
instante se me ocurrió que la diligencia sin precedente con la que había copiado 
durante las primeras semanas de su estancia conmigo, junto a esa ventana tan 
sombría, podría haberle dañado la vista. 

Me llegó al alma. Dije algo por compasión. Insinué, por supuesto, que hacía bien al 
abstenerse de escribir durante un tiempo y lo insté a que aprovechara la oportunidad 
para hacer ejercicio al aire libre, pues era bueno para la salud. Sin embargo, no lo hizo. 
Unos días después, en un momento en el que no estaban mis otros empleados, y yo 
tenía mucha prisa por enviar algunas cartas por correo, pensé que Bartleby, como no 
tenía que hacer nada en absoluto, sería seguramente menos inflexible de lo normal y 
llevaría esas cartas a la oficina de correos. Pero rehusó tajantemente. Así que, con 
muchas molestias, fui yo mismo.  

Todavía pasaron algunos días, y si los ojos de Bartleby mejoraban o no era algo 
que yo no podía decir. Por su aspecto, pensé que sí. Pero cuando le pregunté si 
mejoraban, no dijo palabra. De todos modos, no iba a copiar. Por fin, en respuesta a 
mis ruegos me informó de que había dejado de copiar de forma permanente. 

—¡Qué! —exclamé—. Suponga que sus ojos se ponen bien del todo, mejor que en 
toda su vida. ¿No copiaría en ese caso? 

—He dejado de copiar —contestó y se escabulló.  

Se quedó en mi oficina, como siempre, como una parte del mobiliario. Mejor dicho, 
se convirtió —si era posible— todavía más en mueble que antes. ¿Qué debía hacer? 
No iba a hacer nada en la oficina. ¿Por qué tenía que permanecer allí? De hecho, se 
había convertido para mí en una rueda de molino, no solo inservible como collar, sino 
también dolorosa de llevar. Sin embargo, me daba mucha pena. No digo más que la 
verdad cuando digo que sentía cierto desasosiego; y todo por su culpa. Si tan solo 
hubiera mencionado a un familiar o a un amigo, yo le habría escrito una carta al 
momento para rogarle que se llevara a ese pobre hombre a un lugar adecuado. Pero 
parecía estar solo, absolutamente solo en el universo. Los restos de un naufragio en 
medio del Atlántico. Finalmente, las obligaciones ligadas a mi negocio imperaban 
sobre cualquier otro factor. De la manera más amable que pude, le dije a Bartleby que 
en seis días debía abandonar la oficina sin condiciones. Le avisé de que debía tomar 
medidas, entre tanto, para encontrar alguna otra morada. Me ofrecí a ayudarlo en el 
intento si él mismo daba el primer paso en la mudanza.  

—Y cuando por fin se vaya, Bartleby —añadí—, velaré por que usted no se marche 
totalmente desamparado. Seis días a partir de este instante. 

Una vez expiró ese plazo, eché un vistazo detrás de su mampara y, ¡sorpresa!, allí 
estaba Bartleby.  
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Me abotoné el abrigo, me puse derecho y avancé despacio hacia él; lo toqué en un 
hombro y le dije: 

—Ha llegado el momento. Debe abandonar este lugar; lo siento por usted; aquí 
tiene el dinero, pero debe marcharse. 

—Preferiría no hacerlo —contestó, dándome la espalda todavía. 

—Debe marcharse. 

Permaneció en silencio. 

Por entonces tenía una confianza infinita en la comprobada honradez de este 
hombre. Como normalmente soy muy dejado con los botones de la camisa y todas 
esas cosas, él estaba constantemente devolviéndome las monedas de seis centavos o 
los chelines que se me caían al suelo. Así que nadie pensará que mi posterior manera 
de actuar fuese algo extraordinario. 

—Bartleby —dije—, le debo doce dólares; aquí tiene treinta y dos; los veinte extra 
son suyos. ¿Va a aceptarlos? —y le acerqué los billetes.  

Pero él ni se movió. 

—Entonces los dejaré aquí —y los puse en la mesa, debajo de un pisapapeles. A 
continuación, después de coger el sombrero y el bastón, me fui hacia la puerta, me 
volví pausadamente y añadí—: Bartleby, una vez haya sacado sus cosas de esta oficina, 
cierre la puerta, por supuesto, pues, excepto usted, ya se han marchado todos para lo 
que queda del día. Por favor, ponga también la llave debajo del felpudo, y así mañana 
la podré coger yo. Ya no lo volveré a ver. Entonces, adiós. Si en lo sucesivo, en su 
nueva morada, puedo serle de ayuda, no deje de avisarme por medio de carta. Adiós, 
Bartleby, vaya con Dios. 

Pero no contestó ni una palabra. Como la última columna de un templo en ruinas, 
permaneció de pie, en silencio y solo, en medio de la habitación desierta. 

Mientras volvía andando a casa meditabundo, mi vanidad le ganó la batalla a mi 
piedad. No podía sino vanagloriarme en gran manera por la gestión magistral que 
había llevado a cabo para deshacerme de Bartleby. Magistralmente, digo; y así le debe 
parecer a cualquier persona imparcial. Lo maravilloso de mi proceder parecía estribar 
en su perfecta serenidad. No hubo groseras fanfarronadas, ni ningún tipo de 
bravuconadas, ni coléricas intimidaciones, ni grandes zancadas por la habitación de 
allá para acá, soltando impetuosas órdenes para que Bartleby se largase rápidamente 
con sus trastos de mendigo. Nada parecido. Sin pedirle a Bartleby a voz en grito que 
se marchara —tal y como hubiera hecho un talento inferior—, di por hecho que iba a 
marcharse; y a partir de esta hipótesis construí todo lo que tenía que decir. Cuanto 
más pensaba en cómo había actuado, más encantado estaba. Sin embargo, a la 
mañana siguiente, al despertarme, me surgieron las dudas —de alguna manera, con el 
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sueño, se me habían pasado los humos de la vanidad—. Uno de los momentos más 
serenos y acertados que tiene un hombre es justo por la mañana, al despertarse. Mi 
intervención parecía la más sagaz, pero solo en teoría. La dificultad residía en cómo 
resultaría en la práctica. Haber asumido la marcha de Bartleby fue una idea realmente 
preciosa; pero, después de todo, esta hipótesis era solo mía y no de Bartleby. El quid 
era, no si yo había asumido que iba a dejarme, sino más bien si él preferiría hacerlo. 
Era un hombre de preferencias más que de hipótesis. 

Después del desayuno, me fui andando hasta el centro, pensando en las 
posibilidades que había a favor y en contra. Unas veces pensaba que todo se 
evidenciaría como un fracaso miserable y encontraría a Bartleby allí en mi oficina como 
de costumbre; otras veces me parecía verdad que iba a ver su silla vacía. Y así, 
continué dando bandazos. En la esquina de Broadway con Canal Street vi a un grupo 
de gente acalorada, manteniendo una discusión de lo más seria. 

—Apuesto lo que sea a que no… —dijo una voz mientras yo pasaba. 

—¿A que no se va? ¡Hecho! —dije—, ¿cuánto apuesta? 

Ya me estaba metiendo instintivamente la mano en el bolsillo para sacar dinero, 
cuando recordé que era día de elecciones. Las palabras que había oído no guardaban 
relación con Bartleby, sino con el éxito o fracaso de algún candidato a la alcaldía. En 
mi resuelta cabeza, había imaginado —eso fue lo que sucedió— que todo Broadway 
compartía mi entusiasmo y estaba debatiendo la misma cuestión que yo. Pasé de 
largo, eternamente agradecido porque gracias al tumulto de la calle se ocultó mi 
despiste pasajero.  

Como pretendía, llegué antes de lo normal a la puerta de la oficina. Me quedé de 
pie un rato, escuchando. Todo estaba tranquilo. Debía de haberse ido. Intenté mover 
el pomo. La puerta estaba cerrada. Sí, mi maniobra había funcionado a las mil 
maravillas; de hecho debía de haberse evaporado. Sin embargo, una cierta melancolía 
se mezclaba con esto: casi sentía pena por haber tenido un éxito brillante. Estaba 
buscando a tientas la llave que Bartleby debía haberme dejado debajo del felpudo y, 
por accidente, di un golpe con una rodilla en un panel, produciendo un ruido como si 
hubiera llamado; desde dentro sonó una voz por respuesta: «Todavía no. Estoy 
ocupado». 

Era Bartleby. 

Me quedé estupefacto. Por un instante permanecí como el hombre a quien, pipa 
en boca, mató un rayo estival hace tiempo en Virginia; murió una cálida tarde sin una 
sola nube y en su propia ventana, que estaba abierta; sobre ella permaneció 
recostado, aquella tarde de ensueño, hasta que alguien le tocó y se desplomó. 

—¡No se ha marchado! —mascullé por fin. Pero, otra vez, obedeciendo a ese 
extraordinario dominio que el inescrutable escribiente ejercía sobre mí, dominio del 
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cual, a causa de mi irritación, no podía escapar del todo, bajé las escaleras despacio y 
salí a la calle. Mientras daba la vuelta al edificio, en este estado de perplejidad sin 
precedentes, empecé a meditar qué debía hacer después. Sacar al hombre de un 
empujón era algo que no podía hacer; echarlo a base de insultos, tampoco; llamar a la 
policía resultaba una idea desagradable; y sin embargo, permitirle disfrutar de su 
cadavérico triunfo sobre mí, esto también era algo en lo que no podía pensar. ¿Qué 
había que hacer? O, si no le podía hacer nada, ¿había otra cosa que yo pudiera 
presuponer en este asunto? Sí. De la misma manera que antes había asumido que 
existían posibilidades de que Bartleby se marchara, ahora podría dar 
retrospectivamente por supuesto que se había marchado. Para que se cumpliese 
legítimamente esta hipótesis, podría entrar en mi oficina con mucha prisa y, simulando 
no ver a Bartleby en absoluto, caminar derecho hacia él como si fuera aire. Esta 
manera de actuar parecería definitivamente un desahucio. Era casi imposible que 
Bartleby pudiera soportar esta consolidación de la doctrina de las hipótesis. Pero, tras 
una segunda reflexión, el éxito del plan parecía bastante poco seguro, y decidí razonar 
con él otra vez sobre el tema. 

—Bartleby —dije, mientras entraba en la oficina, con una expresión serenamente 
grave—. Estoy muy seriamente disgustado. Estoy apenado, Bartleby. Tenía una mejor 
opinión de usted. Había imaginado que usted sería de ese tipo de hombres tan 
elegante a quien, ante un dilema tan delicado, una simple insinuación bastaría; 
resumiendo, era una hipótesis. Pero parece que me ha defraudado. Pues bien —añadí 
con naturalidad—, usted ni siquiera ha tocado aún el dinero —y señalé justo hacia 
donde lo había dejado la noche anterior.  

No contestó nada. 

—¿Me va a abandonar o no? —le exigí ahora con una vehemencia imprevista, 
mientras me acercaba a él. 

—Preferiría no abandonarle —contestó, recalcando el «no» con delicadeza. 

—¿Qué derecho terrenal tiene usted para permanecer aquí? ¿Paga usted alguna 
renta? ¿Paga usted mis impuestos? O ¿es esto propiedad suya? 

No contestó nada. 

—¿Está dispuesto ahora a seguir escribiendo? ¿Se han recuperado sus ojos? 
¿Podría copiarme un documento breve hoy por la mañana? O ¿ayudarme a revisar 
algunas líneas? O ¿acercarse a la oficina de correos? En una palabra, ¿va a hacer usted 
algo para aportar colorido a su negativa a marcharse de mi oficina? 

En silencio, se retiró a su refugio. 

En aquel momento sentía tal enojo y tal rencor que consideré especialmente 
prudente controlar por el momento cualquier otra declaración por mi parte. Estábamos 
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solos; Bartleby y yo. Recordé la tragedia del desafortunado Adams y del todavía más 
desafortunado Colt, en la solitaria oficina de este último; y como el pobre Colt, 
terriblemente indignado a causa de Adams, dejándose provocar imprudentemente por 
la furia, fue empujado sin darse cuenta a ese acto fatal; un acto que ciertamente 
ningún hombre podía condenar más que el propio protagonista. A menudo se me 
ocurría, en mis cavilaciones sobre el asunto, que si ese altercado hubiera tenido lugar 
en la calle o en una vivienda privada, no habría acabado como lo hizo. Pero 
casualmente estaban solos, en el piso de arriba de un edificio sin bendecir por las 
asociaciones humanitarias locales, en una oficina solitaria, una oficina sin moqueta y 
con una apariencia, sin duda, polvorienta y descolorida. Debió de ser eso lo que ayudó 
en gran medida a aumentar la iracunda desesperación del desventurado Colt. 

Pero cuando surgió en mí el resentimiento de este viejo Adams y me tentó con 
Bartleby, lo hice frente y lo ahuyenté. ¿Cómo? Vaya, simplemente recordando un 
mandamiento divino: «Os doy un mandamiento nuevo: Amaos los unos a los otros». Sí, 
eso fue lo que me salvó. Aparte de consideraciones más altas, la caridad funciona a 
menudo como un principio infinitamente sabio y prudente; una garantía grande para el 
que la posee. El hombre ha cometido asesinatos por simples celos, por simple ira, por 
simple odio, por simple egoísmo o por simple orgullo espiritual; pero no hay hombre 
del que yo haya oído hablar, que haya cometido nunca un perverso homicidio por 
simple y tierna caridad. Entonces, el mero interés personal, si no se puede conseguir 
un motivo mejor, debería inducir a todos los seres, especialmente a los hombres con 
mucho temperamento, a la caridad y a la filantropía. En todo caso, en esta ocasión me 
esforcé para ahogar mis exasperados sentimientos hacia el escribiente, analizando con 
benevolencia su conducta. «¡Pobre hombre, pobre hombre! —pensé—, no hace nada 
a propósito; y además, ha vivido tiempos duros; se le debería perdonar». 

Así mismo, intenté por todos los medios ocupar mi tiempo inmediatamente y 
consolar, a la vez, mi abatimiento. Traté de imaginar que a lo largo de la mañana, a la 
hora que le pareciera bien a Bartleby, y por su propia voluntad, este surgiría 
libremente de su refugio y se abriría camino en dirección a la puerta. Pero no. Llegaron 
las doce y media en punto. La cara de Turkey empezó a brillar, volcó su escribanía y 
empezó, en líneas generales, a mostrarse alborotador. Nippers fue cayendo en la 
calma y la afabilidad. Ginger Nut masticaba su manzana de mediodía. Y Bartleby 
permanecía de pie junto a la ventana, de cara al muro, en una de sus más profundas 
ensoñaciones. ¿Se puede dar crédito? ¿Quieren que lo admita? Aquella tarde me 
marché de la oficina sin decirle ni una palabra más. 

Pasaron varios días, durante los cuales, en mis momentos de ocio, me puse a hojear 
a Edwards y a Priestley, con sus doctrinas sobre el Albedrío y sobre la Necesidad 
respectivamente. Dadas las circunstancias, esos libros producían una sensación sana. 
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Poco a poco pasé a ser de la opinión de que todos estos problemas que yo tenía en lo 
tocante al escribiente venían predestinados desde la eternidad, y de que Bartleby 
estaba conmigo por algún misterioso propósito de una Providencia omnisciente que 
un mero mortal como yo no podía entender. «Sí, Bartleby, quédese ahí tras su 
mampara —pensé—; ya no lo voy a perseguir más; es usted inofensivo y silencioso 
como estas viejas sillas; resumiendo, nunca tengo tanta intimidad como cuando sé que 
usted está ahí. Al menos lo veo, lo siento; descubro cuál es el objetivo predestinado 
de mi vida. Estoy contento. Puede que otros tengan papeles más nobles que cumplir; 
pero mi misión en este mundo, Bartleby, es proporcionarle a usted una oficina por el 
tiempo que usted considere justo permanecer allí.» 

Creo que este esquema mental, sabio y bendito, me habría acompañado siempre, 
de no haber sido por los comentarios, no solicitados amén de poco caritativos, que me 
fueron impuestos por los amigos de profesión que venían a la oficina. Pero, así es; a 
menudo sucede que el contacto constante con mentes intolerantes agota finalmente 
las mejores determinaciones de los más generosos. Aunque, sin duda, si lo pienso, no 
es nada raro que a la gente que venía a la oficina le sorprendiera el extraño aspecto 
del misterioso Bartleby y que, además, se sintieran tentados a dejar caer ciertas 
observaciones siniestras sobre él. En alguna ocasión, uno de los abogados que 
trabajaba conmigo pasó por la oficina, sin encontrar allí a nadie, excepto al escribiente. 
Entonces trató de obtener información exacta en lo tocante a mi paradero, pero 
Bartleby, sin prestar atención a sus frívolas palabras, permaneció de pie inmóvil en 
medio de la sala. Así que, después de contemplarle en esa posición durante un rato, el 
abogado se marchó, sin saber más que cuando había llegado. 

En otra ocasión, tuvo lugar una Audiencia, y teníamos la habitación llena de 
abogados y testigos. Cuando la actividad empezó a acelerarse, uno de los letrados, 
muy ocupado, viendo que Bartleby estaba totalmente ocioso, le pidió que fuera a su 
oficina —a la del letrado— a coger algunos documentos para él. Inmediatamente, 
Bartleby, se negó con toda tranquilidad, permaneciendo, no obstante, tan ocioso 
como antes. En ese momento, el abogado le echó una mirada y se volvió hacía mí. Y 
¿qué podía yo decir? Al final, me hicieron tomar conciencia de que en todo el círculo 
de conocidos de la profesión circulaba un rumor de incredulidad en referencia a la 
criatura extraña que mantenía en mi oficina. Esto me preocupaba mucho. Además se 
apoderó de mí el siguiente planteamiento: la posibilidad de que terminara siendo un 
hombre longevo y continuara ocupando mi oficina, negando mi autoridad, dejando 
perplejas a mis visitas, desacreditando mi reputación profesional y lanzando cierto 
pesimismo por el lugar; de que mantuviera cuerpo y alma unido hasta el último 
momento gracias a sus ahorros —pues seguramente no gastaría más que cinco 
centavos al día—, y de que, tal vez, terminara viviendo más que yo y reclamando la 
propiedad de mi oficina en base al derecho adquirido por su ocupación continuada. A 
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medida que todas estas lóbregas premoniciones se fueron acumulando en mi cabeza, 
y que mis amigos comenzaron a soltar continuos y despiadados comentarios al entrar 
en la oficina, se forjó en mí un gran cambio. Decidí reunir todas mis facultades para 
deshacerme de este intolerable íncubo para siempre. 

Antes de empezar a darle vueltas en la cabeza a cualquier complicado proyecto 
que, no obstante, se adaptara a este fin, lo primero que hice fue simplemente sugerirle 
a Bartleby la conveniencia de su marcha definitiva. En un tono sereno y serio, confié la 
idea a su prudente y madura consideración. Pero después de tomarse tres días para 
meditar, me informó de que su primera resolución se mantenía sin cambios; 
resumiendo, que seguía prefiriendo permanecer conmigo. 

«¿Qué voy a hacer? —me dije a mí mismo, mientras me abotonaba el abrigo de 
arriba a abajo—. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué debería hacer? ¿Qué me dicta la conciencia 
sobre qué debería hacer con este hombre, o mejor dicho, con este fantasma? Lo que 
debo hacer es deshacerme de él; que se vaya. Pero ¿cómo? No vas a echar a 
empujones a una criatura tan indefensa, ¿verdad? No vas a deshonrar tu nombre con 
una crueldad tal, ¿verdad? No, no voy a hacerlo; no puedo hacerlo. Preferiría dejarle 
vivir y morir aquí para después colocar sus restos dentro de un muro, con una obra de 
mampostería. Entonces, ¿qué vas a hacer? Ni con toda tu mano izquierda va a cambiar 
de opinión. Los sobornos los deja en tu mesa, debajo de tu propio pisapapeles. 
Resumiendo, está bastante claro que prefiere aferrarse a ti. 

»Así que habría que hacer algo duro, algo inusitado. Pero, ¿qué? ¡Seguro que no 
hay agente de la policía que pesque y encarcele a esa inocente palidez! Y ¿en qué te 
podrías basar para conseguir que se hiciera algo así? ¿En que es un vagabundo? ¡Qué! 
¿Un vagabundo? ¿Un trotamundos que se niega a moverse? Entonces, para que no se 
convierta en un vagabundo, es por lo que intentas considerarle un vagabundo. Eso es 
demasiado absurdo. ¿En que no tiene recursos para subsistir? ¡Ahí sí que lo tengo! 
Otro error, pues indiscutiblemente él sigue vivo y esa es la única prueba que, además 
de ser irrefutable, cualquiera puede presentar para demostrar que tiene los medios 
para hacerlo. Así que no hay más. Como no me va a abandonar, debo ser yo el que le 
abandone a él. Trasladaré mi oficina. Me mudaré a otro lugar, y le haré saber 
debidamente que si lo encuentro en mi nuevo local procederé en su contra como si 
fuera un vulgar intruso.» 

Y actuando en consecuencia, al día siguiente, me dirigí a él de este modo: 

—Considero que esta oficina está muy lejos del Ayuntamiento y el aire es poco 
saludable. En una palabra, me propongo cerrar la oficina la semana que viene y ya no 
voy a requerir sus servicios por más tiempo. Se lo digo ahora para que se busque otro 
lugar. 

Él no respondió, y yo no dije nada más. 
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Llegó el día señalado. Yo había contratado a unos hombres para que viniesen con 
sus carretas. Estos entraron en la oficina y lo sacaron todo en unas horas, ya que, en 
realidad, había pocos muebles. En todo momento, el escribiente permaneció de pie 
detrás de su mampara; mampara que, siguiendo mis órdenes, sacaron en último lugar. 
Una vez la retiraron, plisada como si se tratara de un gran pliego, lo dejaron allí, cual 
yerto inquilino en una habitación desnuda. Me quedé en la entrada observándole un 
instante, mientras algo me reprendía desde dentro.  

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y… y el corazón en un puño. 

—Adiós Bartleby, me marcho. Adiós. Que Dios le bendiga. Y tome esto —dijo 
poniéndole algo en la mano.  

Pero cayó al suelo. Después, aunque suene raro, me despegué de él a la fuerza; de 
quien tanto había deseado deshacerme. 

Una vez me instalé en mi oficina nueva, mantuve la puerta cerrada durante uno o 
dos días, sufriendo grandes sobresaltos cada vez que oía pisadas por los pasillos. 
Cuando, después de ausentarme brevemente, volvía a la oficina, me paraba en el 
umbral de la puerta un instante y, antes de dar la vuelta a la llave, escuchaba con 
atención. Pero esos miedos fueron baldíos. Bartleby nunca se acercó a mí. 

Pensaba que ya todo iba bien, cuando un desconocido con aspecto de perturbado 
me hizo una visita. Preguntó si yo era la persona que había estado ocupando hacía 
poco las oficinas del n.º… de Wall Street. 

Lleno de premoniciones, contesté afirmativamente. 

—Entonces, señor —dijo el desconocido, que resultó ser un abogado—, usted es 
responsable del hombre que dejó allí. No quiere copiar nada; se niega a todo; dice 
que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar la oficina. 

—Lo siento mucho, señor— dije, con supuesta tranquilidad, aunque con cierto 
estremecimiento interior—, pero no me une nada con el hombre al que alude; ni es mi 
pariente, ni es aprendiz mío, como para que usted me haga responsable de él. 

—En nombre de Dios, ¿quién es? 

—Desde luego, no puedo darle información. No sé nada de él. En otro tiempo le di 
trabajo como copista, pero ya desde hace tiempo no hace nada para mí.  

—Entonces, yo me encargaré de ponerlo en su sitio. Buenos días, señor. 

Pasaron algunos días y no oí nada más; y aunque a menudo sentí el impulso 
caritativo de hacerles una visita y ver al pobre Bartleby, no obstante algo me retuvo, 
una cierta aprensión, un no sé qué. 

«Ya se ha acabado todo con él, ahora sí», empecé a pensar por fin cuando, pasada 
otra semana, no tuve más noticias. Pero, al día siguiente, según llegué a la oficina, me 
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encontré a varias personas esperando en la puerta, en un elevado estado de excitación 
nerviosa.  

—Ese es el hombre; ahí viene —gritó el primero, a quien reconocí, por ser el 
abogado que me había visitado anteriormente. 

—Usted debe llevárselo, señor, pero ¡ya! —gritaba, mientras avanzaba hacia mí, 
una persona corpulenta que había entre ellos, y a quien yo conocía, pues era el dueño 
del n.º… de Wall Street. Estos caballeros, mis inquilinos, ya no pueden soportarlo más. 
El Sr. B… —dijo señalando al abogado— lo ha sacado de su despacho y ahora insiste 
en rondar por el edificio con toda normalidad, sentándose sobre los pasamanos de las 
escaleras por el día y durmiendo en el portal por la noche. Todo el mundo está 
preocupado; los clientes están dejando las oficinas; hay miedo de que se produzca un 
altercado; tiene usted que hacer algo y sin demorarse.  

Aterrado, me replegué ante este torrente; de buen grado me habría encerrado en 
mi oficina nueva. Insistía en vano en que Bartleby no era nada mío; no más que lo que 
era para cualquier otro. Pero fue en vano; yo fui la última persona conocida que había 
tenido algo que ver con él, y ellos me obligaron a rendir cuentas. Así que, por miedo a 
salir en los periódicos —tal y como amenazó sutilmente una persona allí presente—, 
reconsideré el asunto y dije finalmente que si el abogado me concertaba una cita 
secreta con el escribiente, en su propia oficina —la del abogado—, esa misma tarde 
intentaría por todos los medios deshacerme del incordio del que se estaban quejando. 

Subí las escaleras de mi vieja guarida y allí estaba Bartleby, sentado en silencio en 
la barandilla del rellano.  

—¿Qué está haciendo aquí, Bartleby? —dije. 

—Sentado en la barandilla —contestó con suavidad.  

Le hice una señal para que entrara en la oficina del abogado que, por entonces, se 
había marchado. 

—Bartleby —dije—, ¿es usted consciente de que está siendo motivo de una gran 
tribulación para mí al insistir en ocupar el portal después de haberle echado de la 
oficina? 

No hubo respuesta. 

—Pues bien, una de estas dos cosas tiene que suceder: o bien hace usted algo, o le 
van a hacer algo a usted. Así que, ¿a qué clase de trabajo le gustaría dedicarse? ¿Le 
gustaría volver a copiar para alguien? 

—No. Preferiría no cambiar nada. 

—¿Le gustaría emplearse en una tienda de textiles? 

—Eso supone mucho confinamiento. No, no me gustaría estar de dependiente; 
pero tampoco soy muy exigente.  
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—¡Mucho confinamiento! —grité—, ¡pero si está usted confinado todo el tiempo! 

—Preferiría no ser dependiente —replicó, como para zanjar ese tema de una vez 
por todas.  

—¿Qué tal le iría el trabajo de camarero? Eso no cansa mucho la vista.  

—No me gustaría en absoluto; aunque, como dije antes, no soy muy exigente. 

Su inusitada verborrea me dio energía, y volví a la carga. 

—Bueno, entonces, ¿le gustaría viajar a través del país recaudando deudas para los 
comerciantes? Eso mejoraría su salud. 

—No, preferiría hacer otra cosa. 

—Entonces, ¿qué tal ir como compañero a Europa, para entretener a algún joven 
caballero con su conversación? ¿Eso le vendría bien? 

—En absoluto. No me parece que eso sea nada estable. Me gusta estar fijo en un 
lugar. Pero no soy muy exigente. 

—Entonces, ¡estará quieto! —grité, perdiendo ya toda mi paciencia y dejándome 
llevar de lleno, por primera vez en toda mi exasperante relación con él, por la pasión—
. ¡Si no se va de estas oficinas antes de esta noche, me sentiré obligado —de hecho ya 
lo estoy— a... a... a abandonar yo mismo la oficina!  

Terminé de una manera bastante absurda, sin saber con qué amenaza intentar 
amedrentar su inmovilidad para que accediera. Perdidas las esperanzas de hacer 
esfuerzos adicionales, ya lo estaba dejando precipitadamente cuando se me ocurrió 
una última idea, una que no había desdeñado del todo anteriormente. 

—Bartleby —dije con el tono más amable que pude adoptar, en unas circunstancias 
de tanta excitación—, ¿se vendría ahora a casa conmigo —pero no a mi oficina, sino a 
mi hogar— para quedarse allí hasta que, cuando nos convenga, alcancemos algún 
pacto que le resulte apropiado? Venga, empecemos ahora, ya mismo. 

—No. Por ahora preferiría no emprender cambio alguno en absoluto. 

No contesté ni una palabra; pero, con una rápida y repentina huida, y esquivando a 
todos con eficacia, salí disparado del edificio; corrí por Wall Street hacia Broadway y, 
saltando al primer ómnibus, acabé con la persecución. Tan pronto regresó la 
tranquilidad, comprendí definitivamente que había hecho todo lo que había podido, 
tanto respecto a las peticiones del dueño y de los inquilinos, como a mi propio deseo 
y sentido del deber; todo para beneficiar a Bartleby y para protegerlo de una violenta 
persecución. Me esforcé, entonces, por mantenerme totalmente libre de 
preocupaciones y en paz, y mi conciencia me legitimaba en el intento; aunque de 
hecho la cosa no tuvo tanto éxito como hubiera deseado. Tenía tanto miedo de que el 
dueño y sus enfurecidos inquilinos me persiguieran incesantemente que dejé mi 
negocio en manos de Nippers por unos días. Me marché con mi coche de caballos por 
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la parte alta de la ciudad y por la periferia, cruzando a Jersey City y a Hoboken, y 
visitando fugazmente Manhattanville y Astoria. De hecho, durante aquellos días viví 
prácticamente en el coche. 

Cuando volví de nuevo a la oficina, ¡sorpresa!: había una nota del dueño sobre mi 
mesa. La abrí con manos temblorosas. Me informaba de que él, autor de la misma, 
había llamado a la policía, y de que se habían llevado a Bartleby a las Tumbas por 
vagabundo. Además, puesto que sabía de él más que nadie, me rogaba que me 
presentara allí e hiciera la conveniente declaración de los hechos. Estas noticias 
supusieron para mí un conflicto. Al principio me indignó; pero, después, llegué a 
aprobarlo. El temperamento enérgico e intolerante del dueño lo había llevado a 
escoger una táctica que yo no creo hubiera decidido por mí mismo; y sin embargo, 
como último recurso, parecía que esa era la única manera, ante tan extrañas 
circunstancias. 

Según supe más adelante, cuando le dijeron al pobre escribiente que debían 
llevarle a las Tumbas, él no ofreció la más mínima resistencia, sino que consintió, 
aunque a su pálida e inerte manera.  

Algunos indulgentes y curiosos transeúntes se unieron al grupo y, con uno de los 
agentes de policía a la cabeza llevando a Bartleby cogido del brazo, la silente 
procesión comenzó a desfilar en medio del ruido, del calor y del júbilo que las 
estruendosas vías públicas ofrecían a mediodía. 

El mismo día que recibí el aviso, fui a las Tumbas o, hablando con propiedad, a la 
cárcel. Busqué al oficial encargado y le expuse el motivo de mi visita, tras lo cual me 
informó de que el individuo que yo describía estaba dentro. Entonces le aseguré al 
funcionario que Bartleby era un hombre completamente honrado, con quien tenían 
que ser absolutamente clementes, a pesar de su inexplicable excentricidad. Conté 
todo lo que sabía y acabé sugiriendo que, en la medida de lo posible, fueran 
indulgentes durante su reclusión, hasta que se pudiera encontrar una salida menos 
drástica —aunque en realidad no sabía cuál. De cualquier modo, si no había otra 
solución para este asunto, la casa de la beneficencia debería aceptarlo. Supliqué 
entonces que me concedieran una entrevista. 

Como no tenía ningún cargo vergonzante y era una persona bastante sosegada e 
inofensiva en sus maneras, le permitieron andar libremente por toda la prisión y, en 
particular, por los patios interiores de hierba. Así que allí lo encontré, de pie, solo, en 
el más tranquilo de los patios, con la cara vuelta hacia un muro de gran altura, mientras 
alrededor, desde las estrechas rendijas de las ventanas de la prisión, creí ver los ojos 
de asesinos y ladrones acechándolo. 

—¡Bartleby! 

—Yo lo conozco —dijo sin darse la vuelta— y no quiero contarle nada. 
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—No fui yo quien lo trajo aquí, Bartleby —dije profundamente afligido por la 
insinuación de su sospecha—. Este sitio no debería ser una deshonra para usted. No 
hay nada reprochable que implique su estancia aquí. Y ve, no es un lugar tan triste 
como se podría pensar. Mire, se ve el cielo y hay hierba. 

—Sé en dónde estoy —contestó, y ya no volvería a decir nada más; así que lo dejé 
allí. 

Al entrar en el pasillo de nuevo, me abordó un hombre con un delantal, grandón y 
metido en carnes, que señalando toscamente con el pulgar por encima del hombro, 
dijo:  

—¿Es aquel amigo suyo? 

—Sí. 

—¿Y quiere morir de hambre? Si es eso lo que él quiere, deje que subsista con el 
rancho de la prisión y ya está. 

—¿Quién es usted? —pregunté, sin saber qué hacer con esa persona de charla tan 
oficiosa en un lugar como aquel. 

—Soy el encargado de la comida. Los señores que tienen amigos aquí dentro me 
pagan para que les consiga a estos algo bueno de comer.  

—¿Es eso verdad? —dije volviéndome al carcelero. 

Este asintió. 

—Bueno, entonces —dije, dejando caer unas monedas de plata en las manos del 
despensero —pues así le llamaban—, quiero que le preste una atención especial a mi 
amigo. Que tenga la mejor cena que le pueda conseguir. Y usted debe ser con él lo 
más educado posible. 

—Tiene intención de presentarme, ¿verdad? —dijo el despensero, mirándome con 
una expresión que parecía demostrar que estaba impaciente por tener una 
oportunidad de dar muestra de su clase.  

Como consideraba que iba a ser algo beneficioso para el escribiente, accedí; y, 
mientras le preguntaba al despensero cómo se llamaba, me acerqué con él hasta 
Bartleby. 

—Bartleby, este es el Sr. Cutlets verá como le resulta muy socorrido. 

—Su servidor, señor, su servidor —dijo el despensero, haciendo un humilde saludo 
tras su delantal—. Espero que se encuentre bien aquí; tierras espaciosas, apartamentos 
frescos, señor; espero que se quede con nosotros durante un tiempo; intentaremos 
hacérselo agradable. Señor, ¿podemos la Sra. Cutlets y yo, disfrutar de su compañía a 
la hora de la cena en el cuarto privado de la Sra. Cutlets?  
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—Hoy preferiría no cenar —dijo Bartleby, mientras se apartaba—. Me sentaría mal; 
no estoy acostumbrado a cenar. 

Y, dicho esto, se fue despacio a la otra parte del recinto, colocándose de cara al 
muro. 

—¿Cómo es posible? —dijo el despensero, dirigiéndose a mí con una mirada de 
sorpresa—. Es raro, ¿verdad? 

—Creo que está algo perturbado —dije con tristeza. 

—¿Perturbado? ¿Lo llamaría perturbado? Bueno, pues en realidad pensé que ese 
amigo suyo era un señor falsificador; esos falsificadores siempre son pálidos y 
refinados. No puedo evitar compadecerlos, no puedo evitarlo, señor. ¿Conoció a 
Monroe Edwards? —añadió de manera conmovedora, tras lo cual se calló. Entonces, 
poniendo la mano en mi hombro de un modo lastimoso, susurró—: murió de tisis en 
Sing-Sing. Así que, ¿no conocía a Monroe?  

—No, dentro de mi círculo social nunca me he topado con un falsificador. Pero no 
me puedo detener más tiempo. Cuide de mi amigo. No perderá nada por eso. Volveré 
a verlo. 

Unos días más tarde, volví a conseguir permiso para pasar a las Tumbas; anduve 
por los pasillos en busca de Bartleby, pero no lo encontré. 

—Le he visto salir de su celda no hace mucho —dijo un carcelero—. Quizá se haya 
marchado a pasar un rato al patio. 

Así que me fui en esa dirección. 

—¿Está buscando al hombre silencioso? —dijo otro carcelero que pasaba a mi 
lado—. Está más adelante, durmiendo en el patio. No hace ni veinte minutos que lo he 
visto echado. 

El patio estaba totalmente tranquilo. Los prisioneros comunes no podían acceder 
allí. Los muros que lo rodeaban, de un grosor increíble, lo protegían de cualquier ruido 
que hubiera detrás. El carácter egipcio de la construcción me angustió por su 
oscuridad. Pero una hierba, suave y prisionera, crecía bajo los pies. Aquello parecía el 
corazón de las eternas pirámides, en donde, por algún extraño arte de magia, las 
semillas de césped que los pájaros habían dejado caer entre las grietas habían 
germinado. 

Acurrucado en la base del muro, con una postura extraña, las rodillas levantadas y 
echadas a un lado, la cabeza en contacto con las frías piedras, así me encontré al 
malogrado Bartleby. Pero no se movía. Me paré. Después me acerqué a él, me agaché 
y vi que sus nublados ojos estaban abiertos; salvo por eso, parecía estar durmiendo 
profundamente. Algo me impulsó a tocarlo. Sentí su mano y un estremecimiento, 
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como una especie de hormigueo, me subió por el brazo y me bajó por la espalda, 
hasta los pies. 

La cara redonda del despensero me observaba ahora con detenimiento.  

—Su cena está lista. ¿Tampoco va a cenar hoy? ¿Acaso vive sin comer? 

—Vive sin comer —dije; y le cerré los ojos. 

—Oiga. Está dormido, ¿verdad? 

—Con los reyes y consejeros —murmuré. 

Podría parecer innecesario continuar con esta historia. La imaginación satisfará 
rápidamente la exigua descripción del sepelio del pobre Bartleby. Pero antes de 
despedirme del lector, permítanme decir que si este breve relato les ha interesado lo 
suficiente como para despertar su curiosidad en cuanto a quién era Bartleby y qué tipo 
de vida había tenido antes de que el narrador, aquí presente, hiciera su presentación, 
solo puedo responder que comparto totalmente esa curiosidad pero que soy 
completamente incapaz de satisfacerla. Sin embargo, no sé si desvelar ahora un 
pequeño rumor que llegó a mis oídos unos meses después del deceso del escribiente. 
En qué se basa es algo que no podría asegurar nunca; y por lo tanto, cuán de verdad 
tiene es algo que ahora no puedo decir. Pero, puesto que esta imprecisa reseña no ha 
dejado de tener para mí un cierto interés, extraño y sugestivo aunque triste, también 
puede resultar interesante para otros; y por eso, haré una breve mención. El rumor era 
el siguiente: Bartleby había trabajado como subalterno en la sección de Cartas no 
reclamadas de la Oficina de Correos de Washington, de la que lo habían despedido de 
repente por un cambio en la administración. Cuando pienso en este rumor, no puedo 
expresar de forma adecuada los sentimientos que me atenazan. ¡Cartas no reclamadas! 
¿No les suena eso a cadáveres? Imaginen un hombre que, por naturaleza y por 
desgracia, es proclive a una exangüe desesperanza; veamos ¿existe otro trabajo más 
adecuado para acrecentar esta desesperanza que el de manipular continuamente esas 
cartas no reclamadas y clasificarlas para destruirlas en las llamas? Porque las queman a 
montones cada año. Algunas veces, entre el papel doblado, el pálido empleado 
encuentra un anillo —el dedo al que iba dirigido quizá esté descomponiéndose ya en 
su tumba— o un billete enviado con la más diligente de las caridades —aquel a quien 
iba a aliviar ya ha dejado de comer y no volverá a tener hambre—; el perdón para 
aquellos que murieron de desesperación; la ilusión para quienes sucumbieron por falta 
de confianza; buenas nuevas para los que, asfixiados por las continuas calamidades, 
fallecieron ya. Portadoras de mensajes de vida, estas cartas se precipitan a la muerte. 

¡Ay, Bartleby! ¡Ay, la humanidad!  


