Soy un hombre de edad relativamente avanzada. Durante los Gltimos treinta afos,
por la naturaleza de mi profesion, he mantenido contacto mas que frecuente con lo
que podria parecer un tipo de hombres interesante aunque extrafio, sobre los cuales,
que yo sepa, no se ha escrito nada nunca; me refiero a los copistas de leyes o
amanuenses. He conocido a muchos de ellos profesional y personalmente vy, si
quisiera, podria relatar historias dispares, ante las cuales los caballeros de natural
bondadosos podrian sonreir, y las almas propensas a la sensibleria derramar lagrimas
amargas. Pero prescindiré de las biografias de todos los otros escribientes a cambio de
unos pocos pasajes de la vida de Bartleby, que fue el amanuense mas extrafio que
haya visto o del que haya oido hablar jamas. Mientras que sobre los otros copistas de
leyes podria escribir toda su vida, sobre Bartleby no podria hacer nada parecido. Creo
que no existe material alguno para escribir una biografia completa y satisfactoria sobre
este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby fue uno de esos
seres de quien no se puede asegurar nada a no ser por fuentes primarias, que en este
caso son muy escasas. Lo que mis propios y aténitos ojos vieron de Bartleby es todo lo
que sé de él, excepto, en efecto, un vago rumor que aparecera en el apéndice final.

Antes de presentar a este amanuense tal y como aparecié ante mi la primera vez,
resultaria conveniente que hiciera alguna mencién sobre mi persona, sobre mis
empleados y mi negocio, sobre el bufete y aledafos en general, ya que tal descripcién
puede resultar imprescindible para comprender adecuadamente al gran personaje del
que voy a hablar.

In primis, soy un hombre a quien desde su juventud le ha invadido una profunda
conviccién, la de que la mejor forma de vida es la mas sencilla. Por eso, aunque
pertenezco a una profesién que ha sido de siempre muy activa y excitante, llegando
incluso a cundir el péanico en ocasiones, no obstante, yo no habia vivido nunca nada
parecido; nada que pudiera invadir mi tranquilidad. Yo soy uno de esos abogados en
absoluto ambiciosos, de esos que nunca se dirigen a un jurado o que, en modo
alguno, provocan un elogio publico, sino que en la serena tranquilidad de una comoda
guarida, saco adelante un cémodo negocio entre préstamos, hipotecas y titulos de
propiedad de gente rica. Todos los que me conocen me consideran un hombre
excepcionalmente sensato. El difunto John Jacob Astor, un personaje poco dado al
entusiasmo poético, no dudo en decir que mi primera y gran cualidad era la prudencia,
y la segunda el método. No lo digo por vanidad; tan solo quiero dejar constancia de
que si no me quedé sin empleo en el dmbito de mi profesién fue gracias al difunto
John Jacob Astor, nombre, lo admito, que me encanta repetir, pues tiene una
musicalidad redondeada y orbicular que suena a lingotes de oro y plata. Me tomaré la
libertad de afiadir que la buena opinién del difunto John Jacob Astor no me resultaba
indiferente.



En la etapa anterior al momento en que comienza esta breve historia, mi trabajo se
habia visto incrementado notablemente. Me habian asignado la antigua oficina,
inexistente ahora en el estado de Nueva York, del Secretario del Tribunal de la
Equidad. No era una oficina muy dificil de llevar, pero si muy bien y gratamente
remunerada. Yo me sulfuro en contadas ocasiones y en menos, incluso, me permito
coleras violentas ante injusticias o escandalos; pero ahora me van a permitir que
muestre cierta impetuosidad y que proclame que la repentina y violenta supresién de
la Oficina del Secretario del Tribunal de la Equidad, con la adopciéon de la nueva
Constitucién, fue en mi opinién un... decreto prematuro, en tanto en cuanto yo habia
contado con el usufructo de las ganancias para toda la vida y tan solo me pude
beneficiar durante unos pocos afos —muy pocos—. Pero ese es otro asunto.

La oficina estaba situada en una planta superior en el n.°... de Wall Street. Por uno
de los lados lindaba con el muro blanco interior de un enorme hueco que atravesaba
el edificio de arriba a abajo a modo de tragaluz. Este paisaje se podria considerar soso
mas que otra cosa, insuficiente para lo que los pintores llaman «natural». No obstante,
si por ahi era asi, desde el otro extremo de la oficina la vista ofrecia como minimo
contraste, si no algo mas. En aquella direccién las ventanas contaban con una vista
panoramica a un majestuoso muro de ladrillo, negro por los afios y por la sombra
sempiterna; muro que no exigia el uso de lentes para poner de manifiesto su latente
belleza sino que, para beneficio de todos los espectadores miopes, se elevaba unos
tres metros por encima de mi ventana. Debido a la gran altura de los edificios
colindantes y a que mis oficinas estaban en un segundo piso, el espacio que quedaba
entre este muro y el mio se asemejaba, y no poco, a una gran cisterna cuadrada.

Justo antes de la llegada de Bartleby, tenia trabajando para mi a dos personas
como copistas y a un prometedor muchacho como botones. El primero era Turkey, el
segundo Nippers y el tercero Ginger Nut. Podrian parecer apellidos, aunque no de los
que se encuentran normalmente en los registros. En realidad eran apodos que se
ponian los tres empleados entre si y que se suponian representativos de sus
respectivas naturalezas o personalidades. Turkey era un caballero inglés, bajo y
barrigén, de mi edad aproximadamente; esto es, alrededor de los sesenta. Se podria
decir que por la mafana su cara tenia una tonalidad sana y rubicunda, pero después
de las doce en punto del mediodia, su hora de la comida, se iluminaba igual que una
chimenea llena de carbén de navidad; y ese resplandor se mantenia, aunque
menguando —de manera gradual—, hasta las seis en punto de la tarde méas o menos,
hora a la cual se dejaba de ver al propietario de esa cara, quien igual que alcanzaba su
cenit con el sol parecia ponerse con él para, al dia siguiente, volver a elevarse, alcanzar
su apogeo y decaer con la misma regularidad e incélume esplendor. A lo largo de mi
vida me he topado con muchas y extrafias coincidencias, y no fue precisamente una de
las mas insignificantes esta: que cuando Turkey lucia la mas brillante de sus sonrisas en
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su colorado y radiante rostro, solo entonces, en ese instante critico, era cuando
comenzaba la fase diaria en la que yo consideraba que su capacidad profesional
quedaba seriamente perturbada para el resto de la jornada. No es que se quedara
totalmente parado o se mostrara reacio a trabajar, ni mucho menos. La dificultad
residia en que generalmente tendia a albergar demasiada energia. A su alrededor
podia sentirse un extrafio impetu, una actividad excitante, aturullada y desenfrenada.
Introducia la pluma en el bote de tinta de manera poco cuidadosa. Después de las
doce en punto del mediodia era cuando echaba todos los borrones en los
documentos. De hecho, ademds de mostrarse impetuoso y lamentablemente
propenso a hacer borrones por la tarde, algunos dias iba mas alld y se volvia bastante
escandaloso. En ese momento también, su rostro ardia con crecida ostentacién, como
si hulla y antracita se hubieran aglomerado. Hacia ruidos desagradables con la silla y
derramaba la salvadera; cuando arreglaba sus estilograficas, desmontaba todas las
piezas con impaciencia y las tiraba al suelo con rabia repentina; se ponia de pie
apoyandose en el escritorio y desparramaba, de un golpe, todos los papeles sin
ninguna delicadeza; algo muy triste de contemplar tratdndose de un hombre mayor
como él. Sin embargo, como para mi se trataba de una persona de gran valor en
muchos aspectos, que antes de las doce del mediodia en punto era al mismo tiempo
el individuo mas rapido y mas constante, ademas de llevar a cabo una gran cantidad
de trabajo con un estilo dificil de igualar, por todas estas razones, decidi pasar por alto
sus excentricidades. Pero en realidad, en alguna ocasién, discuti con él. Esto lo hice,
sin embargo, con mucha delicadeza, porque, aunque por la mafiana era el mas
civilizado,... mejor dicho, el méas afable y mas respetuoso de todos los hombres, por la
tarde, sin embargo, si le provocaban, era propenso a mostrarse algo lenguaraz; incluso
un poco insolente. En ese momento, me puse a evaluar sus servicios de la mafana y
decidi no prescindir de ellos; sin embargo, por otra parte me sentia incébmodo por sus
exaltados modos de la tarde; y como yo era un hombre de paz, no dispuesto a
provocar réplicas impropias a causa de mis amonestaciones, se me ocurrié insinuarle
muy amablemente un sabado por la tarde —los sabados siempre estaba peor— que
quiza, como se estaba haciendo mayor, podia ser bueno que redujera sus deberes; en
resumen, que no tenia que quedarse en la oficina después de las doce en punto, sino
que era mejor que después de la comida se fuera a casa, a su habitacién, y se tomara
un descanso hasta la hora del té. Pero, no; él insistié en su lealtad vespertina. Su
semblante se tornd intolerablemente arrebatado, mientras que me aseguraba
elocuentemente, gesticulando desde el otro extremo de la habitaciéon con una regla
bastante larga, que si sus servicios por la mafana eran Utiles, entonces ;cuan
indispensables eran por la tarde?

—Con permiso, sefior —dijo Turkey en esta ocasion—, me considero su mano
derecha. Por la mafiana no hago sino poner en orden mis columnas y desplegarlas;
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pero por la tarde jyo mismo me pongo a la cabeza y valerosamente cargo contra el
enemigo, asi! —y dio una estocada violenta con la regla.

—Pero, y esos borrones, Turkey —le insinué.

—Cierto, pero, con permiso, sefior, jmire estos cabellos! Me estoy haciendo viejo.
Seguro, sefior, que un borrén o dos en una calida tarde no es motivo para amonestar
severamente a estas canas. La vejez, aunque emborrone alguna pagina, es digna de
respeto. Con permiso, sefior, los dos nos estamos haciendo viejos.

Era muy dificil resistirse a este llamamiento a mi sentimiento de camaraderia. Y de
todos modos, me di cuenta de que no se iba a marchar. Asi que decidi permitirle que
se quedara, con la determinacion, no obstante, de asegurarme de que por las tardes
trabajase con los documentos menos importantes.

Nippers, el segundo de la lista, era un joven barbudo, de color cetrino y, sobre
todo, con bastante aspecto de filibustero. Tenia unos veinticinco afos. Siempre le
consideré una victima de dos poderes malignos: la ambicién y la indigestion. La
ambicién se ponia de manifiesto por una cierta ansiedad ante los deberes de un
simple copista, por una apropiaciéon injustificable de asuntos estrictamente
profesionales tales como la redaccién manuscrita de documentos legales. La
indigestion parecia presagiarse por cierta exasperacion nerviosa y por una radiante
irritabilidad, ambas esporddicas, que hacian que sus dientes rechinaran
ostensiblemente ante cualquier error que cometiera en la transcripcion; por palabrotas
innecesarias, masculladas mas que articuladas, en el acaloramiento profesional; o, en
particular, por un descontento continuo con la altura del escritorio en el que trabajaba.
Aunque tenia una escuadra mecénica muy ingeniosa, Nippers nunca consiguié que su
escritorio se adaptara a él. Debajo de las patas ponia trocitos de madera, tacos de
varios tipos, trozos de cartén y, por Ultimo, trataba de afinar lo mas posible con unos
trocitos de papel secante doblado, para conseguir un acabado perfecto. Pero ningun
invento daba resultado. Si para calmar su espalda formaba con la tapa del escritorio un
angulo agudo bien alto pegado a su barbilla y escribia asi, como un hombre que usa el
techo inclinado de una casa holandesa como escritorio, entonces decia que se le
cortaba la circulaciéon de las manos. Si luego bajaba el escritorio a la altura de su
pretina y se echaba encima para escribir, entonces aparecia ese dolor que danaba su
espalda. Resumiendo, lo cierto era que Nippers no sabia lo que queria. O, si queria
algo, era deshacerse completamente del escritorio de escribiente. Entre las
manifestaciones de su enfermiza ambicién estaba la aficién a recibir visitas de ciertos
personajes de aspecto ambiguo, vestidos con desalinados abrigos, a los que llamaba
clientes. De hecho, yo era totalmente consciente de que a veces le tomaban por un
politico local; pero no solo eso, sino también de que algunas veces hacia algun
negocio por los tribunales de justicia y de que no era un desconocido en los accesos a
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las Tumbas. Tengo buenas razones para creer, no obstante, que un individuo que iba a
visitarlo a mi oficina y que con aire grandilocuente insistia en que era cliente suyo, no
era sino un acreedor tenaz, y aquel presunto titulo de propiedad, una factura. A pesar
de todos estos defectos mas las molestias que me ocasionaba, Nippers, al igual que su
colega Turkey, era un hombre muy util para mi. Escribia con rapidez y con mucho
cuidado y, cuando queria, no le faltaba un comportamiento amable. Ademas, siempre
vestia de una manera correcta y asi, sin querer, proporcionaba notoriedad a mi oficina,
mientras que con Turkey yo tenia muchos problemas para intentar que no resultase un
oprobio para mi. A menudo llevaba lamparones de aceite en la ropa y olia a casa de
comidas. En verano se ponia unos pantalones muy sueltos que ademas le hacian
bolsas. Sus abrigos eran deplorables; su sombrero mejor ni mencionarlo. Pero si bien
su sombrero era algo que me resultaba indiferente, pues su educacién innata y su
cortesia, como caballero inglés emigrante que era, siempre le llevaba a quitarselo justo
cuando entraba en la habitaciéon, su abrigo, no obstante, era otro tema. En relacién a
sus abrigos, estuve discutiendo con él pero sin resultado. Lo cierto era, supongo, que
un hombre con unos ingresos tan reducidos no se podia permitir lucir a la vez una cara
y un abrigo relucientes. A Turkey, tal y como sefalé Nippers una vez, el dinero se le
iba principalmente en tinta roja. Un dia de invierno le regalé a Turkey uno de mis
abrigos, uno que tenia buen aspecto; un abrigo gris de fieltro, de lo méas célido y
cémodo, con botones de arriba a abajo, de la cabeza a los pies. Pensé que Turkey
agradeceria el favor y que aplacaria sus maneras arrebatadas y sus modos
escandalosos de las tardes. Pero no fue asi. Creo, en realidad, que ponerle un abrigo
tan suave y tan parecido a una capa, abotonado de arriba a abajo, tuvo en él un efecto
pernicioso, si hacemos caso de la maxima que dice que demasiada avena es mala para
los caballos. De hecho, igual que se dice que el caballo intranquilo, con mucha avena
se muestra engreido, lo mismo le pasé a Turkey con el abrigo; fue como una reaccién.
Le hizo ponerse impertinente. Era un hombre a quien la prosperidad perjudicaba.

A pesar de que yo tenia mis teorias personales en cuanto a los hébitos
autocomplacientes de Turkey, en lo tocante a Nippers, no obstante, estaba
convencido de que fueran cuales fueran sus defectos en otros aspectos, él era al
menos un joven comedido. Aunque, ciertamente, la propia naturaleza parecia haber
sido su vinatera y al nacer ya le doté muy a conciencia con el temperamento aspero
del cofac; tanto que ya no era necesaria ninguna otra bebida. Cuando pienso cémo,
en medio de la tranquilidad de la oficina, Nippers algunas veces se levantaba
impacientemente y se echaba encima de la mesa, extendiendo sus brazos todo lo
ancho que alcanzaban, y agarraba el escritorio, moviéndolo y sacudiéndolo contra el
suelo con un movimiento brusco y enérgico, como si la mesa fuese un corrupto
representante de la beneficencia, resuelto a golpearlo y a derrotarlo, entonces, veo
con perfecta claridad que para Nippers el cofac era algo totalmente superfluo.



Fue una suerte para mi que, por ese motivo en particular, la indigestion, la
irritabilidad y el consiguiente nerviosismo de Nippers resultaran evidentes por la
mafana principalmente, mientras que por la tarde, en comparacién, se mostraba
afable. De tal manera que como los accesos violentos de Turkey sobrevenian sobre las
doce en punto, nunca tuve que enfrentarme a ambas excentricidades a la vez. Sus
ataques, como los guardias, se relevaban el uno al otro. Cuando Nippers estaba de
servicio, Turkey no lo estaba y viceversa. Este era un arreglo bueno y natural a la vista
de las circunstancias.

Ginger Nut, el tercero de la lista, era un chaval de unos doce afos. Su padre era un
conductor de carreta deseoso de ver, antes de morir, a su hijo sobre el estrado de un
tribunal en vez de sobre un carro. Por eso lo mandd a mi oficina como estudiante de
derecho y como chico de los recados, ademéas de para barrer y limpiar; todo por un
ddlar a la semana. Tenia un escritorio pequefio para él, aunque no lo utilizaba mucho.
Si te fijabas, en su cajon podias encontrar una gran coleccién de céscaras de diferentes
tipos de frutos secos. De hecho, para este joven de mente despierta, la noble ciencia
del derecho cabia en una cascara de nuez. Entre las tareas de Ginger Nut, la de
abastecedor de pasteles y manzanas de Turkey y de Nippers no era la menos
importante; y ademas era la que cumplia con méas presteza. Habida cuenta de que la
transcripcion de documentos legales era una clase de actividad por lo comun éarida y
aspera, mis dos escribientes, de buen grado, se refrescaban la boca a menudo con
manzanas Spitzenberg que se podian adquirir en los numerosos puestos que habia
alrededor de la Casa de Aduanas y de la Oficina de Correos. Y también mandaban
continuamente a Ginger Nut a por ese pastel tan particular —un pastel pequefio,
plano, redondo y muy picante— a propésito del cual le habian bautizado. Una fria
mafana en la que la actividad estaba especialmente aburrida, Turkey engulld
montones de estos pasteles como si fueran simples galletas de barquillo —de hecho
los venden al precio de seis u ocho por centavo—, confundiéndose el roce de su
plumilla con el ruido que los crujientes pedazos hacian en su boca. Entre todos los
garrafales errores vespertinos y los aturullados arrebatos de Turkey, recuerdo una vez
que se metié una torta de jengibre en la boca, y una vez empapada la estampé sobre
la escritura de una hipoteca a modo de lacre. Me falté poquisimo para despedirlo en
aquel mismo instante. Pero me calmé haciendo una reverencia oriental, mientras decia:
«Con permiso, sefior, ha sido una muestra de generosidad por mi parte haber
conseguido un articulo de escritorio para usted a mis expensas».

En fin, mi primer negocio, el de gestor de traspasos de bienes inmuebles, buscador
de titulos de propiedad y redactor de documentos oscuros de todo tipo, se vio
incrementado considerablemente al aceptar la oficina del Secretario del Tribunal de la
Equidad. Ahora si que habia mucho trabajo para los escribientes. No se trataba solo de
exigirles mas a los empleados que ya estaban conmigo, sino que debia conseguir
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ayuda adicional. En respuesta a mi anuncio, una mafiana aparecié un joven apacible
ante las puertas de la oficina, que al ser verano estaban abiertas. Todavia puedo ver
aquella figura, palidamente pulcra, lastimosamente respetable, incorregiblemente
desolada. jEse era Bartleby!

Después de algunas palabras sobre sus aptitudes, lo contraté, contento por tener
dentro de mi cuerpo de copistas a un hombre de aspecto tan singularmente tranquilo,
lo cual, pensé, podia resultar beneficioso para el caracter inconstante de Turkey o para
el caracter encendido de Nippers.

Deberia haber dicho antes que la oficina estaba dividida en dos partes por unas
puertas abatibles de cristal esmerilado; una de ellas estaba ocupada por los
escribientes y la otra por un servidor. Segin me encontrara de humor, asi mantenia las
puertas, abiertas o cerradas. Decidi asignarle a Bartleby un rincén junto a las puertas,
pero en mi lado, de tal manera que, en caso de tener que hacer alguna cosa de poca
importancia, tendria a mano a este hombre tan templado. Coloqué su escritorio
pegado a una pequefia ventana lateral que habia en esa parte de la sala, ventana que
en sus origenes ofrecié una vista de soslayo a unos patios traseros y a unos ladrillos
mugrientos, pero que, debido a posteriores construcciones, actualmente no disponia
de vista alguna; no obstante, entraba algo de luz. Como a un metro de la ventana
habia un muro y la luz descendia desde muy arriba, entre dos edificios altos, como si
viniese de una de esas diminutas linternas que hay en las clpulas. Alin mas, para
alcanzar una solucién satisfactoria, compré una mampara verde, alta y plegable, que
podia mantener a Bartleby fuera del alcance de mi vista, completamente aislado, pero
que no le impediria oirme. Y asi, de alguna manera, se unian privacidad y compafia.

Al principio Bartleby llevé a cabo una gran cantidad de escritos. Como si hubiera
estado tiempo hambriento de copiar, parecia atiborrarse con mis documentos. No
realizaba descanso alguno para la digestién. Seguia un método diurno y otro nocturno;
copiaba a la luz del sol y a la luz de la vela. Me habria quedado bastante impresionado
por su diligencia si, amén de aplicado, hubiera sido también un hombre alegre. Pero
escribia y escribia, en silencio, de una manera languida, mecanica.

Una parte indispensable de las actividades de un escribiente es, por supuesto,
verificar la fidelidad de su copia, palabra por palabra. Cuando hay dos escribientes o
mas, se ayudan entre ellos para realizar esta comprobacién: uno lee la copia y el otro
controla el original. Es algo verdaderamente aburrido, tedioso y soporifero. Me puedo
imaginar a la perfeccion que para los de caracter alegre, esto seria algo
completamente inaguantable. Por ejemplo, no podria imaginarme al fogoso poeta
Byron sentado felizmente con Bartleby revisando un documento legal de, digamos,
quinientas paginas, escrito con esmero y con una letra llena de florituras.



De vez en cuando, en la voradgine de los negocios, yo tenia la costumbre de
ponerme personalmente a ayudar en el cotejo de algin documento breve y para estos
quehaceres llamaba a Turkey o a Nippers. Uno de los motivos por los que coloqué a
Bartleby cerca de mi, detras de la mampara y tan a mano, fue el de aprovecharme de
sus servicios en estas ocasiones tan triviales. Fue —creo— al tercer dia de estar
conmigo y antes de que hubiera surgido necesidad alguna de examinar sus propios
escritos, cuando con mucha prisa por terminar un pequefo asunto que tenia entre
manos, llamé a Bartleby repentinamente. Esperando légica y solicitamente que me
respondiera al instante, me senté con la cabeza inclinada sobre el original que tenia en
mi escritorio, mientras que, con el brazo derecho extendido a un lado y algo nervioso,
sostuve la copia en la mano, de tal manera que Bartleby pudiera cogerla y ponerse con
el tema sin la menor dilacién, segun saliera de su refugio.

Esta fue exactamente la actitud con la que me senté cuando lo llamé, indicandole
deprisa lo que queria que hiciera, a saber: revisar conmigo un breve documento.
Imaginen mi sorpresa —mejor dicho, mi consternacion— cuando, sin moverse de su
retiro, Bartleby, con una voz particularmente suave pero firme, contesté: «Preferiria no
hacerlo».

Me senté un rato en absoluto silencio, recuperando mis aturdidos sentidos. Se me
ocurrié de inmediato que quizd mis oidos me habian engafiado o que Bartleby habia
malinterpretado completamente lo que habia querido decir. Reiteré mi requerimiento
con el tono mas claro que pude adoptar. Pero la misma respuesta surgié casi con la
misma claridad: «Preferiria no hacerlo».

—Preferiria no hacerlo —repeti yo como si fuera su eco, levantdndome muy
alterado y cruzando la habitaciéon de una zancada—. ;Qué quiere decir? ;Estd usted
chiflado? Quiero que me ayude a revisar esta hoja de aqui, jtenga! —y se la acerqué
con cierta brusquedad.

—Preferiria no hacerlo —dijo.

Lo miré fijamente. Su cara estaba violentamente serena, su mirada gris sutilmente
tranquila. No asomé ni una muestra de inquietud. Si hubiera habido en sus maneras la
menor intranquilidad, el menor enfado, la mas minima muestra de impaciencia o de
impertinencia o, en otras palabras, si hubiera habido cualquier matiz medianamente
humano en él, lo habria echado violentamente de la oficina sin dudarlo. Pero tal y
como sucedid, hubiera sido como poner mi busto de Cicerén, de palida escayola, de
patitas en la calle. Permaneci mirdndolo fijamente un rato, mientras él continuaba
ensimismado con su escritura, tras lo cual volvi a sentarme en mi escritorio. «Esto es
muy raro —pensé—. ;Qué es lo mejor que puedo hacer?» Como este asunto me corria
prisa, decidi olvidar la cuestion por el momento y dejarla para cuando tuviera tiempo
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libre. Asi que llamé a Nippers, que estaba en la otra habitacion, y revisamos el
documento rapidamente.

Unos dias después de este incidente, Bartleby termind cuatro documentos muy
largos, que eran cuadruplicados de una declaraciéon que se tomé ante mi durante toda
una semana en el Tribunal Superior de la Equidad. Era necesario reisarlos. Se trataba
de un juicio importante y era imprescindible hacerlo con gran precisién. Una vez tuve
todas las cosas listas llamé a Turkey, a Nippers y a Ginger Nut, que estaban en la
habitacién contigua, con la intencién de colocar las cuatro copias en las manos de mis
cuatro empleados, mientras que yo lefa el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut se
sentaron en fila automaticamente, cada uno con su documento en la mano, momento
en el cual lamé a Bartleby para que se uniera a este grupo tan interesante.

—iBartleby, répido, lo estoy esperando!

Escuché cémo las patas de su silla emitian un lento crujido contra el suelo, que
estaba sin enmoquetar, y pronto aparecié en la entrada de su refugio.

—;Qué es lo que quiere? —pregunté afablemente.

—ilas copias, las copias! —dije apresuradamente—. Vamos a revisarlas. Alli —y le
acerqué la cuarta copia.

—Preferiria no hacerlo —dijo; y desaparecié tras la mampara.

Por unos instantes me converti en estatua de sal, alli de pie a la cabeza de mi
columna de empleados sentados. Una vez recuperado, avancé hacia la mampara y le
exigi una explicacién para ese comportamiento tan asombroso.

—¢Por qué se niega?

—Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro, yo habria montado instantdneamente en cdlera, habria
desdefiado cualquier conversacién adicional y lo habria empujado vilmente fuera de mi
vista. Pero habia algo en Bartleby que no solo me descolocaba de una manera extrafia,

sino que me enternecia y desconcertaba de un modo maravilloso. Comencé a razonar
con él.

—Las que estamos a punto de revisar son todas copias suyas. Es una tarea que le
estamos ahorrando, pues una Unica revision servird para sus cuatro documentos. Es
una practica comun. Cada copista estad obligado a ayudar en la revisiéon de su copia.
.De acuerdo? Pero, jno va a hablar? jConteste!

—Prefiero no hacerlo —contesté con un tono que parecia el de una flauta.

En mi opinién, mientras yo habia estado dirigiéndome a él, él habia estado dédndole
vueltas a cada una de mis afirmaciones detenidamente, entendia totalmente su
significado y no podia rebatir la conclusion resultante. Pero a la vez, algin factor
primordial prevalecia en él para contestar como lo hacia.
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—Entonces, ;esta decidido a no cumplir con mi encomienda, solicitud que le hago
siguiendo la costumbre y el sentido coman?

Brevemente me dio a entender que mi fallo sobre ese asunto era correcto. Si, su
decisién era irrevocable.

No son contadas las ocasiones en las que cuando un hombre es intimidado de una
manera sin precedentes y categdricamente poco razonable, comienza a tambalearse
en su propia y mas pura fe. Empieza suponiendo de manera imprecisa —y asi sucedi6
por asombroso que pueda resultar— que toda la justicia y toda la razén estan del otro
lado. Por lo tanto, si hay alguna persona imparcial presente, se vuelve hacia ella en
busca de alguna reafirmacién a su propia y titubeante mente.

—Turkey —dije—, jqué opina usted de esto? ;No tengo razén?

—Con permiso, sefor —dijo Turkey con su tono mas anodino—, creo que la tiene.
—Nippers —dije—, ;qué opina usted de esto?

—Creo que deberia echarlo de la oficina.

(El lector de aguda perspicacia ya se habrd dado cuenta de que, al no ser ain las
doce, la respuesta de Turkey estuvo formulada en unos términos educados y serenos,
mientras que Nippers contesté de malhumor. O, por repetir una sentencia anterior, el
mal genio de Nippers estaba de servicio y el de Turkey no).

—Ginger Nut —dije, con la intencién de conseguir hasta el mas minimo voto a mi
favor—, jqué piensa de todo esto?

—Sefior, creo que estd un poco chiflado —contesté Ginger Nut con una sonrisa.

—Escuche lo que dicen —dije volviéndome hacia la mampara—; venga y cumpla
con su obligacion.

Pero no se dignd responder. Por un momento me quedé cavilando con una
crispada perplejidad. Pero una vez mas, el asunto urgia. Tomé de nuevo la
determinacién de posponer este dilema y reflexionar sobre aquello més adelante, en
mi tiempo libre. Nos las arreglamos, con algin problema, para revisar los documentos
sin Bartleby, aunque a cada pagina o a cada dos, Turkey soltaba respetuosamente su
opinién sobre esta manera de proceder, indicando que era algo totalmente fuera de lo
comun; mientras Nippers, moviéndose en la silla con un dispéptico nerviosismo,
aportaba esporadicas y sibilantes maldiciones entre sus sélidos dientes en contra del
testarudo zopenco que habia detrds de la mampara. Y por lo que a él —a Nippers— le
tocaba, esta era la primera y la Ultima vez que haria el trabajo de otro sin cobrar.

Mientras tanto Bartleby seguia sentado en su refugio, haciendo caso omiso a todo,
excepto a su propio y singular trabajo.

Pasaron algunos dias; el escribiente estaba entregado a otro trabajo largo y
tedioso. Su sorprendente conducta de los Ultimos dias me indujo a observar su
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método exhaustivamente. Adverti que nunca salia a almorzar; de hecho, nunca salia a
ningun lado. Hasta ese momento, yo nunca le habia visto marcharse de la oficina. Era
el eterno centinela del rincon. Hacia las once en punto de la manana, no obstante,
noté que Ginger Nut avanzaba hacia la abertura de la mampara de Bartleby, como si
alguien le hubiera hecho sefias en silencio desde alli, con gestos invisibles para mi
desde el lugar en el que estaba sentado. El chico salié entonces de la oficina haciendo
sonar algunos centavos y reaparecié con un pufiado de tortas de jengibre, que
entregd en el refugio, a cambio de lo cual recibié dos de esas tortas por la molestia.

«Entonces, vive de tortas de jengibre —pensé—. Hablando con propiedad, nunca
almuerza. Asi que debe de ser vegetariano. Pero no. Nunca come siquiera verduras; no
come nada excepto tortas de jengibre.» Entonces, mi mente comenzé a sofar
despierta en referencia a los efectos que probablemente tendria en la constitucién
humana vivir exclusivamente de tortas de jengibre. A las tortas de jengibre se las llama
asi porque uno de sus componentes caracteristicos es el jengibre, que es el que da
todo su sabor. Bueno, ;y qué era el jengibre? Algo picante. ;Era Bartleby picante? En
absoluto. Por lo tanto, el jengibre no tenia ningln efecto en Bartleby. Probablemente
él preferia que no lo tuviera.

No hay nada que exaspere mas a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el
individuo que padece la resistencia no tiene un caracter inhumano y el que la opone es
perfectamente inofensivo en su pasividad, entonces el primero, con sus mejores
modos, se empefnard generosamente en interpretar con su ingenio lo que resulta
imposible dilucidar con la razén. Incluso asi, en general, yo tenia una buena opinién de
Bartleby y de sus costumbres. «jPobre hombre! —pensé—, no supone ningin
problema. Esta claro que no pretende ser impertinente. Su aspecto pone de manifiesto
suficientemente que sus excentricidades son involuntarias. Me resulta util. Puedo
llevarme bien con él. Si lo rechazo, lo mas probable es que caiga en manos de algun
patrén menos indulgente y, entonces, lo trataran con brusquedad y quizé lo empujen a
morir de hambre miserablemente. Si, entonces, con poco dinero puedo comprar un
grato engrandecimiento personal. Hacerme amigo de Bartleby, seguirle la corriente en
su extrafia voluntad me costard poco o nada y mientras, yo custodiaré en mi alma lo
que al final terminara siendo un dulce bocado para mi conciencia.» Pero esta euforia
no me duraba siempre. La pasividad de Bartleby me irritaba algunas veces. Me sentia
extrafiamente empujado a toparmelo en un nuevo desacuerdo para provocar, en
respuesta, alguna chispa de célera por su parte. Mas, efectivamente, también podia
haber probado a prender fuego con mis nudillos contra un trozo de jabén de Windsor.
Sin embargo, una tarde me domind una vena maligna y a continuacién tuvo lugar la
siguiente escenita:
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—Bartleby —dije—, cuando haya copiado todos esos documentos, los revisaré con
usted.

—Preferiria no hacerlo.
—;Cémo? Seguro que no quiere insistir en esa testaruda mania.
No hubo respuesta.

Abri las puertas adyacentes de un empujén y, volviéndome a Turkey y a Nippers,
exclamé con modos alterados:

—iDice, por segunda vez, que no revisard sus documentos! ;Qué piensa de esto,
Turkey?

Ya era por la tarde; no debe olvidarse ese detalle. Turkey estaba sentado cual
hervidor de latén, su calva echando vapor y sus manos haciendo rollos con los papeles
manchados.

—;Que qué pienso? —bramé Turkey—, jpienso que voy a saltar detrds de esa
mampara y le voy a poner los ojos morados!

Segun dijo eso, Turkey se levanté y puso los brazos en una postura pugilistica.
Estaba ya alejandose rdpidamente para cumplir su promesa, cuando lo detuve,
asustado por el efecto de haber provocado imprudentemente la hostilidad de Turkey
tras la comida.

—Siéntese Turkey —dije— y escuche lo que tiene que decir Nippers. ;Qué piensa
de todo esto, Nippers? ;No tendria justificacién si despidiera inmediatamente a
Bartleby?

—Perdone, sefior, pero eso es algo que le toca decidir a usted. Creo que su
conducta es bastante inusual y, mas adn, injusta respecto a Turkey y a mi. Pero puede
que solo sea un capricho pasajero.

—ijAhl —exclamé—, asi que, aunque parezca raro, ha cambiado de opinién; ahora
habla de él con mucha delicadeza.

—Es todo por la cerveza —grité Turkey—; esa delicadeza es efecto de la cerveza:
hoy he comido con Nippers. Vea usted lo delicado que soy yo, sefior. ;Quiere que
vaya y le ponga los ojos morados?

—Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no, Turkey —contesté—; le ruego
que vuelva a poner los pufios en su sitio.
Cerré las puertas y avancé de nuevo hacia Bartleby. Habia incentivos adicionales

que me tentaban. Ansiaba que se rebelara contra mi de nuevo. Y recordé que Bartleby
nunca abandonaba la oficina.



—Bartleby —dije—, Ginger Nut ha salido; haga el favor de acercarse a la Oficina de
Correos —no se tardaba mas de tres minutos a pie— y compruebe si hay algo para mi,
ivale?

—Preferiria no hacerlo.

—:Que no lo hara?

—Prefiero no hacerlo.

Me fui tambaleando hasta mi escritorio y me senté alli a estudiar el asunto con
detenimiento. Mi ciega obstinacién regresé. ;Habia alguna otra cosa con la que yo
pudiera conseguir que esta flaca y pobre criatura, este oficinista al que habia
contratado, me contradijera de una manera humillante? ; Existe alguna otra cosa, algo
perfectamente razonable, que pueda, con toda seguridad, negarse a hacer?

—iBartleby!

No hubo respuesta.

—iBartleby! —dije con un tono mas alto.
No hubo respuesta.

—iBartleby! —grité.

Como un verdadero fantasma, de acuerdo a las leyes de la invocacién magica, al
tercer llamamiento aparecié en la entrada de su refugio.

—Vaya al cuarto de al lado y digale a Nippers que venga a verme.

—Preferiria no hacerlo —dijo despacio y con respeto, mientras desaparecia
décilmente.

—Muy bien, Bartleby —dije en un tono serenamente grave, tranquilo y flemético,
insinuando mi determinacién irrevocable de algun castigo terrible e inminente. En ese
mismo momento mi intencién fue hacer algo parecido. Pero por encima de todo,
puesto que se acercaba mi hora de comer, pensé, con gran perplejidad y angustia
mentales, que por ese dia era mejor ponerme el sombrero e irme a casa dando un
paseo.

¢Quieren que lo admita? El desenlace de todo esto fue que pronto se instituyé en
la oficina, como algo definitivo, que un joven y pélido escribiente, de nombre Bartleby,
tenia alli un escritorio; que copiaba para mi a la tarifa normal de cuatro centavos el
folio —las cien palabras—, pero estaba exento siempre de revisar el trabajo que hacia,
pues ese deber quedaba transferido a Turkey y a Nippers, una tarea de cortesia, sin
duda, ante su superior eficiencia; ademas, nunca, bajo ningln concepto, se mandaria a
Bartleby a un recado, aun el mas nimio, fuese del tipo que fuese; y mas aun, si se le
rogaba que se ocupase de algo asi, se entenderia que por lo general preferiria no
hacerlo. En otras palabras, se negaria categoéricamente.
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Segun fueron pasando los dias, me reconcilié con Bartleby en gran medida. Su
seriedad, su falta de desenfreno, su constante diligencia —excepto cuando él decidia
entregarse despierto a una ensofiacién tras su mampara—, su gran calma, su
inalterabilidad de conducta ante cualquier circunstancia, todo eso lo convertia en una
valiosa adquisicion. Un factor fundamental era que siempre estaba alli. Por la mafiana
era el primero, a lo largo del dia estaba permanentemente, y por la noche siempre era
el dltimo. Tenfa una confianza particular en su honradez. Sentia que mis documentos
mas preciados estaban perfectamente a salvo en sus manos. A veces, por supuesto,
aunque me fuera la vida en ello, no podia evitar tener accesos espasmédicos contra él,
ya que era sumamente dificil tener constantemente en la cabeza aquellas extrafas
rarezas, esos privilegios y esas insélitas exoneraciones, que constituian las condiciones
tacitas con las que Bartleby permanecia en mi oficina. De vez en cuando, con el deseo
de sacar adelante asuntos urgentes, sin darme cuenta llamaba a Bartleby con un tono
corto y rapido, para que pusiera el dedo, por ejemplo, en el lazo incipiente de un trozo
de balduque con el que yo estaba a punto de atar algunos documentos. Por supuesto,
desde detras de la mampara, seguro que iba a surgir la contestacién de costumbre:
«Preferiria no hacerlo». Y asi, ;como podia una criatura humana con las debilidades
normales de nuestra naturaleza abstenerse de manifestar amargamente su indignacién
ante tal desobediencia, ante tal falta de razén? Sin embargo, cada nueva negativa que
recibia de este tipo servia solo para que se redujeran las probabilidades de que yo
repitiese tal descuido.

En este punto debo decir que, conforme a la costumbre de la mayoria de los
abogados con oficinas en edificios destinados a asuntos legales en las que trabajaba
mucha gente, existian varias copias de la llave de la puerta. Una de ellas la tenia una
mujer que vivia en la buhardilla; venia a la oficina a fregar una vez por semana, y a
barrer y a limpiar el polvo a diario. Otra la tenia Turkey por comodidad. La tercera a
veces la llevaba yo en mi propio bolsillo y la cuarta ni sabia quién la tenia.

Asi que un domingo por la mafana fui casualmente a escuchar a un famoso
predicador a la Trinity Church, y como llegué alli bastante pronto, se me ocurrié que
en ese rato podia acercarme a la oficina dando un paseo. Por suerte llevaba la llave
conmigo, pero al meterla en la cerradura noté cierta resistencia, como si hubiese algo
metido por dentro. Con gran sorpresa, llamé a la puerta y, para mi asombro, alguien
giré una llave desde dentro. Como una apariciéon, asomé Bartleby, en mangas de
camisa y con una bata increiblemente andrajosa; mientras sujetaba la puerta
entreabierta, comenzd a acercar su enjuto semblante hacia mi, diciéndome en voz baja
que lo sentia pero que justo en ese instante estaba muy liado y preferia no dejarme
entrar. Apenas con una o dos palabras més, afiadié que tal vez era mejor que me diera
dos o tres vueltas alrededor del edificio y asi, para entonces, él habria terminado con
sus cosas.
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Pues bien, la presencia totalmente insospechada de Bartleby en mi oficina una
mafana de domingo, con su cortés y cadavérica flema, aunque firme y sereno a la vez,
tuvo un efecto tan extrafio en mi que hui atropelladamente de mi propia puerta e hice
lo que él deseaba. Pero no sin sentir innumerables punzadas de impotente rebeldia
contra la afable desfachatez de este insdlito escribiente. En efecto, era su maravillosa
afabilidad, principalmente, la que no solo me desconcertaba sino que también me
acobardaba, como de hecho sucedia. Pues considero que, de alguna manera, uno es
un cobarde en el momento en que permite, sin perturbarse, que su empleado le dé
6rdenes y le mande marcharse de sus propias oficinas. Ademas, sentia un total
desasosiego por lo que Bartleby pudiera estar haciendo en mi oficina un domingo por
la mafiana en manga corta y, mas aln, con ese aspecto tan descuidado. ;Estaba
sucediendo algo indebido? En absoluto, ni hablar. La posibilidad de que Bartleby fuera
una persona inmoral era algo completamente impensable. Pero, ;qué podia estar
haciendo alli? ;Copiar algo? No, de nuevo no; fueran las que fueran sus
excentricidades, Bartleby era una persona sumamente decorosa. Seria el Ultimo en
sentarse a su escritorio con la intencién de cometer un delito. Ademas, era domingo y
habia algo en Bartleby que impedia pensar en la posibilidad de que él estuviera
violando las convenciones del dia con algin quehacer profano.

No obstante, mi mente no se apaciguaba, e invadido por una impaciente
curiosidad regresé por fin a la puerta. Introduje la llave sin obstaculo alguno, abri y
entré. No vi a Bartleby. Miré alrededor con inquietud y me asomé detras de su
mampara, pero era obvio que se habia marchado. Tras registrar el lugar con mas
detenimiento, supuse que Bartleby posiblemente habia estado comiendo, vistiéndose
y durmiendo en la oficina durante un tiempo indeterminado y ademéas sin platos, sin
espejo y sin cama. El asiento almohadillado de un viejo y desvencijado sofd que habia
en un rincoén mantenia la ligera huella de una forma delgada y yacente. Enrollada bajo
su escritorio, encontré una alfombra; en la chimenea vacia, una caja de betin negro y
un cepillo; en una silla, una palangana con jabén y una toalla harapienta; en un
periddico, unas pocas migas de torta de jengibre y un cachito de queso. Si, pensé, es
bastante evidente que Bartleby ha convertido esto en su casa, un piso de soltero todo
para él. Inmediatamente después me sobrevino una idea que recorrié todo mi cuerpo:
«jQué falta de amistad y qué soledad tan miserables se ponen aqui de manifiesto! Su
pobreza es grande, pero su soledad... jqué horrible! Piénsenlo». Los domingos, Wall
Street estd tan desierto como Petra; cada noche de cada dia se hace el vacio. Igual
pasa con este edificio. A lo largo de la semana bulle de vida y dinamismo, mientras
que al caer la noche resuena por mera vacuidad; y los domingos queda deshabitado. Y
Bartleby convierte este lugar en su hogar; espectador exclusivo de una soledad que ha
conocido completamente poblada, juna especie de Mario, inocente y transformado,
meditando entre las ruinas de Cartago!
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Por primera vez en mi vida me envolvi6 un sentimiento de melancolia
abrumadoramente punzante. Anteriormente, nunca habia sentido nada, excepto una
tristeza que no me resultaba desagradable, pero en ese momento, el vinculo que me
unia a la vulgar humanidad me empujaba irresistiblemente a la depresion. jUna
melancolia fraternal! Pues los dos, Bartleby y yo, éramos hijos de Adan. Recordé las
sedas brillantes y las caras relucientes que habia visto aquel dia con vestidos de gala,
navegando rio abajo, cual cisnes, por el Mississippi de Broadway. Los comparaba con
el pélido copista y pensaba para mis adentros: «jAy! la felicidad busca la luz y por eso
creemos que todo el mundo es feliz. Sin embargo, el sufrimiento se oculta en la
distancia, motivo por el cual pensamos que el sufrimiento no existe». Todos estos
frutos de la imaginacién, quimeras, sin duda, de un cerebro enfermo y estupido,
conducian a otros pensamientos mas particulares, referidos a las excentricidades de
Bartleby. Me rondaban premoniciones de extrafias revelaciones. La pélida forma del
escribiente se me aparecia dibujada en su escalofriante mortaja, entre apaticos
desconocidos.

De repente me senti atraido por el escritorio de Bartleby que, aunque estaba
cerrado, tenia la llave a la vista metida en la cerradura.

«No pretendo cometer ninguna maldad —pensé—, sino buscar satisfaccién a una
simple curiosidad. Ademas, el escritorio es mio y lo que contiene también, por lo que
me tomaré la libertad de mirar dentro.» Todo estaba metddicamente colocado y los
documentos puestos convenientemente. Los casilleros eran profundos, pero quité los
archivadores y meti la mano en los huecos. En ese momento senti algo y lo saqué. Era
un viejo pafiuelo de colores algo tosco que estaba anudado, una especie de
bandanna. Lo abri y vi que se trataba de una caja de ahorros.

Entonces recordé los ocultos misterios que habia detectado en ese hombre.
Recordaba que nunca hablaba excepto para contestar; que, aunque en los descansos
tenia bastante tiempo para si mismo, nunca lo habia visto leer, ni siquiera un periédico;
que durante largos periodos se quedaba de pie mirando hacia fuera, al muro de
ladrillo, a través de la sombria ventana que habia detrds de su mampara; estaba casi
seguro de que nunca visitaba un refectorio o una casa de comidas, pues su palida cara
indicaba con claridad que nunca bebia cerveza, como Turkey, ni siquiera té o café,
como otros; que nunca iba a ningun sitio en particular que yo supiera; nunca salia a dar
un paseo, a no ser, efectivamente, el que en ese mismo momento se estaba dando;
que habia rehusado a decir quién era o de dénde era o si tenia familiares en el mundo;
que aunque era muy delgado y estaba muy pélido, nunca se quejaba de tener una
salud enfermiza. Y mas aun, recordaba un cierto e inconsciente aire de pélida —;cémo
llamarlo?—, de palida altivez —diria—, o mas bien, una adusta frialdad que, sin duda,
me empujaba por miedo a amoldarme mansamente a sus excentricidades cada vez
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que le pedia con horror que me hiciera la cosa mas circunstancial, aunque supiese, por
su ya constante quietud, que debia de estar de pie detrds de su mampara, en una de
sus ensofiaciones frente al muro.

Mientras le daba vueltas a todas estas cosas, asi como al reciente descubrimiento
de que mi oficina se habia convertido en su trabajo y en su hogar permanentes, sin
olvidar su patolégica melancolia, segun le iba —decia— dando vueltas a todo esto,
comenzé a invadirme una sensacién de prudencia. Mis primeros sentimientos fueron
de pura melancolia y de la méas sincera pena; pero en la misma proporcién en la que la
tristeza por Bartleby crecia cada vez mas en mi imaginacién, aquella misma melancolia
se convertia en miedo y la pena en repulsién. Y eso es tan cierto y tan terrible a la vez,
como que la idea o la imagen de la miseria, hasta cierto limite, evoca nuestros mejores
afectos; pero, en algunos casos en particular, si se sobrepasa esa linea, ya no sucede lo
mismo. Yerran los que afirman que esto es siempre debido al egoismo inherente al
corazén humano. Mas bien se desprende de una cierta falta de esperanza para
remediar el mal excesivo e innato. Para un ser sensible, la pena supone muchas veces
dolor. Y cuando por fin uno se da cuenta de que esta pena no aporta una ayuda
efectiva, el sentido comin ordena al alma que se deshaga de ella. Lo que vi aquella
mafiana me convencié de que el escribiente era la victima de un problema innato e
incurable. Podia darle una limosna a su cuerpo, pero no era su cuerpo lo que le dolia;
era su alma la que sufria, y yo no podia acceder a su alma.

Aquella mafiana no cumpli mi propédsito de ir a la Trinity Church. De algin modo,
las cosas que habia visto me inhabilitaron momentdneamente para ir a la iglesia. Me fui
paseando a casa, pensando qué iba a hacer con Bartleby. Por fin, tomé una decisién; a
la mafiana siguiente le plantearia algunas preguntas afables, haciendo mencién a su
vida, etcétera, y si se negaba a contestarlas abiertamente y sin reservas —y ya suponia
que preferiria no hacerlo—, entonces le daria un billete de veinte ddélares como
complemento a lo que le debiera, fuera lo que fuera, y le dirla que ya no se requerian
sus servicios; pero que si lo podia ayudar de cualquier otro modo, estaria encantado
de hacerlo; en particular, si deseaba volver a su ciudad natal, sin importar donde
estuviese, lo ayudaria de buen grado a sufragar los costes. Ademas, si después de
llegar a casa, se encontraba en cualquier momento necesitado de ayuda, una carta
suya tendria respuesta asegurada.

Vino a la mafana siguiente.

—Bartleby —dije en un tono tranquilo y mas que moderado—, venga aqui; no le
voy a pedir que haga algo que usted preferiria no hacer. Simplemente desearia hablar
con usted.

Después de eso aparecié sigilosamente.

—iUsted me diria, Bartleby, en dénde ha nacido?



—Preferiria no hacerlo.
—;Me contaria algo sobre su persona?
—Preferiria no hacerlo.

—Pero jqué objecién razonable puede tener para hablar conmigo? Yo me
considero amigo suyo.

El ni me miré mientras yo le hablaba, sino que mantuvo su mirada fija en mi busto
de Cicerén que, colocado justo detrds de mi, sobresalia unos 15 centimetros por
encima de mi cabeza.

—;Qué me responde, Bartleby? —dije, después de esperar una respuesta por un
tiempo considerable. En todo ese rato su semblante permaneci6 inalterable,
exhibiendo tan solo un temblor de lo mas leve en su blanca y desnutrida boca.

—Por ahora preferiria no dar respuesta alguna —dijo, tras lo cual se retiré a su
refugio.

Confieso que fui bastante débil pero, en esta ocasién, sus modos me molestaron.
No solo parecia esconder un cierto desdén, sino que también su desobediencia
parecia ingrata, teniendo en cuenta las innegables buenas maneras y la indulgencia
que habia recibido por mi parte.

Me senté de nuevo, cavilando qué debia hacer. Avergonzado, como estaba, por su
comportamiento y decidido, como habia venido, a despedirle segin entrara en la
oficina, senti no obstante, por raro que pueda parecer, que algo sobrenatural llamaba
a mi corazén y me prohibia llevar a cabo mi propésito, a la vez que me acusaba de
villano si osaba pronunciar una sola palabra amarga contra el mas triste de los
hombres. Por fin, empujando mi silla con cierta familiaridad tras su mampara, me senté
y dije:

—Bartleby, bueno, no importa si cuenta su vida o no, pero permitame que le
suplique, como amigo, que cumpla con las costumbres de esta oficina todo lo que
pueda. Digame ahora que mafiana o pasado mafana ayudard con la revisién de los
documentos. Resumiendo, digame ahora que en un dia o dos empezard a mostrarse
un poco razonable. Digamelo, Bartleby.

—Ahora mismo preferiria no ser ni un poco razonable —fue su décil y cadavérica
respuesta.

Justo en ese momento se abrieron las puertas abatibles y entré Nippers. Parecia
haber tenido una mala noche, provocada por una indigestién mas grave de lo normal.
Por casualidad escuché las Ultimas palabras de Bartleby.

—Preferiria no..., ;eh? —bramé Nippers— si yo fuera usted lo preferiria a él —dijo
dirigiéndose a mi—. Yo lo preferiria a él; jle iba a dar yo preferencias a esa mula tercal!
Sefior, ;qué es lo que prefiere no hacer ahora?
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Bartleby no movié ni un dedo.

—Sr. Nippers —dije—, preferiria que se retirara por ahora.

Por alguna razén, dltimamente habia cogido la involuntaria costumbre de utilizar
esta palabra —«preferirm— en muchas ocasiones y no precisamente las mas
apropiadas. Y temblaba al pensar que mi contacto con el escribiente ya me habia

afectado psicolégicamente y de una manera seria. ;Qué otra aberracién mas grave
podia presentarse todavia? Tal aprension sirvié para decidirme por una via sumaria.

Mientras Nippers se marcharba con semblante avinagrado amén de malhumorado,
ahi llegaba Turkey, afable y respetuoso.

—Con permiso, sefior —dijo—, ayer estuve pensando aqui en Bartleby, y creo que
si simplemente prefiriese ingerir un litro de buena cerveza todos los dias, eso seria mas
que bueno para enderezarlo y para hacer que ayudara a revisar sus documentos.

—Asi que usted también usa la palabra —dije algo nervioso.

—;Qué palabra, sefor?

—Preferiria quedarme solo —dijo Bartleby, ofendido por ser acosado en su
privacidad.

—Esa es la palabra, Turkey, esa —dije.

—Ah, ;«preferirs? Ah, si, una palabra extrafa. Yo nunca la uso. Pero, sefior, como
iba diciendo, si él tan solo prefiriese...

—Turkey —interrumpi—, por favor, se puede retirar.

—Por supuesto, sefior, si usted prefiere que lo haga.

Al abrir las puertas abatibles para retirarse, Nippers logré verme desde su escritorio
y me preguntoé si preferia papel azul o blanco para la copia de cierto documento.
Aparentemente, no hizo ningln énfasis en la palabra «preferir». Estaba claro que se le
habia escapado; sin querer, se le habia ido la lengua. Pensé para mis adentros: «sin
duda tengo que deshacerme de un demente que, en alguna medida, ha aturdido la
lengua, si no la cabeza, de mis empleados e incluso la mia». Pero pensé que resultaba
prudente no despedirle de inmediato.

Al dia siguiente me di cuenta de que Bartleby no hacia nada sino permanecer de
pie ante su ventana, en su ensofacion frente al muro. A la pregunta de por qué no
escribia, dijo que habia decidido no volver a escribir.

—Por qué no? ;Por qué ahora? Y qué sera lo siguiente! —exclamé—, jno va a
volver a escribir?

—Nunca mas.

—.Y cudl es la razon?

—Usted puede ver el motivo por si mismo —contestd con indiferencia.



Lo miré fijamente y percibi que sus ojos parecian apagados y vidriosos. En ese
instante se me ocurrié que la diligencia sin precedente con la que habia copiado
durante las primeras semanas de su estancia conmigo, junto a esa ventana tan
sombiria, podria haberle dafiado la vista.

Me llegé al alma. Dije algo por compasion. Insinué, por supuesto, que hacia bien al
abstenerse de escribir durante un tiempo y lo insté a que aprovechara la oportunidad
para hacer ejercicio al aire libre, pues era bueno para la salud. Sin embargo, no lo hizo.
Unos dias después, en un momento en el que no estaban mis otros empleados, y yo
tenia mucha prisa por enviar algunas cartas por correo, pensé que Bartleby, como no
tenia que hacer nada en absoluto, serfa seguramente menos inflexible de lo normal y
llevaria esas cartas a la oficina de correos. Pero rehusé tajantemente. Asi que, con
muchas molestias, fui yo mismo.

Todavia pasaron algunos dias, y si los ojos de Bartleby mejoraban o no era algo
que yo no podia decir. Por su aspecto, pensé que si. Pero cuando le pregunté si
mejoraban, no dijo palabra. De todos modos, no iba a copiar. Por fin, en respuesta a
mis ruegos me informé de que habia dejado de copiar de forma permanente.

—ijQué! —exclamé—. Suponga que sus ojos se ponen bien del todo, mejor que en
toda su vida. ; No copiaria en ese caso?

—He dejado de copiar —contestd y se escabullo.

Se quedd en mi oficina, como siempre, como una parte del mobiliario. Mejor dicho,
se convirtié —si era posible— todavia méas en mueble que antes. ;Qué debia hacer?
No iba a hacer nada en la oficina. ;Por qué tenia que permanecer alli? De hecho, se
habia convertido para mi en una rueda de molino, no solo inservible como collar, sino
también dolorosa de llevar. Sin embargo, me daba mucha pena. No digo mas que la
verdad cuando digo que sentia cierto desasosiego; y todo por su culpa. Si tan solo
hubiera mencionado a un familiar o a un amigo, yo le habria escrito una carta al
momento para rogarle que se llevara a ese pobre hombre a un lugar adecuado. Pero
parecia estar solo, absolutamente solo en el universo. Los restos de un naufragio en
medio del Atléntico. Finalmente, las obligaciones ligadas a mi negocio imperaban
sobre cualquier otro factor. De la manera mas amable que pude, le dije a Bartleby que
en seis dias debia abandonar la oficina sin condiciones. Le avisé de que debia tomar
medidas, entre tanto, para encontrar alguna otra morada. Me ofreci a ayudarlo en el
intento si él mismo daba el primer paso en la mudanza.

—Y cuando por fin se vaya, Bartleby —afiadi—, velaré por que usted no se marche
totalmente desamparado. Seis dias a partir de este instante.

Una vez expird ese plazo, eché un vistazo detréds de su mampara vy, jsorpresal, alli
estaba Bartleby.
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Me abotoné el abrigo, me puse derecho y avancé despacio hacia él; lo toqué en un
hombro y le dije:

—Ha llegado el momento. Debe abandonar este lugar; lo siento por usted; aqui
tiene el dinero, pero debe marcharse.

—Preferiria no hacerlo —contesté, ddndome la espalda todavia.
—Debe marcharse.
Permanecié en silencio.

Por entonces tenia una confianza infinita en la comprobada honradez de este
hombre. Como normalmente soy muy dejado con los botones de la camisa y todas
esas cosas, él estaba constantemente devolviéndome las monedas de seis centavos o
los chelines que se me caian al suelo. Asi que nadie pensard que mi posterior manera
de actuar fuese algo extraordinario.

—Bartleby —dije—, le debo doce délares; aqui tiene treinta y dos; los veinte extra
son suyos. ¢Va a aceptarlos? —y le acerqué los billetes.

Pero él ni se movid.

—Entonces los dejaré aqui —y los puse en la mesa, debajo de un pisapapeles. A
continuacién, después de coger el sombrero y el bastén, me fui hacia la puerta, me
volvi pausadamente y afadi—: Bartleby, una vez haya sacado sus cosas de esta oficina,
cierre la puerta, por supuesto, pues, excepto usted, ya se han marchado todos para lo
que queda del dia. Por favor, ponga también la llave debajo del felpudo, y asi mafiana
la podré coger yo. Ya no lo volveré a ver. Entonces, adids. Si en lo sucesivo, en su
nueva morada, puedo serle de ayuda, no deje de avisarme por medio de carta. Adids,
Bartleby, vaya con Dios.

Pero no contesté ni una palabra. Como la dltima columna de un templo en ruinas,
permanecié de pie, en silencio y solo, en medio de la habitacion desierta.

Mientras volvia andando a casa meditabundo, mi vanidad le gané la batalla a mi
piedad. No podia sino vanagloriarme en gran manera por la gestion magistral que
habia llevado a cabo para deshacerme de Bartleby. Magistralmente, digo; y asi le debe
parecer a cualquier persona imparcial. Lo maravilloso de mi proceder parecia estribar
en su perfecta serenidad. No hubo groseras fanfarronadas, ni ningin tipo de
bravuconadas, ni coléricas intimidaciones, ni grandes zancadas por la habitaciéon de
allad para acd, soltando impetuosas 6rdenes para que Bartleby se largase rapidamente
con sus trastos de mendigo. Nada parecido. Sin pedirle a Bartleby a voz en grito que
se marchara —tal y como hubiera hecho un talento inferior—, di por hecho que iba a
marcharse; y a partir de esta hipdtesis construi todo lo que tenia que decir. Cuanto
mas pensaba en cémo habia actuado, mas encantado estaba. Sin embargo, a la
mafana siguiente, al despertarme, me surgieron las dudas —de alguna manera, con el
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suefo, se me habian pasado los humos de la vanidad—. Uno de los momentos mas
serenos y acertados que tiene un hombre es justo por la mafiana, al despertarse. Mi
intervenciéon parecia la mas sagaz, pero solo en teoria. La dificultad residia en cémo
resultaria en la practica. Haber asumido la marcha de Bartleby fue una idea realmente
preciosa; pero, después de todo, esta hipdtesis era solo mia y no de Bartleby. El quid
era, no si yo habia asumido que iba a dejarme, sino mas bien si él preferiria hacerlo.
Era un hombre de preferencias mas que de hipdtesis.

Después del desayuno, me fui andando hasta el centro, pensando en las
posibilidades que habia a favor y en contra. Unas veces pensaba que todo se
evidenciaria como un fracaso miserable y encontraria a Bartleby alli en mi oficina como
de costumbre; otras veces me parecia verdad que iba a ver su silla vacia. Y asi,
continué dando bandazos. En la esquina de Broadway con Canal Street vi a un grupo
de gente acalorada, manteniendo una discusién de lo mas seria.

—Apuesto lo que sea a que no... —dijo una voz mientras yo pasaba.

—A que no se va? jHecho! —dije—, jcuanto apuesta?

Ya me estaba metiendo instintivamente la mano en el bolsillo para sacar dinero,
cuando recordé que era dia de elecciones. Las palabras que habia oido no guardaban
relaciéon con Bartleby, sino con el éxito o fracaso de algun candidato a la alcaldia. En
mi resuelta cabeza, habia imaginado —eso fue lo que sucedié— que todo Broadway
compartia mi entusiasmo y estaba debatiendo la misma cuestion que yo. Pasé de
largo, eternamente agradecido porque gracias al tumulto de la calle se oculté mi
despiste pasajero.

Como pretendia, llegué antes de lo normal a la puerta de la oficina. Me quedé de
pie un rato, escuchando. Todo estaba tranquilo. Debia de haberse ido. Intenté mover
el pomo. La puerta estaba cerrada. Si, mi maniobra habia funcionado a las mil
maravillas; de hecho debia de haberse evaporado. Sin embargo, una cierta melancolia
se mezclaba con esto: casi sentia pena por haber tenido un éxito brillante. Estaba
buscando a tientas la llave que Bartleby debia haberme dejado debajo del felpudo vy,
por accidente, di un golpe con una rodilla en un panel, produciendo un ruido como si
hubiera llamado; desde dentro soné una voz por respuesta: «Todavia no. Estoy
ocupadon.

Era Bartleby.
Me quedé estupefacto. Por un instante permaneci como el hombre a quien, pipa
en boca, maté un rayo estival hace tiempo en Virginia; murié una calida tarde sin una

sola nube y en su propia ventana, que estaba abierta; sobre ella permanecioé
recostado, aquella tarde de ensuefio, hasta que alguien le tocd y se desplomé.

—iNo se ha marchado! —mascullé por fin. Pero, otra vez, obedeciendo a ese
extraordinario dominio que el inescrutable escribiente ejercia sobre mi, dominio del

|



cual, a causa de mi irritacién, no podia escapar del todo, bajé las escaleras despacio y
sali a la calle. Mientras daba la vuelta al edificio, en este estado de perplejidad sin
precedentes, empecé a meditar qué debia hacer después. Sacar al hombre de un
empujén era algo que no podia hacer; echarlo a base de insultos, tampoco; llamar a la
policia resultaba una idea desagradable; y sin embargo, permitirle disfrutar de su
cadavérico triunfo sobre mi, esto también era algo en lo que no podia pensar. ;Qué
habia que hacer? O, si no le podia hacer nada, ;habia otra cosa que yo pudiera
presuponer en este asunto? Si. De la misma manera que antes habia asumido que
existian posibilidades de que Bartleby se marchara, ahora podria dar
retrospectivamente por supuesto que se habia marchado. Para que se cumpliese
legitimamente esta hipétesis, podria entrar en mi oficina con mucha prisa y, simulando
no ver a Bartleby en absoluto, caminar derecho hacia él como si fuera aire. Esta
manera de actuar pareceria definitivamente un desahucio. Era casi imposible que
Bartleby pudiera soportar esta consolidacién de la doctrina de las hipotesis. Pero, tras
una segunda reflexion, el éxito del plan parecia bastante poco seguro, y decidi razonar
con él otra vez sobre el tema.

—Bartleby —dije, mientras entraba en la oficina, con una expresién serenamente
grave—. Estoy muy seriamente disgustado. Estoy apenado, Bartleby. Tenia una mejor
opinién de usted. Habia imaginado que usted seria de ese tipo de hombres tan
elegante a quien, ante un dilema tan delicado, una simple insinuacién bastaria;
resumiendo, era una hipdtesis. Pero parece que me ha defraudado. Pues bien —anadi
con naturalidad—, usted ni siquiera ha tocado aun el dinero —y sefalé justo hacia
donde lo habia dejado la noche anterior.

No contestd nada.

—;Me va a abandonar o no? —le exigi ahora con una vehemencia imprevista,
mientras me acercaba a él.

—Preferiria no abandonarle —contestd, recalcando el «<no» con delicadeza.

—;Qué derecho terrenal tiene usted para permanecer aqui? ;Paga usted alguna
renta? ;Paga usted mis impuestos? O ;es esto propiedad suya?

No contestd nada.

—;Estd dispuesto ahora a seguir escribiendo? ;Se han recuperado sus ojos?
¢Podria copiarme un documento breve hoy por la manana? O ;ayudarme a revisar
algunas lineas? O ;jacercarse a la oficina de correos? En una palabra, ;va a hacer usted
algo para aportar colorido a su negativa a marcharse de mi oficina?

En silencio, se retird a su refugio.

En aquel momento sentia tal enojo y tal rencor que consideré especialmente
prudente controlar por el momento cualquier otra declaracién por mi parte. Estdbamos
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solos; Bartleby y yo. Recordé la tragedia del desafortunado Adams y del todavia mas
desafortunado Colt, en la solitaria oficina de este Ultimo; y como el pobre Colt,
terriblemente indignado a causa de Adams, dejandose provocar imprudentemente por
la furia, fue empujado sin darse cuenta a ese acto fatal; un acto que ciertamente
ningin hombre podia condenar mas que el propio protagonista. A menudo se me
ocurria, en mis cavilaciones sobre el asunto, que si ese altercado hubiera tenido lugar
en la calle o en una vivienda privada, no habria acabado como lo hizo. Pero
casualmente estaban solos, en el piso de arriba de un edificio sin bendecir por las
asociaciones humanitarias locales, en una oficina solitaria, una oficina sin moqueta y
con una apariencia, sin duda, polvorienta y descolorida. Debié de ser eso lo que ayudd
en gran medida a aumentar la iracunda desesperacion del desventurado Colt.

Pero cuando surgié en mi el resentimiento de este viejo Adams y me tentd con
Bartleby, lo hice frente y lo ahuyenté. ;Coémo? Vaya, simplemente recordando un
mandamiento divino: «Os doy un mandamiento nuevo: Amaos los unos a los otros». Si,
eso fue lo que me salvé. Aparte de consideraciones mas altas, la caridad funciona a
menudo como un principio infinitamente sabio y prudente; una garantia grande para el
que la posee. El hombre ha cometido asesinatos por simples celos, por simple ira, por
simple odio, por simple egoismo o por simple orgullo espiritual; pero no hay hombre
del que yo haya oido hablar, que haya cometido nunca un perverso homicidio por
simple y tierna caridad. Entonces, el mero interés personal, si no se puede conseguir
un motivo mejor, deberia inducir a todos los seres, especialmente a los hombres con
mucho temperamento, a la caridad y a la filantropia. En todo caso, en esta ocasiéon me
esforcé para ahogar mis exasperados sentimientos hacia el escribiente, analizando con
benevolencia su conducta. «jPobre hombre, pobre hombre! —pensé—, no hace nada
a propdsito; y ademas, ha vivido tiempos duros; se le deberia perdonar».

Asi mismo, intenté por todos los medios ocupar mi tiempo inmediatamente y
consolar, a la vez, mi abatimiento. Traté de imaginar que a lo largo de la manana, a la
hora que le pareciera bien a Bartleby, y por su propia voluntad, este surgiria
libremente de su refugio y se abriria camino en direccién a la puerta. Pero no. Llegaron
las doce y media en punto. La cara de Turkey empezé a brillar, volcé su escribania y
empezd, en lineas generales, a mostrarse alborotador. Nippers fue cayendo en la
calma y la afabilidad. Ginger Nut masticaba su manzana de mediodia. Y Bartleby
permanecia de pie junto a la ventana, de cara al muro, en una de sus mas profundas
ensofaciones. ;Se puede dar crédito? ;Quieren que lo admita? Aquella tarde me
marché de la oficina sin decirle ni una palabra mas.

Pasaron varios dias, durante los cuales, en mis momentos de ocio, me puse a hojear
a Edwards y a Priestley, con sus doctrinas sobre el Albedrio y sobre la Necesidad
respectivamente. Dadas las circunstancias, esos libros producian una sensacién sana.
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Poco a poco pasé a ser de la opinién de que todos estos problemas que yo tenia en lo
tocante al escribiente venian predestinados desde la eternidad, y de que Bartleby
estaba conmigo por algin misterioso propdsito de una Providencia omnisciente que
un mero mortal como yo no podia entender. «Si, Bartleby, quédese ahi tras su
mampara —pensé—; ya no lo voy a perseguir mas; es usted inofensivo y silencioso
como estas viejas sillas; resumiendo, nunca tengo tanta intimidad como cuando sé que
usted estd ahi. Al menos lo veo, lo siento; descubro cudl es el objetivo predestinado
de mi vida. Estoy contento. Puede que otros tengan papeles mas nobles que cumplir;
pero mi misién en este mundo, Bartleby, es proporcionarle a usted una oficina por el
tiempo que usted considere justo permanecer alli.»

Creo que este esquema mental, sabio y bendito, me habria acompanado siempre,
de no haber sido por los comentarios, no solicitados amén de poco caritativos, que me
fueron impuestos por los amigos de profesién que venian a la oficina. Pero, asi es; a
menudo sucede que el contacto constante con mentes intolerantes agota finalmente
las mejores determinaciones de los mas generosos. Aunque, sin duda, si lo pienso, no
es nada raro que a la gente que venia a la oficina le sorprendiera el extrafio aspecto
del misterioso Bartleby y que, ademads, se sintieran tentados a dejar caer ciertas
observaciones siniestras sobre él. En alguna ocasién, uno de los abogados que
trabajaba conmigo pasé por la oficina, sin encontrar alli a nadie, excepto al escribiente.
Entonces traté de obtener informacién exacta en lo tocante a mi paradero, pero
Bartleby, sin prestar atencidn a sus frivolas palabras, permanecié de pie inmovil en
medio de la sala. Asi que, después de contemplarle en esa posicién durante un rato, el
abogado se marchd, sin saber mas que cuando habia llegado.

En otra ocasién, tuvo lugar una Audiencia, y teniamos la habitaciéon llena de
abogados y testigos. Cuando la actividad empezd a acelerarse, uno de los letrados,
muy ocupado, viendo que Bartleby estaba totalmente ocioso, le pidié que fuera a su
oficina —a la del letrado— a coger algunos documentos para él. Inmediatamente,
Bartleby, se negd con toda tranquilidad, permaneciendo, no obstante, tan ocioso
como antes. En ese momento, el abogado le echd una mirada y se volvié hacia mi. Y
¢qué podia yo decir? Al final, me hicieron tomar conciencia de que en todo el circulo
de conocidos de la profesién circulaba un rumor de incredulidad en referencia a la
criatura extrafia que mantenia en mi oficina. Esto me preocupaba mucho. Ademas se
apoder6 de mi el siguiente planteamiento: la posibilidad de que terminara siendo un
hombre longevo y continuara ocupando mi oficina, negando mi autoridad, dejando
perplejas a mis visitas, desacreditando mi reputacién profesional y lanzando cierto
pesimismo por el lugar; de que mantuviera cuerpo y alma unido hasta el ultimo
momento gracias a sus ahorros —pues seguramente no gastaria mas que cinco
centavos al dia—, y de que, tal vez, terminara viviendo més que yo y reclamando la
propiedad de mi oficina en base al derecho adquirido por su ocupacién continuada. A
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medida que todas estas |6bregas premoniciones se fueron acumulando en mi cabeza,
y que mis amigos comenzaron a soltar continuos y despiadados comentarios al entrar
en la oficina, se forjé en mi un gran cambio. Decidi reunir todas mis facultades para
deshacerme de este intolerable incubo para siempre.

Antes de empezar a darle vueltas en la cabeza a cualquier complicado proyecto
que, no obstante, se adaptara a este fin, lo primero que hice fue simplemente sugerirle
a Bartleby la conveniencia de su marcha definitiva. En un tono sereno y serio, confié la
idea a su prudente y madura consideracion. Pero después de tomarse tres dias para
meditar, me informé de que su primera resolucion se mantenia sin cambios;
resumiendo, que seguia prefiriendo permanecer conmigo.

«;Qué voy a hacer? —me dije a mi mismo, mientras me abotonaba el abrigo de
arriba a abajo—. ;Qué voy a hacer? ;Qué deberia hacer? ;Qué me dicta la conciencia
sobre qué deberia hacer con este hombre, o mejor dicho, con este fantasma? Lo que
debo hacer es deshacerme de él; que se vaya. Pero ;como? No vas a echar a
empujones a una criatura tan indefensa, ;verdad? No vas a deshonrar tu nombre con
una crueldad tal, jverdad? No, no voy a hacerlo; no puedo hacerlo. Preferiria dejarle
vivir y morir aqui para después colocar sus restos dentro de un muro, con una obra de
mamposteria. Entonces, ;qué vas a hacer? Ni con toda tu mano izquierda va a cambiar
de opinién. Los sobornos los deja en tu mesa, debajo de tu propio pisapapeles.
Resumiendo, estd bastante claro que prefiere aferrarse a ti.

»Asi que habria que hacer algo duro, algo inusitado. Pero, ;qué? jSeguro que no
hay agente de la policia que pesque y encarcele a esa inocente palidez! Y ;en qué te
podrias basar para conseguir que se hiciera algo asi? ;En que es un vagabundo? jQué!
¢Un vagabundo? ;Un trotamundos que se niega a moverse? Entonces, para que no se
convierta en un vagabundo, es por lo que intentas considerarle un vagabundo. Eso es
demasiado absurdo. ;En que no tiene recursos para subsistir? jAhi si que lo tengo!
Otro error, pues indiscutiblemente él sigue vivo y esa es la Unica prueba que, ademas
de ser irrefutable, cualquiera puede presentar para demostrar que tiene los medios
para hacerlo. Asi que no hay mas. Como no me va a abandonar, debo ser yo el que le
abandone a él. Trasladaré mi oficina. Me mudaré a otro lugar, y le haré saber
debidamente que si lo encuentro en mi nuevo local procederé en su contra como si
fuera un vulgar intruso.»

Y actuando en consecuencia, al dia siguiente, me dirigi a él de este modo:

—Considero que esta oficina estd muy lejos del Ayuntamiento y el aire es poco
saludable. En una palabra, me propongo cerrar la oficina la semana que viene y ya no
Voy a requerir sus servicios por mas tiempo. Se lo digo ahora para que se busque otro
lugar.

El no respondié, y yo no dije nada mas.
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Llegé el dia sefialado. Yo habia contratado a unos hombres para que viniesen con
sus carretas. Estos entraron en la oficina y lo sacaron todo en unas horas, ya que, en
realidad, habia pocos muebles. En todo momento, el escribiente permanecié de pie
detras de su mampara; mampara que, siguiendo mis érdenes, sacaron en ultimo lugar.
Una vez la retiraron, plisada como si se tratara de un gran pliego, lo dejaron alli, cual
yerto inquilino en una habitaciéon desnuda. Me quedé en la entrada observandole un
instante, mientras algo me reprendia desde dentro.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y... y el corazén en un pufo.

—Adiés Bartleby, me marcho. Adiés. Que Dios le bendiga. Y tome esto —dijo
poniéndole algo en la mano.

Pero cay6 al suelo. Después, aunque suene raro, me despegué de él a la fuerza; de
quien tanto habia deseado deshacerme.

Una vez me instalé en mi oficina nueva, mantuve la puerta cerrada durante uno o
dos dias, sufriendo grandes sobresaltos cada vez que ofa pisadas por los pasillos.
Cuando, después de ausentarme brevemente, volvia a la oficina, me paraba en el
umbral de la puerta un instante y, antes de dar la vuelta a la llave, escuchaba con
atencién. Pero esos miedos fueron baldios. Bartleby nunca se acercé a mi.

Pensaba que ya todo iba bien, cuando un desconocido con aspecto de perturbado
me hizo una visita. Preguntd si yo era la persona que habia estado ocupando hacia
poco las oficinas del n.°... de Wall Street.

Lleno de premoniciones, contesté afirmativamente.

—Entonces, sefior —dijo el desconocido, que resulté ser un abogado—, usted es
responsable del hombre que dejé alli. No quiere copiar nada; se niega a todo; dice
que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar la oficina.

—Lo siento mucho, sefior— dije, con supuesta tranquilidad, aunque con cierto
estremecimiento interior—, pero no me une nada con el hombre al que alude; ni es mi
pariente, ni es aprendiz mio, como para que usted me haga responsable de él.

—En nombre de Dios, ;quién es?

—Desde luego, no puedo darle informacién. No sé nada de él. En otro tiempo le di
trabajo como copista, pero ya desde hace tiempo no hace nada para mi.

—Entonces, yo me encargaré de ponerlo en su sitio. Buenos dias, sefor.

Pasaron algunos dias y no oi nada mas; y aunque a menudo senti el impulso
caritativo de hacerles una visita y ver al pobre Bartleby, no obstante algo me retuvo,
una cierta aprension, un no sé qué.

«Ya se ha acabado todo con él, ahora si», empecé a pensar por fin cuando, pasada
otra semana, no tuve mas noticias. Pero, al dia siguiente, segun llegué a la oficina, me

j »



encontré a varias personas esperando en la puerta, en un elevado estado de excitacién
nerviosa.

—Ese es el hombre; ahi viene —grité el primero, a quien reconoci, por ser el
abogado que me habia visitado anteriormente.

—Usted debe llevérselo, sefor, pero jya!l —gritaba, mientras avanzaba hacia mi,
una persona corpulenta que habia entre ellos, y a quien yo conocia, pues era el duefio
del n.°... de Wall Street. Estos caballeros, mis inquilinos, ya no pueden soportarlo mas.
El Sr. B... —dijo sefialando al abogado— lo ha sacado de su despacho y ahora insiste
en rondar por el edificio con toda normalidad, sentdndose sobre los pasamanos de las
escaleras por el dia y durmiendo en el portal por la noche. Todo el mundo esta
preocupado; los clientes estan dejando las oficinas; hay miedo de que se produzca un
altercado; tiene usted que hacer algo y sin demorarse.

Aterrado, me replegué ante este torrente; de buen grado me habria encerrado en
mi oficina nueva. Insistia en vano en que Bartleby no era nada mio; no mas que lo que
era para cualquier otro. Pero fue en vano; yo fui la Gltima persona conocida que habia
tenido algo que ver con él, y ellos me obligaron a rendir cuentas. Asi que, por miedo a
salir en los peridédicos —tal y como amenazé sutilmente una persona alli presente—,
reconsideré el asunto y dije finalmente que si el abogado me concertaba una cita
secreta con el escribiente, en su propia oficina —la del abogado—, esa misma tarde
intentaria por todos los medios deshacerme del incordio del que se estaban quejando.

Subi las escaleras de mi vieja guarida y alli estaba Bartleby, sentado en silencio en
la barandilla del rellano.

—;Qué estd haciendo aqui, Bartleby? —dije.
—Sentado en la barandilla —contestd con suavidad.

Le hice una sefial para que entrara en la oficina del abogado que, por entonces, se
habia marchado.

—Bartleby —dije—, ;es usted consciente de que estd siendo motivo de una gran
tribulacion para mi al insistir en ocupar el portal después de haberle echado de la
oficina?

No hubo respuesta.

—Pues bien, una de estas dos cosas tiene que suceder: o bien hace usted algo, o le
van a hacer algo a usted. Asi que, ja qué clase de trabajo le gustaria dedicarse? ;Le
gustaria volver a copiar para alguien?

—No. Preferiria no cambiar nada.
—;Le gustaria emplearse en una tienda de textiles?

—Eso supone mucho confinamiento. No, no me gustaria estar de dependiente;
pero tampoco soy muy exigente.
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—iMucho confinamiento! —grité—, jpero si estd usted confinado todo el tiempo!

—Preferiria no ser dependiente —replicd, como para zanjar ese tema de una vez
por todas.

—;Qué tal le iria el trabajo de camarero? Eso no cansa mucho la vista.
—No me gustaria en absoluto; aunque, como dije antes, no soy muy exigente.
Su inusitada verborrea me dio energia, y volvi a la carga.

—Bueno, entonces, ;le gustaria viajar a través del pais recaudando deudas para los
comerciantes? Eso mejoraria su salud.

—No, preferiria hacer otra cosa.

—Entonces, jqué tal ir como compafiero a Europa, para entretener a algin joven
caballero con su conversacion? ;Eso le vendria bien?

—En absoluto. No me parece que eso sea nada estable. Me gusta estar fijo en un
lugar. Pero no soy muy exigente.

—Entonces, jestard quieto! —grité, perdiendo ya toda mi paciencia y dejandome
llevar de lleno, por primera vez en toda mi exasperante relacién con él, por la pasion—
. iSi no se va de estas oficinas antes de esta noche, me sentiré obligado —de hecho ya
lo estoy— a... a... a abandonar yo mismo la oficina!

Terminé de una manera bastante absurda, sin saber con qué amenaza intentar
amedrentar su inmovilidad para que accediera. Perdidas las esperanzas de hacer
esfuerzos adicionales, ya lo estaba dejando precipitadamente cuando se me ocurrié
una ultima idea, una que no habia desdefiado del todo anteriormente.

—Bartleby —dije con el tono mas amable que pude adoptar, en unas circunstancias
de tanta excitacion—, ;se vendria ahora a casa conmigo —pero no a mi oficina, sino a
mi hogar— para quedarse alli hasta que, cuando nos convenga, alcancemos algin
pacto que le resulte apropiado? Venga, empecemos ahora, ya mismo.

—No. Por ahora preferiria no emprender cambio alguno en absoluto.

No contesté ni una palabra; pero, con una rapida y repentina huida, y esquivando a
todos con eficacia, sali disparado del edificio; corri por Wall Street hacia Broadway vy,
saltando al primer émnibus, acabé con la persecucion. Tan pronto regresé la
tranquilidad, comprendi definitivamente que habia hecho todo lo que habia podido,
tanto respecto a las peticiones del duefio y de los inquilinos, como a mi propio deseo
y sentido del deber; todo para beneficiar a Bartleby y para protegerlo de una violenta
persecucion. Me esforcé, entonces, por mantenerme totalmente libre de
preocupaciones y en paz, y mi conciencia me legitimaba en el intento; aunque de
hecho la cosa no tuvo tanto éxito como hubiera deseado. Tenia tanto miedo de que el
dueno y sus enfurecidos inquilinos me persiguieran incesantemente que dejé mi
negocio en manos de Nippers por unos dias. Me marché con mi coche de caballos por
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la parte alta de la ciudad y por la periferia, cruzando a Jersey City y a Hoboken, y
visitando fugazmente Manhattanville y Astoria. De hecho, durante aquellos dias vivi
practicamente en el coche.

Cuando volvi de nuevo a la oficina, jsorpresal: habia una nota del duefio sobre mi
mesa. La abri con manos temblorosas. Me informaba de que él, autor de la misma,
habia llamado a la policia, y de que se habian llevado a Bartleby a las Tumbas por
vagabundo. Ademads, puesto que sabia de él mas que nadie, me rogaba que me
presentara alli e hiciera la conveniente declaracién de los hechos. Estas noticias
supusieron para mi un conflicto. Al principio me indignd; pero, después, llegué a
aprobarlo. El temperamento enérgico e intolerante del duefio lo habia llevado a
escoger una tactica que yo no creo hubiera decidido por mi mismo; y sin embargo,
como Uultimo recurso, parecia que esa era la Unica manera, ante tan extrafias
circunstancias.

Segln supe mas adelante, cuando le dijeron al pobre escribiente que debian
llevarle a las Tumbas, él no ofrecié la mas minima resistencia, sino que consintio,
aunque a su palida e inerte manera.

Algunos indulgentes y curiosos transelntes se unieron al grupo y, con uno de los
agentes de policia a la cabeza llevando a Bartleby cogido del brazo, la silente
procesion comenzé a desfilar en medio del ruido, del calor y del jubilo que las
estruendosas vias publicas ofrecian a mediodia.

El mismo dia que recibi el aviso, fui a las Tumbas o, hablando con propiedad, a la
carcel. Busqué al oficial encargado y le expuse el motivo de mi visita, tras lo cual me
informé de que el individuo que yo describia estaba dentro. Entonces le aseguré al
funcionario que Bartleby era un hombre completamente honrado, con quien tenian
que ser absolutamente clementes, a pesar de su inexplicable excentricidad. Conté
todo lo que sabia y acabé sugiriendo que, en la medida de lo posible, fueran
indulgentes durante su reclusiéon, hasta que se pudiera encontrar una salida menos
drastica —aunque en realidad no sabia cual. De cualquier modo, si no habia otra
solucién para este asunto, la casa de la beneficencia deberia aceptarlo. Supliqué
entonces que me concedieran una entrevista.

Como no tenia ningln cargo vergonzante y era una persona bastante sosegada e
inofensiva en sus maneras, le permitieron andar libremente por toda la prision y, en
particular, por los patios interiores de hierba. Asi que alli lo encontré, de pie, solo, en
el mas tranquilo de los patios, con la cara vuelta hacia un muro de gran altura, mientras
alrededor, desde las estrechas rendijas de las ventanas de la prisién, crei ver los ojos
de asesinos y ladrones acechandolo.

—iBartleby!

—Yo lo conozco —dijo sin darse la vuelta— y no quiero contarle nada.



—No fui yo quien lo trajo aqui, Bartleby —dije profundamente afligido por la
insinuacion de su sospecha—. Este sitio no deberia ser una deshonra para usted. No
hay nada reprochable que implique su estancia aqui. Y ve, no es un lugar tan triste
como se podria pensar. Mire, se ve el cielo y hay hierba.

—Sé en donde estoy —contestd, y ya no volveria a decir nada mas; asi que lo dejé
alli.

Al entrar en el pasillo de nuevo, me abordé un hombre con un delantal, grandén y
metido en carnes, que sefalando toscamente con el pulgar por encima del hombro,
dijo:

—Es aquel amigo suyo?

—Si.

—:Y quiere morir de hambre? Si es eso lo que él quiere, deje que subsista con el
rancho de la prision y ya esta.

—;Quién es usted? —pregunté, sin saber qué hacer con esa persona de charla tan
oficiosa en un lugar como aquel.

—Soy el encargado de la comida. Los sefiores que tienen amigos aqui dentro me
pagan para que les consiga a estos algo bueno de comer.

— Es eso verdad? —dije volviéndome al carcelero.
Este asintio.

—Bueno, entonces —dije, dejando caer unas monedas de plata en las manos del
despensero —pues asi le llamaban—, quiero que le preste una atencion especial a mi
amigo. Que tenga la mejor cena que le pueda conseguir. Y usted debe ser con él lo
mas educado posible.

—Tiene intencién de presentarme, ;verdad? —dijo el despensero, mirdndome con
una expresién que parecia demostrar que estaba impaciente por tener una
oportunidad de dar muestra de su clase.

Como consideraba que iba a ser algo beneficioso para el escribiente, acced;; vy,
mientras le preguntaba al despensero como se llamaba, me acerqué con él hasta
Bartleby.

—Bartleby, este es el Sr. Cutlets vera como le resulta muy socorrido.

—Su servidor, senor, su servidor —dijo el despensero, haciendo un humilde saludo
tras su delantal—. Espero que se encuentre bien aqui; tierras espaciosas, apartamentos
frescos, sefor; espero que se quede con nosotros durante un tiempo; intentaremos

hacérselo agradable. Sefior, ;podemos la Sra. Cutlets y yo, disfrutar de su compania a
la hora de la cena en el cuarto privado de la Sra. Cutlets?
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—Hoy preferiria no cenar —dijo Bartleby, mientras se apartaba—. Me sentaria mal;
no estoy acostumbrado a cenar.

Y, dicho esto, se fue despacio a la otra parte del recinto, colocandose de cara al
muro.

—;Cémo es posible? —dijo el despensero, dirigiéndose a mi con una mirada de
sorpresa—. Es raro, jverdad?

—Creo que estd algo perturbado —dije con tristeza.

— Perturbado? ;Lo llamaria perturbado? Bueno, pues en realidad pensé que ese
amigo suyo era un sefor falsificador; esos falsificadores siempre son palidos y
refinados. No puedo evitar compadecerlos, no puedo evitarlo, sefior. ;Conocid a
Monroe Edwards? —anadié de manera conmovedora, tras lo cual se callé. Entonces,
poniendo la mano en mi hombro de un modo lastimoso, susurré—: murié de tisis en
Sing-Sing. Asi que, jno conocia a Monroe?

—No, dentro de mi circulo social nunca me he topado con un falsificador. Pero no
me puedo detener méas tiempo. Cuide de mi amigo. No perderd nada por eso. Volveré
a verlo.

Unos dias mas tarde, volvi a conseguir permiso para pasar a las Tumbas; anduve
por los pasillos en busca de Bartleby, pero no lo encontré.

—Le he visto salir de su celda no hace mucho —dijo un carcelero—. Quiza se haya
marchado a pasar un rato al patio.

Asi que me fui en esa direccion.

—Estd buscando al hombre silencioso? —dijo otro carcelero que pasaba a mi
lado—. Estd mas adelante, durmiendo en el patio. No hace ni veinte minutos que lo he
visto echado.

El patio estaba totalmente tranquilo. Los prisioneros comunes no podian acceder
alli. Los muros que lo rodeaban, de un grosor increible, lo protegian de cualquier ruido
que hubiera detras. El caracter egipcio de la construccion me angustié por su
oscuridad. Pero una hierba, suave y prisionera, crecia bajo los pies. Aquello parecia el
corazén de las eternas pirdmides, en donde, por algin extrafio arte de magia, las
semillas de césped que los péjaros habian dejado caer entre las grietas habian
germinado.

Acurrucado en la base del muro, con una postura extrafia, las rodillas levantadas y
echadas a un lado, la cabeza en contacto con las frias piedras, asi me encontré al
malogrado Bartleby. Pero no se movia. Me paré. Después me acerqué a él, me agaché
y Vi que sus nublados ojos estaban abiertos; salvo por eso, parecia estar durmiendo
profundamente. Algo me impulsé a tocarlo. Senti su mano y un estremecimiento,
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como una especie de hormigueo, me subié por el brazo y me bajé por la espalda,
hasta los pies.

La cara redonda del despensero me observaba ahora con detenimiento.
—Su cena esta lista. ; Tampoco va a cenar hoy? ;Acaso vive sin comer?
—Vive sin comer —dije; y le cerré los ojos.

—OQiga. Esta dormido, jverdad?

—Con los reyes y consejeros —murmuré.

Podria parecer innecesario continuar con esta historia. La imaginacién satisfara
rapidamente la exigua descripcion del sepelio del pobre Bartleby. Pero antes de
despedirme del lector, permitanme decir que si este breve relato les ha interesado lo
suficiente como para despertar su curiosidad en cuanto a quién era Bartleby y qué tipo
de vida habia tenido antes de que el narrador, aqui presente, hiciera su presentacion,
solo puedo responder que comparto totalmente esa curiosidad pero que soy
completamente incapaz de satisfacerla. Sin embargo, no sé si desvelar ahora un
pequefo rumor que llegd a mis oidos unos meses después del deceso del escribiente.
En qué se basa es algo que no podria asegurar nunca; y por lo tanto, cuédn de verdad
tiene es algo que ahora no puedo decir. Pero, puesto que esta imprecisa resefia no ha
dejado de tener para mi un cierto interés, extrafio y sugestivo aunque triste, también
puede resultar interesante para otros; y por eso, haré una breve mencién. El rumor era
el siguiente: Bartleby habia trabajado como subalterno en la secciéon de Cartas no
reclamadas de la Oficina de Correos de Washington, de la que lo habian despedido de
repente por un cambio en la administracién. Cuando pienso en este rumor, no puedo
expresar de forma adecuada los sentimientos que me atenazan. jCartas no reclamadas!
iNo les suena eso a cadaveres? Imaginen un hombre que, por naturaleza y por
desgracia, es proclive a una exanglie desesperanza; veamos ;existe otro trabajo mas
adecuado para acrecentar esta desesperanza que el de manipular continuamente esas
cartas no reclamadas y clasificarlas para destruirlas en las llamas? Porque las queman a
montones cada afo. Algunas veces, entre el papel doblado, el palido empleado
encuentra un anillo —el dedo al que iba dirigido quizé esté descomponiéndose ya en
su tumba— o un billete enviado con la mas diligente de las caridades —aquel a quien
iba a aliviar ya ha dejado de comer y no volverd a tener hambre—; el perdén para
aquellos que murieron de desesperacién; la ilusién para quienes sucumbieron por falta
de confianza; buenas nuevas para los que, asfixiados por las continuas calamidades,
fallecieron ya. Portadoras de mensajes de vida, estas cartas se precipitan a la muerte.

iAy, Bartleby! jAy, la humanidad!



