
La Tristeza
La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae 
lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, 
extiende su capa fina y blanda sobre los tejados, sobre los lomos de los 
caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. Sentado en el 
pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un 
cuerpo humano, permanece inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le 
cayese encima lo sacaría de su quietud.

Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por las líneas 
rígidas de su cuerpo, por la tiesura de palo de sus patas, aun mirado de 
cerca parece un caballo de dulce de los que se les compran a los 
chiquillos por un copec. Hállase sumido en sus reflexiones: un hombre o 
un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una 
gran ciudad, como Yona y su caballo, están siempre entregados a tristes 
pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida 
rústica y la vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades 
relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. Han 
salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo más 
intensa, más brillante. El ruido aumenta.

—¡Cochero! —oye de pronto Yona—. ¡Llévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de nieve ve a un 
militar con impermeable.

—¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El 
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militar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello 
como un cisne y agita el látigo. El caballo también estira el cuello, levanta 
las patas, y, sin apresurarse, se pone en marcha.

—¡Ten cuidado! —grita otro cochero invisible, con cólera—. ¡Nos vas a 
atropellar, imbécil! ¡A la derecha!

—¡Vaya un cochero! —dice el militar—. ¡A la derecha!

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transeúnte que 
tropieza con el caballo de Yona gruñe amenazador. Yona, confuso, 
avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. 
Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabara de despertar 
de un sueño profundo.

—¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración contra ti! 
—dice en tono irónico el militar—. Todos procuran fastidiarte, meterse 
entre las patas de tu caballo. ¡Una verdadera conspiración!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero 
sus labios están como paralizados y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

—¿Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

—Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió la semana pasada...

—¿De veras?... ¿Y de qué murió?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el cliente y 
dice:

—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el 
hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.

—¡A la derecha! —óyese de nuevo gritar furiosamente—. ¡Parece que 
estás ciego, imbécil!

—¡A ver! —dice el militar—. Ve un poco más aprisa. A este paso no 
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llegaremos nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un 
modo torpe, pesado, agita el látigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la 
conversación; pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a 
escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; 
el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se 
estaciona ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, 
inmóvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco 
cendal caballo y trineo.

Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente!

Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres 
jóvenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y jorobado.

—¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; 
pero, no obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como solo 
hay dos asientos, discuten largamente cuál de los tres ha de ir de pie. Por 
fin se decide que vaya de pie el jorobado.

—¡Bueno; en marcha! —le grita el jorobado a Yona, colocándose a su 
espalda—. ¡Qué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que 
en toda la capital no se puede encontrar un gorro más feo...

—¡El señor está de buen humor! —dice Yona con risa forzada—. Mi gorro...

—¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos 
nunca. Si no andas más aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

—Me duele la cabeza —dice uno de los jóvenes—. Ayer, yo y Vaska nos 
bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de caña.

—¡Eso no es verdad! —responde el otro—. Eres un embustero, amigo, y 
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sabes que nadie te cree.

—¡Palabra de honor!

—¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversación, vuelve la cabeza, y, enseñando 
los dientes, ríe atipladamente.

—¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor!

—¡Vamos, vejestorio! —grita enojado el chepudo—. ¿Quieres ir más 
aprisa o no? Dale de firme a tu caballo perezoso. ¡Qué diablo!

Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de 
todo, está contento; no está solo. Le riñen, lo insultan; pero, al menos, oye 
voces humanas. Los jóvenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un 
momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los 
clientes y dice:

—Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana pasada...

—¡Todos nos hemos de morir! —contesta el chepudo—. ¿Pero quieres ir 
más aprisa? ¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie.

—Si quieres que vaya más aprisa dale un sopapo —le aconseja uno de 
sus camaradas.

—¿Oye, viejo, estás enfermo? —grita el chepudo—. Te la vas a ganar si 
esto continúa.

Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda.

—¡Ji, ji, ji! —ríe, sin ganas, Yona—. ¡Dios les conserve el buen humor, 
señores!

—Cochero, ¿eres casado? —pregunta uno de los clientes.

—¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a nadie... Solo 
me espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me 
quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi 
hijo.
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Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha muerto su hijo; pero en 
este momento el jorobado, lanzando un suspiro de satisfacción, exclama:

—¡Por fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Los 
sigue con los ojos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, más 
dura, más cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud que pasa por la 
calle, como buscando entre los miles de transeúntes alguien que quiera 
escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera 
salir de su pecho inundaría al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de 
entablar con él conversación.

—¿Qué hora es? —le pregunta, melifluo.

—Van a dar las diez —contesta el otro—. Aléjese un poco: no debe usted 
permanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes 
pensamientos. Se ha convencido de que es inútil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el 
látigo.

—No puedo más —murmura—. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, 
emprende un presuroso trote.

Una hora después Yona está en su casa, es decir, en una vasta y sucia 
habitación, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas 
de cocheros. La atmósfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha ganado casi 
nada. Quizá por eso —piensa— se siente tan desgraciado.
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En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza 
y busca algo con la mirada.

—¿Quieres beber? —le pregunta Yona.

—Sí.

—Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo sabías?... La semana 
pasada, en el hospital... ¡Qué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha 
hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y 
momentos después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, 
de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la 
muerte de su hijo; pero no ha tenido aún ocasión de hablar de ella con una 
persona de corazón. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con 
todos sus detalles. Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo que ha 
sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir 
cómo ha sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una niña 
de la que también quisiera hablar. ¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no 
daría él por encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo 
compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor sería 
contárselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean 
tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan 
torrentes de lágrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmóvil, come heno.

—¿Comes? —le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo—. ¿Qué se le 
va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay 
que contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... 
A decir verdad, yo no debía ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. 
Era un verdadero, un soberbio cochero; conocía su oficio como pocos. 
Desgraciadamente, ha muerto...
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Tras una corta pausa, Yona continúa:

—Sí, amigo... ha muerto... ¿Comprendes? Es como si tú tuvieras un hijo y 
se muriera... Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un 
aliento húmedo y cálido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón 
contándoselo todo.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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