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BIOGRAFIA

DE

CARLOS DICKENS

Al ocuparnos de este ilustre escritor inglés, no podemos menos de recor-
dar una verdad ya muy sabida, que de cada dia se va poniendo maés en claro:
la necesidad de difundir la instruccion en las clases que por falta de medios
no pueden adquirirla, para que aparezcan hombres de grande inteligencia,
que por no haber llegado 4 poseer los conocimientos cientificos 6 artisticos
indispensables, mueren oscurecidos, privando de las obras que hubieran po-
dido producir en beneficio de la humanidad.

Y no se diga que el hombre de verdadero talento se da 4 conocer 4 pesar
de todo, porque aparte de que no podemos, de ninguna manera, formar la
estadistica de los que con tan buena aptitud, acaso, como lo que hoy dia ad-
miramos, pero no contando con una fuerza de caracter acomodada 4 la de su
inteligencia, 6 con las favorables coyunturas—tambien se ha visto algo de
esto—que 4 los otros les favorecieron para ponerse en evidencia, y aun
cuando concedamos, lo que es mucho conceder, que efectivamente, todos
los hombres de excepcionales disposiciones, se abren camino en la socie-
dad, cualquiera que sea la posicion que ocupen, la verdad es que hay mu-
chos de valor positivo, aunque no sea tanto como el de los anteriores, que
desaparecen sin revelar su mérito y sin hacer el bien que hubieran podido
llevar 4 cabo con sus excelentes facultades

El conocimiento de la vida de Dickens nos ha sugerido las anteriores re-
flexiones, mas, por lo que 4 él se refiere, tuvo suficiente talento y la necesa-
ria energia de caracter para sobreponerse 4 la desgraciada situacion de los
primeros afnos de su existencia, y elevarse con aplauso unanime al puesto de
primer novelista inglé€s, que conservo hasta su fallecimiento y que no ha
perdido . Dickens tuvo que educarse a si mismo; fué un verdadero autodi-
dacto, y si por educacion quiere entenderse aquel trabajo preparatorio y
conveniente para la obra que se debe hacer en la vida, Dickens debi6 4 cir-
cunstancias especiales los conocimientos que necesitaba para escribir sus
libros, conocimientos que dada la direccion que el llevé no podian ser mas
oportunos.



Naci6 en 1812 en Landport. Su padre estaba empleado en la pagaduria de
marina; persona muy escrupulosa y concienzuda en el cumplimiento de sus
deberes, muy entendido, pero sin las suficiente actividad para arbitrar recur-
sos con que atender 4 las necesidades de su numerosa familia. La madre era,
por el contrario, sefiora de mucha energia y de grandes dotes y conocimien-
tos: ella fué la que di6 a su hijo las primeras nociones de la lengua latina.
Con objeto de sostener las obligaciones de la familia, estableci6 un colegio,
mas 4 pesar de todos sus esfuerzos no podian salir de sus ahogos y se vieron
en la necesidad de ir 4 Londres, cuando Dickens contaba s6lo nueve afos, y
fijarse en un pobre arrabal de aquella cuidad. No se remedio con esto la des-
graciada situacion de aquella familia. Las dificultades aumentaban y hubo
precision de enviar al nifio Carlos 4 que ganase seis chelines por semana,
como empleado en una fabrica de betun para el calzado. Durante dos afios,
el futuro y egregio novelista llevo una vida por extremo penosa y nada en
consonancia con sus felicisimas disposiciones mentales; mal de que padecia
mucho, 4 causa de la precocidad de su entendimiento, de lo mucho que ha-
bia leido y de la ambicion que le dominaba ya «por ser un hombre de gran-
des conocimientos y distinguido en la sociedad.» Por eso al hablar de este
periodo de su vida, mas adelante, no estaba completamente injusto con sus
padres, al admirarse de que, viendo lo que prometia, lo dedicasen 4 una
ocupacion tan humilde, y que le produjo padecimientos tales, que no podia
acordarse despues sin que la memoria de aquellos tiempos no le arrancase
muy sentidas lamentaciones. «jEs verdaderamente de extrafar, decia, que
en semejante edad se me descuidase de aquella manera! Que cuando nos
trasladamos a Londres y me convirtieron en un pobre esclavo, no se presen-
tara alguno de corazon bastante generoso, que teniendo en cuenta lo que se
podia esperar de mi viveza, de mi ardor, de mi sensibilidad mental y fisica,
no inspirase 4 nadie la idea de evitarme aquellos padecimientos, envidndo-
me 4 una escuela gratuita. Nuestros amigos estaban fatigados: ninguno se
tomo interés por nosotros.»

Hubo la desgracia de que los padres no adivinaran el porvenir que tenia
reservado Dickens, porque si no algo méas hubieron hecho, pero en medio
de todo hubo una compensacion, porque en la fabrica de betun hall6 una
escuela como no hubiera sabido excogerla el padre; una escuela mucho mas
trabajosa, desde luego, que los buenos colegios ingleses, mas para uno cuyo
destino debia ser el de describir las casas y calles de los barrios pobres de
Loéndres, los sucesos 6 extrafios O tristes 6 ridi 6 lastimosos que alli tenian



lugar, fué una escuela donde aprendié mucho, de que se aprovechd mucho,
porque en lugar de corromperse con el espectidculo aquel, Dickens se levan-
t6 en alas de su genio sobre aquellos miserias, y describiéndolas se hizo un
gran novelista.

No es posible determinar como empezaron a reverlarse sus brillantes dis-
posiciones. Dickens, dice que desde nifio manifesté un profundo espiritu de
observacion, y grandes deseos de ilustrarse, pero que esto no le parecia ha-
cedero mds que por medio de una educacion literaria en colegios y unviersi-
dades. Su padre poseia algunos libros, no muchos, pero de primer 6rden,
entre los autores, ingleses; y de los extranjeros El Quijote, Gil Blas y Las
Mil y una noches. Los caracteres delineados en dichas obras, no lo fueron
inutilmente para Dickens: la semilla ech6 hondas raices y produjo 6pimos
frutos.

Con tan excelentes modelos 4 la vista, nuestro autor se dispuso perfecta-
mente para sacar provechoso partido de las amargas experiencias de su tris-
te vida. El duro contraste que resultaba entre el mundo ideal que con la lec-
tura de los mencionadas y levantadas aspiraciones se habia fraguado, y el
mundo tan prosdico en que necesariamente estaba obligado & vivir; los esca-
sos recursos de que disponia para sus subsistencia, durante los tres primeros
afios que el joven residi6 en Londres, afos de ningun beneficio para los pa-
dres; su vida errante, 6 4 lo mds consagrada a llevar recados & los prestamis-
tas, 6 4 visitar 4 sus padres que fueron desdichadamente 4 parar 4 una de las
carceles de Londres, 6 4 empaquetar frascos de betun, 6 rodando en torno
de los figones, fondas y cafés, miserablemente vestido, buscando la manera
de encontrar con qué subsistir, le hizo allegar un gran niimero de interesan-
tisimas observaciones sobre caracteres y escenas, que despues trasladé con
vigorosa pluma & sus libros, con la misma viveza que si se hubieran presen-
tado de nuevo ante €l al tiempo de describirlos.

Por confesion suya se sabe, que en medio del sonrojo que vida tal le pro-
ducia, supuesta la delicadeza de sus sentimientos, no dejaba con todo, arras-
trado por sus actitudes especiales, de encontrar el lado humoristico de cuan-
to veia; hasta llegé 4 decir que en aquella época de su vida, se fijaba en todo
con mucha mayor atencion que despues de remontarse 4 mas elevada
esfera.

Pronto sinti6 la necesidad de escribir cuanto observaba. Un amigo suyo
le proporcioné una obra de caricaturas, don precioso en el que se inspird
para dibujar mds adelante algunos de sus mejores tipos. Dichosamente para



Dickens lleg6 el término de aquella existencia de esclavitud en la fabrica de
betunes. Habiendo refiido su padre con uno de los socios del establecimien-
to, Dickens que ya tenia doce afios, dejo de prestar la clase de servicios con
que se ganaba un mezquino sustento y fué colocado en una escuela donde,
como era natural, se encontré con otra clase de personas y con més facilida-
des para leer. A los quince afios y 4 consecuencia de la precaria situacion de
su padre, tuvo que entrar en casa de un procurador como escribiente, en
cuyo trabajo ganaba quince chelines por semana. Como sus grandes dotes
de observador iban desarrollandose de cada vez mas, y la oficina se prestaba
4 hacer muy buenos estudios acerca de personas y cosas, Dickens aprove-
cho perfectamente los diez y ocho meses que permaneci6 en el despacho
del procurador. Como el trabajo curialesco no le dejaba tiempo para entre-
garse, como €l deseaba, 4 visitar las bibliotecas y 4 instruirse 4 fin de hacer-
se un hombre notable, aprendio la taquigrafia, y mediante este conocimien-
to pudo prestar muy utiles servicios en varios tribunales, en cuyas depen-
diencias, 4 la vez que sacaba con que subsistir, logré6 aumentar el caudal de
sus observaciones. Méas adelante, y en imitacion de su padre que habia en-
trado de noticiero parlamentario en un periddico, entré 4 formar parte de la
redaccion de « El Antiguo Almacen mensual, » despues en El Sol veraz, en
El Espejo del Parlamento y en El Morning Chronicle. Durante este periodo
publico diferentes escritos bajo el seudonimo de Bos, de los cuales se hicie-
ron dos ediciones en muy poco tiempo, en los que manifesto su genio hu-
moristico, una exactitud asombrosa en la pintura de caracteres, y un ingenio
fecundo para inventar escenas chistosisimas € interesantes. El éxito de esta
primera obra le animé 4 publicar bajo su nombre Los papeles postumos de
club Pickwick, libro que en poco tiempo se hizo popular y del que se ven-
dieron muchos miles de ejemplares. A propdsito de ella dice un critico, que
Dickens escribid despues otras novelas mucho mejores y de mds alcance,
pero ninguna que entusiasmara tanto al publico inglés, por lo perfecta y gra-
ciosamente que presentd los defectos y ridiculeces de sus compatriotas. Con
ella no solamente conquist6 gloria, sino mucho dinero, porque los editores
se la disputaban & porfia. Por entonces contrajo matrimonio con la hija de
Mr. Jorge Hogarth, critico muy estimado, sobre todo en musica.

Quiso tambien escribir algo para el teatro, y compuso dos comedias, pero
no continud por este camino, pues si bien descrubri6 felicisimas disposicio-
nes para el género, no le acomodaba tener que reprimirse en las narraciones
y en las descripciones, que era donde €l brillaba mas.



A los anteriores trabajos siguid la novela Nicolas Nickleby, en la que se
dedic6 a combatir los abusos y la opresion con extraordinaria energia.

En Olivier Twist pint6, con maravillosa verdad, las penalidades y desgra-
cias de un jéven provinciano, que se encuentra en medio de los vicios y de
las miserias de una gran capital.

En el desarrollo de los caracteres y del argumento de esta novela, tuvo
ocasion de manifestar las profundisimas y generosas simpatias que le inspi-
raba lo que se llama: clases desheredadas,y con tal motivo adquirié una
grande influencia en el espiritu, porque no se le consider6 desde entonces 4
Dickens como un nuevo novelista, de mérito mas 6 menos relevante, sino
como un verdadero reformador ardientemente consagrado 4 defender la
causa del progreso y del bien humano.

En 1842 y despues de haber permanecido algunos meses en los Estados
Unidos, publico: Vida y aventuras de Martin Chusslewit obra llena de ca-
racteres, escenas y cuadros de aquel pais. En 1844 verifico su viaje 4 Italia,
y & su regreso fundo6 El Daily News, hoy existente, donde di6 & luz sus im-
presiones acerca de dicho pais; mas no conviniéndole el periodismo, dejo el
diario y se consagrd nuevamente & sus tareas literarias. A esta época perte-
necen sus mejores novelas: entre ellas David Copperfield consideraba como
la auto-biografia de Dickens.

La pequeria Dorrit es una sétira tan justa como vehemente contra los
abusos del gobierno, el espiritu oficinesco mezquino y rutinario, y el nepo-
tismo y jactancia de la nobleza.

En el periddico Household word (dichos caseros) escribio la Historia de
Inglaterra.

Desde 1843 compuso una serie de: Cuentos de Navidad, en los cuales ha
sabido unir las realidades de la vida 4 lo fantastico de la leyenda, creando
un género apropiado & las largas veladas de invierno de la familia inglesa.
En estos cuentos, como en todas las obras del egregio novelista, se ve una
tendencia sostenida 4 la exaltacion de los sentimientos generosos del cora-
zon humano, 4 la censura de todo lo que sea egoismo, y de cuanto tiende 4
mantener ese apartamiento, esa desconfianza, ese 6dio que la lucha de los
intereses y de las naciones engendran en el hombre. El cuento que tenemos
el gusto de ofrecer 4 nuestros lectores es el mas caracterizado en este
séntido.

Ademas de las obras que hemos citado y de muchos articulos y trabajos
sueltos en periddicos, escribio las siguientes novelas: Bernabe Rudge, La



Casa desierta, Dombey é hijo, El Almacen de Antigiiedades, Los tiempos
dificiles, Paris y Londres en 1793, Las grandes esperanzas, El amigo co-
mun, La difunta Miss Hollingford,y en colaboracion con otro ilustre nove-
lista inglés Wilkye Collins, El abismo.

Queriendo emanciparse del yugo de los editores de Revistas, en las cua-
les publicaba 4 trozos sus novelas, fund6 un periddico titulado: El reloj de
Maese Humphrey, con objeto de dar a luz muchos escritos suyos, pero que
empezasen y terminasen en el mismo nimero.

Del primero que se dio 4 luz se vendieron mas de 70.000 ejemplares;
pero no bien se enter6 el publico del plan del autor, de que no habria nove-
las largas, la venta bajé extraordinariamente.

Esto nos lleva 4 hablar de uno de los defectos que con mas injusticia se
atribuyen 4 Dickens. Se dice de él que sus novelas no tienen argumento que
sea verdaderamente digno de este nombre; es decir, un conjunto de hechos
subordinados con el mayor rigor 4 una idea predominante, de modo que
aquéllos no revistan tal caracter que distraigan & los lectores del pensamien-
to capital que en la novela debe presidir. Este defecto, si lo es en el caso de
Dickens, provino de una necesidad 4 la que tuvo que suscribir, por la obli-
gacion que le imponian los editores. Dickens escribia para muchas Revistas
0 semanales, 6 quincenales 6 mensuales, y por esto mismo a cada trozo de
novela que publicaba, debia darle un interés muy grande, por medio de inci-
dentes, para que el lector no abandonase la lectura del libro, y al mismo
tiempo reservarse la necesaria libertad de accion para no quedar comprome-
tido al escribir los demds trozos de la novela. Sucedia en muchas ocasiones
que al aparecer 4 la luz publica la seccion de una obra, aun no estaba escrita
la siguiente.

Lo que demostré Dickens, de un modo indudable, con este sistema, fué
su maravillosa inventiva, su fecundidad de recursos, para mantener siempre
despierta la curiosidad de los suscritores. Esto, dicho sea con perdon de los
criticos 4 que nos referimos, revela, no un defecto, sino un ingenio positivo
¢ indudable, y més teniendo en cuenta la originalidad de los medios de que
se valia.

Las deplorables circunstancias de que se vi6 rodeado Dickens cuando fué
4 Londres con su familia, se dejaron sentir sobre €l cuando més tarde, gra-
cias 4 su talento y a su popularidad pudo ocupar la posicion de que era me-
recedor. Demasiado sabia que ni su prestigio, ni la dignidad con que se con-
dujera siempre & pesar de todos los obstaculos y dificultades, le servirian



para que cierta clase de gentes no lo zahirieren por su vida pasada, ya que
ninguan otra cosa podrian decir de él. Era orgulloso, y por eso mismo cuan-
do se ponia en contacto con personas de elevada posicion social, guardaba
siempre cierta reserva, y si bien no se puso en pugna con las clases eleva-
das, tampoco hizo nada por hablar de ellas: su gran apoyo fueron las clases
media y plebeya.

Y no se crea que sus manifestaciones democraticas fueron hijas tan sélo
del interés, del prurito de levantar su personalidad sobre los que quisieran
rebajarla, recorddndole de un modo 6 de otro y mas 6 menos delicadamente
sus principios, sino que nacian de una profunda y arraigada conviccion,
como lo declaran de sobra sus novelas y sus hechos.

Era lector muy sobresaliente y actor distinguidisimo. Bajo el primer con-
cepto se distinguié mucho, porque acostumbraba 4 leer en publico sus
obras, y lo hacia de modo que sus personajes, cualquiera que fuera su caric-
ter, quedaban representados al vivo. Por eso no se sentaba nunca, 4 fin de
imitarlos en voz, en ademanes y en todo.

Como actor recorri6 diferentes teatros de Inglaterrra en compaiiia de va-
rios amigos, al efecto de recoger fondos con que fundar una sociedad litera-
ria y socorrer 4 actores desgraciados.

Siempre fué encarnizado enemigo de la hipocresia y del egoismo, defec-
tos que consideraba como peculiares de la sociedad inglesa, 4 contar desde
el Lord mds encopetado hasta el mendigo mds andrajoso.

Murié 4 consecuencia del exceso de trabajo mental, antes de concluir su
novela Los misterios de Edwin Drood.

He aqui el breve juicio critico que Villiam Spalding hace de las obras de
Dickens:

«En la pintura de caracteres es inimitablemente vigoroso y natural. Sus
historias son siempre interesantes, y lo serian mucho mas si no estuvieran
tan recargadas de detalles y minuciosidades. Tan poderosamente y con tanto
éxito sabe producir horror en sus lectores (4 veces demasiado) como los
sentimientos mas dulces, ¢ la hilaridad més grande, con las escenas que pre-
senta, las cuales alguna vez degeneran en caricaturas. No hay en €l condi-
ciones para remontarse 4 las altas esferas de la imaginacion: su pluma es
demasiado pesada para describir esos mundos reservados 4 los hombres de
genio romdntico, poéticos y meditabundo, pero cuando se trata del mundo
real adquiere fuerza, fecundidad, sentimiento; nunca se manifiesta mejor
observador, ni revela un espiritu més simpatico, que cuando pinta escenas,



que por su ruindad hubieran podido disgustarnos, ¢ acaso espantarnos por la
infamia que envuelven.»



EL CANTICO DE NAVIDAD

POR

CARLOS DICKENS

ESTROFA PRIMERA.

Para empezar: Marley habia muerto. Sobre ello no habia ni la menor som-
bra de duda. La partida de defuncion estaba firmada por el cura, por el sa-
cristan, por el encargado de las pompas funebres y por el presidente del
duelo. Scrooge la habia firmado y la firma de Scrooge circulaba sin incon-
veniente en la Bolsa, cualquiera que fuera el papel donde la fijara.

El viejo Marley estaba tan muerto como un clavo de puerta 11,

Aguardad: con esto no quiero decir que yo conozca, por mi mismo, lo
que hay de especialmente muerto en un clavo. Si me dejara llevar de mis
opiniones, creeria mejor que un clavo de ataud es el trozo de hierro mas
muerto que puede existir en el comercio; pero como la sabiduria de nuestros
antepasados brilla en las comparaciones, no me atrevo, con mis profanas
manos, 4 tocar 4 tan venerados recuerdos. De otra manera jqué seria de
nuestro pais! Permitidme, pues, repetir enérgicamente que Marley estaba
tan muerto como un clavo de puerta.

(Lo sabia asi Scrooge? A no dudarlo. Forzosamente debia de saberlo.
Scrooge y él, por espacio de no sé€ cuantos afos, habian sido socios. Scroo-
ge era su unico ejecutor testamentario, su unico administrador, su unico po-
derhabiente, su Unico legatario universal, su Uinico amigo, el unico que
acompaii6 el féretro, aunque, 4 decir verdad, este tristisimo suceso no le so-
brecogié de modo que no pudiera, en el mismo dia de los funerales, mos-
trarse como habil hombre de negocios y llevar & cabo una venta de las mas
productivas.

El recuerdo de los funerales de Marley me coloca otra vez en el punto
donde he empezado. No cabe duda en que Marley habia fallecido, circuns-
tancia que debe fijar mucho nuestra atencion, porque si n6 la presente histo-
ria no tendria nada de maravillosa.



Si no estuviéramos convencidos de que el padre de Hamlet 2! ha muerto
antes de que la tragedia dé€ principio, no tendria nada de extrafio que lo vié-
ramos pasear al pié de las murallas de la ciudad y expuesto a la intemperie;
lo mismo exactamente, que si viéramos 4 otra persona de edad provecta pa-
searse 4 horas desusadas en medio de la oscuridad de la noche y por lugares
donde soplara un viento helador; verbigracia, el cementerio de San Pablo, y
tratindose del padre de Hamlet, tan s6lo impresiona la ofuscada imagina-
cion de su hijo.

Scrooge no borr6 jamas el nombre del viejo Marley. Todavia lo conserva-
ba escrito, afios después, encima de la puerta del almacen: Scrooge y Mar-
ley. La casa de comercio era conocida bajo esta razon. Algunas personas
poco al corriente de los negocios lo llamaban Scrooge-Scrooge; otras, Mar-
ley sencillamente, mas €l contestaba por los dos nombres; para €l no consti-
tuia mds que uno.

iOh! ;Y que sentaba bien la mano sobre sus negocios! Aquel empederni-
do pecador era un avaro que sabia agarrar con fuerza, arrancar, retorcer,
apretar, raspar y, sobre todo, duro y cortante como esos pedernales que no
despiden vivificas chispas si no al contacto del eslabon. Vivia ensimismado
en sus pensamientos, sin comunicarlos, y solitario como un hongo. La frial-
dad interior que habia en €l le helaba la aviejada fisonomia, le coloreaba la
puntiaguda nariz, le arrugaba las mejillas, le enrojecia los parpados, le en-
varaba las piernas, le azuleaba los delgados labios y le enroquecia la voz.
Su cabeza, sus cejas y su barba fina y nerviosa parecian como recubiertas de
escarcha. Siempre y 4 todas partes llevaba la temperatura bajo cero: trans-
mitia el frio 4 sus oficinas en los dias caniculares y no las deshelaba, ni si-
quiera de un grado, por Navidad.

El calor y el frio exteriores ejercian muy poca influencia sobre Scrooge.
El calor del verano no le calentaba y el invierno mas riguroso no llegaba 4
enfriarle. Ninguna rafaga de viento era mas desapacible que €l. Jamds se vio
nieve que cayera tan rectamente como €l iba derecho a su objeto, ni aguace-
ro mas sostenido. El mal tiempo no encontraba manera de mortificarle: las
lluvias mds copiosas, la nieve, el granizo no podian jactarse de tener sobre
¢l mas que una ventaja: la de que caian con profusion; Scrooge no conocid
nunca esta palabra.

Nadie lo detenia en la calle para decirle con aire de jubilo: ;Como se en-
cuentra usted, mi querido Scrooge? ;Cuando vendra usted 4 verme? Ningun
mendigo le pedia ni la mds pequefia limosna; ningun nifio le preguntaba por



la hora. Nunca se vi6 4 nadie, ya hombre, ya mujer, solicitar de €l que les
indicase el camino. Hasta los perros de ciego daban muestras de conocerle,
y cuando le veian llevaban 4 sus duefios al hueco de una puerta 6 4 una ca-
llejuela retirada, meneando la cola como quien dice: «Pobre amo mio: me-
jor es que no veas, que no ver 4 ese hombre.»

Pero ;qué le importaba esto & Scrooge? Precisamente era lo que queria: ir
solo por el ancho camino de la existencia, tan frecuentado por la muche-
dumbre de los hombres, intimandoles con el aspecto de la persona, como si
fuera un rétulo, que se apartasen. Esto era en Scrooge como el mejor plato
para un goloso.

Un dia, el mas notable de todos los buenos del afio, la vispera de Navi-
dad, el viejo Scrooge estaba sentado 4 su bufete y muy entretenido en sus
negocios. Hacia un frio penetrante. Reinaba le niebla. Scrooge podia oir
como las gentes iban de un lado 4 otro por la calle soplandose las puntas de
los dedos, respirando ruidosamente, golpedndose el cuerpo con las manos y
pisando con fuerza para calentarse los piés.

Las tres de la tarde acababan de dar en los relojes de la City 31, y con
todo casi era de noche. El dia habia estado muy sombrio. Las luces que bri-
llaban en las oficinas inmediatas, parecian como manchas de grasa enrojeci-
das, y se destacaban sobre el fondo de aquella atmdsfera tan negruzca y por
decirlo asi, palpable. La niebla penetraba en el interior de las casas por to-
dos los resquicios y por los huecos de las cerraduras: fuera habia llegado su
densidad a tal extremo, que si bien la calle era muy estrecha, las casas de
enfrente se asemejaban a fantasmas. Al contemplar como aquel espeso nu-
blado descendia cada vez mas, envolviendo todos los objetos en una pro-
funda oscuridad, se podia creer que la naturaleza trataba de establecerse alli
para explotar una cerveceria en grande escala.

La puerta del despacho de Scrooge continuaba abierta, 4 fin de poder éste
vigilar 4 su dependiente dentro de la pequefia y triste celdilla, 4 manera de
sombria cisterna, donde se ocupaba en copiar cartas. La estufa de Scrooge
tenia poco fuego, pero ménos aun la del dependiente: aparentaba no ence-
rrar mas que un pedazo de carbon. Y el desgraciado no podia alimentarla
mucho, porque en cuanto iba con el cogedor 4 preveerse, Scrooge, que aten-
dia por si a la custodia del combustible, no se recataba de manifestar 4 aquel
infeliz que cuidase de no ponerlo en el caso de despedirle. Por este motivo
el dependiente se envolvia en su tapabocas blanco y se esforzaba en calen-



tarse 4 la luz de la vela; pero como era hombre de poquisima imaginacion,
sus tentativas resultaban infructuosas.

—Os deseo una regocijda Noche Buena, tio mio, y que Dios os conserve;
grit6 alegremente uno. Era la voz del sobrino de Scrooge. Este, que ocupa-
do en sus combinaciones no le habia visto llegar, qued6 sorprendido.

—Bah, dijo Scrooge; tonterias.

Venia tan agitado el sobrino 4 consecuencia de su rdpida marcha, en me-
dio de aquel frio y de aquella niebla, que despedia fuego; su rostro estaba
encendido como una cereza; sus 0jos chispeaban y el vaho de su aliento
humeaba.

—La Noche Buena una tonteria, tio mio! No es esto sin duda lo que que-
reis decir.

—Si tal, dijo Scrooge. jUna regocijada Noche Buena! ;Qué derecho os
asiste para estar contento? ;Qué razon para abandonaros 4 unas alegrias tan
ruinosas? Bastante pobre sois.

— Vamos, vamos, dijo alborozadamente el sobrino; ;jen qué derecho os
apoyais para estar triste? ; En qué motivo para entregaros & esas abrumado-
ras cifras? Usted es bastante rico.

—Babh, dijo Scrooge, que por entonces no encontraba otra contestacion
mejor que dar; y su jbah! fué seguido de la palabra de antes: tonterias.

—No os pongais de mal humor, tio mio, exclamé el sobrino.

—Y cOémo no ponerme, cuando se vive en un mundo de locos cual lo es
este. jUna regocijada Noche Buena! Vayanse al diablo todas ellas. ; Qué es
la Navidad, sino una época en que vencen muchos pagarés y en que hay que
pagarlos aunque no se tenga dinero? jUn dia en que os encontrais mas viejo
de un afio, y no mas rico de una hora! ;Un dia en que despues de hacer el
balance de vuestras cuentas, observais que en los doce meses transcurridos
no habeis ganado nada. Si yo pudiera obrar segun pienso, continud Scrooge
con acento indignado, todos los tontos que circulan por esas calles celebran-
do la Noche Buena, serian puestos a cocer en su propio caldo, dentro de un
perol y enterrados con una rama de acebo atravesada por el corazon: asf,
asi.

—Tio mio, exclamo el sobrino queriendo defender la Noche Buena.

—Sobrino mio, replicé Scrooge severamente; podeis gozar de la Noche
Buena a vuestro gusto; dejadme celebrarla al mio.

—jCelebrar la Noche Buena! repitio el sobrino; jpero si no la celebrais!



—Entonces dejadme no gozarla. Que os haga buen provecho. jComo os
ha reportado tanta utilidad!

—Muchas cosas hay, lo declaro, de las que hubiera podido obtener algu-
nas ventajas que no he obtenido, y entre otras de la Noche Buena; pero 4 lo
menos he considerado este dia (dejando aparte el respeto debido 4 su sagra-
do nombre y & su origen divino, si es que pueden ser dejados aparte tratan-
dose de la Noche Buena) como un hermoso dia, como un dia de benevolen-
cia, de perdon, de caridad y de placer; el unico del largo calendario del afio
en el que, segun creo, todos, hombres y mujeres, parece que descubren por
consentimiento undnime, parece que manifiestan sin empacho, cuantos se-
cretos guardan en su corazon y que ven en los individuos de inferior clase 4
la suya, como verdaderos compafieros de viaje en el camino del sepulcro, y
no otra especie de seres que se dirigen 4 diverso fin. Por eso, tio mio, aun-
que no haya depositado en mi bolsillo ni la mas pequefia moneda de oro 6
de plata, creo que la Noche Buena me ha producido bien y que me lo produ-
cird todavia. Por eso grito: jviva la Noche Buena!

El dependiente aplaudi6 desde su cuchitril involuntariamente; pero ha-
biendo echado de ver en el acto la inconveniencia que habia cometido, se
puso 4 revolver el fuego y acabé de apagarlo.

—Si oigo el menor ruido donde estais, gritdé Scrooge, celebrareis la No-
che Buena perdiendo el empleo. En cuanto 4 vos, prosiguié encarandose
con su sobrino, sois verdaderamente daderamente un orador muy distingui-
do. Me admiro de no veros sentado en los bancos del Parlamento.

—No os incomodéis, tio mio. Ea, venid 4 comer con nosotros manana.

Scrooge le repuso que querria verle en... si, verdaderamente lo dijo. Pro-
firi6 la frase completa diciendo que lo querria ver mejor en... (el lector aca-
bara si le parece.)

—Pero ;por qué? exclamo el sobrino; ;por qué?

— ¢ Por qué os habéis casado? preguntd Scrooge.

—Porque me enamoré.

— jPorque os enamorasteis! refunfuiié Scrooge, como si aquello fuera la
mayor tonteria después de la de Noche Buena: buenas noches.

—Pero tio, antes de mi boda no ibais 4 visitarme nunca; ;por qué la erigis
en pretexto para no ir ahora?

—Buenas noches, dijo Scrooge.

—Nada deseo, nada solicito de vos. ;Por qué no hemos de ser amigos?

—Buenas noches, dijo Scrooge.



—Estoy pesaroso, verdaderamente pesaroso de veros tan resuelto. Jamas
hemos tenido nada el uno contra el otro; 4 lo menos yo. He dado este paso
en honra de la Noche Buena, y conservaré mi buen humor hasta lo tltimo;
por lo tanto os deseo una felicisima Noche Buena.

—Buenas noches, dijo Scrooge.

—Y un buen principio de afio.

—Buenas noches.

Y el sobrino abandon¢ el despacho sin dar la més pequena muestra de
descontento. Antes de salir 4 la calle se detuvo para felicitar al dependiente
quien, aunque helado, sentia mas calor que Scrooge, y le devolvi6 cordial-
mente la felicitacion.

—HE¢ ahi otro loco, murmuré Scrooge que los estaba oyendo. jUn depen-
diente con quince chelines (75 reales) por semana, esposa € hijos, hablando
de la Noche Buena! Hay para encerrarse en un manicomio.

Aquel loco perdido, después de saludar al sobrino de Scrooge, introdujo
otras dos personas; dos sefiores de buen aspecto, de figura simpética, que se
presentaron, sombrero en mano, 4 ver & Mr. Scrooge.

—Scrooge y Marley, si no me equivoco, dijo uno de ellos consultando
una lista. ;A quién tengo el honor de hablar, 4 Mr. Scrooge ¢ & Mr. Marley?
—Mr. Marley falleci6 hace siete afios, contestd Scrooge; justamente se

cumplen esta noche misma.

—No abrigamos la menor duda en que la generosidad de dicho sefor es-
tard dignamente representada por su socio sobreviviente, dijo uno de los ca-
balleros presentando varios documentos que le autorizaban para postular.

Y lo estaba sin duda, porque Scrooge y Marley se parecian como dos go-
tas de agua. Al oir la palabra generosidad, Scrooge frunci6 las cejas, movid
la cabeza y devolvi6 los documentos 4 su duefo.

—En esta alegre época del afio, Mr. Scrooge, dijo el postulante tomando
una pluma, deseamos, mas que en otra cualquiera, reunir algunos modestos
ahorros para los pobres y necesitados que padecen terriblemente 4 conse-
cuencia de lo crudo de la estacion. Hay miles que carecen de lo mas necesa-
110, y cientos de miles que ni aun el mds pequefio bienestar pueden
permitirse.

— ¢ No hay cérceles? pregunté Scrooge.

—;Oh! {Muchas! contest6 el postulante dejando la pluma.

—Y los asilos ;no estan abiertos? prosiguid Scrooge.



—Seguramente, caballero, respondi6 el otro. Pluguiera a Dios que no lo
estuviesen.

—Las correcciones disciplinarias y la ley de pobres ;rigen todavia? pre-
guntd Scrooge.

—Siempre y se las aplica con frecuencia.

—jAh! Temia, en vista de lo que acabdis de decirme, que por alguna cir-
cunstancia imprevista, no funcionaban ya tan utiles instituciones; me alegro
de saber lo contrario, dijo Scrooge.

—Convencidos de que con ellas no se puede dar una satisfaccion cristia-
na al cuerpo y al alma de muchas gentes, trabajamos algunos para reunir
una pequena cantidad con que comprar algo de carne, de cerveza y de car-
bon para calentarse. Nos hemos fijado en esta época, porque, de todas las
del afo, es cuando se deja sentir con mas fuerza la necesidad; en la que la
abundancia causa mas alegria. ; Por cudnto queréis suscribiros?

—Por nada.

— ¢ Deseais conservar el incognito?

—Lo que deseo es que se me deje tranquilo. Puesto que me preguntéis lo
que deseo, he aqui mi respuesta. Yo no me permito regocijarme en Noche
Buena y no quiero proporcionar a los perezosos medios para regocijarse.
Contribuyo al sostenimiento de las instituciones de que os hablaba hace
poco: cuestan muy caras; los que no se encuentren bien en otra parte, pue-
den ir 4 ellas.

—Hay muchos 4 quienes no les es dado y otros que preferirian morir
antes.

—Si prefieren morirse, hardn muy bien en realizar esa idea, y en dismi-
nuir el excedente de la poblacion. Por lo demas, bien podeis dispensarme;
pero no entiendo nada de semejantes cosas.

—Os seria facilisimo conocerlas, insinu6 el postulante.

—No es de mi incumbencia, contestd Scrooge. Un hombre tiene suficien-
te con sus negocios para no ocuparse en los de otros. Necesito todo mi tiem-
po para los mios. Buenas noches, sefiores.

Viendo lo inutil que seria insistir, se retiraron los dos caballeros, y Scroo-
ge volvio 4 su trabajo cada vez mas satisfecho de su conducta, y con un hu-
mor mds festivo que por lo comun.

A todo esto la niebla y la oscuridad se iban haciendo tan densas, que se
veia & muchas gentes correr de un lado 4 otro con teas encendidas, ofrecien-



do sus servicios 4 los cocheros para andar delante de los caballos y guiarlos
€n su camino.

La antigua torre de una iglesia, cuya vieja campana parecia que miraba
curiosamente 4 Scrooge en su bufete 4 través de una ventana gotica practi-
cada en el muro, se hizo invisible; el reloj di6 las horas, las medias horas,
los cuartos de hora en las nubes con vibraciones temblorosas y prolongadas,
como si sus dientes hubiesen castafieteado en lo alto sobre la aterida cabeza
de la campana. El frio aument6 de una manera intensa. En uno de los rinco-
nes del patio varios trabajadores, dedicados 4 la reparacion de las caferias
del gas, habian encendido un enorme brasero, alrededor del cual estaban
agrupados muchos hombres y nifios haraposos, calentdndose y guifiando los
ojos con aire de satisfaccion. El agua de la proxima fuente al manar se hela-
ba, formando 4 manera de un cuadro en torno, que infundia horror.

En los almacenes las ramas de acebo chisporroteaban al calor de las luces
de gas, y lo tefiian todo con sus rojizas vislumbres. Las tiendas de volateria
y de ultramarinos lucian con desusada esplendidez, cual si quisieran signifi-
car que en todo aquel lujo no tenia nada que ver el interés de la ganancia.

El alcalde de Léndres, en su magnifica residencia consistorial, daba érde-
nes a sus cincuenta cocineros y 4 sus cincuenta reposteros para festejar la
Noche Buena como debe festejarla un alcalde, y hasta el sastrecillo remen-
don & quien aquella autoridad habia condenado el lunes precedente 4 una
multa por haberlo encontrado €brio y armando un barullo infernal en la ca-
lle, se preparaba para la comida del dia siguiente, miéntras que su escudlida
mujer, llevando en sus brazos su no menos escudlido rorro, se encaminaba a
la carniceria para hacer sus compras.

A todo esto la niebla va en aumento; el frio va en aumento; frio helador,
intenso. Si 4 la sazdn el excelente San Dunstan, despreciando las armas de
que por lo comun se valia hubiera pellizcado al diablo en la nariz, de seguro
que le habria hecho exhalar formidables rugidos. El propietario de una nariz
joven, pequeiia, roida por aquel frio tan famélico como los huesos son co-
rroidos por los perros, aplicé su boca al agujero de la cerradura del despa-
cho de Scrooge para regalarle una cancion alusiva a las circunstancias.
Scrooge empuiid su regla con un ademan tan enérgico, que el cantante
huyd, todo azorado, abandonando el agujero de la cerradura & la niebla y &
la escarcha, que se introdujeron precipitadamente en el despacho, como por
simpatia hdcia Scrooge.



A lo ultimo lleg6 la hora de cerrar la oficina. Scrooge se levant6 de su
banqueta, lleno de mal humor, dando asi la sefial de marcha al dependiente,
quien le aguardaba en su cisterna, con el sombrero puesto, despues de haber
apagado la luz.

—Supongo que deseareis tener libre el dia de mafana, dijo Scrooge.

—Si lo creeis conveniente.

—No me conviene; de ninguna manera. ;Que diriais si os retuviera el
sueldo de mafiana? Os creeriais perjudicado.

El empleado se sonri6 ligeramente.

—Y sin embargo, continué Scrooge, a mi no me considerais como perju-
dicado, 4 pesar de que os pago un dia por no hacer nada.

El empleado hizo observar que aquello no tenia lugar mas que una sola
vez cada afo.

—Pobre fundamento para meter la mano en el bolsillo de un hombre to-
dos los 25 de Diciembre, dijo Scrooge abotondndose la levita hasta el cue-
llo. Supongo que necesitareis todo el dia, pero confio en que me indemniza-
reis pasado mafiana viniendo mds temprano.

El dependiente lo prometié y Scrooge salié refunfufiando. El almacen
qued¢ cerrado en un santiamen; y el dependiente, dejando colgar las dos
puntas de su tapabocas hasta el borde de la chaqueta (pues no se permitia el
lujo de vestir gaban), echo a todo correr en direccion 4 su morada para jugar
a la gallina ciega.

Scrooge comid en el mezquino bodegon donde lo hacia comunmente.
Despues de haber leido todos los periddicos, y ocupado el resto de la noche
en recorrer su libro de cuentas, se dirigid a su casa para acostarse. Residia
en la misma habitacion que su antiguo asociado, compuesta de una hilera de
aposentos oscuros, los cuales formaban parte de un antiguo y sombrio edifi-
cio, situado & la extremidad de una callejuela, de la que se despegaba tanto
que no parecia sino que, habiendo ido 4 encajarse alli en su juventud, jugan-
do al escondite con otras casas, no habia sabido despues encontrar el ca-
mino para volverse. Era un edificio antiguo y muy triste porque nadie vivia
en €l, exceptuando Scrooge: los otros compartimientos de la casa servian
para despachos ¢ almacenes. El patio era tan oscuro que, sin embargo de
conocerlo perfectamente Scrooge , se vid precisado & andar 4 tientas. La
niebla y la escarcha cubrian de tal modo el afioso y sombrio porton de la
casa, que semejaba la morada del genio del invierno, residente alli y absor-
bido en sus tristes meditaciones.



La verdad es que el aldabon no ofrecia nada de especial, sino que era
muy grande. La verdad es, repito, que Scrooge lo habia visto por la mafiana
y por la tarde, todos los dias, desde que habitaba en aquel edificio, y que en
cuanto a eso que llaman imaginacion, poseia tan poca como cualquier otro
vecino de la City, inclusos, aunque sea temerario decirlo, sus individuos de
ayuntamiento. Es indispensable, ademads, tener en cuenta que Scrooge no
habia pensado, ni una sola vez, en Marley despues del fallecimiento de su
socio, ocurrido siete afios antes, excepto aquella tarde. Ahora que me diga
alguien, si sabe, coémo fué que Scrooge, en el momento de introducir la 1la-
ve en la cerradura, vi6 en el aldabon, y esto sin pronunciar ningun conjuro,
no un aldabon, sino la figura de Marley.

S1; indudablemente; la misma figura de Marley.

Y no era una sombra invisible como la de los demads objetos del patio,
sino que parecia estar rodeada de un fulgor siniestro, semejante al de un sal-
mon podrido y guardado en un lugar oscuro. Su expresion no tenia nada que
significase ira 6 ferocidad; pero miraba 4 Scrooge, como Marley solia ha-
cerlo, con sus anteojos de espectro levantados sobre su frente de aparecido.
La cabellera se agitaba de una manera singular, como movida por un soplo
6 vapor célido, y aunque tenia los ojos desmesuradamente abiertos los con-
servaba inmoviles. Esta circunstancia y el color livido de la figura la hacian
horrorosa, pero el horror que experimentaba Scrooge 4 la vista de ella no
era consecuencia de la figura, sino que precedia de él mismo, no de la ex-
presion del rostro del aparecido. Asi que se hubo fijado mas atentamente no
vi0 mds que un aldabon.

Decir que no se estremecio 6 que su sangre no sufrid una sacudida terri-
ble, como no la habia sentido desde la infancia, seria faltar a la verdad; pero
se sobrepuso, empuiid otra vez la llave le di6 vuelta con movimiento brus-
co, entrd y encendio la vela.

Estuvo un momento indeciso antes de cerrar la puerta, y por precaucion
mir6 detrds de ella, cual si temiera ver de nuevo 4 Marley con su larga cole-
ta, adelantandose por el vestibulo; pero nada encontrd, fuera de los tornillos
que sujetaban el aldabon 4 la madera. jBah, bah! exclamé més tranquilo; y
cerré con impetu.

El estruendo retumbé en toda la casa al igual de un trueno. Las habitacio-
nes superiores , y los toneles que el almacenista de vinos guardaba en sus
bodegas, produjeron un sonido particular como tomando parte en aquel con-
cierto de ecos. Scrooge no era hombre 4 quien asustaran los ecos. Cerr6 so-



lidamente la puerta, cruzo el vestibulo, y subi6 la escalera cuidando al paso
de apretar bien la vela.

Hablais algunas veces de las anchurosas escaleras de los edificios anti-
guos, en las cuales cabe perfectamente una carroza arrastrada por seis caba-
llos, pero os aseguro que la de Scrooge era mayor, porque habia capacidad
en ella para contener un carruaje finebre subiéndolo cruzado con las porte-
zuelas mirando 4 los tramos de escalera y la lanza tocando al muro: empresa
facil pues quedaba espacio para mas. Sin duda se le figurd por eso 4 Scroo-
ge, que veia andar delante de €l en la oscuridad un cortejo funebre. Con una
media docena de farolas de gas no hubiera habido suficiente para iluminar
el vestibulo: ya podeis figuraros la claridad qua habria con la vela de
Scrooge.

El continuaba su ascension sin cuidarse de nada ya. La oscuridad es muy
barata y por eso Scrooge la queria mucho; pero antes de cerrar la pesada
puerta de su habitacion, reconoci6 los aposentos de ésta, para ver si todo se
hallaba en orden: acaso adopt6 tal precaucion, acorddndose ligeramente de
la inquietud que la misteriosa figura le habia causado.

El salon, la alcoba, los departamentos de desahogo, todo estaba en 6rden.
Nadie habia debajo de la mesa; nadie en el sofd. En el fogon lucia un mise-
ro fuego: la cuchara y la taza estaban ya dispuestas y sobre las ascuas un
perolillo con agua de avena (porque Scrooge padecia un constipado de ca-
beza). A nadie encontré debajo de la cama; 4 nadie en su gabinete; 4 nadie
dentro de la bata que estaba, en forma sospechosa, pendiente de un clavo.

Completamente tranquilo ya, Scrooge cerr6 la puerta con doble vuelta,
precaucion que no tomaba nunca, y asegurado contra toda sorpresa, se quitod
la corbata, se puso la bata, las zapatillas y el gorro de dormir, y se sentd de-
lante del fuego para tomar el cocimiento de avena.

El fuego era positivamente misero; tan misero que no servia para nada en
una noche como aquella. Scrooge se vi6 precisado 4 aproximarse mucho 4
él, & cobijarlo, digdmoslo asi, para experimentar alguna sensacion de calor.
El cuerpo del fogon construido hacia mucho tiempo, por algun fabricante
holandés, estaba recubierto de azulejos flamencos donde se veian represen-
tadas escenas de la Sagrada Escritura. Habia Abel y Cain, hijos de Faraon,
reinas de Saba, angeles bajando del cielo sobre nubes que se parecian 4 le-
chos de pluma, Abraham, Balthasar, apdstoles embarcandose en esquifes 4
modo de salseras; cientos de figuras capaces de distraer la imaginacion de
Scrooge, y sin embargo el rostro de Marley sobrepujaba a todo. Si cada uno



de aquellos azulejos hubiera empezado por tener las figuras borradas, y la
facultad de imprimir en su superficie algo de los pensamientos sueltos de
Scrooge, cada azulejo habria presentado la cabeza del viejo Marley.

—Necedades, dijo Scrooge y di6 4 recorrer la habitacion.

Despues de algunas vueltas se sent6. Como tenia la cabeza echada hacia
atras, sobre el respaldo de la butaca, sus ojos se detuvieron, por casualidad,
en una campanilla que ya no servia, suspendida del techo y que comunicaba
con el ultimo piso del edificio, para un objeto desconocido.

Con la mayor sorpresa, con inexplicable terror, observé Scrooge que ver
la campanilla y ponerse ésta en movimiento fué todo uno. Al principio se
balanceaba suavemente, tanto que apenas producia sonido; pero muy luego
aumento este considerablemente y todas las campanillas de la casa acompa-
flaron & la primera.

El repiqueteo no duré més que medio minuto 6 un minuto, mas 4 Scrooge
se le figur6 tan prolongado como una hora. Las campanillas terminaron cual
si todas hubieran empezado 4 la vez. A este ruido sucedio otro de hierros
que procedia de los subterrdneos, como si alguien arrastrase una larga cade-
na sobre los toneles del almacenista de vinos. Scrooge recordé entonces ha-
ber oido referir, que en las casas donde existian duendes, éstos se presenta-
ban siempre con cadenas.

La puerta de los subterraneos se abrid con estrépito, y el ruido se hizo
perceptible en el piso bajo; después en la escalera, hasta que, por tltimo, se
fué acercando 4 la puerta.

—Lo dicho. Tonterias; exclam6 Scrooge: no creo en ellas.

Sin embargo mudé muy pronto de color porque vié al espectro, que atra-
vesando sin la menor dificultad por la maciza puerta fue 4 colocarse ante €l.

Cuando la aparicion penetraba, el mezquino fuego despidi6 un resplandor
fugaz como diciendo: «lo conozco: es el espectro de Marley» y se
extinguio.

La misma cara, absolutamente la misma. Marley con su puntiaguda cole-
ta, su chaleco habitual, sus pantalones ajustados, y sus botas, cuyas borlas
de seda se balanceaban 4 compds con la coleta, con los faldones de la casa-
ca, y con el tupé.

La cadena con la que tanto ruido hacia la llevaba cefiida 4 la cintura, y
era tan larga que le rodeaba todo el cuerpo, como si fuera un prolongado
rabo: estaba hecha (porque Scrooge la observé de muy cerca) de arcas de
seguridad, de llaves, de candados, de grandes libros, de papelotes y de bol-



sas muy pesadas de acero. El cuerpo del espiritu, se transparentaba hasta un
extremo tal, que Scrooge, examindndole detenidamente 4 través del chale-
co, pudo ver los botones que adornaban por detras la casaca.

Scrooge habia oido referir que Marley estaba desprovisto de entrafas,
pero hasta aquel momento no se convencio.

No, y atn no lo crefa. Por mds que pudiese investigar con la mirada las
cavidades interiores del espectro; por mas que sintiera la influencia glacial
de aquellas pupilas heladas por la muerte; por mds que se fijaba hasta en el
tejido del pafiuelo que cubria la cabeza asi como la barba de la aparicion,
detalle antes descuidado por Scrooge, atin se resistia a creer en lo que sus
sentidos le manifestaban.

—(Qué quiere decir esto? preguntd Scrooge tan caustico y tan frio como
de costumbre. ;Qué deseais de mi?

—Muchas cosas.

Era indudablemente la voz de Marley.

— ¢ Quién sois?

—Preguntad mejor: ;quién habeis sido?

— ¢ Quién habeis sido, pues? dijo Scrooge levantando la voz. Muy castizo
estais para ser una sombra.

—En el mundo fui socio vuestro.

— ¢ Podeis... podeis sentaros? preguntd Scrooge con aire de duda.

—Puedo.

— Entonces hacedlo.

Scrooge formuld la pregunta porque ignoraba si un espectro tan transpa-
rente podria encontrarse en las condiciones necesarias para tomar asiento, y
consideraba que a ser esto, por casualidad, imposible, lo pondria en el caso
de dar explicaciones muy dificiles; pero el fantasma se sento frente a frente,
al otro lado de la chimenea, como si estuviera muy avezado a ello.

—¢(No creeis en mi? pregunt6 el fantasma.

—No, contestd Scrooge.

—:Qué prueba quereis de mi realidad, ademas del testimonio de vuestros
sentidos?

—No sé a punto fijo.

— ¢ Por qué dudais de vuestros sentidos?

—Porque la menor cosa basta para alterarlos. Basta con un ligero
desarreglo en el estbmago para que nos engafien, y podria ser muy bien que
vos no fuerais mas que una tajada de carne mal digerida; media cucharada



de mostaza; un pedazo de queso; una particula de patata mal cocida. Quien
quiera que seais, me parece que sois un muerto que huele & cerveza mas que
4 ataid!4).

Scrooge no acostumbraba 4 hacer retruécanos, y verdaderamente enton-
ces no se hallaba muy en disposicidn de hacerlos. En realidad lo que queria
en toda aquella broma era distraerse y dominar su espanto, porque el acento
del fantasma le producia frio hasta en la médula de los huesos.

Permanecer sentado, siquiera por breves instantes, con la mirada fija en
los vidriosos ojos del espectro, constituia para Scrooge una prueba infernal.
Ademas, en aquella diabdlica atmdsfera que circundaba al aparecido, habia
algo positivamente terrible. A Scrooge no le era dado experimentarla por si
mismo, mas no por eso dejaba de ser cierta, pues aunque el espectro perma-
necia sentado é inmovil, sus cabellos, sus vestiduras y las borlas de sus bo-
tas, se movian 4 impulsos de un vapor calido como el que se desprende de
un horno.

— ¢ Veis este limpia-dientes? dijo Scrooge volviendo 4 su sistema, con
objeto de sobreponerse al espanto que le poseia, y de apartar de si aunque
no fuera mas que por un segundo, la mirada del aparecido, fria como el
marmol.

—Si.

—Pero si no lo mirdis.

—Eso no impide que lo vea.

—Pues bien; si ahora me lo tragara, durante lo que me queda de existen-
cia me verd asediado por una multitud de diablillos, pura creacion de mi
mente. Tonteria; os digo que es una tonteria.

Al oir el espectro semejante palabra, dio un terrible alarido y sacudio su
larga cadena, causando un estruendo tan aterrador y tan ligubre que Scroo-
ge se agarro a la silla para no caer desvanecido. Pero aument6 su horror al
observar que el fantasma, quitdndose el pafiuelo que le rodeaba la cabeza,
como si sintiese la necesidad de hacerlo a causa de la temperatura de la es-
tancia, dej6 desprenderse la mandibula inferior, que le quedo colgando so-
bre el pecho.

Scrooge se arrodill6 ocultando la cara con las manos.

— Misericordia! dijo. Terrorifica aparicion, ;jpor qué vienes 4
atormentarme?

— Alma mundanal, ;crees 6 no crees en mi?



—Creo, dijo Scrooge, pues no hay otro remedio. Mas ;por qué pasean el
mundo los espiritus y vienen a buscarme?

—Porque es una obligacién de todos los hombres que el alma contenida
en ellos se mezcle con las de sus semejantes y viaje por el mundo: si no lo
verifica durante la vida, esta condenada a practicarlo despues de la muerte;
compelida 4 vagar jdesdichado de mi! por el mundo y 4 ser testigo inutil de
muchas cosas en las que no le es dado tener parte, siendo asi que hubiera
podido gozar de ellas en la tierra como los demas, utilizandolas para su
dicha.

El aparecido lanz6 un grito, sacudi6 la cadena y se retorcio las fantasticas
manos.

— (Estais encadenado? preguntd Scrooge; ;por qué?

— Arrastro la cadena que durante toda mi vida he forjado yo mismo, res-
pondi6 el fantasma. Yo soy quien la ha labrado eslabon a eslabon, vara a
vara. Yo quien la ha cefiido a mi cuerpo libremente y por mi propia volun-
tad, para arrastrarla siempre, porque ese es mi gusto. El modelo se os pre-
senta bien singular ;no es cierto?

Scrooge temblaba més cada vez.

— ¢ Queréis saber, continud el espectro, el peso y la longitud de la enorme
cadena que os preparais? Hace hoy siete afios era tan larga y tan pesada
como ésta; después habéis continuado aumentidndola: buena cadena es ya.

Scrooge mir6 alrededor de si, creyendo divisarla tendida todo lo dilatada
que debia ser por el piso; mas no la vio.

—Marley, exclamo con aire suplicante; mi viejo Marley, hablame; dime
algunas palabras de consuelo.

—Ninguna tengo que decirte. Los consuelos vienen de otra parte, Scroo-
ge, y los traen otros seres 4 otra clase de hombres que vos. Ni puedo deciros
todo lo que desearia, porque dispongo de muy poco tiempo. No puedo des-
cansar, no puedo detenerme, no puedo permanecer en ninguna parte. Mi
alma no se separd nunca de mi mostrador; no traspaséd, como sabeis, los re-
ducidos limites de nuestro despacho, y hé aqui por qué ahora tengo necesi-
dad de hacer tantos penosos viajes.

Scrooge seguia la costumbre de meterse las manos en los bolsillos del
pantalén cuando se entregaba 4 sus meditaciones. Reflexionando sobre lo
que le habia dicho el fantasma, hizo como se acaba de indicar, pero conti-
nuando arrodillado y con los ojos bajos.



—Muy retrasado debeis estar, Marley, dijo, con humildad y deferencia
Scrooge, que nunca dejaba de ser hombre de negocios.

—Retrasado! repiti6 el fantasma.

—Llevais ya siete afios de muerto y aun dura vuestro viaje.

— Durante ese tiempo no habido para mi tregua ni reposo: siempre he es-
tado bajo el torcedor del remordimiento.

— ¢ Viajais deprisa?

—En las alas del viento.

—Mucho habéis debido ver en siete anos.

Al oir esto el aparecido di6 un tercer grito, y produjo con su cadena un
choque tan horrible, en medio del silencio de la noche, que 4 oirlo la ronda,
hubiera tenido motivo para aprehender a aquellos perturbadores del sosiego
publico.

—jOh! cautivo, encadenado, lleno de hierros, exclamo, por no haber te-
nido presente que todos los hombres deben asociarse para el gran trabajo de
la humanidad, prescrito por el Ser Supremo; para perpetuar el progreso,
porque este globo debe desaparecer en la eternidad, antes de haber desarro-
llado el bien de que es susceptible: por no haber tenido presente que la mul-
titud de nuestros tristes recuerdos, no podia compensar las ocasiones que
hemos desaprovechado en nuestra vida, y con todo, asi me he conducido,
desdichado de mi; asi me he conducido.

—Sin embargo os mostrasteis siempre como hombre exacto y como inte-
ligente en negocios, balbuced Scrooge, que empezaba 4 reponerse un poco.

—Los negocios! grito el aparecido, retorciéndose de nuevo las manos.
La humanidad era mi negocio: el bien general era mi negocio: la caridad, la
misericordia, la benevolencia eran mis negocios. Las operaciones del co-
mercio no constituian mas que una gota de agua en el vasto mar de mis
negocios.

Y levantando la cadena todo lo que permitia el brazo, como para mostrar
la causa de sus estériles lamentos, la dejo caer pesadamente en tierra.

—En esta época del afio es cuando sufro mas, murmuro el espectro. ;Por
qué he cruzado yo, 4 través de la multitud de mis semejantes, siempre fijos
los ojos en los asuntos de la tierra, sin levantarlos nunca hécia esa fulguran-
te estrella que sirvid de guia 4 los reyes magos hasta el pobre albergue de
Jesus? ; No existian otros pobres albergues hacia los cuales hubiera podido
conducirme con su luz la estrella?



Scrooge estaba asustado de oir explicarse al aparecido en semejante tono,
y se puso 4 temblar.

—Escuchame, le dijo el fantasma: mi plazo va 4 terminar pronto.

—Escucho, replic6é Scrooge, pero excusad todo lo posible y no os permi-
tais mucha retorica: os lo ruego.

—Por qué he podido presentarme asi, en forma para vos conocida, lo
desconozco. Muchas veces os he acompafiado pero permaneciendo
invisible.

Como esta indicacion no encerraba nada de agradable, Scrooge sintid es-
calofrios y sudores de muerte.

—Y no consiste en esto mi menor suplicio, continud el espectro... Estoy
aqui para deciros que aun os queda una probabilidad de salvacién; una pro-
babilidad y una esperanza que os proporcionaré.

—Os mostrais siempre buen amigo mio: gracias.

—Os van a visitar tres espiritus, siguio el espectro.

El rostro de Scrooge tomo¢ su color tan livido como el de su interlocutor.

— ¢ Son esas la probabilidad y la esperanza de que me hablabais?— pre-
gunto con desfallecimiento.

—Si.

—Creo... creo... que seria mejor que no se presentaran, dijo Scrooge.

—Sin sus visitas caeriais en la misma desgracia que yo. Aguardad la pre-
sentacion del primero asi que el reloj de la una.

— ¢ No podrian venir todos juntos para que acabaramos de una vez? insi-
nuo Scrooge.

— Aguardad al segundo en la siguiente noche y a la misma hora, y al ter-
cero en la subsiguiente, asi que haya sonado la tltima campanada de las
doce. No contéis con volverme a ver; pero por conveniencia vuestra, cuidad
de acordaros de lo que acaba de suceder entre nosotros.

Después de estas palabras el espectro recogio el pafiuelo que estaba enci-
ma de la mesa, y se lo cifid como lo tenia al principio, por la cabeza y por la
barba. Scrooge lo not6 por el ruido seco que hicieron las mandibulas al
ajustarse con la sujecion. Entonces se determin6 4 alzar los ojos, y vio al
aparecido delante de €1, puesto de pie, y llevando arrollada al brazo la
cadena.

La aparicion se puso en marcha, caminando hacia atras. A cada paso
suyo se levantaba un poco la ventana, de suerte que cuando el espectro lle-
g6 a ella se hallaba completamente abierta. Hizo una sefial 4 Scrooge para



que se acercara y éste obedecié. Cuando estuvieron a dos pasos el uno del
otro, la sombra de Marley levanté el brazo € indic6 & Scrooge que no se
aproximase mas. Scrooge se detuvo, no precisamente por obediencia, sino
por sorpresa y temor, pues en el momento en que el fantasma levant6 el bra-
70, se oyeron rumores y ruidos confusos en el aire, sonidos incoherentes de
lamentaciones, voces de indecible tristeza, gemidos de remordimiento. El
fantasma, después de haber prestado atencion por un breve instante, se unid
al lugubre coro, desvaneciéndose en el seno de aquella noche tan sombria.

Scrooge fue tras €l hasta la ventana y mir6 por ella dominado de insacia-
ble curiosidad. El espacio se hallaba lleno de fantasmas errantes, que iban
de un lado para otro como almas en pena exhalando al paso tristes y profun-
dos gemidos. Todos arrastraban una cadena como el espectro de Marley:
algunos pocos (sin duda eran ministros complices de una misma politica)
flotaban encadenados juntos; ninguno en libertad. Varios otros eran conoci-
dos de Scrooge. Entre €stos habia particularmente un viejo fantasma, ence-
rrado en un chaleco blanco que tenia adherido al pie un enorme anillo de
hierros y que se quejaba lastimosamente de no poder prestar socorro & una
desdichada mujer y 4 su hijo, 4 quienes veia por bajo de él, refugiados en un
hueco de puerta.

El suplicio de todas aquellas sombras, consistia, evidentemente, en que-
rer con ansia, aunque sin resultado, mezclarse en las cosas mundanales para
hacer algun bien, pero no podian.

Aquellos seres vaporosos se disiparon en la niebla, 6 la niebla los envol-
vi0 en sus sombras. Scrooge no pudo averiguar nada.

Las sombras y sus voces se desvanecieron a la vez, y la noche volvi6 a
tomar su primer aspecto.

Scrooge cerrd la ventana, y examind cuidadosamente la puerta por donde
habia entrado el espectro. Estaba cerrada con doble vuelta, segtn €l la deja-
ra, y el cerrojo corrido. Tratd, como antes, de decir: «tonteria» pero se detu-
vo en la primera silaba, porque sintiéndose acometido de una imperiosa ne-
cesidad de descansar, bien por las fatigas del dia, 6 de aquella breve con-
templacion del mundo invisible, 6 del triste didlogo sostenido con el espec-
tro, 6 de lo avanzado de la hora, se fué 4 la cama y acostandose, sin desnu-
darse, cay6 en un profundo suefio.



1. 1 Frase muy comun en Inglaterra, de la que se sirve el autor para sati-
rizar un poco la aficion de sus compatriotas 4 lo antiguo.

2. ! Tragedia del inmortal Shakspeare

3. 1 Barrio comercial de Léndres y de los mds antiguos de la cuidad.

4. 1 Juego de palabras



SEGUNDA ESTROFA

EL PRIMERO DE LOS TRES ESPIRITUS

Cuando Scrooge despert6 reinaba tan grande oscuridad, que no le fué po-
sible distinguir las transparencia de la ventana sobre el fondo de la pared.
Trataba de inquirir con sus 0jos de lince pero inutilmente. En esto, el reloj
de una iglesia vecina empezd 4 sonar y Scrooge contd cuatro cuartos, pero
con grande admiracion suya la pausada campana di6 siete golpes, despues
ocho y hasta doce. jMedia noche! Luego llevaba dos horas no més en la
cama. El reloj iba mal. Sin duda algun cardmbano de hielo debia haberse
introducido en la maquinaria {Media noche!

Scrooge apreto el resorte de su reloj de repeticion para asegurarse de la
hora y rectificar la que habia oido. El reloj de bolsillo di6 tambien doce
campanadas rapidamente y se detuvo.

iNo es posible que yo haya dormido todo un dia y parte de una segunda
noche! No es posible que le haya sucedido alguna cosa al sol y que sea me-
dia noche 4 medio dia

Como esta reflexion era para inquietarle, dejé la cama y se fué 4 la venta-
na. Tuvo que quitar con las mangas el hielo que habia sobre los cristales
para ver algo, y aun entonces no pudo divisar gran cosa. Unicamente vi
que la niebla era muy espesa, que hacia mucho frio y que las gentes no iban
de un lado 4 otro atrafagadas, como hubiera ocurrido indudablemente 4 ser
de dia. Esto le tranquilizd, por que de lo contrario, ;qué hubiera sido de sus
letras de cambio? «A tres dias vista pagad 4 Mr. Scrooge 6 4 la 6rden de Mr.
Scrooge,» y lo demas.

Scrooge volvi6 4 la cama, y se puso 4 pensar y 4 repensar, una y mil ve-
ces, en lo que sucedia, sin comprender nada de ello. Cuanto mas pensaba se
confundia mas, y cuanto ménos trataba de pensar mas pensaba.

El aparecido Marley le tenia fuera de quicio. Cada vez que, como final de
un maduro examen, se determinaba, en su interior, 4 considerar todo aquello
como puro suefo, su espiritu & semejanza de un resorte oprimido, que al
soltarle toma su primitiva posicion, le presentaba el mismo problema: «;ha
sido 6 no un suefio?»

Asi estuvo Scrooge hasta que el reloj de la iglesia marcé tres cuartos de
hora mas y de seguida hizo memoria del espiritu que debia presentarse a la
una. Resolvid, pues, mantenerse despierto hasta que la hora hubiese pasado,



considerando que tan dificil le seria dormir como tocar la luna: era el mejor
acuerdo.

Aquel cuarto de hora le pareci6 tan largo que crey6 haberse adormecido a
veces y dejado transcurrir el momento. Al fin oy0 el reloj.

—Din, don.

— Un cuarto.

—Din, don.

—La media.

—Din, don.

—Tres cuartos.

—Din, don.

—;La hora, la hora! exclamé Scrooge con jubilo: ninguno mads viene.

Hablaba antes de que la campana de las horas hubiese dado. Cuando lle-
g6 el momento de ella, despidiendo un sonido profundo, sordo, melancoli-
co; la habitacion se iluminé con claridad brillante y las cortinas de la cama
fueron descorridas.

Digo que las cortinas de la cama fueron descorridas, por un lado y 4 im-
pulso de una mano invisible; no las que habia 4 la cabecera 6 4 los piés, sino
las del lado hécia el que estaba vuelto Scrooge, incorpordndose sentado, vid
frente 4 frente al sér fantéstico que las descorria, y tan cerca de si como yo
lo estoy de ti; porque has de notar que yo me hallo, en espiritu, 4 tu lado.

La figura era muy extrafia... de un nifio, y sin embargo, tan parecido 4 un
nifio como 4 un viejo, contemplado 4 través de una atmodsfera sobrenatural,
que le comunicaba la apariencia de hallarse 4 muy larga distancia, con lo
que se disminuian sus proporciones hasta las de un nifio. Su cabellera, que
pendia hasta el cuello, era blanca como por efecto de la edad y con todo la
aparicion no mostraba arrugas. Tenia el cutis delicadamente sonrosado; los
brazos largos y musculosos lo mismo que las manos, como si poseyera una
figura poco comun. Las piernas y los pi€s eran de irreprochable forma y en
consonancia con lo demés del cuerpo. Vestia una blanca tunica. El talle lo
llevaba cefiido con un cordon de fulgurante luz y en la mano una rama ver-
de de acebo recien cortada: contrastando con este emblema del invierno la
aparicion estaba adornada de flores propias del estio. Pero 1o mas extrafio de
ella consistia en una llama deslumbrante que de la cabeza le brotaba, y mer-
ced 4 la cual hacia visible todos los objetos; por eso sin duda, en sus mo-
mentos de tristeza, se servia, como de sombrero, de un gran apagador que
llevaba debajo del brazo.



Sin embargo, al contemplarla més de cerca, no fué este atributo lo que
mas le sorprendi6 a Scrooge. El resplandor que la cintura despedia era inter-
mitente; no brillaba por todo su contorno 4 la vez, de suerate que en unas
ocaciones aparecia la figura iluminada por unos lados y en otras por otros,
de lo que resultaban aspectos diferentes de ella. Unas veces aparecia un solo
brazo con una sola pierna, 6 bien veinte piernas, 6 bien dos piernas sin ca-
beza, 6 bien veinte una cabeza sin cuerpo; los miembros, que se confundian
en la sombra, no dejaban ver ni un solo perfil en la oscuridad que los circuia
al desvanecerse la luz. Despues, por una maravilla particular, tornaban 4 su
pristino ser clara y visiblemente.

— ¢ Sois, pregunt6 Scrooge el espiritu cuya venida se me ha anunciado?

—Lo soy.

La voz era dulcisima, agradable, pero singularmente baja, como si en vez
de hallarse alli se encontrara & muy larga distancia.

— ¢ Quién sois?

—Soy el espiritu de la Noche Buena pasada.

— ¢ Pasada hace mucho tiempo?

—No: vuestra ultima Noche Buena.

Acaso Scrooge no habria podido decir por qué, si se le hubiera pregunta-
do; pero experimentaba un especialisimo deseo de ver al espiritu adornado
con el apagador y le rog6 que se cubriera.

—(Qué? exclamo el espectro, ;querriais ya con profanas manos extinguir
tan pronto la luz que de mi se irradia? ;No es suficiente que seais uno de
esos hombres cuyas pasiones egoistas me han fabricado este sombrero, y ge
me obligan 4 llevarlo 4 través de los siglos sobre la cabeza?

Scrooge neg6 respetuosamente que abrigara propésitos de inferirle una
ofensa, y protestd que en ninguna época de su vida habia tratado, volunta-
riamente, de ponerle el apagador. Luego le pregunt6 por el motivo que le
llevaba alli.

— Vuestra felidad, contesto el espectro.

Scrooge manifestd su reconocimiento; pero no pudo menos de pensar que
con una noche de descanso no interrumpido, se conseguiria mejor aquel ob-
jeto. Sin duda que le oyo pensar el espiritu, porque inmediatamente le dijo:

—Entonces... vuestra conversion... Tened cuidado.

Y mientras hablaba tendi6 su poderosa mano, y agarrandole suavemente
el brazo:

—Levantaos y venid conmigo, afadio.



En vano hubiera protestado Scrooge que el tiempo y la hora no tenian de
oportunos para un paseo 4 pié; que estaba muy caliente su lecho y el termo6-
metro bajo cero; que sus vestidos no eran 4 proposito y que el constipado le
mortificaba mucho. No habia modo de resistir el apreton de aquella mano,
aunque suave como si fuera de mujer. Se levantd; pero observando que el
espiritu iba hécia la ventana, lo agarro por la vestidura en actitud de suplica.
— Yo soy mortal, le dijo Scrooge, y podria muy bien caerme.

— Permitidme tan s6lo que os toque ahi con la mano, repuso el espiritu
poniéndosela a4 Scrooge sobre el corazon, y adquirireis fuerzas para resistir
muchas pruebas.

Y al pronunciar estas palabras atravesaron por las paredes y salieron a
una carretera situada habia desaparecido completamente: no se notaba ni la
menor sefal de ella.

La oscuridad y la niebla habian desaparecido tambien, porque era un dia
de invierno, claro y espléndido, aunque la tierra estaba cubierta de nieve.

—Dios mio! exclamé Scrooge con las manos unidas, mientras que pasea-
ba sus miradas en torno de si, aqui fui educado, aqui pasé mi infancia.

El espiritu le mir6 con bondad. Su dulce tocamiento, aunque duré poco,
habia removido la sensibilidad del viejo. Los perfumes que aromaban el
aire le producian el despertamiento de miles de alegrias, de ideas y de espe-
ranzas, largo tiempo olvidadas; jmuy largo tiempo!

— Vuestros labios tiemblan, insinud el espiritu. ;Qué teneis en la cara?

—Nada, contesté Scrooge con voz singularmente conmovida; no es el
miedo lo que ahueca las mejillas; no es nada; es un hoyuelo. Llevadme, os
lo suplico, adonde quereis.

—(Recordais el camino?

—Que si me acuerdo! exclamé Scrooge enardecido; podria ir con los
ojos vendados.

—Es extrafio que lo hayais tenido olvidado tanto tiempo.

Y se pusieron en marcha por la carretera.

Scrooge reconocia cada puerta, cada arbol, hasta que se divisé en lotana-
za una aldehuela con su iglesia, su puente y y su riachuelo de sinuoso curso.
Una cuantas jaquillas de tendidas crines, se dirigian hécia ellos, montadas
por nifios que llamaban 4 otros nifios encaramados en carruajillos rasticos o
en erratas. Todos iban alborozados, gritando en variedad de tonos, y no pa-
recia sino que el espacio se llenaba de aquella miusica tan alegre y que se
ponia en vibracion el aire.



—Esas son las sombras de lo pasado, observo el espiritu. No saben que
las vemos.

Los alegres viajeron fueron aproximindoe hécia ellos, y 4 medida que se
aproximaban Scrooge iba reconociéndolos y llamando a cada por su nom-
bre. ;Por qué se ponia de tan buen humor al encontrarlos? ;Por qué sus
0jos, ordinariamente tan mortecinos, despedian aquellas miradas tan expre-
sivas? ;Por qué le saltaba el corazon dentro del pecho segun iba pasando?
(Por qué se sintio lleno de jubilo al ver como se deseaban unos 4 otros mil
felicidades por la Noche Buena, mientras se separaban tomando diferentes
caminos para volverse & sus respectivos hogares? ;Qué significaba una No-
che Buena para Scrooge? ; Qué ventajas le habia producido?

—La escuela no ha quedado desierta, indico el espiritu; hay en ella un
nifio solo, abandonado por los demés.

Scrooge dijo que lo reconocia y suspird.

Dejando el camino real y dirigiéndose 4 una hondanada perfectamente
reconocida por Scrooge, llegaron muy pronto 4 un edificio fabricado con
ladrillos de color rojo oscuro, sobre el cual se alzaba una cupulilla y sobre
esta una veleta; en el tejado se veia una campana. El edificio era espacioso,
pero denotaba vicisitudes de fortuna porque se hacia poco uso de sus nume-
rosos compartimientos. Las paredes manifestaban sefiales de humedad; las
ventanas aparecian rotas, las puertas desvencijadas. Algunas gallinas ca-
careaban en los establos; en las cocheras y en las caballerizas crecia la hier-
ba. En el interior no conservaba ningun resto de su antigua grandeza, por-
que al entrar por el oscuro vestibulo, se notaba por las puertas entrabiertas
de algunos salones la humildad de sus muebles. Aquellos aposentos des-
prendian olor como de cerrados; todo indicaba alli que sus habitantes eran
extraordinariamente madrugadores para el trabajo, y que no tenian mucho
que comer.

El espiritu y Scrooge atrevasando por el vestibulo llegaron 4 una puerta
situada en la parte posterior de la casa. Abriose ante ellos y dejé ver una ex-
tensa sala, triste, solitaria, llena de banquetas y de pupitres de humilde
puno. Sobre uno de ellos, y proximo 4 un escaso fuego, leia un nifio: nadie
le acompanaba. Scrooge, sentdndose en un banco llord, reconociéndose en
aquel nifio tan olvidado como entonces lo estaba €l. Ni los ecos dormidos
en las concavidades de la casa, ni los chillidos de las ratas peléandose deba-
jo del entarimado, ni el rumor del cafo de la fuente que casi no corria por
estar el agua congelada, ni el susurro del viento entre las ramas deshojadas



de un dlamo, ni el golpe de la puerta de los vacios almacenes, nada, nada; ni
aun el mas ligero chisporroteo de la lumbre dejo6 de influir, suave y dulce-
mente, en el pecho de Scrooge para desatar la corriente de sus lagrimas.

El espiritu le toco en el brazo, sefialandole aquel nifio, aquel otro Scrooge
tan entregado 4 la lectura.

De repente un hombre vestido de una manera extrafa, visible como os
veo, se acercO 4 la ventana llevando del ronzal un asno cargado de lena.
«Ahti llega Ali-Baba, exclam6 Scrooge entusiasmado: el excelente y honra-
do viejo. Si, si lo reconozco. Era cabalmente un dia de Noche Buena, cuan-
do ese nifo fué dejado solo en la escuela y se presenté Ali-Baba con el mis-
mo traje que ahora. jPobre nifio! ;Y Valentin? dijo Scrooge. ;Y su bribon
de hermano? ;Como apellidaban 4 eso que fué depositado en medio de su
suefio y casi desnudo, en la puerta de Damasco? ;No lo veis? ;Y el palafre-
nero del sultan tan maltratado por los genios? Helo ahi con la cabeza abajo.
Bien, bien; tratadle como se merece: eso me gusta. ; Qué necesidad tenia de
casarse con la princesa?»

iQué admiracion para sus compaiieros de la City si hubieran podido ver 4
Scrooge que empleaba todo lo que su naturaleza encerraba de vigor, para
extasiarse con tales recuerdos; medio llorando, medio riendo, alzando la
voz con una fuerza extraordinaria, animandosele la fisonomia de un modo
singular.

«H¢ ahi el loro, continud, de cuerpo verde de cola amarilla, de mofio se-
mejante 4 una lechuga, en la cabeza. «jPobre Robinson Crusoe!» le gritaba
el loro cuando lo vi6 tornar a su albergue despues de haber dado vuelta 4 1a
isla. «jPobre Robinson Crusoe!» ; Donde has estado Robinson Crusoe? El
hombre creia sofiar; mas no sofiaba, no: era como ya sabeis, el loro. H¢ ahi
a Viernes corriendo 4 todo escape para salvarse: anda de prisa; valor; upa.»

Despues pasando de un asunto 4 otro con una rapidez no acostumbrada
en €l, y movido de compasion por aquel otro Scrooge que leia los cuentos a
a que acababa de aludir, «Pobre nifio,» dijo, y se puso 4 llorar de nuevo.

—Querria... murmurd Scrooge metiéndose las manos en los bolsillos des-
pues de haberse enjugado las ldgrimas... pero ya es tarde.

— ¢ Qué hay? pregunto el espiritu.

—Nada, nada. Me acordaba de un nifio que estuvo ayer 4 la puerta de mi
despacho para cantarme un villancico de Noche Buena: hubiera querido
darle algo: hé ahi todo.



El espiritu se sonrié con ademan meditabundo, y haciéndole sefial de ca-
llarse le dijo: veamos otra Noche Buena.

Proferidas estas palabras, observé Scrooge, que el nifio imégen suya se
habia desarrollado, y que la sala estaba algo més sucia y estaba més oscura.
El ensamblado de madera de las paredes aparecia con inmensas grietas, las
ventanas resquebrajadas, el piso lleno de cascotes de la techumbre y las vi-
gas al descubierto. ; COmo se habian veridicado estos cambios? Scrooge lo
ignoraba como vosotros. Sabia unicamente que aquello era un hecho irrefu
table; que se encontraba alli, siempre solo, mientras que sus demds condis-
cipulos estaban en sus respectivas casas para gozar alegres y contentos de la
Noche Buena.

Entonces no lefa: se limitaba 4 pasear 4 lo largo y 4 lo ancho, entregado 4
la mayor desesperacion. Scrooge se volvio al espectro, y moviendo con aire
melancolico la cabeza, lanz6 una mirada, llena de ansiedad, 4 la puerta.

Esta se abri6 dejando penetrar 4 una nifia de menos edad que el estudian-
te, la cual, dirigiéndose como una flecha hécia €1 lo apret6 entre sus brazos,
exclamando:

— «Hermano querido.

—«Vengo para llevarte a casa, continud, dando palmadas de alegria y en-
corvada 4 fuerza de reir; para llevarte & casa, a casa, 4 casa.

— (A casa, Paquita?

—Si, contest6 ella, 4 casa; ni mas ni menos; y para siempre, para siem-
pre. Papa es ahora tan bueno, en comparacion de lo que era antes, que aque-
llo se ha trocado en un paraiso. Hace pocas noches me habl6 con tan grande
carifio, que no vacilé en solicitar otra vez que vinieras 4 casa, y me lo con-
cedid, y me ha enviado con un coche para buscarte. V4 4 ser un hombre,
continud la nifia abriendo desmesuradamente los ojos: no volveras aqui, y
por de pronto vamos 4 pasar reunidos las fiestas de Noche Buena de la ma-
nera mas alegre del mundo.

—Eres verdaderamente una mujer, Paquita, exclamo el joven.

Ella volvio a4 palmotear y 4 reir. Luego tratd de acariciarle, pero como era
tan pequeia, tuvo que empinarse sobre las puntas de los piés para darle un
abrazo y torno 4 reir. Por dltimo, impaciente ya como nifia, lo arrastré hicia
la puerta y €l fué tras ella contentisimo.

Una vez poderosa se dejo oir en el vestibulo.

«Bajad el equipaje de Mr. Scrooge: pronto.» Y aparecio el maestro en
persona, quien dirigiendo al joven una mirada entre adusta y benévola, le



estrechd la mano en significacion de despedida. Seguidamente le condujo &
una sala baja, lo més helada que se podia dar, verdadera cueva donde exis-
tian muchos mapas suspendidos de las paredes, globos terrestres y celestes
en los alféizares de las ventanas, objetos todos que parecian tambien hela-
dos por el frio de la habitacion, y alli obsequi6 4 los jovenes con una bote-
llita de vino excesivamente ligero y un trozo de pastel excesivamente pesa-
do: al mismo tiempo hizo que un sirviente de sérdido aspecto invitase al co-
chero, mas éste, agradeciendo mucho la oferta, repuso, que si se trataba del
mismo vino que le habian dado a probar antes no lo deseaba. Dispuesto el
equipaje, los jovenes se despidieron carifiosamente del maestro, y subiendo
al coche atravesaron llenos de alegria el jardin y salieron 4 la carretera, lle-
na entonces de nieve que iba arremolindndose al paso de las ruedas como si
fuera espuma.

— Siempre fué esa nifia una criatura delicada 4 quien el mas pequefio so-
plo hubiera podido marchitar, dijo es espectro... pero abrigaba un gran
corazon.

—Es cierto, contestd Scrooge. No seré yo quien me oponga a ello, espiri-
tu; libreme Dios.

—Ha muerto casada y me parece que ha dejado dos hijos.

—Uno solo, repuso Scrooge.

—Es verdad, corrobor6 el espectro; vuestro sobrino. Scrooge asintio y
dijo brevemente: Si.

Aunque no habian hecho mas que abandonar el colegio, se encontraban
ya en las calles de una gran ciudad, por donde pasaban y repasaban muchas
sombras humanas 6 sombras de carruajes en gran nimero; en una palabra,
en medio del ruido y del movimiento de una verdadera ciudad. Por los esca-
parates de las tiendas se echaba de ver que tambien alli tenia efecto la cele-
bracion de la Noche Buena.

El espectro se detuvo ante la puerta de un almacen y le pregunt6 4 Scroo-
ge si lo reconocia.

—S1 lo reconozco! Aqui fué donde hice mi aprendizaje.

Entraron. Habia alli un anciano cubierto con una peluca, y sentado en una
banqueta tan elevada, que si aquel sefior hubiera tenido dos pulgadas mas
de estatura, habria tropezado en el techo. En cuanto lo vié Scrooge no pudo
menos de exclamar lleno de agitacion:

—Pero si es el viejo Feziwig! Dios lo bendiga. Es Feziwig resucitado.



El viejo Feziwig abandond la pluma y mir¢ el reloj: sefialaba las siete de
la noche. Se restregé las manos, se arregld el inmenso chaleco, y riéndose
bonsachonamente desde la punta de los piés hasta la punta de los cabellos,
llamé con poderoso, sonoro, rico y jovial acento:

—Hola; Scrooge; Dick.

El otro Scrooge cenvertido ahora en un adolescente, acudid presuroso
acompafiado de su camarada de aprendizaje.

—Es Dick Vilkins 4 no dudarlo, dijo Scrooge al espiritu... Es él. Hélo ahi.
Me queria mucho ese pobre Dick.

—Ea, ea, hijos mios, grito Feziwig: esta noche no se trabaja. Es la Noche
Buena Dick; es la Noche Buena, Scrooge. Prontito, colocad los tableros en
las ventanas, continud Feziwig haciendo chasquear sus manos alegremente.
Pero pronto. ; Aun no habeis concluido?

Es imposible figurarse como ejecutaron la 6rden las jovenes. Corrieron 4
poner los tableros, uno dos y tres... los colocaron en sus respectivos sitios,
cuatro, cinco, seis... despues las barras, despues las chavetas, siete, ocho
nueve... y volvieron antes de que se hubiera podido contar hasta doce, ja-
deantes como caballos de carrera.

—Oh, oh, grité6 el anciano Feziwig descendiendo de su pupitre con mara-
villosa agilidad: quitemos estorbos de delante, hijos mios, y hagamos lugar.
Hola, Dick: vamos de prisa, Scrooge.

i Quitar estorbos! Tenian animos para desamueblar aquello. Todo qued6
hecho en brevisimo rato: todo lo que era susceptible de ser transportado,
desaparecid de aquel lugar como si nunca debiera reaparecer. El pavimento
fué barrido y perfectamente regado; las lamparas dispuestas, la chimenea
bien prevenida de combustible, y en un momento convirtieron el almacen
en un salon de baile, tan cémodo, tan templado, tan seco y con tanta luz
como podia desearse para una noche de invierno.

Luego vino un musico con sus papeles, y colocandose en el elevado pupi-
tre de Feziwig produjo acordes enteramente ratoneros. Despues entro la se-
fora de Feziwig, sefiora de placida sonrisa; despues las tres hijas del matri-
monio, hermosas y excitantes; despues los seis galanes que las requerian de
amores; despues las jovenes y los jovenes empleados en el comercio de la
casa; despues la criada con un primo suyo panadero; despues la cocinera
con el vendedor de leche, amigo intimo de su hermano; despues el aprendiz
de enfrente, de quien se sospechaba que no recibia mucha comida de su
amo: se ocultaba detras de la criada del nimero 15, & quien su ama, esto se



sabia positivamente, tiraba de las orejas. Todos entraron; unos timidamente,
otros con atrevimiento; estos con gracia, aquellos con torpeza, pero entraron
todos de una manera u otra; esto importa poco. Todos se lanzaron veinte pa-
rejas 4 la vez formando un circulo. La mitad se adelanta; 4 poco retroceden.
Esta vez les toca & los unos balancearse cadenciosamante; la otra a los de-
mas para acelerar el movimiento. Luego principian 4 girar agrupdndose, es-
trechdndose, persiguiéndose los unos a los otros: la pareja de los ancianos
duefos, no esta nunca parada; las demds jovenes la persiguen, y cuando la
han estrechada se separan todos rompiendo la cadena. Despues de este mag-
nifico resultado, Feziwig, dando unas palmadas ordena la suspension del
baile. Entonces el musico se refresca del calor que le abrasa con un vaso de
cerveza fuerte, dispuesto especialmente con este objeto. Pero desdenandose
de descansar, vuelve 4 la carga con mayor estusiasmo, vuelve 4 la carga con
mayor entusiasmo, aunque no salian ya bailarines como si el primer musico
hubiera sido transportado, sin fuerzas, 4 su domicilio en un tablero de ven-
tana, y el musico encargado de reemplazarle estuviera decidido 4 vencer 6
morir.

Despues aun hubo un poco de baile. Despues mds baile, pasteles, limona-
da con vino, un enorme trozo de asado frio, pasteles de picadillo y cerveza
abundosamente. Pero lo bueno del sarao fué cuando el musico (ladino como
€l solo, tenedlo en cuenta,) que sabia muy bien como manejarse, condicion
por la que ni vosotros ni yo hubiéramos podido criticarle, se puso 4 decla-
mar: Sir Roberto de Cowerley.

A seguida de esto sali6 el viejo Feziwig con la sefiora Feziwig y se colo-
caron 4 la cabeza de los bailarines. Esto si que fué trabajo para los ancianos.
Debian dirigir veintitres 6 veinticuatro parejas, que no admitian chanzas
porque eran jovenes, ansiosos de bailar, y enemigos de ir despacio.

Mas aun cuando hubieran sido en mayor nimero, el viejo Feziwig era ca-
paz de dirigirlos, asi como su esposa. Era su dignisima compafiera en toda
la extension de la palabra. Si esto no es un elogio, que se me indique otro y
lo aprovecharé. Las pantorrillas de Feziwig eran como dos astros; eran
como medias lunas que se multiplicaban para todas las operaciones del bai-
le. Aparecian, desaparecian, reaparecian de cada vez mejor. Cuando el an-
ciano Feziwig y su sefiora hubieron ejecutado el rigodon completo, él hacia
cabriolas con una ligereza pasmosa, y al terminarlas se quedaba tieso como
una [ sobre los piés.



Cuando el reloj marcaba las once tuvo fin aquel baile doméstico. El sefior
y la sefiora de Feziwig se colocaron 4 cada lado de la puerta, y fueron estre-
chando carifiosamente y uno 4 uno las manos de todos los concurrentes; €l
las de los hombres y ella las de las mujeres, desedndoles mil felicidades.
Cuando no quedaban més que los aprendices, se despidieron de ellos de la
misma manera: todo quedd en silencio y los dos jovenes se acostaron en la
trastienda.

Durante estas operaciones Scrooge se hallaba como un hombre desatina-
do. Habia tomado parte en aquella escena con su corazon y con su alma. Lo
reconocia todo, lo recordaba todo, gozaba de todo y experimentaba una agi-
tacion singular. Tan s6lo cuando la animada fisonomia de su imédgen y la de
Dick hubieron desaparecido, fué cuando se acordo del fantasma.

Entonces advirtié que le miraba atentisimamente, y que la luz que sobre
la cabeza tenia brillaba con todo su esplendor.

—No se necesita gran cosa, dijo el fantasma, para infundir en esos tontos
un poco de agradecimiento.

—No se necesita gran cosa, repitié Scrooge.

El espiritu le indic6 que escuchase la conversacion de los jovenes apren-
dices, los cuales, desborddndose en reconocimiento por Feziwig, lo elogia-
ban de mil maneras.

— Ya veis, anadio el espiritu; el gasto no ha subido mucho; algunas libras
esterlinas de vuestro mundanal dinero; tres ¢ cuatro acaso. ;| Merece Feziwig
que se le dispensen tantos elogios?

—No es eso, replicd Scrooge al oir esta observacion, y hablando como si
fuera aquella imagen suya y no como el Scrooge actual; no es eso, espiritu.
Esta en manos de Feziwig hacernos dichosos ¢ desgraciados; que nuestra
dependencia sea ligera 6 incomoda; un placer 6 una pena. Que todo ese po-
der se reduzca 4 frases 6 4 miradas; 4 cosas tan insignificantes, tan fugaces
que es imposible acumularlas y sumarlas en una cuenta, ;qué importa? La
dicha que nos proporcionan es tan grande, como si tratase de una gran
fortuna.

Scrooge sorprendi6 en el aparecido una mirada penetrante, y se detuvo.

— ¢ Qué os ocurre? pregunt6 el espiritu.

—Nada de particular.

—Sin embargo, teneis aspecto como de hombre 4 quien le ocurre alguna
cosa.



—No, dijo Scrooge, no. Lo que deseo unicamente es poder decir cuatro
palabras 4 mi compafiero. Hé ahi todo.

Al manifestar Scrooge este deseo, su imagen apagd los quinqués. Scroo-
ge y el fantasma se encontraron solos al aire libre.

—Mi tiempo pasa, observo el espiritu.... pronto.

Estas palabras no iban dirigidas & Scrooge 6 4 alguien que €l pudiera ver,
pero produjeron un efecto inmediato, pues Scrooge volvid 4 contemplarse,
aunque de mas edad, en la flor de la vida. Su rostro no tenia los rasgos du-
ros y severos de la madurez, pero si notaba en €l ya las sefiales de la inquie-
tud y de la avaricia, y en sus ojos una inmovilidad ardiente, codiciosa, que
revelaba en €l la pasion dominante; se conocia ya hacia qué lado iba a pro-
yectarse la sombre del arbol que empezaba a crecer.

No apareci6 solo. A su lado habia una hermosa joven, vestida de luto, cu-
yos 0jos, llenos de lagrimas, brillaban 4 la luz del espiritu.

—Poco importa, dijo ella suavemente; a4 lo menos por lo que 4 vos toca:
otro idolo se ha apoderado del lugar que ocupaba yo. Si es que este puede
alegraros y consolaros, como lo hubiera yo hecho tambien, no tendré moti-
vos para afligirme.

—¢Y qué idolo es eso?

—El becerro de oro.

—HE¢ ahi la imparcialidad del mundo. Critican severamente la pobreza, y
a la vez no hay cosa que condenen con mds rigor que el ansia de riquezas.

— Temeis demasiado la opinion de las gentes, replicé la joven con dulzu-
ra. Habeis sacrificado todas vuestras esperanzas 4 la de huir del desprecio
sordido del mundo. He visto desaparecer, una 4 una, vuestras mas nobles
aspiraciones delante de la que 4 todas las ha absorbido: una; la dominante
pasion del luero. ;Estoy en lo cierto?

—Bien, ;Y qué? Aunque al envejecer me haya hecho mas sabio, ;he
cambiado por eso con respecto & vuestra persona?

La j6ven movio la cabeza.

— ¢ He cambiado? insistié Scrooge.

—Nuestro compromiso es muy antiguo. Lo contrajimos cuando éramos
unos pobres y estdbamos contentos con nuestra situacion. Nos propusimos
aguardar & labrarnos una fortuna con una industria y nuestra perseverancia.
Vos habeis enmbiado: cuando contrajisteis el compromiso érais otro
hombre.

—Era un nifio, replico €l con impaciencia.



— Vuestra conciencia os esta diciendo que hoy no sois lo que érais enton-
ces. En cuanto 4 mi la misma soy. Lo que podia haber sido para nosotros
una felicidad cuando conteniamos de disgustos hoy que tenemos dos. Es
imposible figurarse cudntas veces y con cuanta amargura he pensado y que
pueda relevaros de vuestro compromiso y devolveros la palabra.

— (Lo he querido asi?

—De boca no: jamas.

—Entonces ;como?

—Cambiando totalmente. Vuestro caracter no es el mismo, asi como
tampoco la atmdsfera en que vivis, ni la esperanza que os animaba. Si no
hubiera existido el compromiso que 4 entrambos nos unia, dijo la j6ven con
dulzura pero con firmeza, decid: ;solicitarias mi mano hoy? ;Oh! no.

Scrooge estuvo 4 punto de conceder esta suposicion, casi contra su vo-
luntad, pero se resistio aun.

—Eso no lo creeis.

—Me consideraria muy dichosa en poder opinar de otro modo. Para que
me haya resuelto 4 admitir una verdad tan triste, ha sido preciso que yo ad-
virtiese en ella una fuerza invencible. Pero si os viérais hoy 6 mafiana en
libertad. ;podria yo creer, como en otro tiempo, que escogeriais para esposa
una jéven sin dote, vos, que en vuestras intimas confianzas, cuando me des-
cubriais vuestro corazon francamente, no cesabais de calcularlo todo en la
balanza del interés y de apreciarlo todo por la utilidad que de ello podriais
reportar, 6 tendriamos que, faltando 4 vuestros principios 4 causa de ella, &
los principios que constituyen vuestra conducta, os fijariais en esa joven
para hacerla vuestra mujer, sin que esto es produjera muy pronto, segun €s
mi opinion, amargo sentimiento? Estoy muy convencido de ello, y por eso
os devuelvo vuestra libertad, precisamente 4 causa del amor que os profesa-
ba en otro tiempo, cuando érais otro de los que hoy sois.

El queria hablar, mas ella, apartando la vista, continud:

—Tal vez..... pero no; mas bien. Sin duda alguna padecereis al abando-
narla y la memoria de lo pasado me autoriza 4 creerlo asi. Mas al poco
tiempo, muy poco tiempo, arrojareis de vos con prisa un tan importuno re-
cuerdo, como si se tratara de un suefo inutil y enfadoso, felicitindoos por
veros libre de él.

Dichas estas palabras se retird, separdndose ambos.

—Espiritu, no me ensefieis mas, dijo Scrooge. Restituidme & mi morada.
(Por qué os complaceis en atormentarme?



—Otra sombra, grit6 el fantasma.

—No, no mas, dijo Scrooge. No, no quiero ver mas. No me ensefieis
nada.

Pero el implacable fantasma, estrechandole entre sus brazos, le hizo ver
la seguida de los acontecimientos.

Y se transportaron 4 otro sitio donde vieron un cuadro de diferente géne-
ro. Era una estancia no muy grande ni bella, pero vistosa y comoda. Proxi-
ma 4 un hermoso fuego habia una linda joven, tan semejante 4 la de la esce-
na anterior, que Scrooge la confundia con ella, hasta que vié & ésta converti-
da en madre de familia, sentada al lado de su hija. El alboroto que se levan-
taba en aquel salon ensordecedor, porque jugaban en €l tantos nifios, que
Scrooge, dominado por una poderosa agitacion, no podria contarlos: cada
uno de ellos daba més que hacer que cuarenta. La consecuencia de todo
aquello era un estruendo imposible de describir, pero nadie se inquietaba
por eso; mas aun, la madre y la hija se reian y se divertian extraordinaria-
mente. Habiendo cometido la madre el desacierto de participar en el juego
infantil, aquellos bribonzuelos la entregaron 4 saco y la trataron sin piedad.
Cudnto hubiera dado yo por ser uno de ellos! Aunque seguramente yo no
me hubiera conducido con tanta rudeza. {Oh, no! No hubiera intentado, por
todo el oro de la tierra, enredar ni tirar de un modo tan inicuo aquella cabe-
llera tan perfectamente arreglada, y en cuanto al precioso zapatito que con-
tenia su pié tampoco se lo hubiese sacado 4 la fuerza, Dios me libre! aun-
que se tratara de la salvacion de mi vida. En cuanto 4 medirle la cintura del
modo que lo hacian aquellos atrevidos, sin escrupulos de ninguna clase,
tampoco lo hubiera hecho, temeroso de que como castigo a4 semejante pro-
fanacion, quedara mi brazo condenado 4 redondearse siempre, sin poder en-
derezarlo nunca. Y sin embargo, lo confieso; hubiera deseado tocar sus la-
bios, dirigirle preguntas para obligarla 4 que los abriese respondiéndome;
fijar mis miradas en las pestafias de sus inclinados 0jos sin sonrojarla;
desatar su ondulante crencha, uno de cuyos rizos hubiera sido para mi el
mas apreciado recuerdo; en una palabra, hubiera deseado, digolo franca-
mente, que me permitiera disfrutar con ella los privilegios de nifio; pero
siendo hombre para reconocerlos y saberlos apreciar.

A la sazon llamaron, y sobre la marcha el grupo aquel tan alborotador,
empujo 4 la pobre madre, sin dejarla que se arreglase los vestidos, sin per-
mitirla que se defendiese, pero sin que se perdiera su sonrisa de satisfac-
cion; la empujo hicia la puerta en medio de un tumulto y de un entusiasmo



indescriptible, al encuentro del padre, que regresaba en compaiiia de un re-
cadero cargado de juguetes y de regalos de Navidad. Cualquiera puede figu-
rarse los gritos, las batallas, los asaltos de que fué victima el indefenso
acompanante. Uno lo escala, subiéndose sobre las sillas, para registrarle los
bolsillos, sacarle los paquetes, tirarle de la corbata, suspenderse de su cue-
llo, adjudicarle como demostracion de carifio innumerables pufietazos en las
espaldas € infinitos puntapiés en las pantorrillas. Y después jcon qué excla-
maciones de alegria se saludaba la apertura de cada paquete! ;Qué desastro-
so efecto produce la fatal noticia de que el rorro ha sido cogido infraganti,
metiéndose en la boca una sarten de azucar perteneciente al ajuar! Tambien
se sospecha, con bastante seguridad, que se ha tragado un pavo de azuicar
que estaba adherido 4 un plato de madera. jQué satisfaccion cuando se ave-
rigua que aquella imputacion es falsa! La alegria, el reconocimiento, el en-
tusiasmo son indefinibles. A lo tltimo, habiendo llegado la hora, se van reti-
rando poco 4 poco los nifios; suben los peldafios ligeramente, se meten en
su cuarto y la calma renace.

Entonces Scrooge, prestando mayor atencion, vid que el padre, 4 cuyo
brazo iba tiernamente asida la hija, se sentaba entre €ésta y la madre, junto 4
la chimenea, y no pudo menos de ocurrirselo que 4 €l tambien hubiera podi-
do darle el nombre de padre una criatura semejante a aquella, tan graciosa y
tan linda, y convertirle en una lozana primavera el triste invierno de su vida:
sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Bella, dijo el marido volviéndose con una duce sonrisa héicia su mujer,
esta noche he visto 4 uno de vuestros antiguos amigos.

— ¢ Quién?

—¢No lo adivinais?

—(Como?... Pero ya caigo, continud riéndose como €él; Mr. Scrooge.

—EI mismo. Pasaba por delante de la ventana de su despecho, y como
tenia sin echar los tableros, no he podido menos de verle. Su socio ha espi-
rado, y €l estéd alli, como siempre; solo; solo en el mundo.

— Espiritu, dijo Scrooge con voz entrecortada; sdcame de aqui.

—Os he advertido que os manifestaria las sombras de los que han sido:
no me echeis la culpa si son como se presentan y no otra cosa.

—Sacadme: no puedo resistir mas este espectaculo.

Y se volvié 4 mirar al espiritu; mas viendo que éste le contemplaba con
un rostro que por extrafia singularidad reunia todos los aspectos de las per-
sonas que le habia ensefiado, se arrojo sobre €l.



—Dejadme, grito; cesad de perseguirme.

En la lucha, si lucha se podia llamar aquello, dado que el espectro, sin
necesidad de oponer ninguna resistencia aparente, era invulnerable, Scrooge
observo que el resplandor de la cabeza brillaba de cada vez més rutilante.
Relacionado con este hecho el poderosoinglujo que sobre €l hacia oesar el
espiritu, cogio el apagador, y en un movimiento repentino se lo encasqueto
el fantasma en la cabeza.

El espiritu se aplano tanto bajo aquel sombrero fantastico, que desapare-
ci6 casi por completo; pero por mas que hacia Scrooge no alcanzaba 4 tapar
del todo la luz bajo del apagador: en el suelo y por alrededor del fantasma
aparecio un circulo de rayos luminosos.

Scrooge se sinti6 fatigado y con irresistibles ganas de dormir. Se vi6 en
su alcoba, y haciendo un esfuerzo supremo para encasquetar mas el apaga-
dor, abri6 la mano y apenas tuvo tiempo para arrojarse sobre el lecho antes
de caer en profundo suefio.



TERCERA ESTROFA

EL SEGUNDO DE LOS TRES ESPIRITUS

Se despert6 a causa de un sonoro ronquido.

Incorporandose en el lecho trat6 de recoger sus ideas. No hubo precision
de advertirle que el reloj iba 4 dar la una. Conoci6 por si mismo que reco-
braba el conocimiento, en el instante critico de trabar relaciones con el se-
gundo espiritu que debia acudirle por intervencion de Jacobo Marley. Pare-
ciéndole muy desagradable el escalofrio que experimentaba por adivinar
hacia qué lado le descorreria las cortinas el nuevo espectro, las descorri6 €l
mismo, y reclinando la cabeza sobre las almohadas, se puso 0jo avizor, por-
que deseaba afrontar denodadamente al espiritu asi que se le apreciese, y no
ser sorprendido ni que le embargase una emocion demasiado viva.

Hay personas de espiritu despreocupado, hechas 4 no dudar de nada; que
se rien de toda clase de impresiones; que se consideran en todos los mo-
mentos & la altura de las circunstancias; que hablan de su inquebrantable
valor enfrente de las aventuras mas imprevistas y se declaran preparados a
todo, desde jugar & cara 6 cruz hasta comprometerse en un lance de honor
(creo que apellidan de esta manera al suicidio). Entre estos dos extremos,
aunque separados, 4 no dudarlo, por anchuroso espacio, existen infinidad de
variedades. Sin que Scrooge fuera un maton como los que acabo de indicar,
no puedo menos de rogaros que veais en €l & una persona que estaba muy
resuelta 4 desafiar un ilimitado nimero de extrafias y fantasticas aparicio-
nes, y 4 no admirarse absolutamente de nada, ya se tratase de un inofensivo
nifio en su cuna, ya de un rinoceronte.

Pero si estaba preparado para casi todo, no lo estaba en realidad para no
esperar nada, y por eso cuando el reloj did la una, sin que apareciese ningun
espiritu, se apodero de €l un escalofrio violento y se puso 4 temblar con
todo su cuerpo. Transcurrieron cinco minutos, diez minutos, un cuarto de
hora y nada se veia. Durante aquel tiempo permanecio tendido en la cama,
sobre la que se reunian, como sobre un punto central, los rayos de una luz
rojiza que lo iluminé completamente al dar la una. Esta luz, por si sola, le
producia més alarma que una docena de aparecidos, porque no podia com-
prender ni la significacion ni la causa, y hasta se figuraba que era victima de
una combustion espontanea, sin el consuelo de saberlo. A lo ultimo comen-
z0 4 pensar (como vos y yo lo hubiéramos hecho desde luego, porque la
persona que no se encuentra en una situacion dificil es quien sabe lo que se



deberia hacer y lo que hubiera hecho); 4 lo ultimo, digo, comenz6 4 pensar
que el misterioso foco del fantastico resplandor podria estar en el aposento
inmediato, de donde, & juzgar por el rastro lumimico, parecia venir. Esta
idea se apoder0 con tanta fuerza de Scrooge, que se levanto sobre la mar-
cha, y poniéndose las zapatillas fué suavemente hécia la puerta.

En el momento en que ponia la mano sobre el picaporte, una voz extrafia
lo llamo por su nombre y le excit6é 4 que entrase. Obedecio.

Aquel era efectivamente su salon, no habia duda, pero transformado de
una manera admirable. Las paredes y el techo estaban magnificamente de-
corados de verde follaje: aquello parecia un verdadero bosque, lleno en su
fronda de bayas relucientes y camesies. Las lustrosas hojas del acebo y de
la hiedra reflejaban la luz como si fueran espejillos. En la chimenea brillaba
un bien nutrido fuego, como no lo habia conocido nunca en la época de
Marley y en la de Scrooge. Amontonados sobre el suelo y formando como
una especie de trono, habia pavos, gansos, caza menor de toda clase, carnes
frias, cochinillos de leche, jamones, varas de longaniza, pasteles de picadi-
llo, de pasas, barriles de ostras, castafias asadas, carmineas manzanas, jugo-
sas naranjas, suculentas peras, tortas de reyes y tazas de humeante ponche
que oscurecia con sus deliciosas emanaciones la atmdsfera del salon. Un
gigante, de festivo aspecto, de simpatica presencia, estaba echado con la
mayor comodidad en aquella cama, teniendo en la mano una antorcha en-
cendida, muy semejante al cuerno de la abundancia: la elevo por encima de
su cabeza, 4 fin que alumbrase bien & Scrooge cuando éste entrabrio la puer-
ta para ver aquello.

— Adelante, grit6 el fantasma; adelante. No tengais miedo de trabar rela-
ciones conmigo.

Scrooge entré timidamente haciendo una reverencia al espiritu. Ya no era
el cefiudo Scrooge de antafio, y aunque las miradas del fantasma expresaban
un cardcter benévolo, bajo ante las de éste las suyas.

—Soy el espiritu de la presente Navidad, dijo el fantasma. Miradme bien.

Scrooge obedecid respetuosamente. El espectro vestia una sencilla tinica
de color verde oscuro, orlada de una piel blanca. La llevaba tan descuidada-
mente puesta, que su ancho pecho aparecia al descubierto como si despre-
ciase revestirse de ningun artificio. Los piés, que se veian por bajo de los
anchos pliegues de la tunica, estaban igualmente desnudos. Cefiia 4 la cabe-
za una corona de hojas de acebo sembradas de brillantes cardmbanos. Las
largas quedejas de su oscuro cabello pendian libremente; su rostro respiraba



franqueza; sus miradas eran expresivas; su mano generosa; su voz alegre, y
sus ademanes despojados de toda ficcion. Suspendida del talle llevaba una
vaina rofiosa, pero sin espada.

—No habeis visto cosa que se le parezca! dijo el espiritu.

—Jamas.

— ¢ No habeis viajado con los individuos mas jovenes de mi familia;
quiero deciros (porque yo soy joven) mis hermanos mayores de estos ulti-
mos afos?

—No lo creo y aun sospecho que no. ; Teneis muchos hermanos?

—Mas de mil ochocientos.

— jFamilia terriblemente numerosa, gigante!

El espiritu de la Navidad se levanto.

—Conducidme, dijo con sumision Scrooge, adonde querais. He salido
anoche contra mi voluntad y he recibido una leccion que comienza a produ-
cir sus frutos. Si esta noche teneris alguna cosa que ensenarme, os prometo
que la aprovecharé.

—Tocad mi vestido.

Scrooge cumpli6 la 6rden y se agarré 4 la tunica. Inmediatamente se des-
vaneciod aquel conjunto de comestibles que en el salon habia. El aposento, la
luz rojiza, hasta la misma noche desaparecieron tambien, y los viajeros se
encontraron en las calles de la ciudad la mafiana de Navidad, cuando las
gentes, bajo la impresion de un frio algo vivo, producian por todas partes
una especie de musica discordante, raspando la nieve amontonada delante
de las casas ¢ barriéndola de las canalones, de donde se precipitaba en la
calle con inmensa satisfaccion de los nifios, que creian ver en aquello como
avalanchas en pequefo.

Las fachadas de los edificios, y aun mds las ventanas, aparecian doble-
mente oscuras, por la diferencia que resultaba comparandolas con la nieve
depositada en los tejados y aun con la de la calle, si bien ésta no conservaba
la blancura de aquélla, pues los carromatos con sus macizas ruedas la ha-
bian surcado profundamente: los carriles se extrecruzaban de mil modos
millares de veces en la desembocadura de las calles, formando un inestrica-
ble laberinto sobre el amarillento y endurecido lodo y sobre el agua conge-
lada. Las calles mas angostas desaparecian bajo una espesa niebla, la cual
caia en forma de aguanieve, mezclada con hollin, como si todas las chime-
neas de la Gran Bretafia se hubieran concertado para limpiarse alegremente.
Londres, entonces, no tenia nada de agradable, y sin embargo, se echaba de



ver por de quiera un aire tal de regocijo, que ni en el dia mds hermoso, ni
bajo el sol mds deslumbrante del verano se veria otro igual.

Un efecto. Los hombres que se ocupaban de limpiar la nieve de los teja-
dos, parecian gozosos y satisfechos. Se llamaban unos & otros, y de rato en
rato se dirigian, chancéandose, bolas de nieve (proyectil mds inofensivo se-
guramente que muchos sarcasmos) ri€éndose cuando acertaban y aun mas
cuando no.

Las tiendas de volateria estaban medio abiertas tan sélo: las de frutas y
verduras lucian en todo su esplendor. Por esta parte se ostentaban 4 cada
lado de las puertas, anchurosos y redondos canastos henchidos de soberbias
castafas, como ostentan sobre su vientre el &mplio chaleco los panzudos y
viejos gastronomos: aquellos canastos parecian proximos a caer, victimas
de su apoplética corpulencia. En otra parte figuraban las cebollas de Espafia,
rojas, de subido color, de abultadas formas, recordando por su gordura los
frailes de su patria, y lanzando arrebatadoras miradas & las jovenes que, al
pasar por alli, se fijaban discretamente en las ramas de hiedra suspendidas
de las paredes. Mas alld, en apetitosos montones, peras y manzanas; raci-
mos de uvas que los vendedores habian tenido la delicada atencion de expo-
ner, en lugar visible, para que 4 los aficionados se les hiciera la boca agua y
refrescaran asi gratis; pilas de avellanas musgosas y morenas que train 4 la
memoria los paseos en el bosque, donde se hunde uno hasta el tobillo en las
hojas secas; biffins de Norfolk gruesos y oscuros, que resaltaban el color de
las naranjas y de los limones, recomendables por su aspecto jugoso, para
que los compraran 4 fin de servirlos 4 los postres.

Los peces de oro y de plata, expuestos en peceras, en medio de aquellos
productos escogidos, si bien individuos de una raza triste y apdtica, parecian
advertir, aunque peces, que sucedia algo extraordinario, porque giraban por
su estrecho recinto con estupida agitacion.

iY los ultramarinos! Sus tiendas estaban casi cerradas, excepto un tablero
0 dos, pero jqué magnificas cosas se podian ver por las aberturas de estos!
No era solamente el agradable sonido de las balanzas al caer sobre el mos-
trador, ni el crujido del bramante entre las hojas de las tijeras que lo separa-
ban del carrete para atar los lios, ni el rechinamiento incesante de las cajas
de hoja de lata donde se conserva el thé 6 el café para servirlo 4 los parro-
quianos. Tras, tras, tras, sobre el mostrador: aparecen, desaparecen, se re-
vuelven entre las manos de los dependientes como los cubiletes entre las de
un prestidigitador. Alli no se debia fijar uno especialmente en elaroma del



thé y del café tan agradables al olfato. Las pasas hermosas y abundantes; las
almendras tan blancas; las cafias de canela tan largas y rectas; las demds es-
pecias tan gustosas; las frutas confitadas y envueltas en azucar candi, 4 cuya
sola vista los curiosos se chupaban el dedo; los jugosos y gruesos higos; las
ciruelas de Toura y de Agen, de suave color rojo y gusto acido, en sus ricas
cestillas; y por ultimo, todo lo que alli habia adornado con su traje de fiesta,
llamaba la atencion. Era preciso ver a los afanosos parroquianos realizar los
proyectos que habian formado para aquel dia, empujarse, tropezarse violen-
tamente con la banasta de las provisionesm olvidandose, 4 1o mejor, de sus
compras, volviendo 4 buscarlas precipitadamente, cometiendo otras equivo-
caciones, pero sin perder el buen humor, entranto que el duefio de la tienda
y sus dependientes daban tantas muestras de amabilidad y de franqueza que
no habia més que pedir.

Pero luego llamaron las campanas de las iglesias y de las capillas 4 que
se acudiese 4 los oficios: bandadas degentes vestidas con sus mejores trajes,
con muestras de jubilo y ocupando de lado & lado las calles acudieron al lla-
mamiento. A la vez y desembocando de las callejuelas laterales y de los pa-
sadizos, se dirigieron un gran nimero de personas & los hornos para que les
asaran las comidas. Esto inspir un interés grandisimo al espiritu, porque
situdndose con Scrooge 4 la puerta de una tahona, levantaba la tapadera de
los platos, 4 medida que los iban llevando, y como que los regaba de incien-
so con su antorcha; antorcha bien extraordinaria en verdad, porque en dos
ocaciones, habiéndose tropezado, un poco bruscamente, algunos de los por-
tadores de comidas, 4 causa de la prisa que llevaban, dejé caer sobre ellos
unas pocas gotas de agua, € inmediatamente los enojados tomaron 4 risa el
fracaso, diciendo que era una vergiienza refiir en Navidad. Y nada maés cier-
to, Dios mio, nada mas cierto.

Poco 4 poco fueron cesando las campanas y los tahonas se cerraron, pero
qudaba como un placer anticipado de las comidas, de los progresos que iban
haciendo, en el vapor que se difundia por el aire escapandose de los encen-
didos hornos.

— ¢ Tienen alguna virtud particular las gotas que se desprenden de vues-
tra antorcha? preguntd Scrooge.

—Seguramente: mi virtud.

—(Puede comunicarse 4 toda clase de comida hoy?

— A toda clase de manjar ofrecido de buen corazon y particularmente 4
las personas mas pobres.



— (Y por qué 4 las mas pobres?

—Porque son las que sienten mayor necesidad.

— Espiritu, dijo Scrooge despues de meditar un rato; estoy admirado de
que los seres que se agitan en las esferas suprasensibles, que espiritus como
vosotros, se hayan encargado de una comision poco caritativa; la de privar a
esas pobres gentes de las ocaciones que se les ofrecen de disfrutar un placer
inocente.

—iYo! exclamo el espiritu.

—Si, porque les privais de medios de comer cada ocho dias; en el dia en
que se puede decir verdaderamente que comen. ;No es positivo?

—:Yo?

—Ciertamente: ;/no consiste en vosotros que esos hornos se cierren en el
dia del sabado? ;No resulta entonces lo que yo he dicho?

— (Y0, yo, busco eso? —jPerdonadme si me he equivocado! Eso se hace
en vuestro nombre 6 por lo menos en el de vuestra familia.

—Hay, dijo el espiritu, en la tierra donde habitais, hombres que abrigan
la presuncion de convencernos, y que se sirven de nuestro nombre para sa-
tisfacer sus culpables pasiones, el orgullo, la perversidad, el odio, la envi-
dia, la mojigateria y el egoismo, pero son tan ajenos 4 nosotros y 4 nuestra
familia, como si no hubieran nacido nunca. Acordaos de esto y otra vez ha-
cedles responsables de lo que hagan y no & nosotros.

Scrooge se lo prometi6 y de seguida se trasladaron, siempre invisibles, 4
los arrabales de la ciudad. En el espiritu residia una facultad maravillosa (y
Scrooge lo advirti6 en la tahona); la de poder sin inconveniente, y 4 pesar
de su gigantesca estatura, acomodaron & todos los lugares, sin que bajo el
techo menos elevado perdiese nada de su elegancia, de su natural majestad,
como si se encontrase dentro de la boveda mas elevada de un palacio.

Impulsado, acaso, por el gusto que tenia el espiritu en demostrar esta fa-
cultad suya, 6 por su naturaleza benévola y generosa para con los pobres,
condujo & Scrooge al domicilio de su dependiente. Al atravesar los umbra-
les, sonri6 el espiritu y se detuvo para cehar una bendicion, regando ademas
con la antorcha el humilde recinto de Bob Cratchit. Eso es. Bob no tenia
m4s que quince bobll! por semana: cada sdbado se le entregaban quince
ejemplares de su nombre de pila, y sin embargo, no por eso dejo6 el espiritu
de la Navidad de bendecir aquella pobre morada compuesta de cuatro
aposentos.



Entonces se levanté Mrs. Cratchit, mujer de Cratchit, vestida con un traje
vuelto, pero en compensacion adornada de muchas cintas muy baratas, de
esas cintas que producen tan buen efecto no obstante lo poquisimo que va-
len. Estaba disponiendo la mesa ayudada de Belinda Cratchit, la segunda de
sus hijas, tan encintada como su buena madre, mientras que maese Pedro
Cratchit, el mayor de los hijos, metia su tenedor en la marmita llena de pa-
tatas y estiraba cuanto le era posible su enorme cuello de camisa; no preci-
samente su cuello, sino el de su padre, pues éste se lo habia prestado, en ho-
nor de la Navidad, & su heredero presuntivo, quien orgulloso de verse tan
acicalado, ansiaba lucirse en el paseo mds concurrido y elegante. Otros dos
pequefios Cratchit, nifio y nifia, penetraron en la habitacion diciendo que
habian olfateado el pato en la tahona y conocido que era el de ellos. Engolo-
sinados de antemano con la idea de la salsa de cebolla y salvia, rompieron a
bailar en torno de la mesa, ensalzando hasta el firmamento la habilidad de
maese Cratchit, el cocinero de aquel dia, en tanto que este ultimo (tieso de
orgullo 4 pesar de que el abundoso cuello amenazaba ahogarle) atizaba el
fuego para ganar el tiempo perdido, hasta hacer que las patatas saltasen, al
cocer, 4 chocar con la tapadera del perol, advirtiendo con esto que estaban
ya 4 punto para ser sacadas y peladas.

—(Por qué se retrasard tanto vuestro excelente padre? dijo Mrs. Cratchit
.Y vuestro hermano Tiny Tim? ;Y Marta? El afio pasado vino media hora
antes.

— Aqui esta Marta, madre, grité una jéven que entraba en aquel
momento.

— Aqui esta Marta, madre, gritaron los dos jovenes Cratchit. ;Viva! ;Si
supieras, Marta, que pato tan hermoso tenemos!

—jAh querida hija! jQue Dios te bendiga! Qué tarde vienes, dijo Mrs.
Cratchit abrazandola una docena de veces, y desnudandola con ternura del
manton y del sombrero.

— Ayer teniamos mucho trabajo, madre, y ha sido preciso entregarlo hoy
por la mafana.

— Bien, bien; no pensemos en ello puesto que estds aqui. Acércate 4 la
chiminea y caliéntate.

—No, no, gritaron los dos nifios. Ahf esta padre: Marta escondete.

Y Marta se escondid. A poco hicieron su entrada el pequefio Bob y el pa-
dre Bob; este con un tapaboca que le colgaba lo menos tres piés por delante,
sin contar la franja. Su traje aunque raido estaba perfectamente arreglado y



cepillado para honrar la fiesta. Bob llevaba 4 Tiny Tim en los hombros, por-
que el pobre nifio como raquitico que era, tenia que usar una muleta y un
aparato en las piernas para sostenerse.

—¢(Doénde esta nuestra Marta? pregunté Bob mirando & todos lados.

—No viene, dijo Mrs. Cratchit.

—Qué no viene! exclam6 Bob poseido de un abatimiento repentino, y
perdiendo de un golpe todo el regocijo con que habia traido 4 Tiny Tim de
la iglesia como si hubiera sido su caballo. jNo viene para celebrar la
Navidad!

Marta no pudo resistir verlo contrariado de aquella manera, ni aun en
chanza, y sali6 presurosa del escondite donde se hallaba detras de la puerta
del gabinete, para coharse en brazos de su padre, mientras que los dos pe-
quefios se apoderaban de Tiny para llevarlo al cuarto de lavado, & fin de que
oyese el hervor que hacia el pudding dentro del perol.

— ¢ Qué tal se ha portado el pequeno Tiny? pregunté Mrs. Cratchit des-
pues de burlarse de la credulidad de su marido, y que éste hubo abrazado a
su hija.

—Como una alhaja y mas todavia. En la necesidad en que se encuentra
de estar mucho tiempo sentado y solo, la reflexion madura mucho en él, y
no puedes imaginarte los pensamientos que le ocurren. Me decia, al volver,
que confiaba en haber sido notado por los asistentes 4 la iglesia, en atencion
4 que es cojo y 4 que los cristianos deben tener gusto de recordar, en dias
como este, al que devolvia 4 los cojos las piernas y 4 los ciegos la vista.

La voz de Bob revelaba una intensa emocion al repetir estas palabras:
aun fué mayor cuando afiadié que Tiny se robustecia de cada vez mas.

Se oy6 en esto el ruido que causaba sobre el pavimento la pequefia mule-
ta del nifo, el cual entré en compaiiia de sus dos hermanos. Bob, recogién-
dose las mangas, como si pudieran jpobre mozo! gastarse mas, compuso,
con ginebra y limones, una especie de bebida caliente, despues de haberla
agitado bien en todos sentidos, mientras que su hijo Pedro y los dos mas pe-
quenos, que sabian acudir 4 todas partes, iban 4 buscar el pato con el cual
regresaron muy pronto, llevindolo en procesion triunfal.

A juzgar por el alboroto que produjo la presentacion, se hubiera creido
que el pato es la més extrafia de las aves, un fendmeno de pluma, con res-
pecto al cual un cisne negro seria una cosa vulgar; y en verdad que tratin-
dose de aquella pobre familia la admiracion era muy ldgica. Mrs. Cratchit
hizo hervir la pringue, preparada con anticipacion; el heredero Cratchit



majo las patatas con un vigor extraordinario; Miss Belinda azucaro la salsa
de manzanas; Marta limpi6 los platos; Bob hizo sentar & Tiny en uno de los
angulos de la mesa y los Cratchit mas pequefios colocaron sillas para todo
el mundo, sin olvidarse, por supuesto, de si mismos, y una vez preparados,
se metieron las cucharas en la boca, para no caer en la tentacion de pedir del
pato antes de que les correspondiera el turno. Por fin llegd el momento de
poner los platos, y rezada la bendicion, que fué seguida de un silencio gene-
ral, Mrs. Cratchit, recorriendo cuidadosamente con la vista la hoja del cu-
chillo de trinchar, se prepar6 4 hundirlo en el cuerpo del pato. Apenas lo
hubo hecho; apenas se escapo el relleno por la abertura, un murmullo de sa-
tisfaccion se levant6 por todas partes, y hasta el mismo Tiny, excitado por
sus hermanos mas pequefios, golped con el mango de su cuchillo la mesa y
gritd: hurra.

—Nunca, dijo Bob, se habia visto un pato igual. Su sabor, su gordura, su
bajo precio, lo tierno que estaba, fueron el texto comentado de la admira-
cion universal: con la salsa de manzanas y el puré de patatas hubo bastante
para la comida de todos ellos. Mrs. Cratchit notando un pequefio resto de
hueso, dijo que no se habian podido comer todo el pato: la familia entera
estaba satisfecha, particularmete los pequefios Cratchit ambos llenos, hasta
los 0jos, de salsa de cebollas. Una vez cambiados los platos por Miss Belin-
da, su madre sali¢ del comedor, pero sola, pues la emocion que le dominaba
por el importante acto que iba & cumplir, requeria que no la molestaran tes-
tigos: salid para servir el pudding. ;Oh! joh! {Qué vapor tan espeso! Sin
duda habia sacado el pudding del caldero. ;Qué mezcla de perfumes tan
apetitosos, de esos perfumes que recuerdan el restaurant, la pasteleria de la
casa de al lado. jEra el pudding! Despues de medio minuto escaso de ausen-
cia, Mrs. Cratchit, con la cara encendida, sonriente y triunfante, volvié a la
mesa, en la que presento el pudding, muy parecido 4 una bala de cafion en
lo duro y firme, y flotando en media azumbre de aguardiente encendido, y
todo coronado por la rama de acebo, simbolo de la Navidad.

iQué maravilloso pudding! Bob Cratchit dijo, de una manera formal y
seria, que lo consideraba como la obra maestra de Mrs. Cratchit desde que
se habian casado, 4 1o que respondié la interesada, que ahora que ya no te-
nia ese peso sobre el corazon, confesaba las dudas que habia tenido, acerca
de su tino en echar la harina. Todos experimentaron la necesidad de decir
algo, pero ninguno se cuido, si tuvo tal idea, de decir que era un pudding
bien pequefio para tan numerosa familia. Verdaderamente hubiera sido muy



feo pensarlo 6 decirlo: ningun Cratchit hubiera dejado de sonrojarse de
vergiienza.

Asi que termind la comida, quitaron los manteles, fué barrida la estancia
y reanimada la chimenea. Se probé el grog compuesto por Bob y lo encon-
traron excelente; colocaron en la mesa manzanas y naranjas y entro el res-
coldo un buen pufiado de castafias. A seguida la familia se arreglé alrededor
de la chimenea, en circulo como decia Cratchit, en vez de semicirculo, y
prepararon toda la cristaleria de la familia, consistente en dos vasos y una
pequena taza de servir crema, sin asa. Y esto ;qué importaba? No por eso
dejaban de contener el hirviente licor como si hubieran sido vasos de oro, y
Bob escanci6 la bebida radiante de jubilo, mientras que las castafias se asa-
ban resquebrajandose con ruido al calor del fuego. Entonces Bob pronunci6
este brindis.

—Felices Péascuas para todos nosotros y nuestros amigos. jQue Dios nos
bendiga!

Y toda la familia contestd unanimamente.

—jQue Dios bendiga 4 cada uno de nosotros! dijo Tiny el ultimo de
todos.

Estaba sentado en un taburete cerca su padre. Bob le tenia cogida la des-
carada mano, como si hubiera querido darle una muestra especial de ternu-
ra, y consercarlo 4 su lado de miedo que se lo quitasen.

— Espiritu, dijo Scrooge con un interés que hasta entonces no habia ma-
nifestado: decidme si Tiny vivira.

— Veo un sitio desocupado en el seno de esa pobre familia, y una muleta
sin duefo cuidadosamente conservada. Si mi sucesor no altera el curso de
las cosas, morira el nifo.

—No, no, buen espiritu: no; decid que viva.

—Si mi sucesor no altera el curso de las cosas en esas imagenes que des-
cubren el porvenir, ninguno de mi raza verd 4 ese nifio. Si muere disminuira
asi el excedente de la poblacion.

Scrooge bajo la cabeza cuando oy0 al espiritu repetir aquellas palabras, y
el dolor y el remordimiento se apoderaron de €l.

—Hombre, afiadi6 el espiritu; si poseeis un corazon de hombre, y no de
piedra, dejad de valeros de esa jerigonza despreciable, hasta que sepais lo
que es ese excedente y donde se encuentra. ;Os atreveriais 4 sefialar los
hombres que deben vivir y los que deben morir? Es muy posible que a los
ojos de Dios seais ménos digno de vivir que millones de criaturas semejan-



tes al hijo de ese pobre hombre. jDios mio! que un insecto oculto entre las
hojas diga que hay demasiados insectos vivientes, refiriéndose a sus faméli-
cos hermanos que se revuelcan en el polvo!

Scrooge se humill6 ante la reprimenda del espiritu, y temblando bajo los
0jos. Pronto los levanté oyendo pronunciar su nombre.

—Ah, Mr. Scrooge! dijo Bob; bebamos 4 la salud de €l, puesto que le
debemos este humilde festin.

— jBuen principal estd! exclam6 Mrs. Cratchit roja de colera; quisiera
verlo aqué para servirle un plato de mi gusto. Buen apetito habia de tener
para comerlo.

—Querida mia, dijo Bob; los hijos... la Navidad.

—Se necesita que nos encontremos en tal dia para beber 4 la salud de un
hombre tan aborrecible, tan avaro, tan duro como Mr. Scrooge. Ya sabeis
que es todo eso. Ninguno lo puede decir mejor que vos, mi pobre marido.

—Querida mia, insistié dulcemente Bob, el dia de Navidad...

—Beberé 4 su salud por amor 4 vos y en honra del dia, mas no por él. Le
deseo, pues, larga vida, felices Pascuas y dichoso afo. Hé aqui con qué de-
jarlo bien contento, pero lo dudo.

—Los nifios secundaron el brindis, y esto fué lo unico que no hicieron de
buena gana en aquel dia. Tiny bebid el ultimo, pero hubiese dado su brindis
por un perro chico. Scrooge era el vampiro de la familia: su nombre anubl6
la satisfaccion de aquellas personas, pero fué cosa de cinco minutos.

Pasados estos y desvanecido el recuerdo de Scrooge, Bob anuncié que ya
le habian prometido colocar & su hijo mayor con algo mas de cinco chelines
por semana.

Los pequeios Cratchit rieron como locos, pensando que su hermano iba &
tomar parte en los negocios, y el interesado miré con aire meditabundo, y
por entre los picos del cuello de la camisa, al fuego, como si ya reflexionase
acerca de la colocacion que daria 4 una renta tan comprometedora.

Marta, pobre aprendiz en un establecimiento de modista, refirio la clase
de obra que tenia que hacer y las horas que necesitaba trabajar sin descanso,
regocijandose con la idea de que al siguiente dia podria permaneces mas
que de costumbre en el lecho. Afiadié que acababa de ver 4 un lord y una
condesa, aquél de la misma estatura que Pedro, con lo que éste se levanto
tanto el cuello de la camisa, que casi no se le veia la cabeza. Durante la con-
versacion las castafias y el grog circulaban de mano en mano, y Tiny cant6



una balada relativa & un nifio perdido entre las nieves. Tiny poseia una vo-
cecita lastimera y lo hizo admirablemente, por quien soy.

En todo aquello no habia ciertamente nada de aristocratico. Aquella no
era una hermosa familia. Ninguno de ellos estaba bien vestido. Tenian los
zapatos en mal uso y hasta Pedro hubiera podido con su traje hacer negocio
con un ropavejero; sin embargo, todos eran felices, y vivian en las mejores
relaciones, satisfechos de su condicion. Cuando Scrooge se separ6 de ellos
se manifestaron mds alegres de cada vez, gracias al benéfico influjo de la
antorcha del espiritu, asi es que continué mirandolos hasta que se desvane-
cieron, y especialmente 4 Tiny-Tim.

Habia llegado la noche, oscuro y l6brega. Mientras Scrooge y el espiritu
recorrian las calles, la lumbre chisporroteaba en las cocinas, en los salones,
en todas partes, produciendo maravillosos efectos. Aqui la llama vacilante
dejaba ver los preparativos de una modesta pero excelente comida de fami-
lia, en una estancia que preservaban del frio de la calle por medio de espe-
sos cortinajes de color rojo oscuro. Por alla todos los hijos de la casa,
desafiando la temperatura, salian al encuentro de sus hermanas casadas, de
sus hermanos, de sus tios, de sus primos, para anticiparse 4 saludarlos. Por
otras partes los perfiles de los convidados se divisaban & través de los visi-
llos. Una porcion de hermosas jovenes, encapuchadas y calzadas de fuertes
zapatos, hablando todas 4 la vez, se dirigian apresuradamente 4 casa de su
vecina. jInfeliz del célibe (las astutas hechiceras lo sabian perfectamente)
que las viese entonces penetrar en la casa con los semblantes coloreados por
el frio!

A juzgar por el numero de personas que se dirigian 4 las reuniones, se hu-
biera podido decir que no quedaba nadie en las casas para dar la bienvenida,
pero no sucedia asf; en todas partes habia amigos que aguardaban con el co-
razon bien alegre y las chimeneas bien repletas de fuego. Por eso se veia al
espiritu arrebatado de entusiasmo, y que descubriendo su ancho pecho y
abriendo su dadivosa mano, flotaba por encima de aquella multitud, derra-
mando sobre las gentes su pura y candida alegria. Hasta los humildes faro-
leros, acelerandose delante de €1, marcando su trabajo con luminosos puntos
4 lo largo de las calles; hasta los humildes faroleros, ya vestidos para ir 4
alguna reunion, se reian 4 carcajadas cuando el espiritu pasaba cerca de
ellos, por mas que ignorasen lo proximo que lo tenian.

De repente, sin que el espiritu hubiera dicho nada 4 su compafiero, en
preparacion para tan brusco transito, se encontraron en medio de un lugar



pantanoso, triste, desierto y sembrado de grandes montones de piedras,
como si alli hubiera un cementerio de gigantes. El agua circulaba por todas
partes, y no se ofrecia para ello otro obstaculo que el hielo que la sujetaba
prisionera. Aquel suelo no producia mds que musgo, retama y una hierba
mezquina y ruda. Por el horizonte y en la direccion del Oeste, el Sol po-
niente habia dejado un rastro de fuego de un rojo vivisimo, que iluminé por
un momento aquel lugar de desolacion, como si fuese la mirada brillante de
un ojo sombrio cuyos parpados se cerrasen poco 4 poco, hasta que desapa-
recio completamente en la oscuridad de una densa noche.

— ¢ En dondo estamos? preguntd Scrooge.

—Estamos donde viven los mineros, los que trabajan en las entrafias de
la tierra, contesto el espiritu. Ya me reconocen, mirad.

Brill6 una luz en la ventana de una pobre choza, y ambos se dirigieron
hacia aquel lado. Penetrando 4 través del muro de piedras y tierra que cons-
tituia aquel misero albergue, vieron una numerosa y alegre reunion en torno
de una gran fogata.

Un bueno viejo, su mujer, sus hijos, sus nietos y sus biznietos, estaban
congregados alli vestidos con su mejor traje. El viejo, con voz que ya no
podia sobreponerse al agudo silbido del viento que soplaba sobre los arena-
les, cantaba un villancico (muy antiguo ya cuando €l lo aprendi6 de nifio), y
los circunstantes repetian de tiempo en tiempo de estribillo. Cuando ellos
cantaban el viejo se sentia reanimado, pero cuando callaban volvia 4 caer en
su debilidad.

El espiritu no se detuvo aqui, sino que encargando 4 Scrooge que agarra-
ra vigorosamente, lo transportd por encima de los pantanos, ;adonde? No al
mar, me parece; pues si, al mar. Scrooge aterrorizado, observé como se des-
vanecia en la sombra el promontorio mas avanzado: el ruido de las olas em-
bravecidas y rugientes que corrian a estrellarse con el fragor del trueno en
las cavernas que habian socavado, como si en el exceso de su ira el mar tra-
tase de minar la tierra, le ensordecio.

Edificado sobre una desnuda roca que apenas salia a flor de agua, y azo-
tado furiosamente por las olas durante todo el afo, se levantaba a mucha
distancia de tierra un faro solitario. En el basamento se acumulaban multi-
tud de plantas marinas, y el pajaro de las tempestades, nacido acaso de los
vientos como las algas de las aguas, revoloteaba en torno de la torre como
las olas sobre que se mecia.



Hasta en aquel sitio, los dos hombres 4 cuyo cargo estaba la custodia del
faro, habian encendido una hoguera que despedia sus luminosos rayos hasta
el alborotado mar por la abertura hecha en la recia muralla. Dandose un
apreton con sus callosas manos, por encima de la mesa 4 la cual estaban
sentados, se deseaban felices Pascuas brindando con grog: el mas viejo, de
cutis apergaminado y lleno de costurones, como esas figuras esculpidas en
la proa de los antiguos buques, entond con voz ronca un canto salvaje que
tenia mucho de las rafagas tempestuosas.

El espectro seguia siempre sobre el mar sombrio y turbulento; siempre,
siempre, hasta que en su rapida marcha, lejos ya, muy lejos de tierra como
le dijo Scrooge, descendié 4 un buque, colocandose cerca del timonero a
veces, otras del vigilante & proa, otras de los oficiales de guardia, visitando
todas estas fantdsticas figuras en los varios sitios adonde debian acudir. To-
dos ellos tarareaban una cancion alusiva al dia: pensaban en la Navidad; re-
cordaban 4 sus compaifieros otras de que habian disfrutado, contando siem-
pre con volver al seno de sus familias. Todos & bordo, despiertos ¢ dormi-
dos, buenos 6 malos, habian estado mds carifiosos entre si que durante el
resto del afio; todos se habian comunicado sus alegrias; todos se habian
acordado de sus parientes o amigos, esperando que €stos se acordasen
también.

Scrooge quedo altamente sorprendido de que mientras estaba atento al
estribor del huracan, y se perdia en abstracciones acerca de lo solemne de
semejante viaje, a través de la oscuridad, por encima de aquellos espantosos
abismos, cuyas profundidades son secretos tan impenetrables como el de la
muerte, llegara 4 sus oidos una ruidosa carcajada. Pero su sorpresa fué ma-
yor al advertir que aquella carcajada procedia de su sobrino, el cual se ha-
llaba en un salon perfectamente iluminado, limpio, con buen fuego y en
compafiia del espiritu, que lanzaba sobre el alegre joven miradas llenas de
dulzura y de benevolencia.

Si os sucede, por una casualidad poco probable, que os encontreis con un
hombre que sepa reir de mejor gana que el sobrino de Scrooge, os digo que
desearia trabar relaciones con él. Hacedme el favor de presentarmelo y en-
tablaré amistad.

Por una dichosa, justa y noble compensacion en las cosas del mundo,
aunque las enfermedades y los pesares son contagiosos, lo es mas larisa 'y
el buen humor. Mientras el sobrino de Scrooge se reia, segun he indicado,
apretandose los ijares € imprimiendo 4 su cara las muecas mas extravagan-



tes, la sobrina de Scrooge, sobrina por afinidad, se reia de tan buena gana
como su marido; los amigos que con ellos estaban no hacian menos y acom-
pafnaban en la risa 4 mas y mejor.

—Bajo palabra de honor, os aseguro, decia el sobrino, que ha proferido la
palabra: que la Navidad es una tonteria, ¢ indudablemente esa era su
conviccion.

— Tanto mas vergonzoso para €l, dijo la mujer indignada.

Por eso me gustan las mujeres: no hacen nada 4 medias: todo lo toman
por lo serio.

La sobrina de Scrooge era bonita; excesivamente bonita, con su encanta-
dor rostro, con su aire sencillo y cdndido, con su arrebatadora boquita hecha
para ser besada, y que indudablemente lo era 4 menudo; con sus mejillas
llenas de pequenos hoyuelos; con sus 0jos, los mds expresivos que pueden
verse en fisonomia de mujer: en una palabra, su belleza tenia tal vez algo de
provocativa, pero revelando que se hallaba dispuesta 4 dar una satisfaccion,
si; satisfaccion completa.

—Es muy chusco ese hombre, dijo el sobrino de Scrooge. En verdad, po-
dria hacerse méas simpatico; pero como sus defectos constituyen su propio
castigo, nada tengo que decir en contra de eso.

—Creo que es muy opulento, Federico, dijo la sobrina: 4 lo menos eso
me habeis dicho.

—;Qué importa su riqueza, mi querida amiga! replicé el marido. Para
maldita la cosa que le sirve; ni aun para hacer bien a4 nadie; ni a si mismo.
Ni siquiera tiene la satisfaccion de pensar, ja, ja, ja, que nosotros nos hemos
de aprovechar pronto de ella.

—Ni aun con eso puedo sufrirlo, continud la sobrina, & cuya opinion se
adhirieron sus hermanas y las demds sefioras concurrentes.

—Pues yo soy mas tolerante. Me aflijo por €l, y nunca le desearé mal
aunque tenga gana, porque quien padece de sus genialidades y de su mal
humor es €l y s6lo él. Y lo que digo no es porque se le haya puesto en la ca-
beza rehusar mi convite, pues al fin, de aceptarlo, se hubiera encontrado con
una comida detestable.

—De veras! Pues yo creo que se ha perdido una buena comida, exclamé
su mujer interrumpiéndola. Los convidados fueron de la misma opinion, y
necesariamente eran personas muy autorizadas para decirlo, porque acaba-
ban de soborearla.



—Me alegro de saberlo, repuso el sobrino de Scrooge, porque no tengo
mucha confianza en el talento de estas jovenes caseras. ;Qué opinais
Topper?

Topper tenia los ojos puestos en una de las cufaditas de Scrooge, y res-
pondié que un célibe era un miserable péria 4 quien no le asistia el derecho
de emitir opinion sobre tal materia, 4 cuyas palabras la cufiada del sobrino
de Scrooge, aquella joven tan regordetilla que veia 4 un extremo con pafio-
leta de encajes, no la que lleva un ramo de rosas, se puso sofocada.

—Seguid lo que estabais diciendo, Federico, dijo su mujer dando unas
palmadas. Nunca acaba lo que ha comenzado. jQué ridiculo es eso!

El sobrino de Scrooge solt6 la carcajada de nuevo, y como era imposible
librarse del contagio, aunque la joven regordeta trataba de hacerlo ponién-
dose 4 aspirar el frasco de sales, todos siguieron el ejemplo del joven.

—Me proponia unicamente decir, que mi tio presentindome tan mala
cara, y negandose 4 venir con nosotros, ha perdido algunos momentos de
placer que le hubieran venido muy bien. Indudablemente se ha privado de
una compafiia mucho més agradable que sus pensamientos, que un mostra-
dor himedo y que sus polvorientas habitaciones. Esto no quita para que to-
dos los afios le invite de la misma manera, plazcale 6 no, porque tengo l4sti-
ma de €l. Duefo es, si asi le parece, de burlarse de la Navidad; pero no po-
dré menos de formar buena opinion de mi, cuando me vea presentarme 4 él
todos los afios, diciéndole con mi acostumbrado buen humor: «Mi querido
tio: ;qué tal os va?» Si esto pudiera inspirarle la idea de aumentar el sueldo
de su dependiente hasta cuarenta y cuatro libras esterninas, se habria conse-
guido algo. No sé, pero se me figura que ayer lo ha quebrantado.

Al oir aquello todos los concurrentes se rieron, pareciéndoles que era so-
brada pretension la de haber conseguido quebrantar a Scrooge; pero como
el sobrino era de bellisimo génio, y no se cuidaba de saber por qué se reian
con tal que se rieran, aun los anim¢6 haciendo circular las botellas.

Despues del thé hubo un poco de musica, porque los convidados aquellos
constituian una familia de musicas, que entendian perfectamente lo de can-
tar arias y ritornelos; sobre todo Topper, que sabia lanzar su gruesa voz de
bajo como un artista consumado, sin que se le hincharan las venas de la
frente y sin ponerse rojo como un cangrejo. La sobrina de Scrooge tenia
bien el arpa: entre otras piezas ejecutd una cancioncilla (una cosa insignifi-
cante que hubiérais aprendido 4 tararear en dos minutos), pero que era justa-
mente la favorita de la joven que, tiempos atras, fué en busca de Scrooge al



colegio, como el fantasma de la Navidad se lo habia hecho 4 la memoria.
Ante aquellas tan conocidas notas, recordé de nuevo Scrooge todo lo que el
espectro le representara, y mas enternecido de cada vez, considerd que si
hubiera tenido la dicha de oir frecuentemente aquella insignificante can-
cioncilla, habria podido conocer mejor lo que de grato encierran las dulces
afecciones de la existencia y cultivdndolas; empresa algo mas meritoria que
la de cavar con impaciencia de sepulturero su fosa, segun ocurrié con
Marley.

No tan sélo la musica ocupé & aquellos convidados. Al cabo de rato se
jugd 4 juegos de prendas, porque es conveniente volver 4 los dias de la ni-
fiez, sobre todo, teniendo en cuenta que la Navidad es una fiesta establecida
por un Dios nifio. Atencion Se di6 principio por gallina ciega. jOh! ;Y qué
tramposo esta Topper! Hace como que no ve, pero perded cuidado; ya sabe
bien adonde dirigirse. Estoy seguro de que se ha puesto de acuerdo con el
sobrino de Scrooge, pero sin conseguir engafar al espiritu de la Navidad alli
presente. La manera como el pretendido ciego persigue & la regordetilla de
la panoleta, es un insulto positivo que se dirige & la credulidad humana. Por
mas que ella se coloque detrds del guarda-fuego, 6 encima de las sillas, 6 al
amparo del piano, 6 encima de las sillas, 6 al amparo del piano, 6 entre los
cortinajes a riesgo de asfixiarse, 4 todas partes donde va ella va tambien él.
Siempre sabe donde tropezar con la regordetilla. No quiero coger 4 nadie
mas, y aunque le salgais al paso, como algunos lo han hecho de proposito,
hard como que os quiere agarrar, pero con tal torpeza, que no puede enga-
narnos, y luego se dirigird hacia donde se olculta la regordetilla. «Eso no es
jugar bien:» dice ella huyendo cuanto puede, y tiene razon; pero 4 lo dltimo,
cuando €l la coge; cuando 4 despecho de la ligereza de la joven, él logra
arrinconarla de manera que no pueda escaparsele, entonces su conducta es
inicua. Bajo pretexto de que no sabe 4 quien ha cogido, la reconoce pasan-
dole la mano por la cabeza, 6 se permite tocar cierto anillo que ella lleva al
dedo, 6 una cadena con que se adorna el cuello. ;Oh infame monstruo! Por
eso asi que €l deja el pafiuelo 4 otra persona, los dos jovenes tienen en el
hueco de la ventana, detras de las cortinas, una conferencia particular, en la
que ella le dice 4 él todo lo que le parece.

La sobrina de Scrooge no tomaba parte en el juego. Se habia retirado 4
uno de los rincones de la sala, y alli estaba sentada en un sillon con lo piés
en un taburete, teniendo detras al aparecido y 4 Scrooge. En los juegos de
enigmas si que particip6. Era muy diestra en ellos, con gran satisfaccion de



su esposo, y les sentaba bien las costuras 4 sus hermanas y eso que no eran
tontas: preguntadselo si no 4 Topper.

All{ habia como veinte personas entre viejos y jovenes.

Todos jugaban, hasta el mismo Scrooge, quien, olvidando de todo punto
que no seria dado, se interesaba en todo aquello, diciendo en alta voz el se-
creto de los enigmas que se proponian: os aseguro que adivinaba muchas y
que la més fina aguja, la de marca mas acreditada, la méas puntiaguda, no lo
era tanto como el ingenio de Scrooge, 4 pesar del aire bobalicon de que re-
vestia para engatusar 4 sus parroquianos.

El aparecido gozaba de verle en semejante disposicion de espiritu, y lo
contemplaba con aspecto tan lleno de benevolencia, que Scrooge le pidi6
encarecidamente como un nifio, que lo tuviese alli hasta que se marcharan
los convidados.

—Un nuevo juego, espiritu; un nuevo juego. Media hora nada mas.

Tratdbase del juego conocido con el nombre de si'y no. El sobrino de
Scrooge debia tener un pensamiento, y los demas la obligacion de adivinar-
lo. A las preguntas que le hacian €l no contestaba mas que s/ ¢ no. La grani-
zada de interrogatorios 4 que lo sujetaron, fué causa de que hiciese muchas
indicaciones; que pensaba en un animal: que era un animal vivo, adusto y
salvaje; un animal que rugia y grufiia en varias ocaciones: que otras veces
hablaba: que residia en Londres: que se paseaba por las calles: que no lo en-
sefiaban por dinero: que no iba sujeto con cordon: que no estaba en una casa
de fieras ni destinado al matadero, y que no era ni un caballo, ni un asno, ni
una vaca, ni un toro, ni un tigre, ni un perro, ni un cerdo, ni un gato, ni un
0s0. A cada pregunta que le hacian aquel tunante de sobrino daba 4 reir, y
tan grandes eran 4 veces los accesos, que se veia obligado 4 levantarse para
patear de gusto. Por fin la cufiada regordetilla, riéndose 4 mas no poder,
exclamo:

—Lo he adivinado, Federico: ya sé lo que es.

— ¢ Qué es?

—Es vuestro tio Scro...0...0...0...0ge.

Efectivamente habia acertado. La admiracion fué general, si bien algunas
personas objetaron que 4 la pregunta: «;Es un 0so?» debia haberse contesta-
do: «Si,» tanto mds, cuanto que 4 la respuesta negativa, muchos habian de-
jado de pensar en Scrooge para buscar por otro lado.

—En medio de todo ha contribuido muy especialmente 4 divertirnos, dijo
Federico, y seriamos sobre toda ponderacion ingratos, si no bebiéramos & su



salud. Cabalmente todos empufiamos ahora un vaso de ponche de vino; por
lo tanto: 4 la salud de mi tio Scrooge.

—Sea: 4 la salud del tio Scrooge, contestaron.

—Felices Pascuas y dichoso afio para el viejo, 4 pesar de su genio. El no
aceptaria este buen deseo de mi parte, pero se lo tributo sin embargo. A mi
tio Scrooge.

Scrooge se habia dejado dominar de tal modo por la hilaridad general,
experimentaba tanto descanso en su corazon, que de buena gana hubiera to-
mado parte en el brindis, aunque nadie sabia de su presencia alli, y pronun-
ciado un buen discurso de gracias, siquiera fuese desoido, 4 no ser porque
no se lo permitio el fantasma. Hubo cambio de escena. Cuando el sobrino
pronunciaba la ultima palabra del brindis, Scrooge y el espiritu comprendie-
ron de nuevo el curso de su viaje.

Vieron muchos paises. Fueron muy lejos visitaron un gran nimero de
moradas, y siempre con las mejores consecuencias para aquellos 4 quienes
se acercaba el espiritu de la Navidad.

Al aproximarse al lecho de uno, enfermo y en extranjera tierra, éste se
olvidaba de su dolencia y se creia trasportado al suelo patrio. Si 4 una alma
en lucha con la suerte, le infundia sentimientos de resignacion y esperanza
en mejor porvenir. Si 4 los pobres, inmediatamente se creian ricos. Si & las
casas de caridad, 4 los hospitales y a las prisiones, 4 todos estos refugios de
la miseria, donde el hombre vano y orgulloso no habia podido, abusando de
su pequeno y efimero poder, impedir la entrada al espiritu, éste dejaba caer
su bendicion y ensefiaba 4 Scrooge mil preceptos caritativos.

Fué una noche muy larga, si es que todo esto se cumpli6é en una noche:
Scrooge lo dud6 porque 4 su juicio habian sido condensadas muchas Navi-
dades en el tiempo que estuvo con el aparecido. Sucedia una cosa extrafia y
era que mientras Scrooge conservaba incolumes sus formas exteriores, el
espiritu se hacia mas viejo; visiblemente mas viejo.

Scrooge advirtid la transformacion, mas no dijo nada, hasta que al salir
de un recinto, donde varios nifios celebraban la fiesta de Reyes, mir6 al es-
piritu, asi que se encontraron solos, y vio lo mucho que habia encanecido.

— ¢ Tan corta es la vida de los espiritus?

—La mia es muy breve en este mundo, contesto el espectro. Termina hoy
por la noche.

—Esta noche!



—Esta noche. A las doce. Oid: 1a hora se acerca. A la sazon daba el reloj
los tres cuartos para las doce.

—Dispensadme si es que soy indiscreto, dijo Scrooge que consideraba
atentamente la vestidura del espiritu: veo algo extrafio que sale de debajo de
vuestra tunica y que no es vuestro. ;Es un pi€ 6 una garra?

—Podria ser garra si se fuera 4 juzgar por la carne que la cubre, contesto
es espiritu: mirad.

Y de los pliegues de la tinica sac6 dos nifios, dos miseros seres, que se
arrodillaron & sus piés y se agarraron 4 su vestido.

—jOh, hombre! Mira, mira, mira & tus piés, exclamo el espiritu.

Eran un nifio y una nifia, amarillos, flacos, cubiertos de andrajos, de fiso-
nomia cefiuda, feroz, aunque servil en su abyeccion. En vez de la graciosa
juventud que hubiera debido hacer frescas y redondas sus mejillas, con her-
mosos colores, una mano seca y descarnada, como la del tiempo, las habia
puesto rugosas, escudlidas y descoloridas. Aquellos rostros, que hubieran
podido asemejarse 4 los de los dngeles, parecian como de demonios, hasta
en las miradas tan torvas que lanzaban. Ningun cambio, ninguna descompo-
sicion de la especie humana, en ningun grado, hasta en los misterios mas
reconditos de la naturaleza, han producio ménstruos tan horrorosos y
terribles.

Scrooge retrocedid, palido y lleno de espanto. No queriendo ofender al
espiritu, padre acaso de aquellos infelices seres, probd & decir que eran unos
nifios hermosos, pero las palabras se le detuvieron en la garganta por no ha-
cerse complices de una mentira tan atroz.

— Espiritu, ;son vuestros hijos?

Scrooge no pudo afiadir mas.

—Son los de los hombres, contest6 el espiritu contemplandolos, y me pi-
den auxilio para quejarse de sus padres. El de alla es la ignorancia; el de
aqui la miseria. Preservaos del uno y del otro y de toda su descendencia;
pero sobre todo del primero, porque sobre su frente veo escrito «jCondena-
cion!» Apresurate, Babilonia, continu6 extendiendo la mano sobre la ciu-
dad; apresurate 4 que desaparezca esa palabra que te condena més que a €l:
a ti 4 laruina, 4 €l 4 la desdicha.jAtrévete & decir que no eres culpable! Ca-
lumnia 4 los que te acusan: esto puede servir 4 tus aborrecibles designios;
pero, jcuidado al fin!

—(No poseen ningun recurso, ni cuentan con asilo? grité Scrooge.



— ¢ No hay prisiones? respondi6 el espiritu devolviéndole ir6nicamente, y
por la vez postrera, sus mismas frases.

En el reloj daban las doce.

Scrooge buscé al espectro, pero ya no lo vid. Al sonar la tltima campana-
da, hizo memoria de la prediccion del viejo Marley, y alzando la vista divi-
sO otro aparecido de majestuosa apostura, envuelto en una tinica y encapu-
chado, que se acercaba deslizandose sobre el suelo vaporosamente.

1. I Nombre popular de los chelines.



CUARTA ESTROFA

EL ULTIMO DE LOS ESPIRITUS

Cuando lleg6 cerca de Scrooge, éste se arrodilld, experimentando el te-
rror sombrio y misterioso que envolvia al espiritu.

Iba completamente envuelto en un largo ropaje que ocultaba su fisono-
mia, su cabeza y sus formas, no dejando ver mds que una de sus manos ten-
dida, sin lo cual hubiera sido muy dificil distinguir aquella figura en las
densas sombras de la noche que le circundaban.

Cuando Scrooge estuvo 4 su lado vi6 que el aparecido era de estatura ele-
vada y majestuosa, y que su misteriosa presencia lo llenaba de respetuoso
temor; pero no supo mds, porque el aparecido no hablaba ni hacia ningun
movimiento.

— ¢ Estoy en presencia del espiritu de la Navidad por venir?

El espectro no contesto, limitdndose a tener siempre la mano tendida.

— ¢ Vais & mostrarme las sombras de las cosas que no han sucedido toda-
via, pero que sucederdn con el tiempo?

La parte superior de la vestidura del fantasma se contrajo un poco, segun
lo indicaron los pliegues al aproximarse como si el espectro hubiera inclina-
do la cabeza. No di6 otra respuesta.

Aunque hecho ya al comercio con los espiritus, Scrooge sentia tal pavor
en presencia de aquel aparecido tan silencioso, que sus piernas temblaban y
apenas disponia de fuerzas para sostenerse en pié cuando se veia obligado 4
seguirle. El espiritu, como si hubiera conocido la turbacion de Scrooge, se
par6é un momento como para darle lugar & que se repusiese.

Esto agité mds 4 Scrooge. Un vago escalofrio de terror le recorri6 todo el
cuerpo, al advertir que, bajo aquel funebre sudario los ojos del fantasma es-
taban constantemente fijos en €l, y que, 4 pesar de todos sus esfuerzos, no
podia ver mds que una mano de espectro y una masa negruzca.

— Espiritu del porvenir, os temo mas que 4 ninguno de los espectros que
hasta ahora he visto. Sin embargo, como conozco que os hallais aqui por mi
bien, y espero vivir de una manera muy diferente que hasta ahora, os segui-
ré adonde querais, con corazon agradecido. ;No me hablareis?

Ninguna respuesta. Tan s6lo la mano hizo sefial de ponerse en marcha.

—Guiadme, dijo Scrooge, guiadme. La noche avanza rapidamente y el
tiempo es muy precioso para mi; lo sé. Espiritu guiadme.



El fantasma empez06 4 deslizarse como habia venido. Scrooge fué detras
de la sombra de la vestidura; pareciale que ésta lo levantaba y lo arrastraba.

No se puede decir que penetraran en la ciudad, sino que la ciudad surgi6
alrededor de ellos, rodedndolos con su movimiento y su agitacion. Estaban
en el mismo centro de la City, en la Bolsa y con los negociantes que iban de
un lado para otro de prisa, haciendo sonar el dinero en los bolsillos, agru-
pandose para entretenerse en negocios, mirando sus relojes y jugando dis-
traidamente con la cadena, etc., como Scrooge los habia visto en todas
ocasiones.

El espiritu se detuvo cerca de un pequefio grupo de capitalistas, y Scroo-
ge, adivinando su intencion por la mano tendida, se acercé 4 escuchar.

—No... decia un sefior alto y grueso de triple y canosa barba; no sé nada
mas; sé€ tan solamente que ha muerto.

—¢(Cudndo?

— Anoche, segun creo.

—;Cémo y de qué ha muerto? pregunto otro sefior tomando una provi-
sion de tabaco de una enorme tabaquera. Yo me figuraba que no se moriria
nunca.

—Dios solo lo sabe, dijo el primero bostezando.

—¢(Qué ha hecho de su dinero? pregunt6 otro sefior de rubicunda faz, que
ostentaba en la punta de la nariz una enorme lupia colgante como el moco
de un pavo.

—No lo sé, contesto el hombre de la triple barba, bostezando de nuevo.
Tal vez lo haya dejado 4 su sociedad: de todas suertes no es 4 mi & quien lo
ha dejado: hé aqui lo tinico que sé.

Esta chanza fué recibida con una carcajada general.

—Es probable, continué el mismo, que las sillas para los funerales no le
cuesten nada, asi como tampoco los coches, pues juro que no conozco & na-
die que esté dispuesto 4 ir 4 semejante entierro. ;Si fuéramos nosotros sin
que nos convidaran!

—Me es indiferente con tal que haya refresco, dijo el de la lupia: yo quie-
ro que me den de comer por ese trabajo 1.

—Ya veo, dijo el primer interlocuor, que soy mas desinteresado que to-
dos los presentes.

Yo no iria porque me regalaran guantes negros, pues no los gasto, ni pro-
que me dieran de comer, pues no lo acostumbro en tales casos, pero si como
alguno quisiera acompafiarme. ;Sabeis por qué? Porque, reflexionando, me



han asaltado dudas acerca de si yo era intimo amigo suyo, a causa de que
cuando nos encontrdbamos teniamos la costumbre de detenernos para ha-
blar un poco. Adios sefiores: hasta la vista.

El grupo se deshizo para constituir otros. Scrooge conocia a todos aque-
llos sefores, y mird al espiritu para pedirle una explicacion acerca de lo que
acababan de decir.

El espiritu se dirigi6 4 otra calle, y mostr6 con el dedo dos individuos que
se saludaban. Scrooge escucho en la esperanza de descifrar aquel enigma.

Tambien los conocia. Eran dos negociantes ricos, muy considerados y en
cuya estimacion creia estar bajo el punto de vista de los negocios, pero sen-
cilla y puramente de los negocios.

—Co6mo estd Vd.?

—Bien y vos.

—Bien, gracias. Parece que el viejo Gobseck ha dado ya sus cuentas,
eh....

—Me lo han dicho. Hace frio. jes verdad?

—Psch; como de la estacion: como de Navidad. Supongo que no patinais.

—No; tengo otras cosas en que pensar. Buenos dias.

N1 una palabra mds. Asi se encontraron, asi se hablaron, y asi se
separaron.

A Scrooge le parecid, al principio, chocante que el espiritu atribuyese
tanta importancia 4 conversaciones aparentemente tan triviales; pero con-
vencido de que debian encerrar algun sentido oculto, empez6 4 discurrir so-
bre cudl seria éste, segun todas las probabilidades.

Era dificil que se refiriesen 4 la muerte de su antiguo socio Marley: 4 lo
menos no parecia verosimil, porque el fallecimiento era suceso ya ocurrido,
y el espectro ejercia jurisdiccion sobre lo porvenir; pero tampoco adivinaba
quién pudiera ser la persona de €l conocida, 4 la cual cupiese aplicar el
acontecimiento. Sin embargo, intimamente persuadido de que cualquiera
que fuese la persona, debia encerrarse en aquello alguna leccion correspon-
diente 4 €l y para su bien, determino fijarse y recoger las palabras que oyese
y las cosas quu presenciase, y particularmente observar con la mas escrupu-
losa atencion su propia imdgen cuando se le apareciese, penetrado de que la
vista de ella le proporcionaria la llave del enigma haciéndole la solucion
facil.

Se busco pues en aquel lugar, pero habia alguien que ocupaba su sitio, el
puesto & que mas afecion tenia, y aunque el reloj indicaba la hora a que él



iba, por lo comun, & la bolsa, no vi6 4 nadie que se le pareciese en el gran
nimero de personas que se apresuraban 4 entrar. Aquello le sorprendi6
poco, porque como desde sus primeras visiones habia formado el propdsito
de cambiar de vida, se figuraba que su ausencia era prueba de haber puesta
en ejecucion sus planes.

El aparecido se mantenia siempre 4 su lado inm6vil y sombrio. Cuando
Scrooge salié de su ensimismamiento, se figurd, por la postura de la mano y
por la posicion del espectro, que lo contemplaba fijamente, con mirada invi-
sible. Esto le hizo estremecerse de piés & cabeza.

Abandonando el alborotado teatro de los negocios, se dirigieron & un ba-
rrio muy excéntrico de la ciudad, en donde Scrooge no habia estado nunca,
pero cuya mala reputacion no le era desconocida. Las estrechas calles que
lo constituian presentaban un cuadro de suciedad indescriptible, asi como
sus miserables tiendas y mansiones; los habitantes que moraban alli, el de
seres casi desnudos, ébrios, descalzos, repugnantes. Las callejuelas y los
sombrios pasadizos, como si fueran otras tantas cloacas, despedian sus des-
agradables olores, sun inmundicias y sus vecinos sobre aquel laberinto:
aquel barrio era la guarida del crimen y de la miseria.

En lo mas oculto de aquella infame madriguera, se veia una tienda baja y
saliente, bajo un cobertizo, en la cual se vendia hierro, trapos viejos, bote-
llas viejas, huesos y trozos de platos de la comida del dia precedente. Sobre
el piso de un compartimiento interior habia, amontonados, clavos, llaves
herrumbrosas, cadenas, goznes, limas, platillos de balanzas, pesos y toda
clase de ferreteria.

En aquellos hacinamientos asquerosos de grasas corrompidas, de huesos
carcomidos, se encerraban, acaso, muchos misterios que pocas personas hu-
bieran tenido valor para indagar. Sentado en medio de aquellas mercancias
con las que comerciaba, cerca de un fogon hecho de ladrillos ya usados, se
veia un mugriento bribon, con los cabellos ya blancos por la edad (contaba
setenta afios), abrigandose contra el aire exterior por medio de un cortinaje
grasiento, formado de retales despareados, sujetos 4 un cordel, fumando en
pipa y saboreando con placer el deleite de su apacible soledad.

Scrooge y el espectro se colocaron enfrente de aquel hombre, en el mo-
mento en que una mujer, portadora de un grueso paquete, se escurria 4 la
tienda. Apenas penetr6 fué seguida de otra cargada de la misma manera, y
ésta de un hombre vestido de un traje negro y muy raido, cuyo hombre se
sorprendio al verlas, como ellas al verle. Despues de algunos momentos de



estupefaccion de todos ellos, estupefaccion de que tambien particip6 el
hombre de la pipa, se echaron 4 reir.

—Que pase primeramente la asistente, dijo la segunda mujer: despues
vendra la lavandera y ultimamente el encargado de las pompas. ;| Qué opi-
nais, honrado tendero? jPor cierto que es casualidad! No parece sino que
nos hemos dado cita los tres.

—No podiais haber escogido mejor lugar, dijo el tendero quitdndose la
pipa de la boca. Entrad en el salon. Hace tiempo que tienes facultad para
entrar aqui libremente; los otros dos tampoco son extrafios. Aguardad 4 que
cierre la puerta de la tienda. Cémo chirrian los goznes! Creo que no existe
aqui ningun hierro més viejo que ellos, como no hay en el almacen, y de
esto me considero muy seguro, otras osamentas mas afiejas que las mias.
iAh, ah! Todos nos hallamos en consonancia con nuestra condicion: hace-
mos un buen juego. Entrad.

El salon lo constituia el espacio que estaba separado de la tienda por la
cortina de retales. El viejo tendero removio el fuego con una barra de hierro
rota, procedente de una barandilla de escalera; y despues de haber reanima-
do su humosa ldampara (porque ya era de noche) con la boquilla de la pipa,
puso de nuevo esta en la boca.

Mientras que de este modo cumplia con los deberes de la hospitalidad, la
mujer que habia hablado la primera, dejé su paquete en el suelo, y se sento
con aire negligente en un taburete, colocando los codos sobre las rodillas, y
landando una mirada de desafio 4 los otros dos concurrentes.

—Bueno. ;Qué tenemos? ;Qué hay sefiora Dilber? dijo encarandose con
la otra. Todas tenemos el derecho de pensar en nosotros mismos. ;jHa hecho
otra cosa é[ durante su vida?

—En verdad, dio la lavandera: ninguno tanto como él.

—Pues bueno: entonces no teneis necesidad de estaros ahi, abriendo de
tal modo los 0jos, como si os dominara el miedo; somos lobos de una
camada.

—De seguro, exclamaron la Dilber, y el saltatumbas: en ese convenci-
miento estamos.

—Pues no hay mas que decir: estamos como queremos. No hay que bus-
car tres piés al gato. Y luego jvaya un mal! ;A quién se le causa perjuicio
con esas fruslerias? De seguro que no es al muerto.

—Oh, en verdad que no! dijo riéndose la Dilber.



—Si queria guardarlos ese tio rofioso para despues de su fallecimiento,
continué la mujer, ;por qué no ha hecho como los demdas? No necesitaba
mas que haber llamada & una enfermera para que lo cuidase, en vez de mo-
rirse en un rincon abandonado como un perro.

—Es la pura verdad, ratificé la Dilber: tiene lo que merece.

— Hubiera querido que el lance no le saliera tan barato, continu6 la pri-
mera mujer: os aseguro que 4 estar en mi mano no hubiera perdido la oca-
sion de coger algo mas.

Desliad el paquete, tendero, y decid francamente lo que vale. No tengo
reparo en que lo vean. Los tres sabiamos antes de penetrar aqui la clase de
negocios que hacemos. No hay ningun mal en ello.

Pero se entabl6 un pugilato de cortesia. Los amigos de aquella mujer no
quisieron, por delicadeza, que fuese la primera, y el hombre del traje negro
tuvo la primacia en desatar su lio... No guardaba mucho. Un sello 6 dos; un
lapicero; dos gemelos de camisa; un alfiler de muy poco valor; esto era
todo. Los objetos fueron examinados minuciosamente por €l viejo tendero,
quien iba marcando en la pared con una tiza la cantidad que pensaba dar por
cada uno de ellos terminado el exdmen hizo la suma.

—Hé¢ ahi, dijo, lo que valen. No daria ni tres cuartos mas aunque me tos-
taran 4 fuego lento. ; Qué hay despues de esto?

Tocaba la vez 4 la Dilber. Ensefi¢ sdbanas, servilletas, un traje, dos cu-
charillas de plata de forma antigua; unas tenacillas para el azicar y algunas
botas. El tendero hizo la cuenta como antes.

—Siempre pago de mds 4 las sefioras. Es una de mis debilidades, y por
eso me arruino, dijo el tendero. Hé ahi vuestra cuenta. Si me pedis un cuarto
mas y entramos en cuestion, me desdiré, y rebajaré algo del primer propdsi-
to que he tenido.

— Ahora desliad mi paquete, dijo la primera mujer.

El tendero se arrodill6 para mayor comodidad, y deshaciendo una por-
cion de nudos, saco del lio una gruesa y pesada pieza de seda oscura.

— ¢ Qué es esto? preguntd. Son cortinas de cama.

—Si, contest6 riendo la mujer € inclinando el cuerpo sobre sus cruzados
brazos. Cortinas de cama.

—No es posible que las hayas quitado, con anillos y todo, mientras que €l
estaba todavia en la cama, observo el tendero.

—S{; ;por qué no?

—Entonces has nacido para ser rica y lo seras.



—Te aseguro que no vacilaré en echar mano sobre cualquier cosa tratan-
dose de ese hombre: te lo aseguro, amigo, ratificé con la mayor sangre fria.
Ahora cuidado que no caiga aceite sobre los cobertores.

— ¢ Los cobertores? ; De é1? pregunt6 el tendero.

—De quién habian de ser? ; Tienes miedo de que se constipe por haberle
despojado de ellos?

—Pero confio en que no habrd muerto de alguna enfermedad contagiosa.
(Eh? pregunto el tendero parando en el exdmen y levantando la cabeza.

—No tengais miedo. A ser asi no hubiera yo permanecido en su compa-
fila por tan mezquinas utilidades. Puedes examinar esa camisa hasta que te
se salten los 0jos. No encontrards ni el mds pequefio agujero: ni siquiera
estd usada. Era la mejor que tenia y en verdad que no es mala. Ha sido una
dicha que yo me hallase alli, porque si no se hubiera perdido.

—(COmo?

—Lo hubieran enterrado con ella. No hubiera faltado alguno bastante
tondo para hacerlo; por eso me ha apresurado 4 quitarsela. El percal es sufi-
cientemente bueno para tal uso: si no es util para ese servicio, entonces ;de
qué sirve el percal? Es bueno para envolver cadaveres, y en cuanto 4 la ele-
gancia, no estard mas feo el cuerpo de ese tio dentro de una camisa de per-
cal que dentro de una de hilo: es imposible.

—Scrooge escuchaba lleno de horror aquel infame didlogo. Aquellos se-
res sentados, 6 por mejor decir, agachados, sobre su presa, apretados unos
contra otros 4 la palida luz de la ldmpara del tendero, le producia un senti-
miento de odio y de asco, tan vivo como si hubiera visto 4 codiciosos demo-
nios disputdndose el mismo cadaver.

—Ah, ah! continué riendo la mujer, viendo que el tendero, sacando un
taleguillo de franela, daba 4 cada uno, contdndola en el suelo, la parte que le
correspondia. Esto es 1o mejor. Mientras vivio, todo el mundo se alej6 de €I,
y asi cuando ha muerto hemos podido aprovecharnos de sus despojos. Ja, ja,
ja.

— Espiritu, dijo Scrooge, estremeciéndose: comprendo: comprendo. La
suerte de ese infortunado podria alcancarme 4 mi tambien. A eso llego
quien sigue la conducta que yo... jSefior Misericordia! ;Qué es lo que veo?

—Y retrocedid lleno de horror, porque habiendo cambiado la escena, se
vio cerca de un lecho, de un lecho despojado, sin cortinajes, sobre el cual, y
cubierto con una sabana desgarrada, habia algo que en su mudo silencio,
hablaba al hombre con aterradora elocuencia.



El aposento estaba muy oscuro, demasiado oscuro para que se pudiera
ver con exactitud lo que alli habia, por mds que Scrooge obedeciendo 4 un
misterioso impulso, paseaba por aquella estancia sus inquietas miradas, de-
seoso de averiguar lo que aquello era. Una luz palida que venia del exterior,
alumbraba directamente el lecho donde yacia el muerto, robado, abandona-
do por todo el mundo, junto al cual no lloraba nadie, ni rezaba nadie.

Scrooge mir6 al aparecido, cuya mano fatal sefialaba 4 la cabeza del ca-
daver. El sudario habia sido puesto tan descuidadamente, que hubiera basta-
do el mas pequefio movimiento de su cuerpo para descubrirle la cara.
Scrooge advirti6 lo facil que era hacerlo, y aun lo intentd, pero no se encon-
tr6 con vigor para ello.

—«jOh fria, fria, terrible, espantosa muerte! ;Tu puedes levantar aqui tus
altares y rodearlos de todos los horrores que tienes 4 mano, porque estos
son tus dominios. Pero cuando se trata de una persona querida y estimada,
ni uno de sus cabellos puede servir para que ostentes tus tremebundas ense-
fanzas, ni hacer odioso ninguno de los rasgos del muerto. Y no es que esn-
tonces no caiga su mano pesadamente si lo quieres asi; no es que el corazon
no deje de latir, pero aquella mano fué en otro tiempo dadivosa y leal; aquel
corazon animoso y honrado: un verdadero corazon de hombre.

Hiere, hiere, despiadada muerte: haras brotar de la herida del muerto las
generosas acciones de éste; la honra de su efimera vida; el retofio de su
existencia imperecedera.

Ninguna voz promuncio al oido de Scrooge estas palabras, y sin embar-
g0, €l las oy0 al contemplar al lecho. «Si este pudiera revivir, reflexionaba
Scrooge, ;qué diria ahora de sus pesados propositos? Que la avaricia, la du-
reza del corazon, el afan de lucro jlaudables propésitos! le habian conduci-
do & una triste muerte. Ahi yace en esta mansion tan sombria y desierta. No
hay ni un hombre, ni una mujer, ni un nifio que puedan decir: —Fué bueno
para mi en tal circustancia; yo lo seré ahora para él en memoria de su bene-
ficio.—Solo turbaban aquel glacial silencio un gato que aranaba en la puer-
ta, y el ruido de las ratas que bajo la piedra de la chimenea roian algo. ;Qué
iban & buscar en aquella habitacion mortuoria? ;Por qué demostraban tanta
avidez y tanta exitacion? Scrooge no se atrevio 4 pensar.

—Espiritu, dijo: este sitio es verdaderamente espantoso. No olvidaré, al
abandonarlo, la leccion que he recibido en €l: creedlo asi: marchemos.

El aparecido continuaba sefalandole la cabeza del cadéver.



—Os comprendo, y lo haria como me encontrara con fuerzas para ellos,
mas no las tengo.

El fantasma lo mir6 entonces con mayor fijeza.

—Si hay alguna persona en la ciudad que experimente alguna emocion
penosa a consecuencia de la muerte de ese hombre, dijo Scrooge con mortal
agonia, mostraddmela espiritu; os conjuro 4 ello.

El fantasma extendi6 un momento su negra vestidura por encima de él y
recogiéndola despues, le presentd una sala iluminada por la luz del dia, don-
de se encontraban una madre y sus hijos.

Esperaba 4 alguien llena de impaciencia y de inquietud, porque no hacia
mas que ir de un lado 4 otro de la habitacion, estremeciéndose al mas pe-
quefio ruido, mirando por la ventana 6 al reloj, haciendo por coser para dis-
traerse, y pudiendo sufrir apenas la voz de sus hijos que jugaban.

Por fin oy¢ el aldabonazo tan esperado y fué€ a abrir. Era su marido, hom-
bre aun joven, pero de fisonomia ajada por los sufrimientos, si bien enton-
ces revestia un aspecto particular como de amarga satisfaccion que le pro-
dujera vergilienza y que tratara de reprimir.

Tomo asiento para comer lo que su esposa le habia guardado junto al fue-
g0, y cuando ella le preguntd, al cabo de rato de silencio, con desmayado
acento: «;Qué noticias» €l no queria responder.

— ¢ Son buenas 6 malas? insistio ella.

—Malas.

— ¢ Estamos completamente arruinados?

—No, Carolina: todavia queda una esperanza.

—Si él se ablanda. En ocurriendo tal milagro se puede esperar todo.

—No puede enternecerse: ha muerto.

Aquella mujer era una criatura dulce y resignada. No habia mas que verla
para reconocerlo desde luego, y sin embargo, al oir la noticia, no pudo me-
nos de bendecir en lo profundo de su alma 4 Dios y aun de decir lo que pen-
saba. Despues se arrepintié y demando gracia por su malvada idea, mas el
primer arranque fué el espontaneo.

—Lo que me dijo aquella mujer medio borracha, de quien os he hablado,
a proposito de la tentativa que hice para verle y conseguir de él un nuevo
plazo era cierto no era una evasiva para ocultarme la verdad. No solamente
estaba enfermo, sino moribundo.

— (A quién serd endosada nuestra deuda?



—Lo ignoro; pero antes de que termine el plazo espero tener con que pa-
garla, y aun cuando no sucediera de este modo, seria el exceso de la desdi-
cha que tropezaramos con un acreedor de corazon tan duro. Esta noche po-
demos dormir mas tranquilos.

Si: 4 pesar de ellos mismos, sus corazones se sentian satisfechos. Los ni-
flos, que se habian agrupado cerca de sus padres para oir aquella conversa-
cion de la que nada comprendian, manifestaban en sus rostros estar mas ale-
gres: jla muerte de aquel hombre devolvia un poco de felicidad 4 una fami-
lia! La dnica emocion que el fallecimiento habia causado era una emocion
de placer.

— Espiritu, dijo Scrooge: hacedme ver una escena de ternura intimamente
ligada con la idea de la muerte, porque si no aquella estancia tan sombria
que me habeis presentado, estard siempre presente en mi memoria.

El aparecido lo condujo por diferentes calles, y 4 medida que adelanta-
ban, Scrooge iba mirando 4 todos lados con la esperanza de contemplar su
imagen, pero no la vi6. Entraron en la habitacion de Bob Cratchit, la misma
que Scrooge habia visitado antes, y alli encontraron 4 la madre y 4 sus hijos
sentados alrededor del fuego.

Estaban tranquilos, muy tranquilos, inclusos los enredadores pequenos.
Todos escuchaban 4 Pedro el hermano mayor, quien leia en un libro, mien-
tras que la madre y las hermanas se entregaban 4 la costura. jAquella fami-
lia estaba positivamente tranquila!

«Y tomando de la mano d un nifio, lo puso en medio de ellos.»

. Dénde habia oido Scrooge aquellas palabras? De seguro que no las ha-
bia sofiado. Por fuerza debi6 ser el lector quien las pronunciara en alta voz,
cuando Scrooge y el espiritu atravesaron los umbrales. ;Por qué se habia
interrumpido la lectura?

La madre colocd su tarea sobre la mesa y se cubri6 la cara con las manos.

—El color de esta tela me hace dafio & la vista, dijo.

—¢(El color? Ah pobre Tiny.

— Ahora tengo mejor los o0jos. Sin duda la luz artificial me los cansa,
pero no quiero 4 ningun precio que vuestro padre lo eche de ver. No debe
tardar mucho, porque, ya est4 proxima la hora.

—Ha pasado ya, repuso Pedro cerrando al mismo tiempo el libro. He ad-
vertido que anda mds despacio hace unos dias.

La familia volvi6 a su anterior silencio y 4 su inmovilidad. Pasando un
rato la madre tomo otra vez la palabra con voz firme, cuyo tono festivo no



se alteré mas que una vez.

—Hubo un tiempo en que iba de prisa; demasiado tal vez, llevando a
Tiny en los hombros.

—Yo lo he visto, continué Pedro; y & menudo.

—Y yo tambien, continuaron todos.

—Pero Tiny posaba poco, afiadi6 la madre siguiendo en su tarea; y luego
lo queria tanto su padre, que no era ningun trabajo para éste. Pero ahi le
tenemos.

Y corri6 4 recibirlo. Bob entré arrebujando en su tapaboca: bien necesita-
ba descansar aquel pobre hombre. Tenia preparado su thé puesto al fuego, y
hubo lucha sobre quién le serviria primero. Sobre sus rodillas se pusieron
los dos nifios, y ambos aplicaron sus mejillas 4 las de su padre como dicién-
dole: «Olvidadle padre; no esteis triste.»

Bob se manifesté muy alegre con todos. A todos les dedicé un chiste.
Examino la obra de Mrs. Cratchit y sus hijas y la elogié mucho.

—Esto lo acabareis antes del domingo.

—El domingo! ;Habeis ido hoy? le pregunt6 su esposa.

—Si, querida mia. De consertirlo esos trabajos que llevais, hubiera desea-
do que viniérais conmigo. No puedes figurarte qué verde estd el sitio. Pero
lo visitareis con frecuencia. Le prometi que iria 4 pasear un domingo.....
iOh hijo mio! exclam6 Bob; jpobre hijo mio!

Y rompi6 4 sollozar sin poder contenerse. Para contenerse hubiera sido
necesario que no acabara de experimentar la pérdida de su hijo.

Sali6 de la sala y subi6 4 una del piso superior, vistosamente alumbrada y
llena de guirnaldas, como en tiempo de Navidad. Alli habia una silla colo-
cada junto 4 la camita del nifio, en la que se veian sefales indudables de que
alguno acababa de ocuparla. El pobre Bob se sent6 tambien, y cuando hubo
reflexionado un poco, y calmdndose, imprimi6 un beso en la frente del nifio:
con esto se resigno algo y bajo de nuevo casi feliz..... en la apariencia.

La familia le roded y entablaron conversaciones: la madre y las hijas tra-
bajaban siempre. Bob les habl6 de la singular benevolencia con que le habia
hablado el sobrino de Mr. Scrooge, persona a quien apenas trataba, el cual
habiéndole encontrado aquel dia y viéndole un poco..... un poco..... abatido;
ya sabeis: quiso averiguar, lleno del mayor interés, lo sucedido. Por este
motivo, y observando que era el sefior mas afable del mundo, le he contado
todo.—Siento mucho lo que me acabais de referir, sefior Cratchit, me ha di-



cho; por vos y por vuestra excelente esposa. A propdsito: ignoro como ha
podido saber él eso.

—Saber ;qué?

—Que sois una excelente mujer.

—;Pero si eso lo sabe todo el mundo! dijo Pedro.

—Muy bien contestado, hijo mio, exclam6 Bob. «Lo siento, me ha dicho,
por vuestra excelente esposa, y si puedo seros ttil en algo, afiadié entregan-
dome una tarjeta, hé aqui mis sefias. Os ruego que vayais 4 verme». Estoy
entusiasmado, no so6lo por lo que espero que haga en favor nuestro, sino por
la amabilidad con que se ha explicado. Parecia sentir la desgracia de Tiny
como si lo hubiera conocido; como nosotros mismos.

—Estoy segura de que abriga un buen corazon, dijo Mrs. Cratchit.

— Aun estariais mas segura si lo hubiérais visto y hablado. No me sorpren-
deria, fijaos bien, que proporcionase 4 Pedro mejor empleo que el que tiene.

— ¢ Ois Pedro? preguntd Mrs Cratchit.

—Entonces, dijo una de las jovenes, Pedro se casaria, estableciéndose
por su cuenta.

— Vete 4 paseo, dijo Pedro, haciendo una mueca.

—jCaramba! Eso puede ser 6 no puede ser: tantas probabilidades hay
para lo uno como para lo otro, observd Bob. Es cosa que puede suceder el
dia menos pensado, aunque hay tiempo para reflexionar sobre ello, hijo
mio. Pero sea lo que quiera, espero que cuando nos separemos, ninguno de
vosotros olvidara al pobre Tiny ;No es verdad que ninguno de nosotros ol-
vidara esta primera separacion?

—Nunca, padre mio, gritaron todos 4 la vez.

—Y estoy convencido, continué Bob, de que cuando nos acordemos de
lo dulce y paciente que era, aunque no pasaba de ser un nifio, un nifio bien
pequefio, no refiiremos unos contra otros, porque esto seria olvidar al pobre
Tiny.

—No, nunca; dijeron todos.

—Me haceis dichoso: verdaderamente dichoso.

— Mrs. Cratchit lo abrazo; sus hijas lo abrazaron; los pequefios Cratchit
lo abrazaron; Pedro lo estreché tiernamente. Alma de Tiny: en tu esencia
infantil eras como una emanacion de la divinidad.

—Espectro, dijo Scrooge, presiento que la hora de nuestra separacion se
acerca. Lo presiento sin saber como se verificard. ; Dime quién era el hom-
bre 4 quien hemos visto tendido en su lecho de muerte.



El aparecido lo transporté como antes, (aunque en una €poca diferente,
pensaba Scrooge, porque las ultimas visiones se confundian en su memoria:
lo que notaba claramente era que se referian al porvenir) 4 los sitios donde
se congregaban los negociantes, pero sin mostrarle su otro yo. No se detuvo
alli el espiritu, sino que anduvo muy de prisa, como para llegar mas pronto
adonde se proponia, hasta que Scrooge le suplico que descansaran un
momento.

— Este patio que tan de prisa atravesamos, dijo Scrooge, es el centro don-
de he establecido mis negocios. Reconozco la casa: dejadme ver lo que seré
un dia.

El espiritu se detuvo, pero con la mano sefialaba 4 otro punto.

— All4 bajo estd mi casa; ;por qué me indicais que vayamos mds lejos?

El espectro seguia marcando inexorablemente otra direccion. Scrooge co-
1110 4 la ventana de su despacho y mir6 al interior. Era siempre su despacho,
mas no ya el suyo. Habia diferentes muebles y era otra persona que estaba
sentada en el sillon: el fantasma seguia indicando otro punto.

Scrooge se le unid, y preguntindose acerca de lo que habia sucedido,
echo tras de su conductor hasta que llegaron a una verja de hierro. Antes de
entrar observo alrededor de si.

Era un cementerio. Alli, sin duda, y bajo algunos piés de tierra, yacia el
desdichado cuyo nombre queria saber. Era un hermoso sitio, 4 la verdad,
cercado de muros, invadido por el césped y las hierbas silvestres; en donde
la vejetacion moria por lo mismo que estaba excesivamente alimentada;
ihasta el aseo con la abundancia de despojos mortales que alli habia! {Oh
qué hermoso sitio! El espiritu, de pié en medio de las tumbas, indic6é una de
estas, y Scrooge se acercé temblando. El espiritu era siempre el mismo,
pero Scrooge creyo notar en €l algo de un nuevo y pavoroso augurio.

— Antes de que dé un paso hécia la losa que me designais, satisfaced,
dijo, la siguiente pregunta: ;Esta es la imagen de lo que ha de ser 6 de lo
que puede ser?!

El espiritu se limit6 & bajar 1a mano en direccion 4 una losa proximos 4 la
cual se hallaban.

—Cuando los hombres se comprometen 4 ejecutar algunas resoluciones,
por ellas pueden conocer el resultado de las mismas; pero si las abandonan,
el resultado puede ser otro. ;Sucede lo mismo en los espectaculos que re-
presentais 4 mi vista?



El mismo silencio. Scrooge se arrastrd hécia la tumba poseido de espan-
to, y siguiendo la direccion del dedo del fantasma ley6 sobre la piedra de
una sepultura abandonada:

EBENEZER SCROOGE

—(Soy yo, el hombre 4 quien he contemplado en su lecho de muerte?
pregunt6 cayendo de rodillas.

El espiritu sefial6 alternativamente 4 €l y a la tumba; 4 la tumba y 4 él1.

—No, espiritu: no, no.

El espiritu continud inflexible.

—Espiritu, gritd, agarrdndose 4 la vestidura; escichame. Ya no soy el
hombre que era, y no seré el hombre que hubiera sido, 4 no tener la dicha de
que me visitarais. ;Para qué me habeis ensefiado esto si no hay ninguna
esperanza?

Por primera vez la mano hizo un movimiento.

— Buen espiritu, continué Scrooge siempre arrodillado y con la cara en
tierra; interceded por mi; tened piedad de mi. Aseguradme que puedo cam-
biar esas imdgenes que me habeis mostrado, mudando de vida.

La mano se agité haciendo un ademan de benevolencia.

—Celebraré la Navidad en el fondo de mi corazon, y me esforzaré en
conservar su culto todo el afio. Viviré en el pasado, en el presente y el por-
venir: siempre estaran presentes en mi memoria los tres espiritus y no olvi-
daré sus lecciones. jOh! Decidme que puedo borrar la inscripcion de esta
piedra.

Y en su angustia cogié la mano de aparecido, quien quiso retirarla, pero
no pudo al pronto por el vigoroso apreton de Scrooge: al fin, como mads
fuerte, se desasio.

Alzando las manos en actitud de suplica para que cambiase la suerte que
le aguardaba, Scrooge not6 una alteracion en la vestidura encapuchada del
espiritu, el cual disminuyendo de estatura, se desvanecié en si mismo, tro-
candose en una columna de cama.



1. 1 Alusion 4 la costumbre que hay en algunos partes de Europa de hon-
rar los fallecimientos en banquetes, mas 6 menos espléndidos, segun
los medios de la familia.



QUINTA ESTROFA

Conclusion.

Y era una columna de cama.

Si, y de su cama. Y mas aun; estaba en su cuarto. El mafiana era suyo y
podia enmendarse.

—Quiero vivir en lo pasado, en el presente y en el porvenir, repitio
Scrooge, echdndose fuera de la cama. Las lecciones de los tres espiritus per-
maneceran grabadas en mi memoria. {Oh Jacobo Marley! jBenditos sean el
cielo y la tierra por sus beneficios! Lo digo de rodillas, mi viejo Marley; si,
de rodillas.

Y se encontraba tan animado, tan enardecido con sus buenos propositos,
que su voz, ya cascada, apenas bastaba para ex presar el sentimiento que se
los infundia. De tanto sollozar en su lucha con el espiritu, las ldgrimas inun-
daban su rostro.

—No los han arrancado, no, decia Scrooge abrazandose 4 los cortinajes
del lecho; no: ni los anillos. Estan aqui. Las imdgenes de las cosas que hu-
bieron podido suceder, pueden tambien desvanecerse; se disipardn; ya lo sé.

Sin embargo no acertaba a vestirse. Se ponia al revés las prendas, vol-
viéndolas en todos sentidos, sin atinar; en su turbacion rompia las calcetas y
las dejaba caer, haciéndolas complices de toda suerte de extravagancias.

—No sé lo que me hago, exclamo riendo y llorando 4 la vez, y represen-
tando con su apostura y sus calcetas el grupo del Laocoonte antiguo y sus
serpientes. Noto en mi la ligereza de una pluma; que soy felicisimo como
los angeles, alegre como un estudiante y aturdido como un hombre ébrio.
jFelices Pascuas a todo el mundo! jBueno, dichoso afio para todos! Hola,
eh, eh, hola.

Y dando saltos se dirigi6 desde la alcoba hasta el salon, hasta que le falto
el aliento.

—HE¢€ ahi el perolillo con el cocimiento de avena, exclamé volviendo a
los saltos delante de la chimenea. Hé ahi la ventana por donde ha entrado el
espiritu de Marley. Hé ahi el rincon donde se ha sentado el espiritu de la
Navidad actual. Hé ahi la ventana desde donde he visto las almas en pena.
Todo esté en su sitio: todo ha sucedido.... J4, 4, j4.

Y 4 la verdad que para un hombre tan desacostumbrado 4 ella, la risa te-
nia mucho de magnifica, de esplendorosa: era una risa productora de mu-



chas y muchas generaciones de estrepitosas risas.

—No sé 4 qué dia del mes estamos, continué Scrooge. No sé€ cuanto
tiempo he permanecido con los espiritus. No sé nada; estoy como un nifio.
Pero no me importa. Desearia serlo, si; un nifio. Eh, hola, upa, hola.

El alegre repiqueteo de las campanas de las iglesias le sorprendié en me-
dio de sus arrebatos.

—jOh! hermoso, hermoso.

Fué 4 la ventana, la abrié y mir6 hédcia la atmdsfera. Nada de niebla.

Un frio vivo y penetrante; uno de esos frios que alegran y entonan; uno
de esos frios que hacen circular la sangre en las venas con desusada rapidez;
un sol de oro; un cielo brillante. {Hermoso, hermoso!

—(En qué dia estamos? pregunt6 Scrooge 4 un jovencillo muy bien
puesto, y ge se habia parado sin duda para contemplar 4 Scrooge.

—(Eh? pregunt6 el jovencillo admirado.

— ¢ Que en qué dia estamos?

—(Hoy? Pues en el primero de Navidad.

—El primer dia de Navidad! jLuego no falto 4 él! Los espiritus lo han
hecho todo en una noche. Pueden hacer lo que se les antoje. jQuién lo duda!
Eh, jéven.

—(Qué hay?

—¢(Sabes la tienda del comerciante de volateria que esté en la esquina de
la segunda calle?

—Si, por cierto.

—H¢ ahi un chico muy inteligente; un joven notable. ;Sabes si han ven-
dido la hermosa pava que tenian ayer de muestra? No la pequefia, la grande.

— ¢ La que es casi tan grande como yo?

—Cuidado que es encantador ese joven. Da gusto hablar con él. Si, esa.

—Todavia esta.

—Entonces vé a buscarla.

—Qué chusco es el hombre!

—No; hablo formalmente. V€ 4 comprarla, y di que me la traigan: yo les
dar€ las senas de la casa adonde han de llevarla. Ven con el mozo y te daré
un chelin. Mira: si vienes antes de cnco minutos, te daré mas.

Y el jovencillo salié como un rayo. No habria arquero que despidiese con
tanta rapidez la saeta.

—La enviaré 4 casa de Bob Cratehit, dijo Scrooge frotdndose las manos y
riendo. No sabra quién la remite. Es dos veces mds grande que Tiny. Estoy



seguro que agradard la broma.

Escribid las sefias con mano no muy firme, pero las escribié como le fué
posible y baj6 4 abrir la puerta de la calle para recibir al mozo portador.
Mientras se encontraba alli aguardando, fijo sus miradas en el aldabon.

—Te querré siempre, dijo acariciandole con la mano. ;Y yo que nunca
reparaba! Ya lo creo. Qué expresion de honradez en la fisonomia! jAh, ex-
celente aldabon! Pero ya tenemos aqui la pava. Hola, hola. ;Qué tal estais?
Felices Pascuas.

(Era aquello una pava? no, no es posible que hubiera podido sostenerse
jamads sobre las patas semejante ave; las hubiera tronchado en menos de dos
minutos como si fueran barras de lacre.

— Ahora caigo en la cuenta, dijo Scrooge. No podeis llevarla tan lejos sin
tomar un simon.

La risa con que pronuncio estas palabras, la risa con que acompafi6 el
pago del ave la risa con la que di6 el dinero para el coche, y la risa con que,
ademas gratifico al jovencillo, no fué sobrepujada mas que por la estrepito-
sa risa con que se sentd en su sillon sin fuerzas, sin aliento.

No pudo afeitarse con facilidad, porque su mano continuaba temblando,
y esta operacion exige gran cuidado, aunque no se ponga uno precisamente
a bailar al ejecutarla. Sin embargo, aunque se hubiese cortado la punta de la
nariz, con ponerse un pedazo de tafetan inglés, hubiera salido del paso sin
perder por eso su buen humor.

Se vistid con todo lo mejor que tenia, y una vez hecho, sali6 4 pasear por
las calles. Estaban henchidas de gentes, como cuando las vid en compafiia
del espiritu de la Navidad actual. Iba andando con las manos atrds, y miran-
do 4 todos con aire de satisfecho. Denotaba su aspecto tan grande simpatia,
que tres O cuatro jovenes alegres no pudieron menos de decirle: «Muy bue-
nos dias caballero, felices Pascuas.» Scrooge afirmaba despues que de todos
los sones agradables que habia oido, éste le parecio sin género de duda el
que mas.

Al poco rato divisé al caballero de fisonomia distinguida, que habia esta-
do 4 verle la noche anterior, 4 verle en su despacho, preguntandole:
«;Scrooge y Marley?» A su vista experimentd un dolor penetrante en el co-
razon, pensando en la mirada que iba 4 dirigirle aquel caballero cuando lo
viera; mas pronto comprendio lo que debia hacer, y apresurando el paso
para estrechar la mano de aquel caballero, le dijo:



— Sefior mio ;como estais? Espero que habreis obtenido un magnifico
resultado ayer. Es una tarea que os honra. Felices Pascuas.

— ¢ Mr. Scrooge?

—Si sefior, es mi nombre. Me temo que no suene muy agradablemente en
vuestros oidos. Permitidme que me disculpe. ; Tendriais la bondad...? (En-
tonces Scrooge le dijo unas palabras al oido.)

—jDios mio! ; Es posible? exclamo el caballero atonito. Sr. Scrooge ; ha-
blais formalmente?

—No lo dudeis, ni un octavo menos. No hago més que pagar lo atrasado:
os lo aseguro. ;Quereis hacerme ese favor?

— Sefior, replico el caballero apretdndole la mano cordialmente: no sé
como ensalzar tanta munifi...

—Ni una palabra mas, se lo suplico, interrumpié Scrooge. Venid a verme.
(Quereis venir a verme”?

—Ciertamente, exclamo el caballero.

A no dudarlo era su intencion, se conocia en su aspecto y en el tono de
VOZ.

—Gracias, dijo Scrooge, os estoy muy reconocido y os doy miles de gra-
cias. Adios.

Entré en la iglesia, recorrio las calles, examiné las gentes que iban y venian
presurosas, did carifiosos golpecitos 4 los nifios en la cabeza, pregunto 4 los
mendigos acerca de sus necesidades; mird curiosamente a las cocinas de las
casas y después 4 los balcones: todo cuanto veia le causaba placer. Nunca
hubiera creido que un sencillo paseo, una cosa de nada, le reportara tanta
dicha. Despues de medio dia se dirigi6 4 casa de su sobrino.

Pasé y repasoé varias veces por delante de la puerta antes de decidirse 4
entrar. Por fin se resolvid y llamé.

—(Esta el sefor en casa, hermosa joven? preguntd Scrooge 4 la criada.
Pues sefior, es una real hembra.

—Si, sefior.

—¢:Donde se halla, prenda?

—En el comedor, con la sefiora. Si quereis os conduciré€.

—Gracias: me conoce, repuso Scrooge acercandose 4 la puerta del come-
dor: voy 4 entrar.

Abri6 el picaporte suavemente y asomd la cabeza por la puerta. La pareja
estaba entonces inspeccionando la mesa (dispuesta para una gran comida),



porque los jovenes recien casados son muy quisquillosos acerca de la ele-
gancia en el servicio; quieren cerciorarse de que todo va como corresponde.

—Federico, dijo Scrooge.

iDios del cielo! Qué temblor la entr6 a su sobrina! Scrooge habia olvida-
do, en aquel momento, como se hallaba pocas horas su sobrina sentada en
un rincon y con los piés en un taburete, si no no hubiera entrado de aquel
modo: no se hubiera atrevido.

— ¢ Quién anda ahi? pregunté Federico.

—Soy yo, tu tio Scrooge, vengo 4 comer: ;Me permites que entre?

—Que si se lo permitia! A poco mas le descoyunta el brazo para hacerle
entrar. A los cinco minutos ya estaba Scrooge como en su casa. El recibi-
miento del sobrino fué cordialisimo; la sobrina imit6 el ejemplo, asi como
Topper cuando llegd, la regordetilla cuando entré y los restantes convidados
cuando entraron. ;Qué admirables compafiia! ;Qué admirables juegos! Qué
admirable unanimidad! Qué ad...mi...ra...ble dicha!

Al dia siguiente Scrooge se fué temprano 4 su almacen; muy temprano.
iSi pudiera llegar antes que Bob Cratchit y sorprenderle en falta de tardan-
za! Era lo que le tenia preocupado mds agradablemente.

Y lo consiguid: si, tuvo ese placer. El reloj di6 las nueve y Bob no apare-
cia. Nueve y cuarto y tampoco. Bob lleg6 con dieciocho minutos y medio
de retraso. Scrooge estaba sentado y tenia la puerta de su despacho de par
en par, para ver & Bob cuando se deslizara hasta su cuchitril.

Antes de abrirlo Bob se habia quitado el sombrero, despues el tapaboca y
en un abrir y cerrar de 0jos se instal6é en su banqueta y se puso 4 manejar la
pluma como si quisiera reintegrarse del tiempo perdido.

—Hola, refunfuiié Scrooge imitando lo mejor que pudo su tono habitual:
(qué significa eso de venir tan tarde?

— Lo siento mucho sefior Scrooge. He venido algo tarde.

— ¢ Tarde? Ya lo creo. Aproximaos si gustais.

—No sucede mds que una vez al afio, sefior Scrooge, dijo timidamente
Bob saliendo de su cuchitril. No me sucedera otra vez. Ayer me diverti un
poco.

—Muy bien, pero os declaro, amigo, que no puedo consentir que las co-
sas sigan asi mucho tiempo. En su virtud, dijo, levantindose de la banqueta
y dando un terrible empujon 4 Bob, que casi lo hizo caer; en su virtud os
aumento el sueldo.

Bob tembl6 y puso mano a la regla de la bufete.



Al principio tuvo el proposito de sacudir & su principal, de cogerle por el
cuello y de pedir socorro 4 los transeuntes para que le pusieran una camisa
de fuerza.

—Felices Pascuas, Bob, dijo Scrooge con aire muy formal y ddndole gol-
pecitos en la espalda, de modo que el favorecido ya no tuvo dudas. Felices
Pascuas, Bob, mi honrado compafiero; tanto mas felices cuanto que nunca
os las he deseado. Voy 4 aumentaros el sueldo y 4 proteger 4 vuestra labo-
riosa familia. Hoy, después de medio dia discutiremos acerca de nuestros
negocios delante de un vaso de ponche. Encended las dos chimeneas, y an-
tes de que empeceis vuestro trabajo id 4 comprar una espuerta nueva para el
carbon.

Scrooge cumplié todo lo que habia prometido, pero aun hizo més, mucho
mas que cumplirlo.

Para Tiny, que no muri6, fué como un segundro padre.

Se hizo tan buen amigo, tan buen amo, tan buen hombre, como el que
mas podia serlo en la vieja City 6 en otro cualquiera punto. Algunas perso-
nas se rieron de esta transformacion, pero €l no se cuid6 de ello, porque sa-
bia perfectamente que en este mundo no ha sucedido nada de bueno que al
principio no haya causado la risa de ciertas gentes. Puesto que tal clase de
personas han de ser ciegas necesariamente, vale més que su enfermedad se
manifieste por las muecas que hacen a fuerza de reir, que no de otra manera
menos agradable. El tambien se reia, y en esto paraba toda su venganza.

Con los espiritus no tuvo mas trato, pero si mucho con los hombres. Se
cuidaba de sus amigos y de su familia, y durante el afio no hacia mas que
disponerse para celebrar la Navidad, en lo que nadie le ganaba. Todo el
mundo le hacia esta justicia.

Hagamos por que digan lo mismo de vosotros y de mi, de todos nosotros
y exclamemos como Tiny.

iQue Dios nos bendiga!



LA FORTUNA DE UN ESTUDIANTE

POR
CARLOS DICKENS
I

Aunque se ha hablado mucho de la sobriedad de los estdmagos lacede-
monios, de seguro que no hubieran podido resistir el sistema de alimenta-
cion 4 que nos sujetaba el respetable doctor Glumpler en su colegio; de se-
guro que se hubieran insurreccionado.

Los vencedores de los persas requerian una comida, algo mas nutritiva
que los residuos de grasa que se desprendian de los huesos de ternera con
que nos obsequiaba el doctor; y por otra parte, si Jerges se hubiera limitado
4 alimentar 4 sus innumerables huestes con un poco de arroz hervido, como
nos sucedia 4 nosotros, los vasallos que en sus extensos dominios contaba,
no lo hubieran ensalzado hasta considerarle como un Dios.

Sin embargo, importa decir que bajo este punto de vista el colegio del
doctor Glumper no se diferenciaba de otros muchos colegios, en donde los
escolares de mi tiempo, hijos todos de muy buenas casas, seguian sus estu-
dios, pero muriéndose de hambre. Es verdad que con lo que nos daban te-
niamos, & no dudarlo, lo suficiente para vivir, mas en comerlo estaba la difi-
cultad. La comida, que nada tenia de buena al comienzo de la semana, al
final de €sta se hacia irresistible; de modo que cuando llegaba el domingo,
nos pareciamos 4 un grupo de jovenes viajeros perdidos en las soledades del
mar a quienes salva de una muerte proxima el feliz encuentro de un buque
cargado de rosbeaf'y de pudding: este buque era para nosotros lo que llama-
bamos la banasta de Hannah.

Hannah nos lavaba la ropa, y el sdabado por la tarde, despues de la entrega
de las prendas, iba invariablemente al jardin y alli, descubriendo su provi-
dencial banasta, sacaba 4 la luz una infinidad de golosinas que nos parecian
excelentes; por su calidad y por lo médico de su precio.

Entonces no se habia llegado, como ahora, 4 tanta elegancia ni 4 tanto re-
finamiento en el servicio de las mesas. Un alumno que se hubiese permitido
el uso de un tenedor de plata, hubiera sido considerado como un ser estram-
bético, y en cuanto 4 la cuchara y seis servilletas que segun los reglamentos
del colegio Glumper debian formar parte inexcusable de una buena educa-
cion clésica, la primera quedaba almacenada en una especie de depdsito,



donde la sefiora Glumper tenia todos los despojos de sus imberbes colegia-
les, asi como juguetes prohibidos, libros confiscados y demas, y las serville-
tas iban destinadas al servicio de todos sin distincion, en aquella republica
comunista, hasta que no quedaba de ellas nada: en definitiva no teniamos
por qué hablar contra la tenedores de hierro, pues de otra manera hubiera
sido imposible hacer presa la carne con otro metal menos duro.

La comida de los lunes se reducia 4 un guisado de ternera, 4 pedazo por
persona, y aunque no estaba prohibido pedir otro, esta solicitud era acogida
con tan mal disimulada contrariedad, que nos llegamos 4 contentar con uno
solo. Como justa compensancion de nuestra discreta conducta, recibiamos
al siguiente dia, los trozos que habian sobrado en el anterior, pero frios y
contraidos, ligeramente recubiertos de sangre y bajo una montafia de coles
mal cortadas, aunque sobremanera interesantes para hacer un estudio de in-
sectos, en vista de las muchas orugas que, en ordenadas filas mostraban sus
cadaveres color verde claro en circulo de los platos.

Tres veces por semana se nos servia arroz hervido, alimento que por una
reunion de infelices coincidencia, no he podido tragar desde mis primeros
afios. Mas no era esto solo. La gran mortificacion de nuestros estdomagos se
quedaba para el sabado, cuando nos ponian delante lo que fastuosa y calum-
niosamente llamaban pastel de beefsteack.

Un alma bien atravesada debia ser la del buey que se vanagloriase de re-
clamar como de su pertenencia aquel producto. En mi concepto, la compo-
sicion de aquel comistrajo, tenia tanta carne de buey, como de unicornio el
puré de guisantes. Respecto al verdadero origen de aquella carne, corrian
las noticias mas singulares, lo cual demostraba lo dificil y peliagudo de la
disquisicion. Segun los recuerdos y memorias antiguas del colegio, en el
consabido pastel se habian encontrado elementos mas inconexos y mds ab-
surdos, asi es que los discipulos, amedrentados, apartaban de si aquellas
sustancias que por su aspecto y su sabor no tenian ninguna relacion con la
raza bovina, prefiriendo jtan poco mérito les concedian! pasar hambre que
comer el pastel.

Mas prescindiendo del elemento principal y constitutivo del plato, habia
otros con respecto 4 los cuales sabiamos 4 qué atenernos, por mds que no
formaran parte de ninguna receta culinaria.

Sholto Shillito, por ejemplo, que era un tragon de primer 6rden, embaul6
un dia valientemente la parte que le habia tocado, pero tuvo que separar an-
tes con mucha pulcritud tres dedo y un pedazo de pulgar de guante viejo.



Durante las primeras semanas de cada semestre, esto es, mientras nos du-
raba el dinero recogido en nuestras casas, podiamos, merced 4 la banasta de
Hannag, remediarnos en algo; pero en cuanto se acababa el dinero, el ham-
bre se ensefioreaba de nosotros.

Los jovenes actuales preguntaran, 4 no dudarlo, por qué no nos atrevia-
mos 4 formular una reclamacion respetuosa, pero ya he dicho que los tiem-
pos eran muy otros, y ademas los jovenes del dia no han conocido 4 la sefo-
ra Glumper, que si bien estaba lejos de ser una fiera y que no se portaba de
un modo que contradijese los usos de la civilizacion, era una mujer fria, so-
berbia, penetrada de su potier, como un elefante que se recrease en hollar
cno suavidad el terreno, con sus anchas patas, en demostracion de lo fécil
que le seria aniquilaros bajo sus plantas.

Nada tengo que manifestar contra el doctor. Ya en aquel tiempo compren-
dia yo que era un excelente maestro, y aun ahora, al recordar su caricter,
estoy convencido de que era uno de los mejores que se han visto. A la cien-
cia del sabio unia la sencillez del nifio, y mediante ésta se pudo explicar
bien el por qué de su matrimonio, segun el publico; motivo del todo inocen-
te, porque siendo la sefiora Glumper, Miss Kittie Winkle, directora de una
escuela elemental, el buen doctor, por pura compasion hacia las desventura-
das victimas del yugo tirdnico de la miss, se decidi6 4 tomar la escuela 4 su
cuidado, merced & lo que ésta se convirtio en un gran establecimiento de
setenta alumnos donde s6lo las més nifios estaban al cuidado de la sefiora
Glumper.

Llegd un medio semestre en que las cosas se presentaron muy mal para
nosotros. Nunca como entonces vimos escasear el dinero, y aunque existia
la banasta de Hannah, como ella era demasiado lista para cambiar golosinas
por prendas, no nos servia.

Nos reunimos en consejo, y como para tales casos nos juntdbamos en el
prado donde pacia la vaca del doctor, mansa y reposadamente, la vimos y 4
su aspecto la indignacion se apoder6 de todos.

—jRobémosle el pienso! grité una voz chillona, salida de los ultimos
bancos.

—El distinguido tunante que se halla en los dltimos escafios, puede darse
por feliz con no estar al alcance de mi mano, dijo Jacobo Rogers que nos
presidia y 4 quien agradaba imprimir una gran importancia y solemnidad &
estos consejos. El pienso indicado s6lo debe servir para la sefiora Glimper
que podra dividirlo con su marido, y... no digo mas. Por esto la Asamblea



deliberante no puede tomar en consideracion el consejo de ese digno ladron,
y creo que debe ser rechazado con el mds profundo desprecio.

Aprobado lo dicho por el presidente, todos quedaron en libertad de expo-
ner sus opiniones.

Augusto Halfaere hizo presente que las plumas quemadas son comesti-
bles, y se le olvido decir que agradables al gusto.

Pongo mi bota izquierda a disposicion de ustedes, dijo Franck Lightfoot,
porque la derecha tiene un enorme clavo en la suela, cosa que advierto de
paso, & fin de que se sepa, pues la reservo para la ultima extremidad.

—Si nos comemos los zapatos serd como comernos el pastel de beefs-
teak; pero no estamos para bromas. ;Quién propone algo?

— Aun tenemos 4 mano 4 Murell Robinson, dijo Shillito con aire tan fe-
roz, que el aludido, nifio de ocho afios, novato y por lo mismo sonrosado y
gordo aun, se lleno de terror.

—Si, si, dijo el presidente reflexionando; seria un gran golpe politico. Si
la sefiora Glumper perdiese uno 6 dos discipulos, por lo que acaba de indi-
car el ilustre orador de pantalon manchado de tinta, tal vez le entrase la
compasion. Con todo, lo propuesto por mi estimable colega, me ha inspira-
do una idea que nos puede producir el mismo resultado sin las dificultades
que envuelve: que se escape uno de nosotros y propale las causas.

La proposicion fué aceptada; pero ;quién seria el fugitivo? Porque de ser-
lo furtivamente era como renunciar 4 la causa paterna. Todos se miraron:
ninguno se ofrecio al sacrificio.

El presidente los mir6 con severidad.

—Todos sabeis, exceptuando los nuevos, que en la antigiiedad muchos se
sacrificaron por el bienestar publico generosamente. ;Faltara un corazon
magnanimo entre setenta estomagos desfallecidos? Me parece que Shillito,
hambriento como se halla, no titubeara.

El interpelado, llamando encarecidamente al cielo en su ayuda, protest6
contra la eleccion.

—Percival Pobjoy, continud el presidente, la fortuna no os sonrie, sois un
pobrete sin un cuarto ni medio. Estais empefiado 1o menos para un mes; en
el peor predicamento con la sefiora Glumper, y sin aficion de ninguna clase
al arroz ni 4 la col. Percival, ilustre joven; tres egregias mujeres cuyos nom-
bres figuran en vuestro diccionario historico, os ensefian que debeis rendir
este servicio 4 la republica.



Pobjoy, protestando de su cortesia hacia dichas sefioras cuyo nombre era
inutil saber, repuso que tenia una abuela 4 quien adoraba mas que 4 aqué-
llas, y que por eso no podia tomar sobre si el honor con que se le brindaba.

—Entonces, afiadio el presidente con aire de satisfaccion, cual si hubiese
encontrado lo que deseaba, me dirijo al distinguido miembro que se halla
sobre el maceton; él, vencedor del hijo del hortelano, es el sefalado: 4 Joles
le toca.

Pero Joles, no encontrando relacion alguna entre su victoria y su fuga,
contestd que solo estando loco adoptaria semejante determinacion.

Otros padres conscriptos 4 quienes se habld, alegaron razones tan poco
demostrativas como las anteriores, y ya se vio claro que no habia mas que
acudir 4 la suerte, y asi se hizo despuse de haber pronunciado diferentes dis-
cursos. Se acordod que el indicado por la suerte, se escaparia al siguiente dia,
y despues de verse en seguridad lo participaria 4 sus compafieros, 6 mejor
aun, a su familia, diciendo que lo habia hecho por no morir de hambre.

Se le marco6 un plazo de una semana para que intentase un llamamiento
enternecedor 4 su familia, declarando lo que pasaba en el colegio. Si esto
produce afecto, afiadio el presidente, tanto mejor; y de lo contrario, al espi-
rar el término fatal, el compafiero designado huira.

Procedidse solemnemente al sorteo. Nuestros nombres, excepto los de los
alumnos de la ultima clase, fueron escritos en papeles y éstos echados en un
sombrero. Algunos querian eliminar el de nuestro presidente, el mas anti-
guo de la escuela, joven de 17 anos, y proximo 4 salir, y dispuesto & padecer
al frente de nosotros toda el hambre del mundo; pero se neg6 valientemente,
despreciando la indicacion como un insulto y puso su nombre en el sombre-
ro. Todos le imitamos. Se convino en que el primer papel que cayese al sue-
lo, despues de agitar el sombrero, zanjaria el asunto. Dos revolotearon por
el aire, pero uno de ellos no se contd, por haber caido sobre la manga del
alumno que agitaba el sombrero; el otro cay¢ al suelo y nadie se levantaba a
cogerlo: parecia que todos habian aguardado 4 aquel momento para calcular
las consecuencias de la escapatoria.

Confieso que senti una emocion grandisima cuando Rogers se baj6 & co-
ger el papel, pero de seguida se me agolp6 toda la sangre 4 la cabeza cuan-
do of que leia pesadamente: Carlos Stuart Trelacony.

—No lo tomeis 4 broma, exclamoé riéndose. Espero que no os acobarda-
reis. Escribid , continu6 gravemente, y si quereis creerme dirigid la carta a



vuestro padre. Tratad el asunto con formalidad y vereis como interviene
vuestra madre.

Y escribi:

«Querido papa: Me figuro que todos seguireis buenos, cosa que conmigo
no ocurre. Ya sabeis que no soy comilon, ni tan tonto que me figure que en
el colegio me han de dar tantas golosinas como en casa. Asi pues dispen-
sadme, si forzado por las circunstancias, os declaro que no podemos comer
lo que la senora Glumper llama nuestra parte, que como se compone de
agua y pan seco, nos hace morir de hambre. Vuestro respetuoso hijo S. A.
Trelacony.—P.D. Si huis de hablarle de esto 4 la sefiora Glumper, hazme el
favor de decirle 4 mamd y 4 Ana, dandoles 4 la vez mis recuerdos, que me
envien un pan bien cosido y 4 ser posible con mucha corteza para que dure
toda la semana. Sr. Teniente general Trelacony C.B.K.H. Peurhyn-Court.»

Esta carta me parecia que revistia un caracter oficial bien marcado, asi es
que esper€ sus efectos con alguna ansiedad. ;Si mi padre adivinase lo que
resultaria de su decision!

Debe, pensaba yo, dar crédito 4 mis palabras, porque no lo ha visto nunca
y sabe que positivamente no soy tragon.

Creo que al cuarto dia de estas dudas, me entregaron, durante las horas de
descanso una gran cesta que venia escoltada por gran numero de estudian-
tes. La tal cesta contenia en su cavidad, porque aunque grande tenia una ca-
vidad limitada, un pastel de beefsteak, pero de verdadera carne de ternera
con huevos duros y otros alicientes; una sorprendente coleccion de golosi-
nas; un monumental volteado, llamado asi porque un nifio dando cien vuel-
tas en torno del pastel no sabia decir cudl de los lados era el més apetitoso;
si el de azucar 6 el de la manteca, y por ultimo, una empanada que por su
fenomenal tamafio no vacilo en decir que me asusto.

Carta ninguna, pero las sefiales eran buenas: los embajadores aquellos
decian elocuentemente que no se queria dejarnos morir de hambre. Como 4
nadie se le ocurrio la idea de guardar los presentes, se echaron suertes y un
grupo de diez escolares, del que formdbamos parte Rogers y yo, por mi ca-
racter de anfitrion, acabé muy luego con el contenido de la cesta.

A los dias buenos sucedieron los malos. La comida no mejoré nada abso-
lutamente. El aspecto de la sefiora Glumper indicaba algo que Rogers, co-
nocedor profundo de la naturaleza humana, explic6 favorablemente, en el
sentido de resistirse 4 las dispendiosas exigencias que se le imponian.



iAh! Rogers se equivocaba. La alimentacion no vario. Hasta mucho tiem-
po despues no supe las cartas oficiales que habian mediado con ocasion de
la mia. Mi madre, por ocupaciones de mi padre, habia escrito la siguiente:
«La sefiora Carolina Trelacony, a la sefiora Glumper. Estimada sefiora: con-
fio en que la adjunta cesta para mi hijo no os chocara, Carlos crece mucho,
de tal modo, que a su padre le ha llamado la atencion, porque teme que la
salud de nuestro hijo se resienta. Bien sabeis lo que es esto y la necesidad
de que los nifios se alimenten bien, en cuyo caso estd mi hijo, y aunque no
es muy comilon, deseo obsequiarle, convencida de que no os ofendereis,
interesada por salud tanto como yo. Mis recuerdos al doctor Glumper. Vues-
tra etc.

«La sefiora Glumper, 4 la sefiora Trelacony. Querida amiga: no puedo
contestar mejor 4 vuestra atenta carta que manifestaindoos que el doctor
Glumper, yo, nuesta familia y los demds profesores (excepto el sefior Le-
gourmet, que desea comer en su casa), todos comemos en compaiiia de
nuestros discipulos, los cuales, en mi concepto no pueden quejarse ni de la
parquedad ni del condimiento de los manjares: Recibid etc.»

Desgraciadamente habia algo de verdad en esto, que puediera tranquilizar
a las dos senoras. Los profesores comian con nosotros, pero los primeros y
apartandose los mejores trozos y alicientes. El doctor, bondadoso como lo
era, se sometia sin murmurar 4 las disposiciones de su mujer.

Cuando vi disipada toda esperanza de que nuestros males tuvieran reme-
dio, me parecié que no habia mas recurso que proceder 4 mi evasion, por-
que nadie se habia olvidado de esto y todos me daban bromas acerca de
ella; tanto que Percival, mi deudor en 18 peniques desde inmemorial, los
pidi6 prestados para devolvérmelos, y otro compaiiero con quien refii solici-
t6 mi perdon, y todo porque aguardaban mi escapatoria.

El temible sdbado lleg6. No quedaban mas que una comida, ultimo apla-
zamiento otorgado & la sefiora Glumper y 4 mi.

—Si hoy nos da una comida tolerable, dijo Rogers, te juro por Jupiter que
renunciaras a tus proyectos.

Tambien salimos chasqueados. Hubo abundante arroz, muy abundante,
para que no probdramos del siguiente plato, y despues del arroz el horripi-
lante pastel de aspecto pretencioso, como el de los charlatanes, pastel que
contrastaba extraordinariamente con el de mi madre.

Mientras mis compafieros se entregaban 4 las minuciosas pesquisas acos-
tumbradas, la sefiora Glumper grit6 con campanuda voz:



—-El sefior Trelacony no probara nada hasta que se haya comido hasta el
ultimo grano de arroz.

Se oyeron risas comprimidas, pero yo me mantuve inflexible, y asi termi-
nd mi ultima comida en el colegio Glumper.

—Lo deploro por vos, me dijo Rogers.

—Y yo, contesté sonriendo, por...

—Pensaba en mi madre, pero no me atrevi 4 declararlo y callé.

—Por lo que pueda ser, voy & consultar al consejo.

— A poco estaba reunida la asamblea. Rogers habl6 con su acostumbraba
elocuencia, diciendo que no podia haber sido confiada 4 persona mas digna
la suerte del colegio; que era un acontecimiento tal, que todos los 0jos en
Glumper-House: después me pregunt6 de cudnto dinero disponia, y le con-
testé llanamente:

— Dieciocho peniques.

— Precisamente esa cantidad ha sido base de considerables fortunas, ob-
servo Rogers enfaticamente. Comenzo d trabajar con media corona: 0, los
principios de este gran ciudadano fueron de los mds humildes, con dos che-
lines y seis peniques llego d hacer un capital de dos millones de libras.

Hice presente 4 Rogers que no me encontraba en posesion de la cantidad
que se suponia como principio de una fortuna.

—Es verdad, pero la tendreis. Aqui van seis peniques; y si, como confio,
os haceis rico, acordaos de vuestro antiguo compafiero Rogers, y regaladle
una pierna de ciervo cogido en cualquiera de vuestras posesiones, por ejem-
plo, la de Escocia. ;Quién se suscribe 4 favor de Trelacony?

A pesar de que el dinero no abundaba, mis compafieros reunieron genero-
samente nueve chelines y seis peniques. Las palabras de Rogers me habian
enardecido: me encontraba dispuesto 4 imitar los ejemplos por €l citados.
Di las gracias mds expresivas 4 mis condiscipulos, y considerando que se-
gun lo manifestado, en media corona existia una encanto magico que debia
proporcionarme una fortuna, no quise aceptar mas. Reuni todos mis vesti-
dos y efectos y traté de llevarme una macera de judias que me gustaba mu-
cho, pero Rogers se opuso 4 ello, porque no sabia de ningun dichoso aven-
turero que se hubiese hecho rico con media corona y una maceta de judias.
El argumento me convencid, y asi s6lo pensé en la manera de fugarme, he-
cho que cumpli muy facilmente por una parte del jardin, invisible desde la
casa, y ayudado por el vigilante mismo que debia haberme denunciado,
como 4 cualquiera que se dirigiera 4 aquel lado.



—Mafiana mismo, dijo Rogers, escribireis la carta desde... desde... desde
donde sea. ;|No es cierto?
—Si, contesté; pues no faltaba mas, y salté afuera.

II.

Con sdlo esto habia pasado mi Rubicon, pero declaro que hasta que me
encontré en el campo de Mr. Tur Vitt, no me tuve por un fugitivo; esto no
me acobardd ni me hizo retroceder, ni concebir la idea de refugiarme bajo el
techo paterno. Senti dolor en el corazon al pensar en el disgusto de mis pa-
dres, pero me tranquilicé considerando que los calmaria con una carta, y
como no era prudente permanecer alli me puse en marcha.

Glumper House estaba situado en la parte Norte de Londres, proximo al
barrio de las grandes fortunas. Dirigi mis pasos hacia donde me figuraba
que debia estar la Cité, y meditando acerca de mi albergue para aquella no-
che, recordé 4 un antiguo amigo del Colegio, Felipe Concanen, del cual se
conservaba memoria entre nosotros, y que 4 la sazon residia en Chelsea, 4
unas siete millas. Confiando en un buen consejo suyo y en que me guardaria
el secreto fui 4 verle.

Estaba asociado con su padre y su tio, ricos cerveceros. Al entrar en la
gran fabrica que explotaban, me hall6 con que mi amigo dirigia por enton-
ces en jefe el establecimiento, Concanen, hermano y Concanen. Recibi de
¢l una favorable acogida y oy6 mi relato con la mayor benevolencia, pero al
mismo tiempo con mucha formalidad. La fabricacion de la cerveza habia
hecho de €l una persona grave y séria, al revés de lo que sucede con el ma-
nejo de la harina, que crea personas muy sentimentales y romdnticas.

Felipe desaprobé lo hecho, severamente, asi como las ilusiones de Ro-
gers; sobre todo que la media corona fuese camino seguro para la fortuna, y
me aconsejo que renunciase 4 mis proyectos y que me sometiera 4 mi fami-
lia; pero como yo, poseido de la mayor entereza, me negué 4 ello, tuvo que
ceder y trazamos el siguiente plan. Una vieja criada llamada Siwgsby quedo
enterada en parte de mi secreto, y me arregld una habitacion para que la
ocupase hasta el lunes por la mafana, sin que nadie supiese de mi; tenia sa-
lida al callejon de los Judios. En ella viviria hasta que encontrase manera de
hacerme hombre, pero si se sospechaba algo yo saldria de alli para no com-
prometer & mi amigo. Para la criada era yo sobrino de Mr. Thislewood,
comprometido en una terrible conspiracion descubierta en Cato Street. He-
cho esto escribi lo siguiente & mis padres.



«Querido padre: Me alegraré de que esteis buenos. En cuando se acabd el
pastel y los demds adminiculos que nos enviasteis tan amablemente, el
hambre comenzé de nuevo con el arroz, la col, las orugas y el pastel de
beefsteak. Yo esperaba que escribiriais 4 la sefiora Glumper, pero sospecho
que no habeis tenido valor. Congregados todos los condiscipulos, hemos
resuelto huir unos despues de otros, hasta que mejoren los alimentos, y 4 mi
me ha tocado la suerte de ser el primero. Creo que aprobareis mi fuga, pues
os he oido decir 4 propdsito del capitan Shurker que no es digno retroceder.
Llevo un traje completo, alguna ropa blanca, la Biblia, mi cuaderno de tra-
ducciones altinas, y el dinero bastante para dar principio 4 mi fortuna; co-
nozco el camino que he emprendido... 6 por mejor decir lo conoceré maiia-
na, y espero que no os incomodareis. Abrazo 4 mamd y 4 Ana. Vuestro hijo
que os quiere, S. Trelacony.»

Mi amigo me condujo por un sombrio corredor hasta la portezuela de es-
cape, y dandome la llave, me advirti6é que todos los dias se presentaria 4 ha-
blar conmigo, & traerme la cena y & saber si habia encontrado modo de ha-
cerme hombre. Sali al callejon de los Judios, € irguiendo la cabeza reflexio-
né valientemente que ni me pertenecia ni pertenecia 4 nadie: me parecié que
con esto solo tenia bastante para salir del atolladero.

(Como empiezan casi todos? Por una dichosa casualidad. Un hijo de bue-
na familia que se cae del caballo y 4 quien se socorre. Una cartera con valo-
res importantes que se pierde y que se puede devolver. Pero la fortuna no se
repite. En mi nifiez habia leido que un grande tuvo su principio en una bar-
beria. ;En donde tropezar con mi barbero?

SE NECESITA UN MUCHACHO.

Este anuncio colocado en el cristal de una tienda era como la respuesta 4 mi
pregunta, s6lo que en la tienda se vendian patas de cerdo. Sin embargo
entré.

— ¢ Qué os ocurre caballerito? me dijo el duefio, hombre robusto, de de-
lantal blanco y de cuchillo en mano.

— ¢ No es aqui donde hace falta un muchacho?

El hombre me miré de piés 4 cabeza.

— Efectivamente, pero no necesitdbamos mas que seis apendices y el
marqués del Alfeniique acaba de reclamar la plaza vacante para su hijo, nu-
mero 17.



—Deseo entrar de aprendiz... dijo timidamente.

—Escuchadme caballerito: si no quereis comprarme patas de cerdo, te-
ned la bondad de ejercitar las vuestras antes de que me sulfure. jLargo de
aqui!

—Lo mismo me ocurri6 en otros dos sitios. Iba yo demasiado bien vesti-
do para lo que alli se necesitaba. A la noche me aconsej6 mi amigo que mi-
rase mas alto, donde mi vestido de sefiorito no fuese un obstaculo para la
admision.

El tiempo corria, la vieja Swigsby, que desde su principio recelaba algo,
aumentaba sus sospechas, asi es que decidi seguir el consejo de mi amigo.

— Valor, me dijo al desearme buenas noches: id al manantial. ;Sabeis?

Sabeis. Ciertamente que yo no sabia con exactitud adonde iba.

— A nuestros grandes banqueros, dijo mi amigo, preguntad siempre por
los jefes.

Penetrado del pensamiento de mi amigo, busqué al dia siguiente en el
Almanaque del Comercio los nombres y sefias de los banqueros mas famo-
sos y me encaminé & la Cité, donde vi unos cincuenta empleados absorbidos
en su trabajo.

Nadie se fijo en mi, y por eso, & lo tltimo, me dirigi 4 uno de ellos y le
dije.

—Perdonadme, pero quisiera hablar 4 vuestro....

— (A quién? preguntd con viveza.

— Al principal.

—EI Sr. Lesigot se halla ahora en Goldborough Park, me contest6 son-
riendo con aire chuzon. Si se trata del empréstito otomano, le telegrafiaré y
vendra mafiana.

Repuse que nada tenia que ver con el empréstito otomano y que cualquie-
ra de los asociados de la casa seria bueno para mi objeto.

El empleado se inclin6; hablé al oido del otro, y éste, rogandome que le
acompafase, me guid, a través de un sin fin de mesas, 4 donde estaba un ca-
ballero anciano leyendo un periddico.

— ¢ Qué quereis, hijo mio? me preguntd.

—Perdonad, contest6 algo aturdido ;pero si necesitdbais un muchacho de
confilanza?

Al empleado le costé trabajo reprimir una carcajada, pero el anciano la
contuvo y afiadid.

— ¢ Quién os manda, hijo mio, y qué quereis decir?



Animado por su bondad, le dije francamente que habia ido alli por mi
cuenta; que queria trabajar y hacerme rico; que no estaba bien con mis pa-
dres, por cuyo motivo ocultaba la residencia de éstos, y que en caso de ne-
cesidad estaba dispuesto, para acreditar mi honradez y responder de mi
inexperiencia, 4 depositar una suma.

—¢( Y & cuanto asciende?

— A dos chelines y seis peniques.

Adverti que se le habia ocurrido una idea, porque me hizo volver cara a
la ventana y me mir6 fijamente.

Me lo figuraba, murmuré. Sabed, me dijo en alto, que yo no puedo con-
traer semejantes responsabilidades sin consultar con mis asociados. Aguar-
dadme en esa antesala, que os contestaré pronto.

En la antesala vi 4 un muchacho que me brind6 con pan y queso, pero no
acepté. La conducta del banquero se me habia hecho sospechosa, a pesar de
su amabilidad.

—Quién es ese anciano que necesita consultar con sus asociados, pregun-
té al muchacho.

—Sir Eduardo Golshore, que vive cerca de Penrhyn.

—¢(La residencia del general Thelacony?

—Cabalmente. El general almuerza aqui cuando viene 4 Londres; y en
cuanto 4 los asociados me choca, porque todos estan ausentes.

—Me parece que aqui hace mucho calor, dije casi sin aliento. Voy... voy 4
dar un paseo y vuelvo en seguida.

Y antes de que el portero me pusiese ningun inconveniente me marché.

Al verme con Concanen, adverti que su fisonomia no me anunciaba nada
bueno.

—La vieja Swigsby sospecha. Si no regresais 4 casa de vuestros padres,
teneis que iros 4 otro lado.

No habia otro remedio. Sali de aquella casa y me instalé en un cuartito
proximo & la de mi amigo, para poder vernos con facilidad. Quiso pagarme
el hospedaje de una semana, pero cuando le dije que de aceptar su ofreci-
miento comprometia mi porvenir, consintié en comprarme algunas prendas
y asi conservé intacta mi media corona. Y me encontré segunda vez lanzan-
do 4 la ventura. Nada se me proporciond: en todas partes me miraban con
curiosidad y recelo. Por més que hice no podia aparentar un punto medio
entre el hijo de buena familia y un vagabundo.



No quiero describir mi existencia en tan amargos dias. Mis esperanzas y
mis recursos menguaban. No veia 4 Felipe ni queria verle por evitarle com-
promisos; habia renunciado 4 buscar empleo, y estaba decidido & no volver
4 mi casa.

Una mafiana en que me paseaba desfallecido de hambre, aunque con mis
seis peniques en el bolsillo, temeroso de que la vista de una pasteleria los
hiciese saltar, vi 4 un anciano judio que no tenia nada de elegante ni de lim-
pio, acurrucado en el primer peldafnio de una escalera. ;Habrd muerto ese
viejo? dijo el mozo de una taberna al pasar yo.

El anciano judio levant6 los desmayados 0jos y entonces observé que su
rostro no tenia nada de innoble. Me puse a mirarle y vi que era de avanzada
edad, que estaba escualido, hambriente y cubierto de andrajos. Me tendio la
mano, aunque sin demandar limosma, y segui adelante, pero me ocurrio en
el acto la idea de si iba 4 morirse.

Los seis peniques me saltaron en el bolsillo. Luché entre darlos al viejo y
quedarme como €l ¢ distribuirlos, pero ;coémo si no tenia cambio que devol-
verme? ;Fué una alucinacion 6 fué verdad? Me parecio que los seis peni-
ques, saltando en el bolsillo, me habian dado un golpe en el costado repro-
chandome mi dureza. ;M1 unica esperanza! jLa base de mi fortuna! Una mi-
rada enérgica me decidio: mis millones pasaron & poder del anciano.

I1I

No puedo darme cuenta de lo que hice en el resto del dia. Al retirarme
extenuado de hambre 4 mi domicilio, me detuve maquinalmente ante una
panaderia. Senti que me tocaban en el hombro: era el judio, pero jqué cam-
biado de aspecto!

—Qué hermosos panes, ;es verdad? me dijo.

De debilidad no pude contestarle.

—¢ Y no tenéis dinero? pregunt6 admirado.

Hice senal de que no.

—Yo... he gastado vuestra moneda, anadid; pero venid y no desdeneis mi
pobre hospitalidad.

Quedé asombrado y le segui. El tomé su aspecto de mendigo y cautelosa-
mente me fué llevando hasta una casa situada en una callejuela estrecha y
sombria.

— Agarraos 4 mi vestido, dijo.



Efectivamente aquello estaba tan oscuro que no pude ver 4 quien nos
abrid, pero of su argentina voz saluddndonos, y tras ella subimos 4 un piso
superior.

Entonces vi 4 la débil luz de una bujia 4 una joven de quince afios, vesti-
da con un amplio traje blanco, unica ropa que en la apariencia llevaba, ense-
flando sus torneados brazos hasta el codo por las anchas mangas, con los
negros cabellos encerrados en una redecilla blanca y con los piés descalzos.
A pesar de mi desfallecimiento, me quedé admirado. ;Es eso una mujer?
me pregunté al verla tan hermosa, interrogando con la mirada al anciano ju-
dio: aquel sér parecia mas del cielo que de la tierra.

—Zell, sirve la cena, dijo el viejo.

Aquella noche pas6 para mi como en ensuefios magicos. El cansancio y
la debilidad de estdmago me impedian comer. Alucinado crei estar 4 la
mesa con la reina de las hadas y el viejo judio que le contaba una historia de
seis peniques. A lo ultimo la reina de las hadas dijo:

—Pobrecito: serd preciso acostarle, y sin mds cumplimiento me acosto
ella misma en una cama improvisada sobre el suelo. Vi tan cerca de mi el
lindo y blanco pi€ de la hada, que de buena gana lo hubiera besado, pero me
rindi6 el suefo.

Cuando me desperté, Zell y su abuelo acababan de almorzar. El contraste
de ellay el de €l 4 la luz de dia, era mayor que por la noche; ella se me apa-
recid mas espléndida y arrebatadora en toda la belleza del tipo judio. El
amor, si es posible en un nifio de doce afos, se reveld en mi con fuerza que
no se ha extinguido.

Zell me sirvio una taza de thé, y el viejo me hizo varias preguntas, relati-
vas 4 mi familia, 4 las que contesté francamente que no podia contestarle, y
que deseaba hacer fortuna por mi mismo.

—Tambien voy 4 ser franco contigo. No soy tan pobre como crees. Mi
nieta Zell no tiene 4 nadie méds que 4 mi, y por razones especiales, nunca
sale de casa. Me asusta su aislamiento. Si quieres quedarte con nosotros,
comerds hasta que los tiempos mejoren y hards los encargos de Zell.
[Aceptas?

Aunque me hubieran ofrecido hacerme protentado, admiti aquella propo-
sicion. j Vivir con Zell! jSer su esclavo!

No sé lo que dije, pero & poco se marché el viejo y yo me quedé con Zell
limpiando las tazas de thé: por haber roto una me propiné un soberbio bofe-



ton, valida de la superioridad que le concedian los cuatro afios que me lle-
vaba: me miraba con el mismo interés que 4 su gato.

La sala donde generalmente habitdbamos estaba muy limpia, pero lo de-
mas de la casa lleno de polvo. Con cuatro peniques y medio que le daba el
viejo, atendia Zell 4 las necesidades de la casa: yo era el encargado de la
compra, segun las instrucciones de la joven, la cual 6 me recompensaba con
una sonrisa 6 me castigaba con un bofeton.

A duras penas pude saber por Zell que mi hospedero Moisés, Jeremias
Abraham, era un avaro como se ven pocos. A ella la llevaba vestida de
aquel modo para que no pudiera salir de casa y gastar; pero al verla tan her-
mosa, no pude por menos de pensar que habia otro motivo mas poderoso.
Me dijo tambien que el viejo estaba ausente casi siempre hasta el creptscu-
lo y algunas veces hasta mas tarde, por lo que si ciertas noches oia sus sefia-
les en la ventana, sin oir sus pasos en la escalera, debia callarme: «desgra-
ciado de ti, anadi6 amenazandome con su manita, si descubres nuestro
secreto.»

;Nuestro secreto! El corazon se me oprimid y comprendi los celos. Zell
amaba.

— ¢ Por qué te sonrojas, nifio estipido? exclamo entre risuefia y enojada.
(Eres de fiar 6 no?

No sé lo que repuse, pero no era, de seguro, la expresion de mi pensa-
miento. No pas6 mucho tiempo sin que me pusieran a prueba. Una de las
noches en que Abraham regresaba tarde, se oy6 su sefal, y yo siguiendo 4
Zell, por mandato suyo, vi que esta abria la ventaba y que penetraba por ella
un desconocido de miserable aspecto. Zell se dejo acariciar y aun besar. Ha-
blaron en voz baja, y por lo que pude comprender, de mi. En esto, oydse la
sefal del viejo y el desconocido desaparecid.

Al dia siguiente Zell me did una carta para llevarla 4 una tienda y 4 un
desconocido que me la pediria. No vi ninguno en este caso, y haciendo
tiempo por no volver 4 Zell sin haber ejecutado la comision, se presenté un
carruaje del cual bajoé un caballero guapo, de retorcidos bigotes y con aspec-
to militar. Tenia mucha confianza con la duefia de la tienda, porque se estu-
vo bromeando con ella. Por si acaso era aquel mi desconocido, pasé por de-
lante llevando la carta en la mano, y los dos salimos.

—Dadmela, me dijo: tomad esto y esto, afadi6 entregdndome otra carta y
media corona: volved mafana por la mafiana.



Rechacé su dinero, diciendo que no me hacia falta, asegurandole del
cumplimiento de su mensaje, y mirdndome sorprendido, se alejo.

La alegria de Zell fué extremada: me recompensoé acariciando con su se-
dosa mano mi cabellera. Dijome que aquel era Jhon Leveless, hijo del orgu-
lloso conde San Buryan, y que estaba refiido con su padre porque no le que-
ria dejar casar con una joven sin dinero € hija de judio: de esto procedia el
secreto de las entrevistas.

Al dia siguiente Sir Jhon fué exacto 4 la cita. Como no estdbamos lejos
del rio y necesitaba hablar conmigo, segun manifestd, nos metimos en una
lancha.

—Estoy seguro, dijo, de que el judio os tendra bien ensefiado. Sed fran-
co. ;No le habeis visto manejar sus guineas?

Lo negué formalmente, asegurandole con tan buenas razones que
Abraham estaba pobre, que se quedo pensativo y mal humorado: al mar-
charse revel6 gran contrariedad.

Nada le dije 4 Zell por no entristecerla; pero desde entonces las visitas de
Sir Jhon fueron escaseando con gran sentimiento de Zell, que llegé a preo-
cuparse de tal modo que parecia como muerta.

Un triste suceso vino 4 sacarla de su abatimiento. Un dia trajeron mori-
bundo al anciano judio. Habiendo sido robado en medio de la calle, la con-
mocion que esto le produjo fué tan grande, que apenas vivio algunas horas.
Zell, que no le habia abandonado un solo momento, se sobrepuso al golpe
con extrafia resignacion, pero su palidez y la extrafia expresion de sus mira-
das me asustaron. En el testamento que se encontré la dejaba heredera de
todo y por tutor & un tal Lemuel Samuelson. Nunca se supo la cantidad ro-
bada. Con lo que habia en caso, de valor de unas veinte 6 trienta libras es-
terlinas, hubo para pagar al médico, enterrar al viejo, vestir decentemente 4
Zell y atender & nuestras mas perentorias necesidades. Entretanto mi pobre
Zell sufria horriblemente por la indiferencia de Jhon.

Un dia en que ignoraba como consolarla, me pregunto:

— ¢ Tambien, ta, Cérlos, quieres abandonarme?

—Zell... yo abandonaros!

Y desesperado me puse 4 llorar.

—Os ruego mi querido... mi buen Car...

Y no pudo seguir, deshaciéndose en lagrimas.

Al mismo tiempo me llamg la atencion un nifio que desde la calle me ha-
cia sefas de bajar.



— Un caballero, dijo, me ha dado un chelin para que os avisara de que os
esperaba al final de la calle.

Fuf alli y me encontré 4 Jhon Loveless detras de la esquina.

—Decidme pronto, porque me expongo 4 compromisos: ;Como esta
Zell? ; Su padre ha muerto como pordiosero?

Le manifesté que el padre nunca habia sido mendigo, pero que no tenia-
mos dinero y que nos disponiamos 4 buscar trabajo en cuando Zell recibiese
los vestidos de luto.

Parecio conmoverse € hizo un movimiento como en direccion a la casa.

—No... no puedo. Un asunto de mucho interés me llama 4 otro lado. Dale
esto y dile que no he venido 4 verla porque he estado ausente con mi
regimiento.

Y echo a correr como alma que lleva el diablo. Casi de rodillas 4 los piés
de Zell le conté lo ocurrido, y ella sin apartar sus ojos de los mios dijo:

—Pon... pon esa despreciable limosna en un sobre y llévala adonde te
diré. Y asi lo hice al pié de la letra.

Llegada la noche, estdbamos hablando de nuestros proyectos, cuando se
presentd un desconocido pidiendo entrar con altanera voz; era el casero é
iba acompafado de otra persona. Como hacia muchos tiempos que no se le
pagaban los alquileres, y las intimaciones y las amenazas habian sido in-
fructuosas para el viejo Abraham, se presentaba entonces aprovechando la
ocacion para ejercitar su derecho.

Toda reclamacion hubiera sido inutil: no teniamos con que responder.

—Pero 4 lo menos, dijo Zell, no cometereis la crueldad de echarnos & es-
tas horas.

—No, ciertamente, repuso el propietario; pero como no quiero gastar
contemplaciones os dejaré sin camas y sin puertas en las ventanas. Bill Blo-
sam, apoderaos pronto de todo.

—Os suplico, exclamé Zell, en nombre del cielo que dejeis las ventanas:
pronto cerrara la noche.

Y al arrancar con fuerza los carcomidos postigos, estos estallaron con es-
truendo terrible, abriéndose y dejando la sala cubierta de una verdadera llu-
via de monedas de oro.

—Diablo, exclam¢ el casero cegado por el polvo.

—Zell fué la primera que recobr6 la serenidad. Viendo 4 un individuo de
policia, que se presento alli atraido por el estrépito, le hizo entrar, y tranqui-



lizando al propietario, ya mds humano, pidi6 la proteccion de la autoridad
por aquella noche.

Dos mil setecientas guineas habia en el suelo; pero empotrados en dife-
rentes puntos de la casa, se encontraron valores hasta doscientas noventa
mil libras esterlinas.

—Hacednos el favor & mi y 4 mi mujer, dijo Samuelson, asi que termina-
ron todas las investigaciones posibles, de aceptar nuestra hospitalidad hasta
que tomeis una resolucion.

Zell aceptd, pero desde el descubrimiento del tesoro apenas la dejaba la
melancolia. ;| Pensaba en lo que habria podido suceder si su abuelo hubiera
sido menos sagaz? No me dirigio la palabra, y al subir al coche llamado por
Samuelson, temi que ni aun me dijese adios. El mismo tutor fué quien se lo
recordd, preguntindole si tenia algo que ordenar al muchacho.

— (Al muchacho? repiti6 distraidamente.

—Id 4 mi despecho, me dijo Samuelson, que deseaba marcharse. ;Como
os llamais?

No contesté, porque no pensaba ni miraba mas que a Zell.

— ¢ Estas de mal humor? Lo siento, afiadi6 Samuelson: venid, hija mia.

—Carlos, Carlos, exclamo Zell.

Me quedé sin fuerzas. Ella me hizo un saludo y el tutor se la llevo
consigo.

Permaneci todo el dia frente 4 la ventana como si hubiese de venir Zell,
aunque no la esperaba. Se habia llevado toda mi felicidad y mi ansia de vi-
vir. Cuando el hambre se presentd no tuve dnimo para ir en busca de ali-
mento, y 4 la hora que en los dias anteriores habia sido tan feliz para mi
porque cenaba con Zell, me acosté en su lecho, rindi€éndome al abatimiento
y 4 la desesperacion. Mis ideas se confundieron, mi pulso emepezo 4 latir
con fuerza y dolorosamente, oi que me llamaban y despues me desvaneci.

Desperté en casa de mi padre despues de tres semanas de enfermedad.
Pronto estuve en disposicion de volver al colegio, mas no & Glumper Hou-
se. Durante mi delirio habia revelado el nombre de mi familia y algunos
mas, porque el de Zell era familiar para mi madre y Anita.

Afios adelante se di6 un gran baile en el palacio del virey de Irlanda, y yo
fui invitado en mi calidad de teniente de dragones. La fiesta era brillantisi-
ma porque se trataba de despedir 4 un virey muy popular. Este en un circulo
de oficiales decia:



— Sefiores: tan buena conquista no se debe escapar. Admirable belleza,
gracia, talento y doce mil libras de renta. jQué vergiienza para los irlandeses
si se les escapa! Dicen que regresa de Méjico sin haber encontrado 4 su
prometido.

—Se quedara entre nosotros milord, dijo el coronel Walsingham.

—(Quién se la llevard? pregunto el virey.

—Hay varios candidatos, dijo lord Gornig, y entre ellos yo; pero hasta
ahora San Buryan es el preferido.

— ¢ Por qué? pregunto el virey.

—Porque la jéven ha estado sentada toda la noche al lado de la madre de
San Buryan, y dicen que ésta entiende mucho de arreglos matrimoniales.

— ¢ Se decidira esta noche?

—S{; la jéven no bailard mds que la ultima contradanza, y se reserva la
eleccion de pareja: los demds tendremos que someternos.

Instantes despues se advirtio algo de movimiento. Todas las miradas se
dirigieron al mismo sitio. En medio del salon, y apoyada en el brazo de lord
Jhon Loveless, ahora conde de San Buryan, vi 4 la hermosa Zell, Zell.....
mas alta, mas desarrollada, aunque no més preciosa porque no cabia. Me
miro6 frente 4 frente y me parecié que se fijaba mucho; mas no, apart6 sus
lindos ojos con tristeza como si no me conociera; jhabian pasado diez afios!

La orquesta preludio la postrer contradanza. Como arrastrado mégica-
mente, fui 4 colocarme enfrente de la encantadora mejicana, aunque muy
separado. Vi a todos los candidatos, dando muestras de su exquisita educa-
cion, que solicitaban el honor de bailar con ella. A todos les fué negado. No
quedaba mas que San Buryan. Acercése lleno de confianza, y animado por
la triunfante sonrisa de su madre. Zell se puso de pié antes de que desplega-
se los labios.

—Dadme el brazo porque deseo atravesar el salon, le dijo en alta voz.

Acercaronse 4 mi, y soltandose de lord San Buryan, tendidme sus precio-
sas manos, exclamando:

—Carlos, Carlos; ;no me conoces? Vengo 4 rogarte que..... que me hagas
el favor de bailar con tu antigua amiga Zell.



Hoy poseemos més de un parque poblado de ciervos; pero sélo del de Es-
cocia, segun el dictamen de Zell (que quiere siempre ser mayor y mds sesu-
da que yo), le envié 4 mi amigo Roger una pierna de venado digna de la
mesa de un rey.
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