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El vuelo de los hombres 

Miguel Hernández 

 
   Sobre la piel del cielo, sobre sus precipicios, 

se remontan los hombres. ¿Quién ha impulsado el vuelo? 

Sonoros, derramados en aéreos ejercicios, 

raptan la piel del cielo. 

 

Más que el cálido aceite, sí, más que los motores, 

el ímpetu mecánico del aparato alado, 

cóleras entusiastas, geológicos rencores, 

iras les han llevado. 

 

Les han llevado al aire, como un aire rotundo 

que desde el corazón resoplara un plumaje. 

Y ascienden y descienden sobre la piel del mundo 

alados de coraje. 

 

En un avance cósmico de llamas y zumbidos 

que aeródromos de pueblos emocionados lanzan, 

los soldados del aire veloces, esculpidos, 

acerados avanzan. 

 

El azul se enardece y adquiere una alegría, 

un movimiento, una juventud libre y clara, 

lo mismo que si mayo, la claridad del día 

corriera, resonara. 
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Los estremecimientos del valor y la altura 

los enardecimientos del azul y el vacío: 

el cielo retrocede sintiendo la hermosura 

como un escalofrío. 

 

Impulsado, asombrado, perseguido, regresa 

el aire al torbellino nativo y absorbente, 

mientras evolucionan los héroes en su empresa 

inverosímilmente. 

 

Es el mundo, tan breve para una ala atrevida, 

para una juventud con la audacia por pluma: 

reducido es el cielo, poderosa la vida, 

domada y con espuma. 

 

El vuelo significa la alegría más alta, 

la agilidad más viva, la juventud más firme. 

En la pasión del vuelo truena la luz, y exalta 

alas con que batirme. 

 

Hombres que son capaces de volar bajo el suelo, 

para quienes no hay ámbitos ni grandes imposibles, 

con la mirada tensa, prorrumpen en el vuelo 

gladiadores, temibles. 

 

Arrebatados, tensos, peligrosos, tajantes, 

igual que una colmena de soles extendidos, 

de astros motorizados, de cigarras tremantes, 

cruzan con sus bramidos. 
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Ni un paso de planetas, ni un tránsito de toros 

batiéndose, volcándose por un desfiladero, 

darán al universo ni acentos más sonoros 

ni resplandor más fiero. 

 

Todos los aviadores tenéis este trabajo: 

echar abajo el pájaro fraguador de cadenas, 

las ciudades podridas abajo, y más abajo, 

las cárceles, las penas. 

 

En vuestra mano está la libertad del ala, 

la libertad del mundo, soldados voladores: 

y arrancaréis del cielo la codiciosa y mala 

hierba de otros motores. 

 

El aire no os ofrece ni escudos ni barreras: 

el esfuerzo ha de ser todo de vuestro impulso. 

Y al polvo entregaréis el vuelo de las fieras 

abatido, convulso. 

 

Si ardéis, si eso es posible, poseedores del fuego, 

no dejaréis ceniza por rastro, sino gloria. 

Espejos sobrehumanos, iluminaréis luego 

la creación y la historia. 


