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I 

La acción comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas encantadoras poblaciones 

hermanas que forman el amplio semicírculo de la bahía de Cádiz; pero con ser la menor no 

ha faltado quien ponga los ojos en ella. El duque de Osuna, a título de duque de Arcos, la 

ostenta entre las perlas de su corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su correspondiente 

castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por piedra… 

Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los célebres campos que rodean a 

Rota y de un humildísimo hortelano, a quien llamaremos el tío Buscabeatas, aunque no era 

éste su verdadero nombre, según parece. 

Los campos de Rota -particularmente las huertas- son tan productivos que, además de 

tributarle al duque de Osuna muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a 

toda la población -poco amante del agua potable y malísimamente dotada de ella-, surten de 

frutas y legumbres a Cádiz, y muchas veces a Huelva, y en ocasiones a la misma Sevilla, 

sobre todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente calidad, suma abundancia y 

consiguiente baratura exceden a toda ponderación, por lo que en Andalucía la Baja se da a 

los roteños el dictado de calabaceros y de tomateros, que ellos aceptan con noble orgullo. 

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes motes; pues es el caso que 

aquella tierra de Rota que tanto produce -me refiero a la de las huertas-; aquella tierra que 

da para el consumo y para la exportación; aquella tierra que rinde tres o cuatro cosechas al 

año, ni es tal tierra, ni Cristo que lo fundó, sino arena pura y limpia, expelida sin cesar por 

el turbulento océano, arrebatada por los furiosos vientos del Oeste y esparcida sobre toda la 

comarca roteña, como las lluvias de ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio. 

Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada por la constante 

laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que 

trabaje tanto como el roteño. Ni un leve hilo de agua dulce fluye por aquellos melancólicos 

campos… ¿Qué importa? ¡El calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de 

donde saca, ora a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor que sirve de sangre a 

los vegetales! ¡La arena carece de fecundos principios, del asimilable humus…¿Qué 

importa? ¡El tomatero pasa la mitad de su vida buscando y allegando sustancias que puedan 

servir de abono, y convirtiendo en estiércol hasta las algas del mar! Ya poseedor de ambos 

preciosos elementos, el hijo de Rota va estercolando pacientemente, no su heredad entera 

(pues le faltaría abono para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de un plato chico, y 

en cada uno de estos redondeles estercolados siembra un grano de simiente de tomate o una 



pepita de calabaza, que riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da de 

beber a un niño. 

Desde entonces hasta la recolección, cuida diariamente una por una las plantas que nacen 

en aquellos redondeles, tratándolas con un mimo y un esmero sólo comparables a la 

solicitud con que las solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a tal mata un puñadillo 

de estiércol; otro le echa una chorreadita de agua; ora las limpia a todas de orugas y demás 

insectos dañinos; ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y pone parapetos de 

caña y hojas secas a las que no pueden resistir los rayos del sol o están demasiado 

expuestas a los vientos del mar; ora, en fin, cuenta los tallos, las hojas, las flores o los 

frutos de las más adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las bendice y 

hasta les pone expresivos nombres para distinguirlas e individualizarlas en su imaginación. 

Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he oído repetir muchas veces en Rota) que el 

hortelano de aquel país toca por lo menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata 

de tomates que nace en su huerta. Y así se explica que los hortelanos viejos de aquella 

localidad lleguen a quedarse encorvados, hasta tal punto, que casi se dan con las rodillas en 

la barba… 

¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida! 

II 

Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos hortelanos. 

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir; y era que ya tenía 

sesenta años… y llevaba cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la Costilla. 

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, tamañas como bolas decorativas de 

pretil de puente monumental, y que ya principiaban a ponerse por dentro y por fuera de 

color de naranja, lo cual quería decir que había mediado el mes de junio. Conocíalas 

perfectamente el tío Buscabeatas por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre, 

sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que ya estaban 

diciendo guisadme, y pasábase los días mirándolos con ternura y exclamando 

melancólicamente: 

–¡Pronto tendremos que separarnos! 

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los mejores frutos de aquellas 

amadísimas cucurbitáceas que tantos afanes le habían costado, pronunció la terrible 

sentencia: 

-Mañana -dijo- cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de Cádiz. ¡Feliz quien se las 

coma! 

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con las angustias del padre que va a 

casar una hija al día siguiente. 

-¡Lástima de mis calabazas! -suspiraba a veces sin poder conciliar el sueño; pero luego 

reflexionaba, y concluía por decir-: ¿Y qué he de hacer sino salir de ellas? ¡Para eso las he 

criado! Lo menos van a valerme quince duros… 



Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y cuál su desesperación, cuando al 

ir a la mañana siguiente a la huerta, halló que, durante la noche, le habían robado las 

cuarenta calabazas… Para ahorrarme de razones, diré que, como el judío de Shakespeare, 

llegó al más sublime paroxismo trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles 

palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen que estaba el actor Kemble: 

–¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro! 

Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y comprendió que sus amadas 

prendas no podían estar en Rota, donde sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo de que 

él las reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas tienen muy bajo precio. 

-¡Como si lo viera, están en Cádiz! -dedujo de sus cavilaciones-. El infame, pícaro, ladrón, 

debió de robármelas anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las doce en 

el barco de la carga… ¡Yo saldré para Cádiz hoy por la mañana en el barco de la hora, y 

maravilla será que no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo! 

Así diciendo permaneció todavía cosa de veinte minutos en el lugar de la catástrofe, como 

acariciando las mutiladas calabaceras, o contando las calabazas que faltaban, o extendiendo 

una especie de fe de livores, para algún proceso que pensara incoar hasta que, a eso de las 

ocho, partió con dirección al muelle. 

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora, humilde falucho que sale 

todas las mañanas para Cádiz a las nueve en punto, conduciendo pasajeros, así como 

el barco de la carga sale todas las noches a las doce, conduciendo frutas y legumbres… 

Llamábase barco de la hora el primero, porque en este espacio de tiempo, y hasta en 

cuarenta minutos algunos días, si el viento es de popa, cruza las tres leguas que median 

entre la antigua villa del duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules… 

III 

Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se paraba el tío 

Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de Cádiz, y le decía a un 

aburrido polizonte que iba con él: 

-¡Éstas son mis calabazas! ¡Prenda usted a ese hombre! 

Y señalaba al revendedor. 

-¡Prenderme a mí! -contestó el revendedor, lleno de sorpresa y de cólera-. Estas calabazas 

son mías; yo las he comprado… 

-Eso podrá usted contárselo al alcalde -repuso el tío Buscabeatas. 

-¡Que no! 

-¡Que sí! 

-¡Tío ladrón! 

-¡Tío tunante! 



-¡Hablen ustedes con más educación, so indecentes! ¡Los hombres no deben faltarse de esa 

manera! -dijo con mucha calma el polizonte, dando un puñetazo en el pecho a cada 

interlocutor. 

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse también allí el regidor 

encargado de la policía de los mercados públicos, o sea el juez de abastos, que es su 

verdadero nombre. 

Resignó la jurisdicción el polizonte en su señoría, y enterada esta digna autoridad de todo lo 

que pasaba, preguntó al revendedor con majestuoso acento: 

-¿A quién le ha comprado usted esas calabazas? 

-Al tío Fulano, vecino de Rota… -respondió el interrogado. 

-¡Ése había de ser! -gritó el tío Buscabeatas-. ¡Muy abonado es para el caso! ¡Cuando su 

huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete a robar en la del vecino! 

-Pero admitida la hipótesis de que a usted le han robado anoche cuarenta calabazas -siguió 

interrogando el Regidor, volviéndose al viejo hortelano-, ¿quién le asegura a usted que 

éstas y no otras son las suyas? 

-¡Toma! -replicó el tío Buscabeatas-. ¡Porque las conozco como usted conocerá a sus hijas, 

si las tiene! ¿No ve usted que las he criado? Mire usted: ésta se llama Rebolonda; 

ésta, Cachigordeta; ésta, Barrigona; ésta, Coloradilla; ésta, Manuela…porque se parecía 

mucho a mi hija la menor… 

Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente. 

-Todo eso está muy bien… -repuso el juez de abastos-; pero la ley no se contenta con que 

usted reconozca sus calabazas. Es menester que la autoridad se convenza al mismo tiempo 

de la preexistencia de la cosa, y que usted las identifique con pruebas fehacientes… 

Señores, no hay que sonreírse… ¡Yo soy abogado! 

-¡Pues verá usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin moverme de aquí, que esas 

calabazas se han criado en mi huerta! -dijo el tío Buscabeatas, no sin grande asombro de 

los circunstantes. 

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse, arrodillándose hasta 

sentarse sobre los pies, y se puso a desatar tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo 

que lo envolvía. 

La admiración del concejal, del revendedor y del corro subió de punto. 

-¿Qué va a sacar de ahí? -se preguntaban todos. 

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría en aquel grupo, y habiéndole 

divisado el revendedor, exclamó: 

-¡Me alegro de que llegue usted, tío Fulano! Este hombre dice que las calabazas que me 

vendió usted anoche, y que están aquí oyendo la conversación, son robadas… Conteste 

usted… 



El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de irse; pero los circunstantes se 

lo impidieron materialmente, y el mismo regidor le mandó quedarse. 

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el presunto ladrón, diciéndole: 

-¡Ahora verá usted lo que es bueno! 

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso: 

-Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no podrá probar, su 

denuncia, lo llevaré a la cárcel por calumniador. Estas calabazas eran mías; yo las he criado 

como todas las que he traído este año a Cádiz, en mi huerta del Egido, y nadie podrá 

probarme lo contrario. 

-¡Ahora verá usted! -repitió el tío Buscabeatas acabando de desatar el pañuelo y tirando de 

él. 

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de tallo de calabacera, 

todavía verdes y chorreando jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre sus 

piernas y muerto de risa, dirigía el siguiente discurso al concejal y a los curiosos: 

-Caballeros: ¿no han pagado ustedes nunca contribución? ¿Y no han visto aquel libraco 

verde que tiene el recaudador, de donde va cortando recibos, dejando allí pegado un tocón o 

pezuelo, para que luego pueda comprobarse si tal o cual recibo es falso o no lo es? 

-Lo que usted dice se llama el libro talonario -observó gravemente el regidor. 

-Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talonario de mi huerta, o sea los cabos a que 

estaban unidas estas calabazas antes de que me las robasen. Y, si no, miren ustedes. Este 

cabo era de esta calabaza… Nadie puede dudarlo… Este otro… ya lo están ustedes 

viendo…, era de esta otra. Este más ancho…, debe de ser de aquélla… ¡Justamente! Y éste 

es de ésta… Ése es de ésa… Ésta es de aquél… 

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo a la excavación que había 

quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los espectadores veían con asombro que, 

efectivamente, la base irregular y caprichosa de los pedúnculos convenía del modo más 

exacto con la figura blanquecina y leve concavidad que presentaban las que pudiéramos 

llamar cicatrices de las calabazas. 

Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los polizontes y el mismo concejal, 

y comenzaron a ayudarle al tío Buscabeatas en aquella singular comprobación, diciendo 

todos a un mismo tiempo con pueril regocijo: 

-¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren ustedes! Éste es de aquí… Ése es de ahí… Aquélla 

es de éste… Ésta es de aquél… 

Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los chicos, a las imprecaciones de 

las mujeres, a las lágrimas de triunfo y alegría del viejo hortelano y a los empellones que 

los guindillas daban ya al convicto ladrón, como impacientes por llevárselo a la cárcel. 

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tío Fulano viose obligado, 

desde luego, a devolver al revendedor los quince duros que de él había percibido; que el 



revendedor se los entregó en el acto al tío Buscabeatas, y que éste se marchó a Rota 

sumamente contento, bien que fuese diciendo por el camino: 

-¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme a Manuela, para comérmela 

esta noche y guardar las pepitas! 

 


