Durante varios dias seguidos, jirones de un ejército derrotado habian pasado
por la ciudad. No eran tropas, sino hordas desordenadas. LLos hombres te-
nian barbas largas y sucias, uniformes andrajosos, y se movian a paso lento,
sin bandera, sin regimiento. Todos parecian abrumados, agotados, incapaces
de pensar o resolver, caminando s6lo por costumbre, y cayendo de fatiga
tan pronto como se detenian. Se veia, sobre todo, a la gente movilizada y
pacifica, a los tranquilos jubilados, que se doblaban bajo el peso del fusil;
pequenas turbas alertas, faciles de asustar y rapidas de entusiasmar, dispues-
tas tanto a atacar como a huir; Luego, en medio de ellos, unos calzones ro-
jos, los restos de una division triturada en una gran batalla; oscuros artille-
ros alineados con varios soldados de infanteria; y, a veces, el casco brillante
de un dragon de pies pesados que seguia con dificultad la marcha mas ligera
de los lignardos.

Legiones de inconformistas con nombres heroicos: "los Vengadores de la
Derrota - los Ciudadanos de la Tumba - los Divisores de la Muerte" - pasa-
ron a su vez, con aspecto de bandidos.

Sus jefes, antiguos comerciantes de telas o semillas, ex comerciantes de
grasa o jabon, guerreros de circunstancias, llamados oficiales por sus coro-
nas o por la longitud de sus bigotes, cubiertos de armas, franelas y trenzas,
hablaban con voz sonora, discutian los planes de campaiia y pretendian sos-
tener a la Francia agonizante solo sobre sus hombros jactanciosos; pero a
veces temian a sus propios soldados, gente de saco y cuerda, que a menudo
eran excesivamente valientes, saqueadores y libertinos.

Se decia que los prusianos iban a entrar en Ruan.

La Guardia Nacional, que durante dos meses habia estado haciendo reco-
nocimientos muy cuidadosos en los bosques vecinos, a veces disparando a
sus propios centinelas, y preparandose para la batalla cuando un pequefio
conejo se movia bajo la maleza, habia regresado a sus hogares. Sus armas,
sus uniformes, toda su parafernalia asesina, con la que solia atemorizar los
limites de las carreteras nacionales en tres leguas a la redonda, habian des-
aparecido de repente.

Los ultimos soldados franceses habian cruzado por fin el Sena para ganar
Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard; y, marchando detras de to-
dos ellos, el general, desesperado, incapaz de intentar nada con estos hara-
pos dispares, angustiado é] mismo en la gran debacle de un pueblo acostum-



brado a la victoria y desastrosamente vencido a pesar de su legendaria va-
lentia, se alej6 a pie, entre dos oficiales.

Entonces, una profunda calma, una expectativa asustada y silenciosa se
habia cernido sobre la ciudad. Muchos burgueses panzones, emasculados
por el comercio, esperaban ansiosos a los vencedores, temblando por si sus
asadores o sus grandes cuchillos de cocina eran considerados un arma.

La vida parecia haberse paralizado; las tiendas estaban cerradas, la calle
silenciosa. A veces, algin habitante, intimidado por este silencio, corria ra-
pidamente por las paredes.

La angustia de la espera hacia desear la llegada del enemigo.

En la tarde del dia siguiente a la salida de las tropas francesas, unos po-
cos uhlans, procedentes de quién sabe donde, cruzaron la ciudad con rapi-
dez. Luego, un poco mas tarde, una masa negra descendi6 desde la cote
Sainte-Catherine, mientras que otras dos corrientes invasoras aparecieron
por los caminos de Darnetal y Boisguillaume. Las vanguardias de los tres
cuerpos, justo en el mismo momento, se unieron en la Place de 1'Hotel-de-
Ville; y a través de todas las calles vecinas lleg6 el ejército aleman, desple-
gando sus batallones que hacian sonar los adoquines bajo su duro y ritmico
paso.

Las 6rdenes gritadas con una voz desconocida y gutural recorrieron las
casas que parecian muertas y desiertas, mientras detras de las persianas ce-
rradas los ojos vigilaban a estos hombres victoriosos, duefos de la ciudad,
de las fortunas y de las vidas, por el "derecho de la guerra". Los habitantes,
en sus oscuros aposentos, tenian el panico propio de los cataclismos, las
grandes convulsiones asesinas de la tierra, contra las que toda sabiduria y
fuerza son inutiles. Pues la misma sensacion reaparece cada vez que se tras-
toca el orden establecido de las cosas, cuando la seguridad ya no existe,
cuando todo lo que esta protegido por las leyes del hombre o de la naturale-
za queda a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. El terremoto
aplasta a todo un pueblo bajo las casas que se desmoronan; el rio desborda-
do arrastrando a los campesinos ahogados con los caddveres de los bueyes y
las vigas arrancadas de los tejados, o el glorioso ejército masacrando a los
que se defienden, tomando prisioneros a los demads, saqueando en nombre
de la Espada y dando gracias a un Dios al son del cafion, son todos flagelos
espantosos que desconciertan toda la creencia en la justicia eterna, toda la



confianza que se nos ensefia en la proteccion del Cielo y en la razén del
hombre.

Pero en cada puerta llamaban pequenos destacamentos, que luego des-
aparecian en las casas. Fue la ocupacion después de la invasion. Comenz6
el deber de los vencidos de ser gentiles con los vencedores.

Al cabo de un rato, una vez pasado el terror inicial, se instalé una nueva
calma. En muchas familias, el oficial prusiano comia en la mesa. A veces se
mostraba bien educado y, por cortesia, se compadecia de Francia, diciendo
lo mucho que se resistia a participar en esta guerra. Agradecio este senti-
miento; un dia u otro, su proteccion podria ser necesaria. Al evitarlo, po-
driamos tener algunos hombres menos que alimentar. ;Y por qué hacer
dano a alguien de quien se depende completamente? Hacerlo seria menos
valentia que temeridad. - Y la imprudencia ya no es un defecto de los bur-
gueses de Ruan, como lo era en la época de las heroicas defensas en las que
se distinguia su ciudad. - Por ultimo, se dijo, por la suprema razon de la ur-
banidad francesa, que seguia siendo licito ser cortés en la propia casa, siem-
pre que no se mostrara familiaridad con el soldado extranjero en publico.
Fuera, ya no se conocian, pero en la casa hablaban alegremente, y el alemén
se quedaba mas tiempo cada noche, calentindose en la chimenea comun.

La propia ciudad fue recuperando poco a poco su aspecto habitual. Los
franceses atn no habian salido, pero los soldados prusianos pululaban por
las calles. Ademas, los oficiales de los husares azules, que arrastraban con
arrogancia sus grandes herramientas de muerte por la acera, no parecian te-
ner mucho mas desprecio por los ciudadanos de a pie que los oficiales de
los chasseurs, que el afio anterior habian estado bebiendo en los mismos
cafés.

Sin embargo, habia algo en el aire, algo sutil y desconocido, una atmdsfe-
ra extranjera intolerable, como un olor generalizado, el olor de la invasion.
Llenaba los hogares y las plazas publicas, cambiaba el sabor de la comida,
daba la impresion de estar de viaje, muy lejos, entre tribus barbaras y
peligrosas.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes siempre
pagaban, y eran ricos. Pero cuanto mds opulento se vuelve un comerciante
normando, mas sufre por cualquier sacrificio, por cualquier parte de su for-
tuna que vea pasar a manos de otro.



Sin embargo, dos o tres leguas mds abajo de la ciudad, siguiendo el curso
del rio, hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, los barqueros y pescadores
traian a menudo del fondo del agua algiin cadaver de un alemén hinchado
en su uniforme, muerto por un golpe de cuchillo o de savate, su cabeza
aplastada por una piedra, o arrojado al agua por un empujon desde lo alto de
un puente. El barro del rio enterro estas oscuras, salvajes y legitimas ven-
ganzas, heroismos desconocidos, ataques silenciosos, mds peligrosos que
las batallas a plena luz del dia y sin repercusiones de gloria.

Porque el odio al Extranjero siempre arma a unos cuantos intrépidos dis-
puestos a morir por una Idea.

Finalmente, como los invasores, a pesar de someter a la ciudad a su infle-
xible disciplina, no habian realizado ninguno de los horrores que la fama les
habia hecho cometer a lo largo de su marcha triunfal, se envalentonaron, y
la necesidad del comercio volvié a obrar en los corazones de los comercian-
tes del pais. Algunos de ellos tenian grandes intereses en Le Havre, que el
ejército francés ocupaba, y querian intentar llegar a ese puerto yendo por
tierra hasta Dieppe, donde se embarcarian.

Se empleo la influencia de los oficiales alemanes con los que se habian
familiarizado, y se obtuvo el permiso para salir del General en Jefe.

Asi que, habiéndose contratado una gran carroza de cuatro caballos para
este viaje, y habiéndose inscrito diez personas con el cochero, se resolvid
partir un martes por la mafiana, antes del amanecer, para evitar cualquier
reunion.

La escarcha llevaba tiempo endureciendo la tierra, y el lunes, hacia las
tres, grandes nubes negras procedentes del norte trajeron la nieve, que cayo
sin interrupcion durante toda la tarde y la noche.

A las cuatro y media de la mafiana los viajeros se reunieron en el patio
del Hotel de Normandia, donde se iba a llevar el carruaje.

Todavia estaban llenos de suefio y temblaban de frio bajo las mantas. No
se podia ver bien en la oscuridad; y el monton de pesadas ropas de invierno
hacia que todos esos cuerpos parecieran sacerdotes obesos con sus largas
sotanas. Pero dos hombres se reconocieron, un tercero se acerco a ellos,
charlaron: - "Me llevo a mi mujer", dijo uno. - Me llevo a mi mujer", dijo
uno. - Y yo también". - El primero afiadid: - "No volveremos a Ruan, y si



los prusianos se acercan a Le Havre iremos a Inglaterra. - Todos tenian los
mismos planes, siendo de complexién similar.

Sin embargo, el carruaje no tenia arneses. Un pequeiio farol, llevado por
un mozo de cuadra, salia de vez en cuando de una puerta oscura e inmedia-
tamente desaparecia en otra. Las patas de los caballos golpeaban el suelo,
amortiguadas por el estiércol de las camadas, y se oia la voz de un hombre
que hablaba a los animales y maldecia en la parte trasera del edificio. Un
débil murmullo de campanas anunciaba que los arneses se movian; este
murmullo pronto se convirti6 en un claro y continuo estremecimiento, pun-
tuado por el movimiento del animal, que a veces se detenia y luego se
reanudaba en un repentino tirén acompafiado del sonido sordo de un casco
herrado golpeando el suelo.

La puerta se cerrd de repente. Todo el ruido cesé. Los congelados bur-
gueses se habian callado; permanecian inmoviles y rigidos.

Una cortina ininterrumpida de copos blancos brillaba sin cesar mientras
descendia a la tierra; borraba las formas, empolvaba las cosas con una espu-
ma de hielo; y todo lo que se ofa en el gran silencio de la tranquila ciudad
sepultada bajo el invierno era el vago, indecible y flotante susurro de la nie-
ve que caia, mds una sensacion que un ruido, una mezcla de dtomos de luz
que parecia llenar el espacio, cubrir el mundo.

El hombre aparecié de nuevo, con su linterna, tirando del extremo de una
cuerda a un triste caballo que no venia de buena gana. La coloco contra la
cafia del timon, at6 los cabos y la rodeé durante mucho tiempo para asegu-
rar los arneses, pues sO0lo podia usar una mano, ya que la otra llevaba su lin-
terna. Cuando iba a buscar al segundo animal, se fijé en aquellos viajeros
inmoviles, ya blancos por la nieve, y les dijo: -Por qué no subis al carruaje,
al menos estaréis a salvo.

No habian pensado en ello, sin duda, y se precipitaron. Los tres hombres
instalaron a sus esposas en la parte de atras, y luego subieron; luego las
otras formas indecisas y veladas tomaron su turno en los ultimos asientos
sin intercambiar una palabra.

El suelo estaba cubierto de paja donde se hundian los pies. Las sefioras
del fondo, habiendo traido pequenos calentadores de cobre con un carbon
quimico, encendieron estos aparatos, y durante algun tiempo, en voz baja,



enumeraron sus ventajas, repitiendo entre ellas cosas que ya conocian desde
hacia tiempo.

Por fin, estando el carruaje enjaezado, con seis caballos en lugar de cua-
tro por la mayor dificultad del tiro, una voz desde fuera pregunt6: -; Estdn
todos? - Una voz desde el interior respondio: - "Si. - Nos ponemos en
marcha.

El coche se movia despacio, lentamente, con pasos muy pequefios. Las
ruedas se hundieron en la nieve; todo el tronco gimi6 con sordos chirridos;
los animales se deslizaron, soplaron, echaron humo; y el gigantesco latigo
del cochero chasqued inquieto, revoloted de un lado a otro, anudéndose y
desenrollandose como una esbelta serpiente, y mordiendo de repente alguna
grupa rebotada que luego se tensé bajo un esfuerzo mas violento.

Pero el dia fue creciendo imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que
un viajero, oriundo de Ruan, habia comparado con una lluvia de algodon,
ya no cafan. Un resplandor sucio se filtraba a través de grandes nubes oscu-
ras y pesadas que hacian mds brillante la blancura de la campifia, donde a
veces aparecia una linea de altos arboles vestidos de escarcha, a veces una
cabafia de paja con un gorro de nieve.

En el coche, nos miramos con curiosidad, a la triste luz de este amanecer.

Al fondo, en los mejores asientos, el sefior y la sefiora Loiseau, comer-
ciantes de vino al por mayor de la calle Grand-Pont, dormitaban, uno frente
al otro.

Antiguo empleado de un jefe que habia quebrado en los negocios, Loi-
seau habia comprado el negocio y habia hecho una fortuna. Vendia vino
muy malo y muy barato a los pequefios comerciantes del campo y era cono-
cido entre sus conocidos y amigos como un picaro empedernido, un auténti-
co normando lleno de astucia y jovialidad.

Su reputacion de embaucador estaba tan consolidada que una noche, en
la prefectura, M. Tournel, autor de fabulas y canciones, de ingenio mordaz y
fino, una celebridad local, habiendo propuesto a las damas a las que veia un
poco adormecidas jugar una partida de "Loiseau vole", la palabra misma
volo6 por los salones del prefecto, y luego, llegando a los de la ciudad, hizo
reir a todas las mandibulas de la provincia durante un mes.



Ademds, Loiseau era famoso por sus bromas de todo tipo, sus chistes
buenos o malos; y nadie podia hablar de €l sin afiadir inmediatamente: - "Es
impagable, este Loiseau.

De pequena estatura, presentaba una barriga de globo coronada por un
rostro rojizo entre dos patillas canosas.

Su mujer, alta, fuerte, decidida, con voz alta y decision ripida, era el or-
den y la aritmética del negocio, que animaba con su alegre actividad.

Junto a ellos se encontraba, mds digno, perteneciente a una casta supe-
rior, M. Carré-Lamadon, un hombre considerable, bien establecido en la in-
dustria del algodon, propietario de tres hilanderias, oficial de la Legion de
Honor y miembro del Consejo General. Habia seguido siendo, durante todo
el tiempo del Imperio, lider de la oposicion benévola, s6lo para hacerse pa-
gar mas caro su adhesion a la causa que combatia con armas cortesanas, se-
gun su propia expresion. Mme Carré-Lamadon, mucho mas joven que su
marido, sigui6 siendo el consuelo de los oficiales de buena familia enviados
a Ruan de guarnicion.

Se coloco frente a su marido, toda pequeiia, toda bonita, toda acurrucada
en sus pieles, y mir6 con ojos apenados el lamentable interior del carruaje.

Sus vecinos, el Conde y la Condesa Hubert de Breville, llevaban uno de
los nombres mas antiguos y nobles de Normandia. El conde, anciano caba-
llero de gran porte, se esforzaba por acentuar, mediante los artificios de su
toilette, su natural parecido con el rey Enrique IV, quien, segun una gloriosa
leyenda para la familia, habia hecho engordar a una dama de Bréville, cuyo
marido, por este hecho, se habia convertido en conde y gobernador de la
provincia.

Compatiero de M. Carré-Lamadon en el Consejo General, el conde Hu-
bert representaba al partido orleanista en el departamento. La historia de su
matrimonio con la hija de un pequeno armador de Nantes siempre ha sido
un misterio. Pero como la condesa tenia un gran aire, entretenia mejor que
nadie, e incluso se decia que era amada por uno de los hijos de Luis Felipe,
toda la nobleza la celebraba, y su saldn seguia siendo el primero del pais, el
unico en el que se conservaba la antigua galanteria, y cuya entrada era
dificil.



La fortuna de los Brévilles, toda en propiedades, alcanzaba, se decia, qui-
nientas mil libras de renta.

Estas seis personas formaban la parte trasera del carruaje, el lado de la
sociedad acomodada, serena y fuerte, de la gente honesta y autorizada que
tiene Religion y Principios.

Por una extrafia coincidencia, todas las mujeres estaban en el mismo ban-
co; y la Condesa atn tenia como vecinas a dos monjas que rezaban largos
rosarios mientras murmuraban Pater y Ave. Una de ellas era vieja, con la
cara marcada por la viruela, como si le hubieran disparado en la cara a bo-
cajarro. El otro, muy enclenque, tenia una bonita y enfermiza cabeza sobre
un pecho fitico carcomido por esa fe devoradora que hace a los martires y a
los iluminados.

Frente a las dos monjas, un hombre y una mujer atraen la atencion de
todos.

El hombre, bien conocido, era Cornudet el demdcrata, el terror de la gen-
te respetable. Llevaba veinte afios mojando su gran barba roja en los boca-
dillos de todos los cafés democraticos. Habia comido con sus hermanos y
amigos una fortuna bastante grande que habia heredado de su padre, anti-
guo confitero, y esperaba con impaciencia que la Republica obtuviera por
fin el lugar que merecian tantos tragos revolucionarios. En Quatre Septem-
bre, tal vez como resultado de una broma, se habia creido nombrado prefec-
to, pero cuando quiso asumir sus funciones, los oficinistas, que seguian
siendo los tunicos duefios del lugar, se negaron a reconocerlo, lo que le obli-
g6 a retirarse. Era un chico muy bueno, inofensivo y servicial, y habia tra-
bajado con un ardor incomparable para organizar la defensa. Habia cavado
agujeros en las llanuras, derribado todos los arboles jovenes de los bosques
vecinos, colocado trampas en todos los caminos y, cuando el enemigo se
acerco, satisfecho con sus preparativos, se retir rdpidamente hacia la
ciudad.

Ahora pensé en ser atin més ttil en Le Havre, donde serian necesarios
nuevos atrincheramientos.

La mujer, una de las llamadas galantes, era famosa por su precoz corpu-
lencia, que le habia valido el apodo de Bola de Sebo. Era pequefia, redonda
por todas partes, gorda hasta las cejas, con los dedos hinchados, estrangula-



dos en los nudillos, como ristras de salchichas cortas; con una piel brillante
y tensa, una garganta enorme que sobresalia bajo el vestido, era sin embar-
go apetecible y popular, tan agradable era su frescura. Su rostro era una
manzana roja, un capullo de peonia a punto de florecer; y en €l se abrian,
por encima, dos magnificos 0jos negros, sombreados por grandes y espesas
pestafias que proyectaban una sombra; por debajo, una boca encantadora,
estrecha, humeda para besar, provista de brillantes y microscopicos
quenotes.

También se decia que estaba llena de cualidades inestimables.

En cuanto la reconocieron, hubo murmullos entre las mujeres honradas, y
las palabras "prostituta" y "vergiienza publica" se susurraron tan fuerte que
ella levanté la cabeza. Luego mird a sus vecinos con una mirada tan provo-
cadora y atrevida que al instante reind un gran silencio y todos bajaron la
mirada, excepto Loiseau, que la observaba con aire excitado.

Pero pronto se reanudd la conversacion entre las tres damas, a las que la
presencia de esta chica habia hecho repentinamente amistosas, casi intimas.
Tuvieron que hacer, les parecid, como si fuera, un fardo de sus dignidades
como esposas frente a esta desvergiienza vendida; porque el amor legal
siempre se lo toma con calma con su congénere libre.

También los tres hombres, atraidos por un instinto conservador ante la
aparicion de Cornudet, hablaron del dinero con cierto tono de desprecio ha-
cia los pobres. El conde Hubert habl6 de los dafios que le habian causado
los prusianos, de las pérdidas que le acarrearian el ganado robado y las co-
sechas perdidas, con la seguridad de un gran sefior diez veces millonario de
que estos estragos apenas estorbarian un afio. M. Carré-Lamadon, que tenia
una gran experiencia en la industria del algodon, habia tenido la precaucion
de enviar seiscientos mil francos a Inglaterra, un dinero que calmaba la sed
y que guardaba para si mismo en todo momento. En cuanto a Loiseau, habia
dispuesto vender a la Intendencia francesa todos los vinos comunes que
quedaban en su bodega, por lo que el Estado le debia una formidable suma
que pretendia cobrar en El Havre.

Y los tres se miraron amistosamente. Aunque eran de origenes diferentes,
se sentian hermanos en el dinero, en la gran masoneria de los que poseen,
que hacen sonar el oro metiendo la mano en el bolsillo del pantalon.



El carruaje iba tan despacio que a las diez de la mafiana no habian reco-
rrido ni cuatro leguas. Los hombres se bajaron tres veces para subir colinas.
Empezaban a preocuparse, porque tenian que almorzar en Totes y ahora de-
sesperaban de llegar antes del anochecer. Todo el mundo estaba pendiente
de un cabaret en la carretera, cuando el autocar se hundié en un monton de
nieve y se tard6 dos horas en limpiarlo.

El apetito crecia, perturbando los espiritus; y no se veia ninguna gargota,
ningun comerciante de vino, la aproximacion de los prusianos y el paso de
las hambrientas tropas francesas habian asustado a todas las industrias.

Los caballeros corrieron a buscar las provisiones en las granjas al lado
del camino, pero no encontraron alli ni siquiera pan, pues el desafiante cam-
pesino escondid sus reservas por miedo a ser saqueado por los soldados
que, al no tener nada que poner bajo sus dientes, tomaron por la fuerza lo
que descubrieron.

A eso de la una de la tarde, Loiseau anuncié que definitivamente tenia un
poco de hambre en el estémago. Todos habian sufrido como él durante mu-
cho tiempo; y la violenta necesidad de comer, siempre en aumento, habia
acabado con las conversaciones.

De vez en cuando, alguien bostezaba; otro le imitaba casi inmediatamen-
te; y cada uno, a su vez, segun su cardcter, sus modales y su posicion social,
abria la boca de golpe o modestamente llevando rapidamente la mano de-
lante del agujero abierto del que salia un vapor.

Bola de Sebo se incliné varias veces como si buscara algo bajo sus
enaguas. Dud6 un segundo, mir6 a sus vecinos y luego se sent6 en silencio.
Las figuras estaban pdlidas y tensas. Loiseau dijo que pagaria mil francos
por un codillo de jamén. Su mujer hizo un gesto como de protesta; luego se
calmdé. Siempre sufria al oir hablar de despilfarro de dinero, y ni siquiera
entendia las bromas sobre este tema. El hecho es -dijo el conde- que no es-
toy bien, ;cdmo no iba a pensar en traer provisiones? - Todos se reprocha-
ban de la misma manera.

Sin embargo, Cornudet tenia una petaca llena de ron; ofrecié un poco;
fue rechazado friamente. S6lo Loiseau acept6 dos gotas y, cuando le devol-
vio el frasco, agradecio: "Es bueno igualmente, te calienta y te engafia el
apetito. - El alcohol le puso de buen humor y se propuso hacer como en el



barquito de la cancion: comerse al mas gordo de los viajeros. Esta alusion
indirecta a la Bola de Sebo escandaliz6 a la gente bien educada. No hubo
respuesta; s6lo Cornudet sonrid. Las dos buenas hermanas habian dejado de
musitar su rosario y, con las manos enterradas en sus grandes mangas, per-
manecian inmoviles, bajando obstinadamente la mirada, ofreciendo sin
duda al Cielo el sufrimiento que les enviaba.

Por fin, a las tres, cuando nos encontrabamos en medio de una intermina-
ble llanura, sin un solo pueblo a la vista, Bola de Sebo se agach6 brusca-
mente y saco de debajo del asiento una gran cesta cubierta con una serville-
ta blanca.

Sac6 primero un platito de barro, una tetera de plata fina, y luego un gran
cuenco en el que se habian encerrado dos pollos enteros, todos troceados,
bajo su gelatina; y en la cesta se veian atin otras cosas buenas envueltas, pa-
tés, frutas, dulces, las provisiones preparadas para un viaje de tres dias, para
no tocar la cocina de las posadas. Cuatro cuellos de botella pasaron entre
los paquetes de comida. Cogi6 un ala de pollo y empez6 a comerla delica-
damente con uno de los panecillos llamados "Regency" en Normandia.

Todos los o0jos estaban puestos en ella. Entonces el olor se extiende, en-
sanchando las fosas nasales, llevando abundante saliva a la boca con una
dolorosa contraccion de la mandibula bajo las orejas. El desprecio de las
damas por esta muchacha se hizo feroz, como un impulso de matarla o de
arrojarla a ella, a su tetera, a su cesta y a sus provisiones fuera del carruaje a
la nieve.

Pero Loiseau devoro la terrina de pollo con los o0jos. Dijo: "Qué bien, la
sefiora fue mas cuidadosa que nosotros. Hay personas que siempre saben
pensar en todo. Ella le mir6: ";Quiere un poco, sefior? Es dificil ayunar des-
de la manana. Saludé: "Bueno, francamente, no me niego, no puedo sopor-
tarlo mds. En la guerra como en la guerra, ;no es asi, sefiora? Y, mirando a
su alrededor, afiadid: "En momentos como éste, es bueno encontrar gente
que te obligue. - Tenia un periddico que extendid para no manchar sus pan-
talones, y con la punta de una navaja atn alojada en su bolsillo, sacé un
muslo todo barnizado de gelatina, lo descuartizé con los dientes y luego lo
masticé con tan evidente satisfaccion que hubo un gran suspiro de angustia
en el carruaje.



Pero Bola de Sebo, con voz humilde y suave, se ofrecié a compartir su
merienda con las monjas. Ambos aceptaron al instante y, sin levantar la vis-
ta, se pusieron a comer rapidamente tras balbucear el agradecimiento. Cor-
nudet tampoco rechazo los ofrecimientos de su vecina, y se formé una espe-
cie de mesa con las monjas extendiendo periddicos sobre sus rodillas.

Las bocas se abrian y cerraban incesantemente, tragando, masticando y
tragando ferozmente. Loiseau, en su rincon, trabajaba duro y, en voz baja,
instaba a su mujer a imitarle. Se resisti6 durante mucho tiempo y luego, tras
un momento de tension que le recorrid las entrafias, cedid. Entonces, su ma-
rido, redondeando su frase, le pregunté a su "encantadora compafiera" si le
permitia ofrecer una pequeia pieza a la sefiora Loiseau. Mais oui, certaine-
ment, monsieur", dijo con una sonrisa amable, y le tendid la terrina.

Cuando se descorchd la primera botella de clarete surgié un problema:
s6lo habia un vaso. Se pasé de un lado a otro después de haber sido limpia-
do. Sélo Cornudet, sin duda por galanteria, puso sus labios en el lugar atin
himedo de los labios de su vecino.

Entonces, rodeados de gente que comia, asfixiados por los humos de la
comida, el Conde y la Condesa de Breville, asi como M. y Mme Carré-La-
madon sufrieron esa odiosa tortura que ha mantenido el nombre de Téntalo.
De repente, la joven esposa del fabricante lanz6 un suspiro que hizo girar
las cabezas; estaba tan blanca como la nieve del exterior; sus 0jos se cerra-
ron, su frente cayd: habia perdido el conocimiento. Su marido, angustiado,
implord a todos que la ayudaran. Todo el mundo estaba perdiendo la cabe-
za, cuando la mayor de las monjas, sosteniendo la cabeza de la enferma,
desliz6 el vaso de Bola de Sebo entre sus labios y le hizo tragar unas gotas
de vino. La bella dama se revolvid, abri6 los ojos, sonrid y dijo con voz mo-
ribunda que ya se sentia muy bien. Pero, para que esto no volviera a suce-
der, la monja la oblig6 a beber un vaso lleno de clarete, y afiadid: -Es el
hambre, no otra cosa.

Entonces Bola de Sebo, ruborizado y avergonzado, tartamude6 mirando a
los cuatro viajeros que no habian comido: "Dios mio, si me atreviera a ofre-
cer a estos sefiores y a estas sefioras...". Permanecio en silencio, temiendo
un ultraje. Loiseau intervino: "Eh, parbleu, en estos casos todos son herma-
nos y deben ayudarse mutuamente. Vamos, sefioras, sin ceremonia, acepten,
iqué demonios! ;Sabemos si encontraremos una casa para pasar la noche?



Por el tren en el que vamos, no estaremos en Totes antes del mediodia de
mafana. - Hubo algunas dudas, nadie se atrevié a asumir la responsabilidad
del "si".

Pero el Conde decidi6 la cuestion. Se volvid hacia la gorda intimidada vy,
asumiendo su gran aire de caballero, le dijo: "Aceptamos con gratitud,
senora.

Sélo el primer paso fue costoso. Una vez pasado el Rubicon, nos entrega-
mos a €él. La cesta se vacid. Todavia contenia un paté de foie gras, un paté
de mauviettes, un trozo de lengua ahumada, peras de Crassane, un trozo de
Pont-1'Evéque, petits-fours y una taza llena de encurtidos y cebollas en vi-
nagre, ya que a la Bola de Sebo, como a todas las mujeres, le encantaban las
verduras crudas.

No se podia comer las provisiones de esta chica sin hablar con ella. Asi
que charlamos, al principio de forma reservada, y luego, como se comportd
muy bien, nos entregamos mas. Las sefioras de Bréville y Carré-Lamadon,
que tenian un gran savoir-vivre, fueron amables y delicadas. LLa Condesa
mostrd especialmente esa amable condescendencia de las damas muy no-
bles que ningtin contacto puede ensuciar, y fue encantadora. Pero la fuerte
Mme. Loiseau, que tenia alma de gendarme, seguia siendo hosca, hablando
poco y comiendo mucho.

Hablamos de la guerra, naturalmente. Contaban las horribles hazafias de
los prusianos, la valentia de los franceses; y toda esta gente que huia rendia
homenaje al valor de los demads. Pronto empezaron las anécdotas persona-
les, y Bola de Sebo contd, con verdadera emociodn, con esa calidez de pala-
bra que a veces tienen las chicas para expresar sus arrebatos naturales,
como habia dejado Ruan: "Al principio pensé que podria quedarme", dijo.
Tenia mi casa llena de provisiones, y preferia alimentar a unos cuantos sol-
dados que ir a no s€ donde. Pero cuando los vi, esos prusianos, no pude evi-
tarlo. Me revolvieron la sangre de ira; y lloré de vergiienza todo el dia. jOh,
si fuera un hombre, vamos! Los miré desde mi ventana, esos grandes cerdos
con sus cascos de puas, y mi criada me sujetd las manos para evitar que les
tirara mis muebles. Luego, algunos vinieron a quedarse conmigo; entonces
salté al cuello del primero. No son mds dificiles de estrangular que otros. Y
lo habria terminado si no me hubieran tirado del pelo. Tuve que esconderme



después de eso. Finalmente, cuando encontré una oportunidad, me fui y
aqui estoy.

Fue muy elogiada. Crecia en la estima de sus compafieros, que no se ha-
bian mostrado tan craneales; y Cornudet, al escucharla, mantenia una sonri-
sa aprobatoria y benévola de apdstol; igual que un sacerdote escucha a un
devoto alabar a Dios, pues los demdcratas de barba larga tienen el monopo-
lio del patriotismo como los hombres con sotana lo tienen de la religion.
Habl6 a su vez en tono doctrinario, con el énfasis aprendido de las procla-
mas que se pegaban en las paredes cada dia, y terminé con una pieza de elo-
cuencia en la que atajo magistralmente a ese "canalla de Badinguet".

Pero Bola de Sebo se enfad6 inmediatamente, pues era bonapartista. Se
puso mds roja que un gafe y, tartamudeando de indignacion: "Me hubiera
gustado veros en su lugar, vosotros. Habria estado limpio, joh si! jUstedes
son los que lo traicionaron, ese hombre! ;Sélo tendriamos que salir de Fran-
cia si nos gobernaran bribones como ti! Cornudet, impasible, mantenia una
sonrisa desdefiosa y de superioridad, pero uno sentia que las palabrotas iban
a llegar cuando el conde se interpuso y calmg, no sin dificultad, a la exaspe-
rada muchacha, proclamando con autoridad que todas las opiniones sinceras
eran respetables. Sin embargo, la condesa y el fabricante, que tenian en su
alma el odio irracional de las personas decentes hacia la Republica, y esa
ternura instintiva que todas las mujeres alimentan hacia los gobiernos des-
poticos, se sintieron, a pesar de ellos, atraidos por esta digna prostituta, cu-
yos sentimientos se parecian tanto a los suyos.

La cesta estaba vacia. Los diez lo habiamos vaciado sin dificultad, lamen-
tando que no fuera mas grande. La conversacion continué durante algin
tiempo, aunque se habia enfriado un poco desde que terminaron de comer.

La noche caia, la oscuridad se hacia poco a poco profunda, y el frio, mas
notable durante las digestiones, hacia temblar a Bola de Sebo, a pesar de su
gordura. Entonces Mme. de Bréville le ofreci6 su calentador, cuyo carbén
habia sido renovado varias veces desde la mafiana, y la otra acept6 de inme-
diato, pues sentia que se le congelaban los pies. Las sefioras Carré-Lamadon
y Loiseau entregaron las suyas a las monjas.

El cochero habia encendido sus linternas. Las linternas brillaban en una
nube de niebla sobre la grupa sudorosa de los conductores, y a ambos lados



de la carretera la nieve parecia desenrollarse bajo el reflejo mévil de las
luces.

Ya no era posible distinguir nada en el carruaje; pero de repente se produ-
jo un movimiento entre Bola de Sebo y Cornudet; y Loiseau, cuyo ojo bus-
caba en las sombras, creyo ver al hombre de la gran barba alejarse rapida-
mente como si hubiera recibido algiin buen golpe lanzado sin ruido.

Pequefios puntos de fuego aparecieron por delante en la carretera. Era
Totes. Habiamos caminado once horas, lo que, con las dos horas de descan-
so que les quedaban a los caballos para comer avena y respirar, hacian ca-
torce. Entramos en la ciudad y frente al Hotel du Commerce nos detenemos.

iLa puerta se abrig! Un sonido familiar sobresalté a todos los viajeros;
era el choque de una vaina de sable contra el suelo. Inmediatamente una
voz de aleman grit6 algo.

Aunque el autocar estaba parado, nadie se bajo, como si esperaran ser
masacrados al salir. Entonces apareci6 el conductor, llevando en la mano
uno de sus faroles, que iluminé de repente las dos filas de cabezas asusta-
das, que tenian la boca abierta y los ojos muy abiertos por la sorpresa y el
horror.

Junto al cochero se encontraba, a plena luz, un oficial aleman, un joven
alto, excesivamente delgado y rubio, vestido con su uniforme como una chi-
ca con su corsé, y llevando a su lado su gorra plana y encerada, que le hacia
parecer el cazador de un hotel inglés. Su desproporcionado bigote, con lar-
gos pelos lisos, que se adelgazaban indefinidamente a cada lado y termina-
ban en un unico hilo rubio, tan fino que no se podia ver su final, parecia pe-
sar sobre las comisuras de la boca y, tirando de la mejilla, imprimia a los
labios un pliegue caido.

Invito6 a los viajeros a marcharse en francés alsaciano, diciendo en tono
rigido: "Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?

Las dos buenas hermanas obedecieron primero con la docilidad de las ni-
nas santas acostumbradas a toda sumision. Aparecieron entonces el conde y
la condesa, seguidos por el fabricante y su esposa, y luego por Loiseau, que
empujaba su gran medio delante de él. Este, al poner el pie en tierra, dijo al
oficial: "Buenos dias, sefior", por un sentimiento de prudencia mds que de



cortesia. El otro, insolente como son las personas todopoderosas, le mir6 sin
responder.

Bola de Sebo y Cornudet, aunque cerca de la puerta, bajaron los ultimos,
serios y altivos ante el enemigo. La gorda trat6 de dominarse y tranquilizar-
se: el demdcrata se atoro la larga barba rojiza con una mano tragica y algo
temblorosa. Quisieron conservar su dignidad, comprendiendo que en estas
reuniones cada uno representa un poco a su pais; e igualmente revuelta por
la flexibilidad de sus compafieros, ella traté de mostrarse mas orgullosa que
sus vecinas, las mujeres honradas, mientras que €l, sintiendo que debia dar
ejemplo, continud en toda su actitud su mision de resistencia iniciada al
romper los caminos.

Entraron en la amplia cocina de la posada, y el alemén, después de haber-
le presentado la autorizacion de salida firmada por el general en jefe y en la
que se mencionaban los nombres, la descripcion y la profesion de cada via-
jero, examind detenidamente a todas estas personas, compardndolas con la
informacion escrita.

Luego dijo bruscamente: "Esta bien", y desaparecio.

Entonces respiramos. Todavia teniamos hambre; se pidi6 la cena. Se ne-
cesitd media hora para prepararlo, y mientras dos sirvientes parecian estar
ocupados en ello, se visitaron las habitaciones. Estaban todos en un largo
pasillo que terminaba con una puerta de cristal marcada con un ndmero.

Por fin estdbamos a punto de sentarnos a cenar, cuando aparecio el propio
duefio de la posada. Era un antiguo comerciante de caballos, un hombre
gordo con asma, que siempre estaba resollando, ronco y con mocos en la
laringe. Su padre le habia dado el nombre de Follenvie.

Pregunto:

- ({Mademoiselle Elisabeth Rousset?

Bola de Sebo se estremecio y se dio la vuelta:
- Soy yo.

- Mademoiselle, el oficial prusiano quiere hablar con usted
inmediatamente.

- (A mi?



- Si, si usted es realmente Mademoiselle Elisabeth Rousset.
Se quedo confusa, pensé un segundo y luego dijo, sin rodeos:
- Es posible, pero no iré€.

Un movimiento surgi6 a su alrededor; todos discutian, buscando la causa
de esta orden. El Conde se acerco:

- Se equivoca, sefiora, pues su negativa puede causar considerables difi-
cultades, no sélo para usted, sino incluso para todos sus compafieros. Nunca
debes resistirte a los mas fuertes. Este paso no puede presentar ningun peli-
gro; es sin duda para alguna formalidad olvidada.

Todos se unieron a €l, le rogaron, la presionaron, la aleccionaron vy, final-
mente, la convencieron, pues todos temian las complicaciones que podrian
derivarse de una precipitacion. Al final dijo:

- Lo hago por ti, por supuesto.
La Condesa le tom6 la mano:
-'Y se lo agradecemos.

Sali6. Esperaron a que se sentara a la mesa. Todos lamentaban que no se
les hubiera pedido que ocuparan el lugar de esta chica violenta e irascible, y
preparaban mentalmente perogrulladas por si la llamaban a su vez.

Pero al cabo de diez minutos volvid, resoplando, con la cara roja y exas-
perada. Ella tartamuded: "{Oh, el sinvergiienza! {El sinvergiienza!

Todos se apresuraron a saberlo, pero ella no dijo nada; y como el Conde
insistio, respondio con gran dignidad: "No, no es asunto suyo, no puedo
hablar."

Luego se sentaron alrededor de una sopera alta de la que salia el aroma
de la col. A pesar de esta alarma, la cena fue alegre. La sidra era buena, y la
casa Loiseau y las buenas hermanas tomaron un poco, por economia. Los
demads pidieron vino; Cornudet, cerveza. Tenia una forma particular de des-
corchar la botella, de espumar el liquido, de considerarlo inclinando el vaso,
que luego levantaba entre la ldmpara y su ojo para apreciar el color. Cuando
bebia, su gran barba, que habia conservado el tono de su amada bebida, pa-
recia crisparse de ternura; sus 0jos se entrecerraban para no perder de vista
su taza, y parecia cumplir la tinica funcion para la que habia nacido. Parecia



como si estuviera estableciendo en su mente una conexion y afinidad entre
las dos grandes pasiones que ocupaban toda su vida: la Pale Ale y la Revo-
lucidn; y ciertamente no podia probar la una sin pensar en la otra.

El Sr. y la Sra. Follenvie estaban cenando en el extremo de la mesa. El
hombre, refunfunando como una locomotora cansada, tenia demasiada co-
rriente de aire en el pecho para poder hablar mientras comia: pero la mujer
nunca se calld. Conté todas sus impresiones sobre la llegada de los prusia-
nos, lo que hacian, lo que decian, odidndolos, primero, porque le costaban
dinero y, segundo, porque tenia dos hijos en el ejército. Se dirigi6 especial-
mente a la Condesa, que se sintio halagada por hablar con una dama de
calidad.

Luego bajaba la voz para decir cosas delicadas, y su marido la interrum-
pia de vez en cuando:

- Serd mejor que se calle, Madame Follenvie.
Pero ella no se dio por aludida y continué:

- Si, sefiora, esta gente sOlo come patatas y cerdo, y luego cerdo y pata-
tas. Y no debes pensar que estan limpios. - Oh, no! - Tiran basura por todas
partes, con todo el respeto. Y si los vieras ejercitarse durante horas y dias;
estan todos alli en un campo: - y caminan hacia adelante, y caminan hacia
atrds, y giran hacia este lado, y giran hacia aquel lado. - Si cultivaran la tie-
rra o trabajaran en las carreteras de su pais. - jPero no, sefiora, estos solda-
dos no benefician a nadie! ; Acaso la pobre gente tiene que alimentarlos
para que aprendan nada més que a masacrar? - SOlo soy una vieja inculta, es
cierto, pero cuando los veo desbocarse de la mafana a la noche, me digo:
"Cuando hay gente que hace tantos descubrimientos para ser util, jdeben
otros tomarse tantas molestias para ser perjudicial! Realmente, ;no es una
abominacion matar a la gente, ya sean prusianos, o ingleses, o polacos, o
franceses? - Si te vengas de alguien que te ha agraviado, eso es malo, ya
que te condenas; pero cuando exterminamos a nuestros chicos como si fue-
ran de caza, con armas de fuego, eso es bueno, ya que damos condecoracio-
nes al que mas destruye? - No, veras, jnunca lo entenderé!

Cornudet levanté la voz:

- La guerra es una barbarie cuando se ataca a un vecino pacifico; es un
deber sagrado cuando se defiende a la patria.



La anciana bajo la cabeza:

- Si, cuando uno se defiende, es otra cosa; pero ;no deberiamos més bien
matar a todos los reyes que lo hacen por gusto?

El ojo de Cornudet se ilumino:
- Bravo, ciudadano", dijo.

M. Carré-Lamadon estaba pensando profundamente. Aunque era fanatico
de los capitanes ilustres, el buen sentido de esta campesina le hizo pensar en
la opulencia que aportarian a un pais tantos brazos desocupados y, en conse-
cuencia, ruinosos, tantas fuerzas improductivas que se mantienen, si se em-
plearan en las grandes obras industriales que tardaran siglos en completarse.

Pero Loiseau, dejando su lugar, fue a charlar tranquilamente con el posa-
dero. El gordo refia, tosia, escupia; su enorme barriga saltaba de alegria ante
las bromas de su vecino, y le compro seis botellas de clarete para la prima-
vera, cuando los prusianos se hubieran ido.

Apenas termind la cena, y como todos estdbamos agotados, nos fuimos a
la cama.

Sin embargo, Loiseau, que habia estado observando las cosas, mandd
acostar a su mujer, y luego peg6 el oido y el ojo al ojo de la cerradura, para
tratar de descubrir lo que €l llamaba "los misterios del corredor".

Al cabo de una hora, oy6 un susurro, mir6 rdpidamente a su alrededor y
vio a Bola de Sebo, que parecia atin més retraida bajo una bata de cachemi-
ra azul bordada con encaje blanco. Llevaba un candelabro en la mano y se
dirigia al gran nimero que habia al final del pasillo. Pero se abri6 la puerta
de al lado, y cuando regresoé al cabo de unos minutos, Cornudet, con tiran-
tes, la siguid. Hablaron en voz baja y luego se detuvieron. Bola de Sebo pa-
recia defender la entrada de su habitacion con energia. Loiseau, desgracia-
damente, no pudo oir las palabras, pero al final, cuando levantaron la voz,
pudo captar algunas. Cornudet insistié vivamente. Dijo:

- Veamos, eres estupido, ;qué te importa?
Ella parecia indignada y contesto:

- No, querida, hay veces que esas cosas no se hacen; y entonces, aqui, se-
ria una pena.



No lo entendid, sin duda, y pregunt6 por qué. Luego se dejo6 llevar y vol-
vio a levantar la voz:

- (Por qué? ;No entiendes por qué? ; Cuando hay prusianos en la casa, en
la habitacion de al lado, quizas?

Se quedo en silencio. Esta modestia patridtica de una puta que no se deja-
ba acariciar cerca del enemigo debi6 de despertar en su corazén su desvane-
cida dignidad, pues, después de haberla besado solamente, volvié a su puer-
ta a paso de tortuga.

Loiseau, muy excitado, dej6 la cerradura, golped un entrechat en su habi-
tacion, se puso el madrés, levant6 la sdbana bajo la cual yacia el duro cada-
ver de su compafiera, a la que desperto con un beso, murmurando: ";Me
quieres, carifio?"

Entonces toda la casa se quedo en silencio. Pero pronto surgi6 en algun
lugar, en una direccion indeterminada, que podia ser tanto el s6tano como el
atico, un ronquido potente, mondtono y regular, un ruido sordo y prolonga-
do, con los temblores de una caldera bajo presion. El Sr. Follenvie estaba
durmiendo.

Como se habia decidido que partiéramos a las ocho del dia siguiente, to-
dos estaban en la cocina; pero el carruaje, cuya cubierta tenia un techo de
nieve, permanecia solitario en medio del patio, sin caballos ni conductor.
Buscaron en vano al conductor en los establos, en el forraje, en los coberti-
zos. Entonces todos los hombres decidieron vencer al pais y salieron. Se en-
contraron en la plaza, con la iglesia al fondo y, a ambos lados, casas bajas
donde se veian soldados prusianos. El primero que vieron estaba pelando
patatas. El segundo, méas adelante, lavaba la barberia. Otro, con barba hasta
los ojos, besaba a un bebé que lloraba y lo acunaba en su regazo para tratar
de calmarlo; y las gordas campesinas cuyos hombres estaban en el "ejército
de guerra" indicaban por sefias a sus obedientes vencedores el trabajo que
habia que realizar: partir lefia, remojar sopa, moler café; una de ellas inclu-
so lavaba la ropa de su anfitriona, una abuela impotente.

El conde, asombrado, interrogd al mayordomo que salia del presbiterio.
La vieja rata de iglesia respondi6: "Oh, esos no son malos; no son prusia-
nos, segun he oido. Son de mas lejos; no sé de donde; y todos han dejado
esposas € hijos en casa; no les hace gracia la guerra, jvamos! Seguro que



alli también lloran después de los hombres; y les proporcionard mucha mi-
seria como a nosotros. Aqui, todavia, no estamos demasiado descontentos
por el momento, porque no hacen ningtin dafio y trabajan como si estuvie-
ran en sus casas. Verd, seflor, entre pobres tenemos que ayudarnos... Son los
mayores los que hacen la guerra.

Cornudet, indignado por el acuerdo cordial establecido entre vencedores
y vencidos, se retird y prefirid encerrarse en la posada. Loiseau se ri6: "Es-
tan repoblando. M. Carré-Lamadon dijo unas palabras muy serias: "Estan
reparando. Pero el cochero no pudo ser encontrado. Al final fue descubierto
en el café del pueblo, sentado fraternalmente con el ordenanza del oficial.
El Conde le llamé:

- . No te habian ordenado enganchar el carruaje a las ocho?
- Ah, si, pero desde entonces me han dado otra.

- (Qué fue?

- Para no enganchar en absoluto.

- (Quién le ha dado esta orden?

- Bueno, el comandante prusiano.

- (Por qué lo hizo?

- No sé por qué. Ve y preguntale. Se me prohibe enganchar, no engancho.
- Eso es todo.

- ( Te 1o dijo é] mismo?

- No, sefior, fue el posadero quien me dio la orden de €l.
- (Cuando lo hizo?

- Anoche, mientras me iba a la cama.

Los tres hombres volvieron muy preocupados.

Preguntaron por el sefior Follenvie, pero la criada respondi6 que el sefior,
debido a su asma, nunca se levantaba antes de las diez. Incluso habia prohi-
bido formalmente despertarle antes, salvo en caso de incendio.

Querian ver al oficial, pero esto era absolutamente imposible, aunque se
alojaba en la posada, y solo el sefior Follenvie estaba autorizado a hablar



con €l sobre asuntos civiles. Asi que esperamos. Las mujeres volvieron a
sus habitaciones, y las trivialidades las ocuparon.

Cornudet se sento bajo la alta chimenea de la cocina, donde ardia un gran
fuego. Hizo que le trajeran una de las mesitas del café, una lata, y saco su
pipa, que era tenida en casi igual estima entre los demdcratas, como si hu-
biera servido a la patria sirviendo a Cornudet. Era una magnifica pipa de
espuma de mar, admirablemente descarada, tan negra como los dientes de
su duefio, pero fragante, curvada, brillante, familiar a su mano, y que com-
pletaba su fisonomia. Y permanecié inmévil, con los ojos fijos a veces en la
llama del hogar, a veces en la espuma que coronaba su jarra; y cada vez que
habia bebido, pasaba con aire satisfecho sus largos y delgados dedos por su
larga y grasienta cabellera mientras olia su bigote orlado de espuma.

Loiseau, con el pretexto de estirar las piernas, fue a colocar un poco de
vino en los estancos locales. El conde y el fabricante comenzaron a hablar
de politica. Prevén el futuro de Francia. Uno creia en los d'Orléans, el otro
en un salvador desconocido, un héroe que se revelaria cuando todo estuvie-
ra desesperado: ;un du Guesclin, una Juana de Arco quizis? u otro Napo-
le6n I? jAh! ;Si el principe imperial no fuera tan joven! Cornudet, al escu-
charlos, sonri6 como un hombre que conoce la palabra del destino. Su pipa
perfumaba la cocina.

Cuando dieron las diez, aparecio el sefior Follenvie. Lo interrogaron rapi-
damente; pero s6lo pudo repetir dos o tres veces, sin variacion, estas pala-
bras: "El oficial me dijo asi: '"Monsieur Follenvie, usted prohibira que el ca-
rro de estos viajeros sea enjaezado mafiana. No quiero que se vayan sin mi
pedido. Puedes oirme. Eso es suficiente.

Asi que querian ver al oficial. El conde le envio su tarjeta a la que M. Ca-
rré-Lamadon afiadié su nombre y todos sus titulos. El prusiano contesté que
permitiria a estos dos hombres hablar con él cuando almorzara, es decir, ha-
cia la una.

Las sefioras volvieron y se comi6 algo, a pesar de la ansiedad. Bola de
Sebo parecia enfermo y prodigiosamente perturbado.

Estabamos terminando nuestro café cuando el ordenanza vino a buscar a
los caballeros.



Loiseau se uni6 a los dos primeros; pero cuando trataron de arrastrar a
Cornudet para que diera mas solemnidad a su acercamiento, éste declaro
con orgullo que tenia la intencién de no tener nunca ninguna relacién con
los alemanes; y volvié a su chimenea, pidiendo otra lata.

Los tres hombres subieron y fueron conducidos a la mejor habitacion de
la posada, donde el oficial los recibid, recostado en un sillon, con los pies
sobre la repisa de la chimenea, fumando una larga pipa de porcelana y en-
vuelto en una bata encendida, robada sin duda de la vivienda abandonada de
algun burgués de pacotilla. No se levantd, no los saludd, no los mir6. Pre-
sent0 una magnifica muestra de la cadencia natural del soldado victorioso.

Después de unos momentos, finalmente dijo:
- (Qué estas haciendo?

El conde tomo la palabra:

- Deseamos irnos, sefor.

- No, no lo hacemos.

- (Me atrevo a preguntarle por qué se niega?
- Porque no disparas.

- Me gustaria senalarle respetuosamente, sefior, que su General en Jefe
nos ha dado permiso para partir hacia Dieppe; y no creo que hayamos hecho
nada para merecer su rigor.

- Che ne feux pas... eso es todo... Fous poufez tescentre.
Los tres se inclinaron y se retiraron.

La tarde fue lamentable. Nadie entendia nada de este capricho aleman; y
las ideas mas peculiares confundian las cabezas. Todos se quedaron en la
cocina y hablaron sin parar, imaginando cosas increibles. Tal vez querian
mantenerlos como rehenes, pero ;con qué propdsito? - ;O iban a ser toma-
dos como prisioneros? ;O mads bien iban a ser retenidos por un rescate con-
siderable? Ante este pensamiento, les entro el panico. Los mds ricos fueron
los més asustados, al verse ya obligados a verter bolsas llenas de oro en ma-
nos de este insolente soldado para comprar sus vidas. Se devanaban los se-
sOs para encontrar mentiras aceptables, para ocultar su riqueza, para hacerse
pasar por pobres, muy pobres. Loiseau se quit6 la cadena del reloj y la es-



condi6 en el bolsillo. La noche que caia aumentaba las aprensiones. Se en-
cendid la ldmpara y, como aun faltaban dos horas para la cena, la sefiora
Loiseau propuso una partida de treinta y uno. Seria una distraccion. Acepta-
mos. El propio Cornudet, tras apagar su pipa por cortesia, participd.

El conde barajo las cartas - dio - Bola de Sebo tenia treinta y uno al ins-
tante; y pronto el interés del juego disip6 el miedo que acechaba a los espi-
ritus. Pero Cornudet se dio cuenta de que la casa Loiseau estaba de acuerdo
en hacer trampa.

Cuando estaban a punto de sentarse a la mesa, reaparecié M. Follenvie; y,
con su voz cascajosa, pronuncid: "El oficial prusiano ha preguntado a la se-
norita Elisabeth Rousset si no ha cambiado de opinion todavia.

Bola de Sebo se quedo palida; luego, poniéndose repentinamente colora-
da, se atragant6 con tal ira que no pudo hablar. Por fin estall6: "Le dirds a
este canalla, a este bastardo, a esta escoria prusiana, que nunca lo querré¢;
entiendes, nunca, nunca, nunca.

El gordo posadero se fue. Entonces, Bola de Sebo fue rodeada, interroga-
da, y todos le pidieron que revelara el misterio de su visita. Ella se resistio
al principio; pero la exasperacion no tard6 en dominar: ";Qué quiere?
jQuiere dormir conmigo! Nadie se escandalizé por la palabra, tan fuerte era
la indignacion. Cornudet rompio su jarra de cerveza y la devolvid a la mesa
con violencia. Era un clamor de reprobacion contra este innoble sobornador,
un soplo de ira, una unién de todos para la resistencia, como si a cada uno
se le pidiera compartir el sacrificio que se le exigia. El conde declar6é con
disgusto que esa gente se comportaba como los antiguos barbaros. Las mu-
jeres, especialmente, mostraron una conmiseracion enérgica y carifiosa de
Bola de Sebo. Las monjas, que s6lo se dejaban ver en las comidas, habian
bajado la cabeza y no decian nada.

Sin embargo, cenaron cuando la primera furia se habia calmado; pero se
habl6 poco: estaban pensando.

Las damas se retiraron pronto; y los hombres, mientras fumaban, organi-
zaron una fiesta a la que se invit6é a M. Follenvie, a quien pretendian inter-
rogar habilmente sobre los medios a emplear para vencer la resistencia del
oficial. Pero €l s6lo pensaba en sus cartas, sin escuchar nada, sin contestar
nada; y repetia: "Al juego, sefores, al juego. Su atencion era tan intensa que



se olvidaba de escupir, lo que a veces le ponia puntos de 6rgano en el pe-
cho. Sus pulmones sibilantes presentaban toda la gama del asma, desde no-
tas graves y profundas hasta la ronquera de los gallos jovenes que intentan
cantar.

Incluso se neg6 a subir cuando su mujer, que se habia quedado dormida,
vino a buscarle. Asi que se fue sola, porque ella era una "persona de la ma-
flana", siempre levantada con el sol, mientras que su hombre era una "perso-
na de la tarde", siempre dispuesto a pasar la noche con los amigos. Le grito:
"Pondras mi ponche de huevo frente al fuego", y volvio a su juego. Cuando
quedo claro que no se podia ganar nada, se declar6 la hora de irse, y todos
se fueron a sus camas.

Al dia siguiente nos levantamos bastante temprano con una esperanza in-
determinada, un mayor deseo de salir, un temor al dia que iba a pasar en
aquella horrible posada.

Los caballos permanecieron en el establo, el cochero permaneci6 invisi-
ble. Fuimos, por ociosidad, a pasear por el carruaje.

El almuerzo fue muy triste; y fue como si un escalofrio se hubiera insta-
lado con respecto a la Bola de Sebo, pues la noche, que aconseja, habia mo-
dificado un poco los juicios. Era casi como si ahora estuvieran enfadados
con la chica por no haber ido en secreto al Prusés, para dar a sus compane-
ros una agradable sorpresa cuando se despertaran. ;Qué puede ser mds sen-
cillo? ;Quién iba a saberlo? Podria haber salvado las apariencias haciendo
que el oficial dijera que le daban pena. Para ella, jimportaba tan poco!

Pero nadie admitia atun estos pensamientos.

Por la tarde, como se aburrian mucho, el conde propuso un paseo por el
pueblo. Todos se abrigaron cuidadosamente y la pequefia compania se puso
en marcha, excepto Cornudet, que prefirié quedarse junto al fuego, y las
monjas, que pasaban el dia en la iglesia o en casa del parroco.

El frio, cada vez mas intenso, les picaba cruelmente la nariz y los oidos;
los pies les dolian tanto que cada paso era un dolor; y cuando el campo apa-
recia a la vista, se mostraba tan espantosamente sombrio bajo aquella blan-
cura sin limites, que todos se volvian enseguida, con el alma helada y el co-
razon apretado.



Las cuatro mujeres iban delante, los tres hombres les seguian un poco por
detras.

Loiseau, que comprendia la situacidn, pregunt6 de repente si esa "zorra"
iba a hacerles permanecer en ese lugar durante mucho mas tiempo. El Con-
de, siempre cortés, dijo que un sacrificio tan doloroso no podia exigirse a
una mujer, y que debia venir de ella misma. M. Carré-Lamadon observo que
si los franceses hacian, como estaba en cuestion, un retorno ofensivo por
Dieppe, la reunion so6lo podria tener lugar en Totes. Este pensamiento hizo
que los otros dos se preocuparan. - Si huimos a pie", dijo Loiseau. El conde
se encogid de hombros: "; Piensas en eso, con esta nieve, con nuestras mu-
jeres? Y entonces nos perseguian inmediatamente, nos alcanzaban en diez
minutos y nos traian como prisioneros a merced de los soldados. - Era cier-
to; estabamos en silencio.

Las sefioras hablaban de aseo; pero un cierto apremio parecia desunirlas.

De repente, al final de la calle, apareci6 el oficial. Sobre la nieve que ce-
rraba el horizonte, perfilaba su alta cintura de avispa en el uniforme, y cami-
naba, con las rodillas separadas, con ese movimiento propio de los soldados
que se esfuerzan por no manchar sus botas cuidadosamente pulidas.

Se inclind al pasar junto a las damas y mir6 con desdén a los hombres,
que ademas tuvieron la dignidad de no descubrirse, aunque Loiseau hizo un
gesto para quitarse el tocado.

La Bola de Sebo se habia puesto roja hasta las orejas; y las tres mujeres
casadas sintieron una gran humillacion al ser encontradas asi por este solda-
do, en compaiiia de esta muchacha a la que habia tratado tan
caballerosamente.

Entonces hablaron de €l, de su aspecto, de su rostro. La sefiora Carré-La-
madon, que habia conocido a muchos oficiales y que los juzgaba como una
experta, no encontrd a éste nada mal; incluso lament6 que no fuera francés,
porque seria un husar muy bonito al que todas las mujeres amarian sin
duda.

Una vez en casa, no sabiamos qué hacer. Incluso se intercambiaron pala-
bras agrias sobre cosas insignificantes. L.a cena fue silenciosa y no duré mu-
cho, y todos se fueron a la cama, esperando dormir para matar el tiempo.



Al dia siguiente bajamos con caras cansadas y corazones exasperados.
Las mujeres apenas hablaron con Bola de Sebo.

Sono un timbre. Fue para un bautismo. La gorda tenia un hijo criado por
los campesinos de Yvetot. No lo veia ni una vez al afio, y nunca pensaba en
¢l; pero el pensamiento del que iba a ser bautizado arrojé en su corazén una
repentina y violenta ternura por los suyos, y quiso absolutamente asistir a la
ceremonia.

En cuanto se marchd, todos se miraron entre si, y luego se acercaron las
sillas, pues estaba claro que al final habia que decidir algo. Loiseau tuvo
una inspiracion: opind proponer al oficial que se quedara solo con Bola de
Sebo, y que dejara ir a los demas.

El Sr. Follenvie volvi6 a asumir la comision, pero volvi6 a caer casi in-
mediatamente. El aleman, que conocia la naturaleza humana, lo habia echa-
do. Afirmé que retenia a todo el mundo hasta satisfacer su deseo.

Entonces irrumpio el temperamento populista de Mme. Loiseau: - "Pero
no nos vamos a morir de viejos aqui. Como es su trabajo, esta moza, hacer
esto con todos los hombres, no creo que tenga derecho a rechazar a uno an-
tes que a otro. Le pregunto un poco, tomé todo lo que pudo encontrar en
Ruan, jincluso cocheros! Si, madame, jel cochero de la prefectura! Lo sé
bien, compra su vino en casa. Y ahora que se trata de sacarnos del apuro, se
comporta como una mocosa... Creo que esta funcionaria se estd comportan-
do muy bien. Tal vez ha estado privado durante mucho tiempo; y habia tres
de nosotros que sin duda habria preferido. Pero no, se conforma con el uno
a uno. Respeta a las mujeres casadas. Piensa que es el maestro. Todo lo que
tenia que hacer era decir "quiero" y podia tomarnos por la fuerza con sus
soldados.

Las dos mujeres se estremecieron. Los ojos de la bella Mme. Carré-La-
madon brillaban, y estaba un poco palida, como si ya sintiera que el oficial
la habia tomado por la fuerza.

Los hombres, que habian estado hablando lejos, se acercaron. Loiseau,
furioso, quiso entregar a "este desgraciado" atado de pies y manos al enemi-
go. Pero el conde, que habia sido embajador durante tres generaciones y es-
taba dotado de un fisico de diplomadtico, era partidario de la habilidad:
"Debe decidirse", dijo.



Asi que conspiraron.

Las mujeres se apretaron, se bajo el tono de voz y la discusion se genera-
liz6, dando todos su opinién. Todo fue muy correcto. Estas sefioras encon-
traban sobre todo delicados giros, encantadoras sutilezas de expresion, para
decir las cosas mas escabrosas. Un extranjero no habria entendido nada, tan
cuidadosas fueron las precauciones del lenguaje observadas. Pero como la
leve tajada de pudor con la que se reviste toda mujer del mundo sélo cubria
la superficie, florecieron en esta aventura bribona, se divirtieron mucho en
el fondo, sintiéndose en su elemento, jugueteando con el amor con la sen-
sualidad de un cocinero codicioso que prepara la cena de otro.

La alegria volvi6 por si sola, tan divertida les parecio la historia al final.
Para el Conde, los chistes eran un poco atrevidos, pero estaban tan bien
contados que hacian sonreir a la gente. A su vez, Loiseau solté algunas bro-
mas pesadas que no hicieron dafio; y el pensamiento brutalmente expresado
por su esposa domind todas las mentes: "Ya que es el trabajo de esta chica,
,por qué deberia rechazar éste mas que cualquier otro? La amable sefiora
Carré-Lamadon parecia incluso pensar que en su lugar rechazaria a ésta me-
nos que a otra.

El bloqueo se prepar6 largamente, como para una fortaleza invertida. To-
dos se pusieron de acuerdo sobre el papel que desempenarian, los argumen-
tos que utilizarian, las maniobras que tendrian que realizar. Se establecio el
plan de ataques, las artimanas a utilizar y las sorpresas del asalto, para obli-
gar a esta ciudadela viva a recibir al enemigo en la plaza.

Sin embargo, Cornudet se mantuvo al margen, completamente ajeno a
este asunto.

La atencion fue tan profunda que no se oy6 regresar a Bola de Sebo. Pero
el Conde solt6 un leve "{Silencio!" que hizo que todos los ojos se levanta-
ran. Ella estaba alli. Se produjo un silencio abrupto, y una cierta vergiienza
impidi6 que se le hablara al principio. La condesa, mas flexible que las de-
mas a las duplicidades de los salones, la interrogd: ";Fue divertido este
bautismo?

La gorda, todavia conmovida, lo contaba todo, y las figuras, y las actitu-
des, y el propio aspecto de la iglesia. Y afiadié: "Es tan bueno rezar a veces.



Sin embargo, hasta el almuerzo, las damas se contentaron con ser ama-
bles con ella, para aumentar su confianza y docilidad a sus consejos.

En cuanto estuvieron en la mesa, comenzaron a acercarse a ella. Al prin-
cipio hubo una vaga conversacion sobre la devocion. Se citaron ejemplos
antiguos: Judit y Holofernes, luego, sin razon alguna, Lucrecia con Sexto,
Cleopatra haciendo pasar por su lecho a todos los generales enemigos y re-
duciéndolos al servilismo de esclavos. Entonces se despleg6 en la imagina-
cion de estos ignorantes millonarios una fantasiosa historia en la que las
mujeres de Roma debian dormir a Anibal en Capua entre sus brazos, y con
€l a sus lugartenientes y a la falange de mercenarios. Citaron a todas las mu-
jeres que habian detenido a los conquistadores, que habian hecho de su
cuerpo un campo de batalla, un medio de dominacién, un arma, que habian
derrotado a seres horrendos u odiados con sus caricias heroicas, y que ha-
bian sacrificado su castidad a la venganza y la devocion.

Incluso se habl6 veladamente de la inglesa de una familia numerosa que
se habia dejado inocular una horrible y contagiosa enfermedad para trans-
mitirla a Bonaparte, que se habia salvado milagrosamente por una repentina
debilidad en el momento de la fatal cita.

Y todo ello contado de forma adecuada y moderada, en la que a veces ha-
bia un entusiasmo deliberado capaz de suscitar la emulacion.

Se podria haber pensado, al final, que el tnico papel de una mujer en este
mundo era un sacrificio perpetuo de su persona, una rendicion continua a
los caprichos de los soldados.

Las dos buenas hermanas no parecieron escuchar, perdidas en sus profun-
dos pensamientos, Bola de Sebo no dijo nada.

Durante toda la tarde se qued6 pensando. Pero en lugar de llamarla "ma-
dame", como habian hecho hasta entonces, se limitaron a decir "mademoi-
selle", sin que nadie supiera por qué, como si hubieran querido hacerla des-
cender un peldafio en la estima que habia subido, para que se avergonzara
de su situacion.

Justo cuando se servia la sopa, reapareciéo M. Follenvie, repitiendo su fra-
se del dia anterior: "El oficial prusiano ha preguntado a la sefiorita Elisabeth
Rousset si no ha cambiado de opinidn todavia.

Bola de Sebo respondi6 secamente: "No, sefior.



Pero en la cena la coalicion se debilitd. Loiseau tuvo tres frases desafor-
tunadas. Todos se esforzaban por encontrar nuevos ejemplos y no encontra-
ban nada, cuando la condesa, quiza sin premeditacion, sintiendo una vaga
necesidad de rendir homenaje a la religion, pregunt6 a la mas anciana de las
monjas sobre los grandes hechos de la vida de los santos. Ahora bien, mu-
chos de ellos habian cometido actos que serian crimenes a nuestros 0jos;
pero la Iglesia absuelve facilmente estos crimenes cuando se hacen por la
gloria de Dios, o por el bien del prgjimo. Este fue un argumento poderoso:
la Condesa lo aprovechd. Entonces, ya sea por uno de esos acuerdos tacitos,
esas complicidades veladas, en las que sobresale cualquiera que lleve un
habito eclesiastico, o simplemente por el efecto de una feliz desinteligencia,
de una util estupidez, la vieja monja dio a la conspiracion un formidable
apoyo. Se pensaba que era timida, pero se mostré audaz, verborreica y vio-
lenta. A ésta no le preocupaban los tanteos de la casuistica; su doctrina pa-
recia una barra de hierro; su fe nunca vacilaba; su conciencia no tenia
escrupulos.

El sacrificio de Abraham le parecio sencillo, pues habria matado al padre
y a la madre de inmediato por una orden de lo Alto; y nada, en su opinion,
podia desagradar al Sefior cuando la intencién era loable. La Condesa, apro-
vechando la sagrada autoridad de su inesperada complice, le hizo hacer una
edificante pardfrasis de aquel axioma moral: "El fin justifica los medios".

Ella le interrogo.

- Entonces, hermana mia, ;crees que Dios acepta todos los caminos y
perdona el hecho cuando el motivo es puro?

- ¢ Quién podria dudarlo, sefiora? Una accion que es censurable en si mis-
ma a menudo se convierte en meritoria por el pensamiento que la inspira.

Y asi siguieron, desentrafiando las voluntades de Dios, previendo sus de-
cisiones, haciendo que se interesara por cosas que realmente tenian poco
que ver con ¢€l.

Todo esto fue disimulado, hébil, discreto. Pero cada palabra de la santa
muchacha de la cornisa rompia la indignada resistencia de la cortesana.
Luego, cuando la conversacion se alejo, la mujer de los rosarios colgantes
hablo de las casas de su orden, de su superiora, de ella misma y de su bonita
vecina, la querida hermana Saint-Nicéphore. Los llamaron a Le Havre para



atender a cientos de soldados con viruela en los hospitales. Los describid, a
estos desgraciados, y detall6 su enfermedad. Y mientras estaban detenidos
en su camino por los caprichos de este prusiano, jpodria morir un gran nu-
mero de franceses a los que podrian haber salvado! Su especialidad era ocu-
parse de los militares; habia estado en Crimea, en Italia, en Austria, y, con-
tando sus campanas, se reveld de pronto como una de esas monjas con tam-
bores y trompetas que parecen hechas para seguir los campamentos, recoger
a los heridos en los remolinos de la batalla y, mejor que un jefe, domar con
una palabra a los grandes soldados indisciplinados; una verdadera hermana
buena de Ran-tan-plan, cuyo rostro devastado, lleno de innumerables aguje-
ros, parecia una imagen de la devastacion de la guerra.

Nadie dijo nada después de ella, tan excelente fue el efecto.

Nada mas terminar la comida, subieron a sus habitaciones y no bajaron
hasta bien entrada la mafiana del dia siguiente.

El desayuno era tranquilo. La semilla sembrada el dia anterior tuvo tiem-
po de germinar y dar su fruto.

La Condesa propuso dar un paseo por la tarde; entonces el Conde, como
se habia acordado, tomo el brazo de Bola de Sebo, y se quedo detrds de los
demas, con ella.

Le hablaba con ese tono familiar, paternal y ligeramente despectivo que
los pijos utilizan con las chicas, llamandola: "mi querida nifia", tratindola
desde la altura de su posicion social, de su incuestionable honorabilidad.
Inmediatamente fue al centro de la cuestion:

- ( Asi que prefieres dejarnos aqui, expuestos como estas a toda la violen-
cia que seguiria a un fracaso de las tropas prusianas, antes que consentir una
de esas indulgencias que has tenido tan a menudo en tu vida?

Bola de Sebo no respondié nada.

La tom¢ de la mano, por el razonamiento, por los sentimientos. Sabia
como seguir siendo "Monsieur le Comte", al tiempo que se mostraba galan-
te cuando era necesario, cumplidor, amable al fin. Exalto el servicio que ella
les prestaria, habl6 de su gratitud; luego, de repente, dirigiéndose alegre-
mente a ella: -Y sabes, querida, que puede presumir de haber probado una
chica bonita como no encontrara muchas en su pais.



Bola de Sebo no respondid y se reincorporé a la compaiia.

En cuanto regreso, subio a su casa y no volvid. Estaba muy preocupada.
(Qué iba a hacer? Si se resiste, jqué vergiienza!

Sono la hora de la cena; la esperaron en vano. El Sr. Follenvie, que entré
en ese momento, anuncid que la Srta. Rousset se sentia indispuesta y que
podian sentarse a cenar. Todos escucharon con atencion. El conde se acerco
al posadero y, en voz baja, le dijo: ";Es eso? - Si". Por conveniencia, no
dijo nada a sus compafieros, sino que se limitd a asentir ligeramente. Inme-
diatamente un gran suspiro de alivio sali¢ de todos los cofres, una alegria
aparecio en los rostros. Loiseau gritd: ";Saperlipopette! Pagaré el champan
si podemos encontrarlo en el establecimiento"; y Mme. Loiseau tuvo una
angustia cuando el jefe volvid con cuatro botellas en las manos. Todo el
mundo se habia vuelto repentinamente comunicativo y ruidoso; una traviesa
alegria llenaba los corazones. El conde pareci6 darse cuenta de que Mme.
Carré-Lamadon era encantadora, el fabricante felicité a la condesa. LLa con-
versacion era animada, alegre, llena de rasgos.

De repente, Loiseau, con cara de angustia y levantando los brazos, grit6:
"iSilencio!". Todos se callaron, sorprendidos, casi asustados ya. Luego esti-
10 la oreja, diciendo ";Shh!" con ambas manos, levanto los ojos hacia el te-
cho, volvio a escuchar y reanudd, con su voz natural: "No te preocupes,
todo esta bien.

Uno dudo en comprender, pero pronto se le escapd una sonrisa.

Al cabo de un cuarto de hora volvi6 a empezar la misma broma, y la repi-
ti6 a menudo por la noche; y fingi6 llamar a alguien del piso de arriba, dan-
dole consejos de doble sentido sacados de su mente de viajero. A veces po-
nia cara de tristeza y suspiraba: "Pobre chica", o murmuraba entre dientes
con rabia: ";Mendigo prusiano! A veces, cuando ya no le daba importancia,
pronunciaba con voz vibrante: "jBasta, basta!", y afiadia, como si hablara
consigo mismo: "Espero que la volvamos a ver; jque no la haga morir, el
muy desgraciado!

Aunque estas bromas eran de un gusto deplorable, no divertian ni herian
a nadie, pues la indignacion depende del entorno tanto como cualquier otra
cosa, y la atmdsfera que se habia creado poco a poco a su alrededor estaba
cargada de pensamientos descarados.



A los postres, las propias mujeres hicieron ingeniosas y discretas alusio-
nes. Los ojos brillaban; se habia bebido mucho. El Conde, que conservaba,
incluso en sus desviaciones, su gran apariencia de gravedad, encontrd una
comparacion de muy buen gusto entre el fin de la invernada en el Polo y la
alegria de los naufragos que ven abrirse un camino hacia el sur.

Loiseau, lanzado, se levant6 con una copa de champan en la mano:
"iBrindo por nuestra liberacion! Todo el mundo se puso en pie; le aclama-
ron. Las dos monjas mismas, solicitadas por las damas, consintieron en mo-
jar sus labios en este vino espumoso que nunca habian probado. Declararon
que se parecia a la limonada con gas, pero que era mas fina.

Loiseau resumio la situacion.
- Es una pena no tener un piano porque podrias pinchar una cuadrilla.

Cornudet no habia dicho una palabra, no habia hecho un gesto; incluso
parecia sumido en pensamientos muy serios, y a veces sacaba, con un gesto
de enfado, su gran barba que parecia querer alargar ain m4s. Por fin, hacia
la medianoche, cuando nos ibamos a separar, Loiseau, que se tambaleaba, le
dio de repente unos golpecitos en el estdbmago y le dijo, tartamudeando:
"Esta noche no es una broma; no dice nada, ciudadano..." Pero Cornudet
levant6 de repente la cabeza y, mirando alrededor de la compaiiia con una
mirada fulminante y terrible: ";Os digo a todos que acabdis de hacer una
infamia!" Se levantd, fue a la puerta, repitié una vez mds: "jUna infamia!" y
desaparecid.

Esto fue un poco chocante al principio. Loiseau, estupefacto, permanecio
mudo; pero recuperd la compostura, y entonces, de repente, se retorcid, re-
pitiendo: "Estan demasiado verdes, mi viejo, estan demasiado verdes. Cuan-
do nadie entendia, contaba los "misterios del corredor". Entonces se produjo
un tremendo estallido de alegria. Las sefioras se lo estaban pasando en gran-
de. El Conde y M. Carré-Lamadon lloraban de la risa. No podian creerlo.

- (Esté seguro? El querfa...

- Te digo que lo he visto.

- 'Y ella se negd...

- Porque el prusiano estaba en la habitacion de al lado.

- (No es posible?



- Te lo juro.

El recuento era asfixiante. El industrial se comprimia el estbmago con
ambas manos. Loiseau continuo:

- 'Y, como comprenderds, esta tarde no le hace ninguna gracia, en
absoluto.

Y los tres se fueron, enfermos y sin aliento.

Nos separamos en ese momento. Pero Mme. Loiseau, que era de natura-
leza ortiga, le comenté a su marido, justo cuando se iban a acostar, que "esa
picara" Carré-Lamadon se habia reido de forma amarga toda la noche: "Ya
sabes, las mujeres, cuando se trata del uniforme, si es francés o prusiano, les
da igual. ;Si eso no es una pena, Sefior Dios!

Y durante toda la noche, en la oscuridad del pasillo, se oyeron estremeci-
mientos, ruidos leves, apenas perceptibles, como respiraciones, el roce de
los pies descalzos, crujidos imperceptibles. Y no dormimos hasta muy tar-
de, ciertamente, pues los chorros de luz se deslizaban por debajo de las
puertas durante mucho tiempo. El champan tiene ese efecto; se dice que
perturba el suefio.

Al dia siguiente, un claro sol de invierno hacia que la nieve fuera deslum-
brante. El carruaje, por fin enjaczado, aguardaba frente a la puerta, mientras
un ejército de palomas blancas, hinchadas en sus gruesas plumas, con un
ojo rosado, manchado en el centro con una mancha negra, caminaba grave-
mente entre las patas de los seis caballos, y se buscaba la vida en el estiér-
col humeante que esparcia.

El cochero, envuelto en su piel de oveja, brindaba con una pipa en el
asiento, y todos los alegres viajeros empacaban rdpidamente las provisiones
para el resto del viaje.

Sélo quedaba la Bola de Sebo. Ella aparecid.

Parecia un poco turbada, avergonzada; y avanzé timidamente hacia sus
compafieras, que todas, con el mismo movimiento, se apartaron como si no
la hubieran visto. El conde tomo el brazo de su esposa con dignidad y la
alejo de ese contacto impuro.

La gorda se detuvo, aturdida; luego, haciendo acopio de todo su valor, se
acerco a la esposa del fabricante con un humilde susurro: "Buenos dias, se-



flora. La otra hizo un pequefio e impertinente saludo con la cabeza, que
acompafié con una mirada de virtud ultrajada. Todos parecian estar ocupa-
dos y se mantenian alejados de ella como si hubiera traido una infeccién en
sus faldas. Luego se apresuraron a llegar al carruaje, donde ella llegé sola,
la ultima, y en silencio retom¢ el lugar que habia ocupado durante la prime-
ra parte del viaje.

Parecia que no la veian, que no la conocian; pero la sefiora Loiseau, mi-
randola desde la distancia con indignacion, le dijo medio en voz alta a su
marido: "Es una suerte que no esté a su lado."

El pesado carruaje se puso en marcha y el viaje comenz6 de nuevo.

Al principio no se hablaba. Bola de Sebo no se atrevio a levantar la vista.
Se sinti6 al mismo tiempo indignada contra todos sus vecinos, y humillada
por haber cedido, manchada por los besos de este prusiano en cuyos brazos
se habia arrojado hipdcritamente.

Pero la Condesa, dirigiéndose a Mme. Carré-Lamadon, no tard6 en rom-
per el doloroso silencio.

- (Creo que sabe, Mme. d'Etrelles?
- Si, es una amiga mia.
- jQué mujer tan encantadora!

- jEncantador! Una verdadera €élite, muy educada, y una artista hasta la
punta de los dedos; canta maravillosamente y dibuja perfectamente.

El fabricante charlaba con el conde, y entre el estruendo de las ventani-
llas surgia a veces una palabra: "Cup6n - vencimiento - prima - plazo".

Loiseau, que habia arrebatado el viejo juego de cartas de la posada, en-
gordado por cinco afios de roce en las mesas maltrechas, atacd un bezique
con su mujer.

Las monjas tomaron de sus cinturones el largo rosario que colgaba, se
persignaron juntas, y de pronto sus labios empezaron a moverse con brio,
apresurandose cada vez mas, apurando su vago murmullo como en una ca-
rrera de oremus; y de vez en cuando besaban una medalla, se persignaban
de nuevo, y luego volvian a empezar su rdpido y continuo murmullo.

pensé Cornudet, inmovil.



Después de tres horas de viaje, Loiseau recogio sus cartas: "Tiene ham-
bre", dijo.

Entonces su mujer metid la mano en un fardo atado y saco un trozo de
ternera fria. Lo corté limpiamente en rodajas finas y firmes, y ambos co-
menzaron a comer.

- Hagamos lo mismo", dijo la condesa. Estuvieron de acuerdo, y ella
desempaquet6 las provisiones preparadas para los dos hogares. Era, en uno
de esos jarrones alargados cuya tapa lleva una liebre de barro, para indicar
que debajo hay una liebre en paté, una suculenta delicatessen, donde los
rios blancos de tocino recorrian la carne marrdon de la caza, mezclada con
otras carnes finamente picadas. Un hermoso cuadrado de queso Gruyere,
traido en un periddico, llevaba impreso en su cremosa pasta las palabras
"faits divers".

Las dos monjas elaboraron una ronda de salchichas que olia a ajo; y Cor-
nudet, hundiendo ambas manos al mismo tiempo en los amplios bolsillos de
su saco, saco de uno cuatro huevos duros y del otro las cortezas de una ba-
rra de pan. Afloj6 la céscara, la arrojo bajo sus pies en la paja y comenzé a
morder los huevos, haciendo que cayeran sobre su ancha barba manchas de
color amarillo claro, que en ellas parecian estrellas.

Bola de Sebo, en el apuro y el susto de su levantamiento, no habia podido
pensar en nada; y miraba, exasperada, sofocada de rabia, a toda esa gente
que comia placidamente. Al principio se apoder6 de ella una furia tumul-
tuosa, y abri6 la boca para gritarles con un torrente de insultos que se elevo
a sus labios; pero no pudo hablar, tanto la exasperaba.

Nadie la miraba, nadie pensaba en ella. Se sintié ahogada en el desprecio
de aquellos honrados canallas que primero la habian sacrificado y luego la
habian rechazado como una cosa sucia e inutil. Entonces penso en su gran
cesta llena de cosas buenas que habian devorado con avidez, en sus dos po-
llos relucientes de gelatina, en sus patés, en sus peras, en sus cuatro botellas
de Burdeos; y su furia se desvaneci6 de repente, como una cuerda demasia-
do tensa que se rompe, se sintid a punto de llorar. Hizo terribles esfuerzos,
se puso rigida, se trago los sollozos como los nifios, pero las lagrimas subie-
ron, brillaron en el borde de sus parpados, y pronto dos grandes lagrimas,
saliendo de sus ojos, rodaron lentamente por sus mejillas. Otras las siguie-
ron mas rapidamente, fluyendo como gotas de agua que se filtran de una



roca, y cayendo constantemente sobre la curva de su pecho que rebota. Per-
manecio erguida, con la mirada fija, el rostro rigido y pélido, esperando no
ser vista.

Pero la Condesa se dio cuenta y advirti6 a su marido con una sefal. Se
encogi6 de hombros como si dijera: "Qué quieres, no es mi culpa. Mme
Loiseau solt6 una silenciosa carcajada de triunfo y murmur6: "Estd llorando
su vergiienza.

Las dos buenas hermanas habian vuelto a rezar, después de haber enrolla-
do el resto de su salchicha en un trozo de papel.

Entonces Cornudet, que estaba digiriendo sus huevos, estird sus largas
piernas bajo el asiento de enfrente, se dejo caer, cruzo los brazos, sonrio
como un hombre que acaba de encontrar un buen chiste y se puso a silbar la
Marsellesa.

Todas las figuras se volvieron oscuras. La cancion popular ciertamente no
gustd a sus vecinos. Se pusieron nerviosos, molestos, y parecian dispuestos
a aullar como perros al oir un organillo. Se dio cuenta de ello y no se detu-
vo. A veces incluso tarareaba la letra:

Amor sagrado a la patria,

Dirige, apoya, nuestros brazos vengadores,
La libertad, la apreciada libertad,

iLucha con tus defensas!

Huimos mas deprisa, pues la nieve era mas dura; y hasta Dieppe, durante
las largas y lugubres horas del viaje, a través de los baches de la carretera, a
través de la noche que caia, y luego en la profunda oscuridad del carruaje,
continug, con feroz obstinacion, su silbido vengativo y monétono, obligan-
do a los espiritus cansados y exasperados a seguir la cancion de un extremo
a otro, a recordar cada palabra que aplicaban a cada compas.

Y Bola de Sebo no dejaba de llorar; y a veces un sollozo, que no podia
contener, pasaba, entre dos versos, a la oscuridad.
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