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La señora Kampf entró en la sala de estudios y cerró la puerta con 

tal brusquedad que la araña de cristal tintineó con un leve y puro 

sonido de cascabel, todos sus colgantes agitados por la corriente de 

aire. Pero Antoinette no dejó de leer, tan encorvada sobre el pupitre 

que sus cabellos tocaban las páginas. Su madre la contempló unos 

instantes sin hablar, antes de plantarse delante de ella con los brazos 

cruzados. 

—Podrías hacer un esfuerzo al ver a tu madre —exclamó—. ¿No 

crees, hija mía? ¿O tienes el trasero pegado a la silla? Qué 

distinción... ¿Dónde está miss Betty? 

En la habitación contigua, el ruido de una máquina de coser 

daba ritmo a una canción, un What shall I do, what shall I do when 

you'll be gone away cantado melancólicamente por una voz torpe y 

fresca. 

—Miss —llamó la señora Kampf—, venga aquí. 

—Yes, Mrs. Kampf. 

La menuda inglesa, con las mejillas encendidas, los ojos 

estupefactos y dulces, un moño color miel en torno a su pequeña 

cabeza redonda, se deslizó por la puerta entreabierta. 

—La he contratado —empezó severamente la señora Kampf— 

para vigilar e instruir a mi hija, ¿no es así? No para que se haga 

vestidos... ¿Es que Antoinette no sabe que debe ponerse en pie 

cuando entra mamá? 

—Oh! Ann-toinette, how can you?—dijo la miss con una especie de 

gorjeo apagado. 

Antoinette se había puesto de pie y se mantenía en torpe 

equilibrio sobre una pierna. Era una jovencita alta y plana de catorce 

años, con la palidez propia de esa edad, y la cara tan descarnada que 

parecía, a los ojos de las personas mayores, una mancha redonda y 



 

 

 

clara, sin rasgos, con los párpados bajos, ojerosos, la pequeña boca 

cerrada... Catorce años, senos que ya pujaban bajo el estrecho 

vestido de colegiala, incomodando al cuerpo endeble, aún infantil; 

pies grandes y dos largos caños rematados en manos rojas, de dedos 

manchados de tinta, que un día tal vez se convertirían en los brazos 

más bellos del mundo; nuca frágil y cabellos cortos, sin color, secos 

y finos... 

—Comprenderás, Antoinette, que hay para desesperarse con tus 

modales, pobre hija mía... Siéntate. Voy a volver a entrar y me harás 

el favor de levantarte inmediatamente, ¿entiendes? 

La señora Kampf retrocedió unos pasos, salió y abrió la puerta 

por segunda vez. Antoinette se levantó con una lentitud desganada 

tan evidente que su madre apretó los labios con aire amenazador y 

preguntó: 

—¿Le molesta a la señorita? 

—No, mamá —dijo Antoinette en voz baja. 

—Entonces ¿por qué pones esa cara? 

Antoinette sonrió con una especie de esfuerzo laxo y penoso que 

deformó sus rasgos dolorosamente. A veces odiaba tanto a las 

personas mayores que querría matarlas, desfigurarlas, o bien gritar: 

«Sí, me molestas», golpeando el suelo con el pie; pero temía a sus 

padres desde muy niña. En otro tiempo, cuando Antoinette era más 

pequeña, su madre la sentaba a menudo sobre las rodillas, la 

apretaba contra su pecho, la acariciaba y abrazaba. Pero eso 

Antoinette lo había olvidado. En cambio, en lo más profundo de su 

ser conservaba el sonido, los estallidos de una voz irritada pasando 

por encima de su cabeza, «esta niña que está siempre encima de mí», 

«¡otra vez me has manchado el vestido con los zapatos sucios!, ¡al 

rincón, así aprenderás, ¿me has oído?, pequeña imbécil!». Y un día... 

por primera vez, un día había deseado morir. Ocurrió en una 

esquina, en medio de una regañina; una frase encolerizada, gritada 

con tal fuerza que los viandantes habían vuelto la cabeza: «¿Quieres 

que te dé un guantazo? ¿Sí?», y la quemazón de una bofetada. En 

plena calle. Tenía once años y era alta para su edad. Los viandantes, 

las personas mayores, eso no significaba nada. Pero en aquel 



 

 

 

instante unos chicos salían del colegio y se habían reído de ella al 

verla. «Y ahora qué, niña» ¡Oh!, aquellas risas burlonas que la 

habían perseguido mientras caminaba, la cabeza gacha, por la 

oscura calle otoñal. Las luces danzaban a través de sus lágrimas. 

«¿Aún no has terminado de lloriquear? ¡Oh, qué carácter! Cuando te 

corrijo, es por tu bien, ¿es así o no? ¡Ah!, y además, te aconsejo que 

no empieces otra vez a ponerme nerviosa.» Qué malas personas... Y 

ahora, encima, expresamente para atormentarla, para torturarla y 

humillarla, de la mañana a la noche se ensañaban con ella: «¿Qué 

manera es ésa de coger el tenedor?» (delante del criado, Dios mío), o 

«Enderézate; al menos que no parezcas jorobada». Tenía catorce 

años, era una jovencita y, en sus sueños, una mujer amada y 

hermosa... Los hombres la acariciaban, la admiraban, como André 

Sperelli acaricia a Hélène y Marie, y Julien de Suberceaux a Maud de 

Rouvre, en los libros... El amor... Se estremeció. Su madre terminaba: 

—... Y si crees que le pago a una inglesa para que tengas esos 

modales, estás muy equivocada, niña... —Y bajando la voz, al 

tiempo que apartaba un mechón que cruzaba la frente de su hija, 

añadió—: Siempre te olvidas de que ahora somos ricos, Antoinette... 

—Se volvió hacia la inglesa—: Miss, tengo muchos encargos para 

usted esta semana. Daré un baile el quince. 

—Un baile —murmuró Antoinette abriendo los ojos como 

platos. 

—Pues sí —confirmó la señora Kampf con una sonrisa—, un 

baile... —Miró a su hija con expresión de orgullo, luego señaló a la 

inglesa a hurtadillas frunciendo las cejas—. No le habrás comentado 

nada, supongo. 

—No, mamá, no —se apresuró a decir Antoinette. 

Conocía esa preocupación constante de su madre. Al principio 

—hacía dos años de eso—, cuando habían abandonado la vieja rue 

Favart tras el genial golpe en la Bolsa de Alfred Kampf, con la 

bajada del franco primero y la libra después en 1926, que los había 

hecho ricos, todas las mañanas a Antoinette la llamaban a la 

habitación de sus padres; su madre, todavía en la cama, se arreglaba 

las uñas; en el aseo contiguo, su padre, un judío menudo y enjuto de 



 

 

 

ojos ardientes, se afeitaba, se lavaba, se vestía con la exagerada 

rapidez de todos sus gestos, que en otro tiempo le había granjeado 

el apodo de «Feuer» entre sus camaradas, los judíos alemanes, en la 

Bolsa. Allí había estado estancado, en los grandes mercados, 

durante años... Antoinette sabía que anteriormente había sido 

empleado del Banco de París, y en un pasado aún más lejano, 

botones en la puerta del banco, con librea azul. Un poco antes de 

nacer Antoinette, se había casado con su amante, la señorita Rosine, 

la dactilógrafa del dueño. Durante once años habían vivido en un 

pequeño apartamento oscuro, detrás de la Ópera Cómica. 

Antoinette recordaba que pasaba a limpio sus deberes por la noche, 

en la mesa del comedor, mientras la criada fregaba los platos con 

estrépito en la cocina y su madre leía novelas, acodada bajo la 

lámpara, una grande con un globo de vidrio esmerilado en el que 

brillaba el impetuoso chorro de gas. A veces emitía un hondo 

suspiro irritado, tan fuerte y brusco que Antoinette daba un 

respingo en la silla. Kampf preguntaba: «¿Qué te pasa ahora?», y 

Rosine respondía: «Me duele el corazón de pensar en toda esa gente 

que vive bien y es feliz, mientras que yo me paso los mejores años 

de mi vida en este sucio agujero zurciéndote los calcetines...» 

Kampf se encogía de hombros sin decir nada. Entonces, la 

mayoría de las veces, Rosine se volvía hacia Antoinette. «Y tú, ¿qué 

estás escuchando? ¿Te interesa lo que dicen los mayores?», 

exclamaba con humor. Luego concluía: «Sí, anda, hija mía, si esperas 

que tu padre haga fortuna como promete desde que nos casamos, ya 

puedes esperar sentada, que va para largo. Te harás mayor y estarás 

aquí, como tu pobre madre, esperando...» Y cuando decía esa 

palabra, «esperando», por sus facciones duras, tensas, hurañas, 

cruzaba cierta expresión patética, profunda, que conmovía a 

Antoinette a su pesar y a menudo le hacía acercar instintivamente 

los labios a la mejilla materna. 

«Pobrecita mía», decía entonces Rosine acariciándole la frente. 

Pero una vez exclamó: «¡Ah! Déjame tranquila, ¡eh!, me molestas; 

mira que llegas a ser pesada, tú también», y Antoinette nunca volvió 

a darle otros besos que no fueran los de la mañana y la noche, que 

padres e hijos intercambian sin pensar, como apretones de manos 



 

 

 

entre desconocidos. 

Y después, un buen día se hicieron ricos de golpe, ella nunca 

había llegado a comprender muy bien cómo. Se habían ido a vivir a 

un gran piso blanco, y su madre había hecho que le tiñeran el 

cabello de un bonito dorado completamente nuevo. Antoinette 

lanzaba miradas asustadizas a aquella cabellera resplandeciente que 

no reconocía. 

—Antoinette —ordenaba la señora Kampf—, repite conmigo. 

¿Qué has de responder cuando te pregunten dónde vivíamos el año 

pasado? 

—Eres una estúpida —decía Kampf desde el cuarto de aseo—, 

¿con quién quieres que hable la niña? No conoce a nadie. 

—Yo sé lo que me digo —respondía su mujer alzando la voz—. 

¿Y los criados? 

—Si la veo diciéndoles a los criados una sola palabra, tendrá que 

vérselas conmigo, ¿has comprendido, Antoinette? Ella ya sabe que 

tiene que callar y aprenderse sus lecciones, y ya está. No se le pide 

nada más... —Y volviéndose hacia su mujer—: No es imbécil, 

¿sabes? 

Pero en cuanto él se iba, la señora Kampf volvía a empezar: 

—Si te preguntan alguna cosa, Antoinette, dirás que vivíamos en 

el Midi todo el año. No es necesario que especifiques si era Cannes o 

Niza, di solamente el Midi... a menos que te lo pregunten; entonces, 

es mejor que digas Cannes, es más distinguido... Pero naturalmente, 

tu padre tiene razón, sobre todo debes callar. Una niña debe hablar 

lo menos posible con los mayores. 

Y la echaba con un gesto de su hermoso brazo desnudo, que 

había engordado un poco, en el que brillaba el brazalete de 

diamantes regalo reciente de su marido, que no se quitaba más que 

para bañarse. Antoinette recordaba todo eso vagamente, mientras su 

madre preguntaba a la inglesa: 

—¿Tiene Antoinette la letra bonita, al menos? 

—Yes, Mrs. Kampf. 



 

 

 

—¿Por qué? —preguntó la aludida tímidamente. 

—Porque podrás ayudarme esta noche a escribir los sobres — 

explicó su madre—. Tengo que enviar casi doscientas invitaciones, 

¿comprendes? No lo conseguiré yo sola... Miss Betty, autorizo a 

Antoinette a acostarse hoy una hora más tarde de lo habitual... 

Estarás contenta, espero —añadió volviéndose hacia su hija. 

Pero como Antoinette callaba, sumida de nuevo en sus 

ensoñaciones, la señora Kampf se encogió de hombros. 

—Siempre está en la luna, esta niña —comentó a media voz—. 

Un baile, ¿no te sientes orgullosa, acaso, al pensar que tus padres 

van a ofrecer un baile? No tienes mucho empuje, me temo, pobre 

hija mía —concluyó con un suspiro, y se fue. 
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Aquella noche, Antoinette, a quien la inglesa llevaba a acostarse por 

lo común al dar las nueve, se quedó en el salón con sus padres. 

Entraba en él tan pocas veces que examinó con atención los 

artesonados blancos y los muebles dorados, como cuando visitaba 

una casa desconocida. Su madre le mostró un pequeño velador 

donde había tinta, plumas y un paquete de cartas y sobres. 

—Siéntate aquí. Voy a dictarte las direcciones. ¿Viene usted, 

querido amigo? —dijo en voz alta a su marido, ya que el sirviente 

estaba quitando la mesa en la estancia contigua. Desde hacía varios 

meses, en su presencia los Kampf se trataban de «usted». 

Cuando el señor Kampf se acercó, Rosine bisbiseó: 

—Oye, despide al criado, ¿quieres? Me molesta... —Pero al 

sorprender la mirada de Antoinette, se sonrojó y ordenó 

enérgicamente—: A ver, Georges, ¿va a acabar pronto? Arregle lo 

que falte y ya puede subir... 

A continuación, los tres se quedaron en silencio, petrificados en 

sus asientos. Cuando el sirviente salió, la señora Kampf dejó escapar 

un suspiro. 

—En fin, detesto a ese Georges, no sé por qué. Cuando sirve la 

mesa y lo noto a mi espalda, se me quita el apetito... ¿De qué te ríes 

como una tonta, Antoinette? Vamos, a trabajar. ¿Tienes la lista de 

invitados, Alfred? 

—Sí —respondió Kampf—, pero espera que me quite la 

chaqueta, tengo calor. 

—Sobre todo —dijo su mujer—, no se te ocurra dejarla aquí 

como la otra vez... Por la cara que ponían Georges y Lucie me di 

cuenta perfectamente de que les parecía extraño que estuvieras en 

mangas de camisa en el salón... 

—Me importa un bledo la opinión de los sirvientes —refunfuñó 



 

 

 

Kampf. 

—Cometes un error, amigo mío, son ellos los que crean una 

reputación yendo de una casa a otra y contándolo todo... 

»Jamás me habría enterado de que la baronesa del tercer... 

Bajó la voz y susurró unas palabras que Antoinette no llegó a oír, 

pese a sus esfuerzos. 

—... de no ser por Lucie, que estuvo en su casa tres años. 

Kampf sacó de su bolsillo una hoja de papel cubierta de nombres 

y tachaduras. 

—Empezaremos por la gente a la que conozco, ¿no es eso, 

Rosine? Escribe, Antoinette. El señor y la señora Banyuls. No sé la 

dirección; tienes el anuario a mano, ya buscarás a medida que... 

—Son muy ricos, ¿verdad? —murmuró Rosine con respeto. 

—Mucho. 

—¿Tú crees que querrán venir? No conozco a la señora Banyuls. 

—Yo tampoco. Pero tengo trato con el marido por negocios, eso 

basta... Al parecer su mujer es encantadora, y además no la reciben 

mucho en su círculo, después de que se viera mezclada en aquel 

asunto... ya sabes, las famosas orgías del Bois de Boulogne, hace dos 

años. 

—Alfred, por favor, la niña... 

—Pero si ella no entiende nada. Escribe, Antoinette... A pesar de 

todo, es una mujer muy distinguida para empezar... 

—No te olvides de los Ostier —dijo Rosine con viveza—; parece 

que organizan unas fiestas espléndidas... 

—El señor y la señora Ostier d'Arrachon, con dos erres, 

Antoinette... De éstos, querida, no respondo. Son muy estirados, 

muy... Antaño la mujer fue... —Hizo un gesto. 

—¿De veras? 

—Sí. Conozco a alguien que en otro tiempo la vio a menudo en 

una casa cercana a Marsella... Sí, sí, te lo aseguro... Pero hace mucho 



 

 

 

tiempo de eso, casi veinte años; con el matrimonio se refinó 

completamente, recibe a gente muy distinguida, y para las 

relaciones es extremadamente exigente... Por regla general, al cabo 

de diez años, todas las mujeres que han corrido mucho acaban 

siendo así. 

—Dios mío —suspiró la señora Kampf—, qué difícil es... 

—Es preciso seguir un método, querida. Para la primera 

recepción, más y más gente, cuantas más caras mejor. Es sólo en la 

segunda o la tercera cuando se empieza a escoger. Esta vez hay que 

invitar a diestro y siniestro. 

—Pero si al menos estuviéramos seguros de que vendrán todos... 

Si alguien rechaza la invitación, creo que me moriré de vergüenza. 

Kampf rió silenciosamente con una mueca. 

—Si alguien rechaza la invitación, le invitarás de nuevo la 

próxima vez, y de nuevo la siguiente... ¿Sabes lo que te digo? En el 

fondo, para avanzar en el mundo no hay más que seguir al pie de la 

letra la moral del Evangelio. 

—¿Sí? 

—Si te dan una bofetada, pon la otra mejilla... El mundo es la 

mejor escuela de humildad cristiana. 

—Me pregunto —dijo ella vagamente sorprendida— de dónde 

sacas todas esas tonterías, amigo mío. 

Kampf sonrió. 

—Vamos, vamos, continuemos... En este trozo de papel hay unas 

cuantas direcciones, Antoinette, sólo tendrás que copiarlas. 

La señora Kampf se inclinó sobre el hombro de su hija, que 

escribía sin levantar la frente: 

—Es verdad que tiene una letra muy bonita, muy formada... 

Dime, Alfred, ¿el señor Julien Nassan no es el que estuvo en prisión 

por ese asunto de la estafa? 

—¿Nassan? Sí. 

—¡Ah! —murmuró Rosine con cierto asombro. 



 

 

 

Kampf dijo: 

—Pero ¿con qué me sales ahora? Ha sido rehabilitado, lo reciben 

en todas partes, es un muchacho encantador y sobre todo un 

hombre de negocios de primera categoría... 

—Señor Julien Nassan, avenida Hoche, número veintitrés bis — 

releyó Antoinette—. ¿Y después, papá? 

—No hay más que veinticinco —gimió la señora Kampf—. 

Jamás vamos a encontrar doscientas personas, Alfred... 

—Claro que sí; no empieces a ponerte nerviosa. ¿Dónde está tu 

lista? Todas las personas que el año pasado conociste en Niza, en 

Deauville, en Chamonix... 

Su mujer cogió un cuaderno de notas que había sobre la mesa. 

—El conde Moïssi, el señor, la señora y la señorita Lévy de 

Brunelleschi y el marqués de Itcharra: es el gigoló de la señora Lévy, 

siempre los invitan juntos... 

—¿Hay un marido al menos? —preguntó Kampf con aire 

dubitativo. 

—Por supuesto, son personas muy distinguidas. Hay otros 

marqueses, ¿sabes?, hay cinco... El marqués de Liguès y Hermosa, el 

marqués... Oye, Alfred, ¿se ha de usar el título cuando se habla con 

ellos? Creo que es mejor, ¿no? Nada de señor marqués como los 

criados, naturalmente, sino: querido marqués, mi querida condesa... 

Sin eso, los demás no se darían cuenta siquiera de que recibimos a 

gente con título. 

—Si pudiéramos pegarles una etiqueta en la espalda... Eso te 

gustaría, ¿eh? 

—¡Oh!, tú y tus bromas idiotas... Vamos, Antoinette, date prisa 

en copiarlo todo, niña. 

Antoinette escribió un poco más y luego leyó en voz alta: 

—El barón y la baronesa Levinstein-Lévy, el conde y la condesa 

du Poirier... 

—Son Abraham y Rébecca Birnbaum, que han comprado el 



 

 

 

título. Es una idiotez, ¿no?, hacerse llamar du Poirier... Pero si 

vamos a eso, yo... —Se sumió en una profunda ensoñación—. Conde 

y condesa Kampf, simplemente —murmuró—, no suena mal. 

—Espera un poco —le aconsejó Kampf—. No antes de diez 

años... 

Rosine se puso a escoger tarjetas de visita lanzadas en desorden 

a una copa de malaquita adornada con dragones chinos en bronce 

dorado. 

—De todas maneras, me gustaría saber quiénes son estas 

personas —murmuró—. Recibí un montón de tarjetas por Año 

Nuevo... Hay un montón de gigolós que conocí en Deauville... 

—Cuantos más mejor, para hacer bulto, y si van vestidos 

adecuadamente... 

—Oh, querido, déjate de bromas, son todos condes, marqueses, 

vizcondes como mínimo. Pero no consigo juntar las caras con los 

nombres... todos se parecen. Aunque en el fondo da igual; ¿viste 

cómo lo hacían en casa de los Rothwan de Fiesque? Se dice a todo el 

mundo la misma frase exactamente: «Me alegro tanto...», y luego, si 

te ves obligada a presentar a dos personas, se farfullan los 

nombres... nunca se entiende nada... Mira, Antoinette, hija mía, la 

tarea es bien sencilla, las direcciones están en las tarjetas. 

—Pero, mamá —repuso Antoinette—, esta tarjeta es del tapicero. 

—¿De qué estás hablando? Déjame ver. Sí, tiene razón; Dios mío, 

Dios  mío,  estoy  perdiendo  la  cabeza,  Alfred,  te  lo  aseguro... 

¿Cuantas tienes, Antoinette? 

—Ciento setenta y dos, mamá. 

—¡Ah! ¡Menos mal! 

Los Kampf dejaron escapar un suspiro de satisfacción conjunto y 

se miraron sonriendo como dos actores que entran finalmente en 

escena tras una tercera llamada, con una expresión mezcla de 

lasitud dichosa y triunfo. 

—No va nada mal, ¿eh? 

Antoinette preguntó con timidez: 



 

 

 

—La... la señorita Isabelle Cossette, ¿no será mi señorita Isabelle? 

—Pues sí, claro... 

—¡Oh! —profirió Antoinette—. ¿Por qué la invitas a ella? —Y 

enrojeció con virulencia presintiendo el seco «¿y a ti qué te 

importa?» de su madre; pero la señora Kampf explicó, azorada: 

—Es una buena mujer... Hay que ser amables con los demás. 

—Es un mal bicho —protestó Antoinette. 

La señorita Isabelle, una prima de los Kampf, profesora de 

música de varias familias de ricos corredores de Bolsa judíos, era 

una solterona flaca, envarada y tiesa como un paraguas; enseñaba 

piano y solfeo a Antoinette. Excesivamente miope, pero sin llevar 

jamás lentes pues se envanecía de sus ojos —bastante bonitos— y de 

sus espesas cejas, pegaba a las partituras su larga nariz carnosa, 

puntiaguda, azulada por los polvos de arroz, y cuando Antoinette se 

equivocaba, la golpeaba en los dedos con una regla de ébano, plana 

y dura como ella misma. Era malévola y fisgona como una vieja 

beata. 

La víspera de cada clase, Antoinette musitaba con fervor en su 

oración de la noche (al haberse convertido su padre al casarse, a 

Antoinette la habían educado en la fe católica): «Dios mío, haz que 

la señorita Isabelle se muera esta noche.» 

—La niña tiene razón —terció Kampf, sorprendido—; ¿cómo se 

te ocurre invitar a esa vieja loca? Si no la soportas... 

La señora Kampf se encogió de hombros, impaciente: 

—¡Ah!, no entiendes nada. ¿Cómo quieres que se entere la 

familia si no? A ver, dime, ¿ves desde aquí la cara de la tía Loridon 

que riñó conmigo porque me había casado con un judío, y la de Julie 

Lacombe y el tío Martial, todos los de la familia que nos hablaban 

con aquel tonillo protector porque eran más ricos que nosotros, te 

acuerdas? En fin, es muy simple, si no invitamos a Isabelle, si no 

estoy segura de que al día siguiente se morirán todos de envidia, ¡lo 

mismo me da que haya baile como que no! Escribe, Antoinette. 

—¿Se bailará en los dos salones? 



 

 

 

—Naturalmente, y en la galería... Ya sabes que nuestra galería es 

preciosa, y alquilaré suficientes canastillos de flores; verás qué 

bonito se ve todo en la gran galería, con todas las mujeres vestidas 

de gala con sus hermosas joyas, y los hombres de frac... En casa de 

los Lévy de Brunelleschi el espectáculo fue mágico. Para bailar los 

tingos apagaron la luz eléctrica y sólo dejaron encendidas dos 

grandes lámparas de alabastro en los rincones. Daban una luz 

rojiza... 

—¡Oh! A mí eso no me gusta demasiado, suena a ambiente de 

local dancing. 

—Es lo que se lleva ahora en todas partes, al parecer; a las 

mujeres les encanta dejarse toquetear con música... La cena, 

naturalmente, en mesas pequeñas. 

—¿Un bar, quizá, para comenzar? 

—Es una idea... Hay que animarlos desde que lleguen. 

Podríamos instalar el bar en la habitación de Antoinette. Que 

duerma en el cuarto de la ropa blanca o en el trastero del final del 

pasillo, sólo será por una noche... 

—¿No podría quedarme al menos un cuartito de hora? 

Un baile... Dios mío, Dios mío, ¿sería posible que hubiera, a dos 

pasos de ella, una cosa espléndida que ella imaginaba vagamente 

como una mezcla confusa de música frenética, perfumes 

embriagadores, trajes deslumbrantes y palabras de amor 

cuchicheadas en un gabinete apartado, oscuro y fresco como una 

alcoba... y que ella estuviera acostada, como todas las noches, a las 

nueve, como un bebé...? Quizá los hombres que supieran que los 

Kampf tenían una hija preguntarían por ella; y su madre 

respondería con una de sus odiosas risitas: «Oh, hace rato que 

duerme, claro...» Sin embargo, ¿qué podía importarle que también 

Antoinette tuviera su porción de dicha en este mundo? ¡Oh! Dios 

mío, bailar una vez, una sola vez, con un bonito vestido, como una 

auténtica joven, ceñida por brazos de hombre... Cerrando los ojos, 

insistió con una especie de audacia desesperada, como si se 

encañonara el pecho con un revólver cargado: 



 

 

 

—Sólo un cuartito de hora; di que sí, mamá. 

—¿Qué? —exclamó la señora Kampf estupefacta—. Repítemelo... 

—Tú te irás al baile que dan en el cuarto de la ropa blanca —dijo 

el padre. 

La señora Kampf se encogió de hombros: 

—Decididamente, creo que esta niña está loca. 

De pronto Antoinette gritó con el rostro demudado: 

—¡Te lo suplico, mamá, te lo suplico! Tengo catorce años, mamá, 

ya no soy una niña... Sé que a los quince años se hace la presentación 

en sociedad; yo ya los aparento, y el año que viene... 

Su madre estalló súbitamente. 

—¡Pero bueno! —exclamó con la voz enronquecida por la 

cólera—. Asistir al baile esta chiquilla, esta mocosa, ¡habrase visto!... 

Espera y verás cómo hago que se te pasen todos esos delirios de 

grandeza, niña... ¡Ah!, y encima crees que vas a presentarte «en 

sociedad» el año que viene. ¿Quién te ha metido esas ideas en la 

cabeza? Que sepas, niña, que apenas he empezado a vivir yo, ¿me 

oyes?, yo, y que no tengo intención de preocuparme tan pronto por 

una hija casadera... No sé por qué no te doy un buen tirón de orejas 

para quitarte esas ideas —añadió en el mismo tono, y adelantó el 

brazo como dispuesta a hacerlo. 

Antoinette retrocedió y palideció aún más; su mirada perdida y 

desesperada despertó en su padre cierta piedad. 

—Vamos, déjala —dijo, deteniendo la mano alzada de Rosine—. 

La niña está cansada y nerviosa, no sabe lo que dice... Vete a la 

cama, Antoinette. 

Ella no se movió, pero su madre la empujó ligeramente por los 

hombros. 

—Vamos, fuera, y sin replicar; pobre de ti si no te vas... 

A la niña le temblaban brazos y piernas, pero se marchó 

despacio y sin derramar una lágrima. 

—Un encanto de niña —bufó la señora Kampf cuando se fue—. 



 

 

 

Esto promete... Vale que a su edad yo era igual, pero yo no soy 

como mi pobre madre, que nunca supo negarme nada... Yo la 

mataría, te lo aseguro. 

—Se le pasará durmiendo; estaba cansada. Ya son las once y no 

tiene costumbre de acostarle tan tarde; será eso lo que la puso 

nerviosa... Sigamos con la lista, que es más interesante —dijo 

Kampf. 
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En medio de la noche, unos sollozos en la habitación contigua 

despertaron a miss Betty. Encendió la luz y escuchó un momento a 

través de la pared. Era la primera vez que oía llorar a la niña; 

cuando la señora Kampf la regañaba, por lo general Antoinette 

conseguía tragarse las lágrimas y no decía nada. 

—What's the matter with you, child? Are you ill? —preguntó la 

inglesa. 

Los sollozos cesaron de inmediato. 

—Supongo que su madre la ha reñido, es por su bien, 

Antoinette... Mañana le pedirá perdón, se abrazarán y ya está; pero 

ahora hay que dormir. ¿Quiere una taza de tila caliente? ¿No? Al 

menos podría contestarme, querida —añadio al ver que Antoinette 

guardaba silencio—. ¡Oh!, dear, dear, está muy feo que una señorita 

se enfurruñe; apena a su ángel de la guarda... 

Antoinette hizo una mueca, «sucia inglesa», y tendió hacia la 

pared sus débiles puños crispados. Sucios egoístas, hipócritas, 

todos, todos... Les daba exactamente igual que ella se ahogara de 

tanto llorar en medio de la noche, que se sintiera miserable y sola 

como un perro extraviado... 

Nadie la quería, ni una sola alma en el mundo... Los muy ciegos 

e imbéciles no veían que ella era mil veces más inteligente, más 

refinada, más profunda que toda esa gente que osaba criarla y 

educarla. Nuevos ricos groseros e incultos... ¡Ah!, cómo se había 

reído de ellos durante toda la velada, y ellos no se habían dado 

cuenta, naturalmente. Podía llorar o reír delante de sus narices y 

ellos no se dignarían mirarla. Claro, una niña de catorce años, una 

chiquilla, es algo despreciable y vil como un perro. Pero ¿con qué 

derecho la enviaban a acostarse, la castigaban, la injuriaban? «¡Ah!, 

ojalá se murieran.» Al otro lado de la pared se oía a la inglesa 

respirar suavemente mientras dormía. De nuevo Antoinette se echó 



 

 

 

a llorar, pero más quedo, saboreando las lágrimas que se le colaban 

por las comisuras de la boca; un extraño placer la invadió 

bruscamente: por primera vez en la vida lloraba así, sin muecas, ni 

hipos, silenciosamente, como una mujer... Más adelante derramaría 

las mismas lágrimas por amor... Durante un largo instante oyó los 

sollozos batiendo en su pecho como el oleaje profundo y grave del 

mar, la boca bañada por lágrimas que sabían a agua salada... 

Encendió la lámpara y se miró en el espejo con curiosidad. Tenía los 

párpados hinchados, las mejillas enrojecidas, amoratadas, como una 

niña maltratada. Estaba fea, fea... Volvió a sollozar. 

«Quiero morirme. Dios mío, haz que me muera... Dios mío, 

Virgen Santa, ¿por qué me habéis hecho nacer entre ellos? 

Castigadlos, os lo suplico... Castigadlos una vez para que yo pueda 

morir en paz.» 

Se interrumpió y de pronto dijo en voz alta: 

—Pero sin duda todo es un cuento, el buen Dios, la Virgen, 

cuentos como los padres buenos de los libros y la infancia feliz... 

¡Ah!, sí, la infancia feliz, ¡menuda mentira, eh, menuda mentira! 

Coléricamente, mordiéndose las manos con tanta fuerza que las 

notaba sangrar, repitió: 

—Feliz... feliz... ¡Preferiría estar muerta y enterrada! 

La esclavitud, la prisión, repetir día tras día los mismos gestos a 

las mismas horas... Levantarse, vestirse... los vestidos oscuros, los 

gruesos botines, las medias de canalé, adrede, adrede ataviada como 

una criada, para que nadie en la calle siga con la mirada, siquiera un 

momento, a esta chiquilla insignificante... Imbéciles, jamás volveréis 

a verle esta piel joven y estos párpados lisos, intactos, frescos y 

ojerosos, y estos bellos ojos asombrados, desvergonzados, que 

llaman, ignoran, esperan... Jamás, nunca jamás... Esperar... y estos 

deseos malignos... Por qué esta envidia vergonzosa, desesperada, 

que roe el corazón al ver pasar dos enamorados bajo el crepúsculo, 

que se abrazan al caminar y titubean dulcemente, como ebrios... ¿Un 

odio de solterona a los catorce años? Sin embargo, ella sabe que le 

llegará su momento; pero tarda demasiado, nunca llega... y mientras 

tanto, la vida estricta, humillada, las lecciones, la dura disciplina, la 



 

 

 

madre que grita... 

«¡Esa mujer, esa mujer que ha osado amenazarme!», pensó, y 

dijo en voz alta: 

—No se habría atrevido... 

Pero recordaba la mano alzada. 

«Si me hubiera tocado la habría arañado, la habría mordido, y 

luego... pues me habría escapado... para siempre... por la ventana», 

pensó febrilmente. Y se vio en la acera, tendida, ensangrentada... Sin 

baile a los quince... Dirían: «La niña no podía escoger otro día para 

matarse.» Como había dicho su madre: «Quiero vivir yo, yo...» En el 

fondo, quizá eso le hacía más daño aún que todo lo demás. 

Antoinette nunca había visto en los ojos maternos aquella fría 

mirada de mujer, de enemiga... 

«Sucios egoístas; soy yo la que quiere vivir, yo, yo; yo soy 

joven... Me están robando, me roban mi parte de felicidad en la 

tierra... ¡Oh! ¡Entrar en ese baile milagrosamente, y ser la más bella, 

la más deslumbrante, con los hombres a mis pies!» 

Susurró: 

—¿La conocen? Es la señorita Kampf. La suya quizá no sea una 

belleza convencional, pero posee un extraordinario encanto, y es tan 

fina... Eclipsa a todas las demás, ¿no creen? En cuanto a su madre, 

parece una cocinera a su lado. 

Apoyó la cabeza en la almohada húmeda de lágrimas y cerró los 

ojos; cierta molicie y relajada voluptuosidad distendió lentamente 

sus cansadas extremidades. Se tocó el cuerpo a través de la camisa 

de dormir, con dedos ligeros, suavemente, respetuosamente... Un 

buen cuerpo preparado para el amor... 

—Quince años, oh Romeo, la edad de Julieta...—musitó. 

Cuando tuviera quince años, el sabor del mundo habría 

cambiado... 
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Al día siguiente, la señora Kampf no dijo nada a Antoinette sobre la 

escena de la víspera; pero durante todo el desayuno se dedicó a 

hacerle notar su mal humor mediante una serie de reprimendas 

breves, en las que era maestra cuando estaba enfadada. 

—¿En qué sueñas con ese labio colgando? Cierra la boca y 

respira por la nariz. Qué agradable para unos padres, una hija que 

está siempre en las nubes... Ten más cuidado, ¿qué manera de comer 

es ésa? Apuesto a que has manchado el mantel... ¿A tu edad y no 

sabes comer como es debido? Y no muevas las ventanas de la nariz, 

por favor, niña... Tienes que aprender a escuchar las observaciones 

sin poner esa cara... ¿No te dignas contestar? ¿Te has tragado la 

lengua? Vaya, y ahora lágrimas. 

Se levantó y arrojó la servilleta sobre la mesa. 

—Mira, prefiero irme antes que ver esa cara delante de mí, 

pequeña boba. 

Salió dando un brusco empujón a la puerta; Antoinette y la 

inglesa se quedaron solas frente al plato de comida revuelta. 

—Acabe el postre, señorita —susurró la miss—, o llegará tarde a 

su clase de alemán. 

Con mano temblorosa, la muchacha se llevó a la boca un gajo de 

la naranja que acababa de pelar. Se esforzó en comer lentamente, 

con serenidad, para que el criado, inmóvil detrás de su silla, la 

creyera indiferente a aquellos chillidos y despreciara a «aquella 

mujer»; pero, a su pesar, las lágrimas se escaparon de sus párpados 

hinchados y rodaron redondas y brillantes hacia su vestido. 

Un poco más tarde, la señora Kampf entró en la sala de estudio; 

llevaba en la mano el paquete de invitaciones preparadas. 

—¿Vas a clase de piano después de la merienda, Antoinette? 

Entrégale su sobre a Isabelle, y eche usted el resto al correo, miss. 



 

 

 

—Yes, Mrs. Kampf. 

La estafeta de correos estaba llena de gente; miss Betty miró la 

hora: 

—Oh... no tenemos tiempo, es tarde ya, pasaré por correos 

mientras esté en clase, querida —dijo, desviando los ojos y con las 

mejillas más arreboladas aún que de costumbre—: A usted le... le da 

lo mismo, ¿verdad, querida? 

—Sí —murmuró Antoinette. 

No dijo nada más, pero cuando miss Betty la dejó delante de la 

casa de la señorita Isabelle, recomendándole que se apresurara, 

aguardó un instante escondida en el hueco de la puerta cochera y 

vio a la inglesa dirigirse rápidamente hacia un taxi en la esquina. El 

coche pasó muy cerca de la niña, que se puso de puntillas para 

atisbar dentro con curiosidad y temor, pero no distinguió nada. 

Permaneció inmóvil un momento más, siguiendo con la vista el taxi 

que se alejaba. 

«Ya suponía yo que tenía un enamorado. Sin duda ahora se 

están abrazando como hacen en los libros... ¿Él le dice "Te amo"? ¿Y 

ella? ¿Es... su amante?», pensó con vergüenza y repugnancia, 

mezcladas con una oscura ansiedad: «Libre, sola con un hombre... 

qué feliz se sentirá... Irán al Bois, sin duda. Ojalá mamá los pillara... 

¡Ah, cuánto me gustaría! —se dijo apretando los puños—. Pero no, 

los enamorados suelen tener suerte, son felices, están juntos, se 

abrazan... El mundo está lleno de hombres y mujeres que se aman... 

¿Por qué yo no?» 

Su cartera de colegiala se balanceaba colgando de sus manos. La 

miró con odio, después suspiró, giró lentamente sobre los talones y 

atravesó el patio. Llegaba tarde. La señorita Isabelle diría: «¿Es que 

no te enseñan que la puntualidad es el primer deber de una niña 

bien educada para con sus profesores, Antoinette?» 

«Es tonta, vieja y fea...», pensó con exasperación. 

Arriba, hilvanó: 

—Buenos días, señorita. Mamá me ha entretenido, no es culpa 

mía, y me ha dicho que le entregue esto... —Al tender el sobre, 



 

 

 

añadió con repentina inspiración—: Y le pide que me deje marchar 

cinco minutos antes que de costumbre... 

Así quizá vería regresar acompañada a la miss. 

Pero la señorita Isabelle no la escuchaba. Leía la invitación de la 

señora Kampf. 

Antoinette vio que sus largas mejillas morenas y enjutas 

enrojecían de pronto. 

—¿Cómo? ¿Un baile? ¿Tu madre ofrece un baile? 

Hizo girar la tarjeta entre los dedos un par de veces y luego se la 

pasó por el dorso de la mano. ¿Estaba grabada o meramente 

impresa? Eran por lo menos cuarenta francos de diferencia... 

Reconoció el grabado al tacto y se encogió de hombros con regocijo. 

Esos Kampf habían sido siempre de una vanidad y una 

prodigalidad exageradas. Antaño, cuando Rosine trabajaba en el 

Banco de París (y no hacía tanto tiempo de eso, ¡Dios mío!) se 

gastaba la mensualidad entera en ropa. Llevaba ropa interior de 

seda y guantes nuevos cada semana. Sin duda iba a las casas de 

citas, pues sólo esa clase de mujeres tenían suerte... Las demás... 

—Tu madre siempre ha tenido suerte —murmuró con amargura. 

«Está rabiosa», se dijo Antoinette, y con una leve mueca 

maliciosa preguntó: 

—Pero asistirá usted seguramente, ¿no? 

—Te diré que haré lo imposible porque tengo muchas ganas de 

ver a tu madre —respondió la señorita Isabelle—, pero aún no sé si 

podré... Unos amigos, padres de una alumna mía, los Gros (Aristide 

Gros, el antiguo jefe de gabinete, seguramente tu padre habrá oído 

hablar de él, los conozco desde hace años), me han invitado al 

teatro,  y  me  he  comprometido  formalmente  a  ir  con  ellos, 

¿comprendes?... En fin, procuraré solucionarlo —añadió con 

vaguedad—, pero en todo caso dile a tu madre que me complacería, 

me encantaría pasar un rato con ella... 

—Bien, señorita. 

—Ahora a trabajar, vamos, siéntate... 



 

 

 

Antoinette hizo girar lentamente el taburete de felpa delante del 

piano. Habría podido dibujar de memoria las manchas, los agujeros 

en la tela... Inició las escalas. Dirigió la mirada con taciturna 

aplicación hacia un jarrón amarillo que había sobre la chimenea, 

negro de polvo por dentro. Nunca una flor... Y aquellas horribles 

cajitas de conchas en los estantes... Qué feo era, qué miserable y 

siniestro, aquel pequeño piso oscuro al que la llevaban desde hacía 

años. 

Mientras la señorita Isabelle colocaba las partituras, ella volvió 

furtivamente la cabeza hacia la ventana. (Debía de hacer un tiempo 

espléndido en el Bois, bajo el crepúsculo, con aquellos árboles 

desnudos y delicados por el invierno, y el cielo blanco como una 

perla...) Tres veces por semana, todas las semanas, desde hacía seis 

años... ¿Seguiría así hasta que muriese? 

—Antoinette, Antoinette, ¿cómo pones las manos? Vuelve a 

empezar, por favor... ¿Habrá mucha gente en el baile? 

—Creo que mamá ha invitado a doscientas personas. 

—¡Ah! ¿Espera tener suficiente sitio? ¿No teme que haga 

demasiado calor, que estén demasiado estrechos? Toca más fuerte, 

Antoinette, con brío; tienes la mano izquierda flácida, niña... Esta 

escala para el próximo día, y el ejercicio dieciocho del tercer libro de 

Czerny. 

Las escalas, los ejercicios, durante meses y meses: La muerte de 

Ase, las Canciones sin palabras de Mendelssohn, la barcarola de Los 

cuentos de Hoffmann... Y bajo sus dedos rígidos de colegiala, todo eso 

se fundía en una especie de clamor informe y ruidoso. 

La señorita Isabelle marcaba fuertemente el compás con un 

cuaderno de notas enrollado en la mano. 

—¿Por qué apoyas así los dedos sobre las teclas? Staccato, 

stacatto... ¿Crees que no veo cómo pones el anular y el meñique? 

¿Doscientas personas, dices? ¿Los conoces a todos? 

—No. 

—¿Tu madre va a ponerse su nuevo vestido rosa de Premet? 



 

 

 

—… 

—¿Y tú? Asistirás, supongo. ¡Ya tienes edad! 

—No lo sé —musitó Antoinette con un doloroso temblor. 

—Más deprisa, más deprisa... Este movimiento se ha de tocar así. 

Uno, dos, uno, dos, uno, dos... Vamos, ¿te duermes, Antoinette? La 

suite, niña… 

La suite... ese pasaje erizado de sostenidos con que uno tropieza 

a cada momento. En el apartamento vecino llora un niño pequeño... 

La señorita Isabelle ha encendido la lámpara... Fuera, el cielo se ha 

oscurecido, desdibujado... El reloj toca cuatro veces... Otra hora 

perdida, hundida, que se ha escurrido entre los dedos como el agua 

y no volverá... «Me gustaría irme muy lejos o morir...» 

—¿Estás cansada, Antoinette? ¿Ya? A tu edad yo tocaba seis 

horas al día... Espera un poco, no corras tanto, qué prisa tienes... ¿A 

qué hora debo ir el día quince? 

—Está escrito en la tarjeta. A las diez. 

—Muy bien. Pero a ti te veré antes. 

—Sí, señorita... 

Fuera, la calle estaba vacía. Antoinette se pegó a la pared y 

esperó. Al cabo de un momento reconoció los pasos de miss Betty, 

que se acercaba presurosa del brazo de un hombre. Antoinette se 

lanzó hacia ellos y tropezó con las piernas de la pareja. Miss Betty 

soltó un gritito. 

—Oh, miss, hace un cuarto de hora que la estoy esperando... 

El rostro de la miss apareció tan desencajado ante los ojos de 

Antoinette que ésta vaciló en reconocerlo. Pero no vio la pequeña 

boca lastimosa, abierta, herida como una flor forzada; miraba 

ávidamente al hombre. 

Era un hombre muy joven. Un estudiante. Un colegial quizá, con 

el labio inflamado por los primeros cortes de navaja y unos bonitos 

ojos descarados. Estaba fumando. Mientras la miss balbuceaba unas 

excusas, él dijo tranquilamente en voz alta: 



 

 

 

—Preséntame, prima. 

—Mi primo, Ann-toinette —resopló miss Betty. 

Antoinette le tendió la mano. El muchacho rió un poco, calló; 

luego pareció reflexionar y finalmente propuso: 

—Os acompaño, ¿no? 

Los tres bajaron en silencio por la pequeña calle oscura y vacía. 

El viento soplaba sobre la figura de Antoinette con un aire frío, 

húmedo de lluvia, como empañado de lágrimas. Aminoró el paso, 

miró a los enamorados que caminaban delante de ella sin decir 

nada, apretados el uno contra el otro. Qué presurosos iban... 

Antoinette se detuvo. Ellos no volvieron siquiera la cabeza. «Si me 

atropellara un coche, ¿lo oirían al menos?», pensó con repentina 

amargura. Un hombre que pasaba se topó con ella. Antoinette dio 

un respingo asustada, pero no era más que el farolero; observó cómo 

iba tocando una a una las farolas con su larga pértiga y éstas se 

encendían súbitamente en medio de la noche. Todas aquellas luces 

que parpadeaban y vacilaban como velas al viento... De pronto tuvo 

miedo y echó a correr a toda prisa. 

Alcanzó a los enamorados delante del puente de Alejandro III. 

Se hablaban muy deprisa, muy quedo, juntas las caras. Al divisar a 

Antoinette, el muchacho hizo un gesto de impaciencia. Miss Betty se 

turbó brevemente; después, impulsada por una repentina 

inspiración, abrió su bolso y sacó el paquete de sobres. 

—Tenga, querida, aquí están las invitaciones de su madre, que 

aún no he echado al correo... Vaya corriendo a ese pequeño estanco, 

allí, en aquella calle a la izquierda. ¿Ve la luz? Échelas en el buzón. 

Nosotros la esperamos aquí. 

Depositó el paquete en manos de Antoinette y a continuación se 

alejó precipitadamente. En medio del puente, Antoinette la vio 

detenerse una vez más, esperar al muchacho con la cabeza gacha. Se 

apoyaron en el parapeto. 

Antoinette no se había movido. A causa de la oscuridad sólo 

veía dos sombras borrosas, y alrededor el Sena negro y lleno de 

reflejos. Incluso cuando se besaron, adivinó más que vio la flexión, 



 

 

 

una especie de blanda caída de un rostro contra el otro, pero se 

retorció las manos como una mujer celosa. Con el movimiento que 

hizo, un sobre escapó y cayó al suelo. Tuvo miedo y se apresuró a 

recogerlo, y en el mismo instante se avergonzó de ese miedo. ¿Qué, 

siempre temblando como una niña? No era digna de ser una mujer. 

¿Y esos dos que seguían besándose? No habían separado los labios... 

La embargó una especie de vértigo, una necesidad salvaje de desafío 

y de hacer daño. Con los dientes apretados, agarró los sobres y los 

estrujó, los rompió y los lanzó todos juntos al Sena. Con el corazón 

ensanchado, los contempló flotar contra el arco del puente. Luego, el 

viento acabó por llevárselos río abajo. 
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Antoinette volvía de pasear con la miss; eran cerca de las seis. Como 

nadie respondió al timbre, miss Betty llamó con los nudillos. Al otro 

lado de la puerta se oía ruido de muebles arrastrados. 

—Deben de estar preparando el guardarropa —dijo la inglesa—. 

El baile es esta noche; a mí se me olvida siempre, ¿y a usted, 

querida? 

Sonrió a Antoinette con un aire de complicidad tímido y 

afectuoso, pese a que no había vuelto a verse con su joven amante en 

presencia de la niña; pero desde aquel encuentro Antoinette se 

mostraba tan taciturna que inquietaba a la miss con su silencio y sus 

miradas. 

El criado abrió la puerta. 

Inmediatamente la señora Kampf, que supervisaba al electricista 

en el comedor, se abalanzó sobre ellas: 

—No podíais entrar por la escalera de servicio, ¿verdad? —les 

recriminó con tono airado—. Ya veis que se están poniendo los 

guardarropas en la antecámara. Ahora está todo por hacer, no 

vamos a acabar jamás —añadió mientras cogía una mesa para 

ayudar al portero y a Georges en el arreglo de la estancia. 

En el comedor y la larga galería contigua, seis camareros de 

chaqueta blanca disponían las mesas para la cena. En medio estaba 

el aparador preparado y adornado con flores vistosas. 

Antoinette quiso entrar en su habitación, pero su madre volvió a 

la carga: 

—Por ahí no, no entres ahí... En tu habitación está el bar, y la 

suya también está ocupada, miss; dormirá en el cuarto de la ropa 

blanca esta noche, y tú, Antoinette, en el trastero del fondo. Allí 

podrás dormir sin siquiera oír la música... ¿Qué hace usted? —dijo al 

electricista, que trabajaba sin prisas y canturreando—. Ya se ve que 



 

 

 

la bombilla no funciona. 

—Eh, se necesita tiempo, señora mía... 

Rosine se encogió de hombros con irritación: 

—Tiempo, tiempo; ya hace una hora que está con eso — 

refunfuñó a media voz, mientras se estrujaba las manos con un gesto 

tan idéntico al de Antoinette encolerizada que la muchacha, inmóvil 

en el umbral, se sobresaltó como cuando te encuentras 

repentinamente ante un espejo. 

La señora Kampf llevaba una bata y los pies desnudos 

embutidos en babuchas; sus despeinados cabellos se retorcían como 

serpientes en torno a su rostro encendido. Vio al florista que, con los 

brazos llenos de rosas, se esforzaba en pasar por delante de 

Antoinette, que a su vez se pegaba a la pared. 

—Perdón, señorita. 

—Vamos, muévete, vamos —la urgió la madre con tal aspereza 

que, al retroceder, Antoinette chocó contra el brazo del hombre y 

deshojó una rosa—. ¡Mira que eres insoportable! —exclamó la 

anfitriona, haciendo tintinear la cristalería que había en la mesa—. 

¿Qué haces aquí, tropezando con la gente y estorbando a todo el 

mundo? Vete, ve a tu habitación, no, a tu habitación no, al cuarto de 

la ropa blanca, donde quieras; ¡pero que no se te vea ni se te oiga! 

Tras marcharse Antoinette, la señora Kampf cruzó deprisa el 

comedor y la antecocina atestada de cubos para enfriar el champán 

llenos de hielo, y llegó al despacho de su marido. Éste hablaba por 

teléfono. Ella esperó a duras penas a que colgara y rápidamente 

exclamó: 

—Pero ¿qué haces, no te has afeitado? 

—¿A las seis? ¡Estás loca! 

—Para empezar, son las seis y media, y después puede que se 

requiera hacer alguna compra en el último minuto; más vale ser 

prevenido. 

—Estás loca —repitió él con impaciencia—. Tenemos a los 

criados para hacer las compras. 



 

 

 

—Me encanta cuando empiezas a dártelas de aristócrata y de 

señor —repuso ella encogiéndose de hombros—: «Tenemos a los 

criados...»; guárdate esos aires para los invitados. 

—No empieces a ponerte nerviosa, ¡eh! —rezongó él. 

—¡Pero cómo quieres —exclamó Rosine con la voz ahogada por 

el llanto—, cómo quieres que no me ponga nerviosa! ¡Todo va mal! 

¡Esos inútiles de criados no acabarán nunca! Tengo que estar en 

todas partes y vigilarlo todo, y hace tres noches que no duermo; ¡ya 

no puedo más, siento que me estoy volviendo loca! 

Cogió un pequeño cenicero de plata y lo arrojó al suelo, y este 

repentino acceso de violencia pareció calmarla. Sonrió un poco 

avergonzada. 

—No es culpa mía, Alfred... 

Kampf sacudió la cabeza sin responder. Al ver que ella se iba, la 

llamó: 

—Oye, quería preguntarte una cosa. ¿No has recibido nada, ni 

una sola respuesta de los invitados? 

—No. ¿Por qué? 

—No sé, me parece extraño... Y parece hecho a propósito; quería 

preguntar a Barthélemy si había recibido la invitación, y resulta que 

hace una semana que no lo veo por la Bolsa. ¿Y si le telefoneara? 

—¿Ahora? Sería una idiotez. 

—Pero no deja de resultarme extraño —insistió Kampf. 

Su mujer lo interrumpió: 

—¡Mira, lo que pasa es que no se responde, eso es todo! O se 

asiste o no se asiste... ¿Y quieres que te diga una cosa? Incluso me 

complace. Significa que nadie ha pensado por adelantado en faltar al 

compromiso... Al menos se habrían excusado, ¿no crees? 

Como su marido no respondía, preguntó con impaciencia: 

—¿No crees, Alfred? ¿Tengo razón? ¿Eh? ¿Qué me dices? 

Kampf abrió los brazos. 



 

 

 

—Yo qué sé... ¿Qué quieres que te diga? Sé tanto como tú. 

Cruzaron la mirada un momento y Rosine suspiró y bajó la 

cabeza. 

—¡Oh! Dios mío, estamos como perdidos, ¿verdad? 

—Ya se nos pasará —dijo Kampf. 

—Lo sé, pero mientras... ¡Oh, si supieras el miedo que tengo! 

Ojalá ya hubiera acabado todo... 

—No te pongas nerviosa —repitió él blandamente, girando el 

abrecartas entre las manos con aire ausente. Y recomendó—: Sobre 

todo, habla lo menos posible... sólo frases hechas... «Encantada de 

verles... Tomen alguna cosa... Hace calor, hace frío...» 

—Lo más terrible serán las presentaciones —dijo Rosine con 

preocupación—. Imagínate, toda esa gente a la que he visto una vez 

en mi vida, a la que apenas reconozco por la cara... y que no se 

conoce entre sí, que no tiene nada en común... 

—Dios mío, pues farfulla alguna cosa. Al fin y al cabo, todo el 

mundo está como nosotros, todo el mundo tuvo que empezar un 

día. 

—¿Te acuerdas de nuestro pequeño apartamento de la rue 

Favart? —preguntó Rosine de repente—. ¿Y cómo vacilamos antes 

de reemplazar aquel viejo diván del comedor que estaba 

destrozado? Hace cuatro años de eso, y mira... —añadió, señalando 

los pesados muebles de bronce que los rodeaban. 

—¿Quieres decir que de aquí a cuatro años recibiremos a 

embajadores, y entonces nos acordaremos de cómo temblábamos 

esta noche porque venían un centenar de rufianes y viejas grullas? 

¿Eh? 

Ella le tapó la boca con la mano riéndose. 

—¡Vamos, calla ya! 

Al salir, Rosine tropezó con el jefe de comedor, que iba a avisarla 

con respecto a los bodegueros: no habían llegado con el champán y 

el barman creía que no habría bastante ginebra para los cócteles. 



 

 

 

Rosine se agarró la cabeza con ambas manos. 

—Pero bueno, lo que nos faltaba —empezó a clamar—. ¿Y esto 

no podía habérmelo dicho antes? ¿Dónde quiere que encuentre 

ginebra a estas horas? Todo está cerrado y los bodegueros... 

—Envía al chófer, querida —aconsejó Kampf. 

—El chófer se ha ido a cenar —dijo Georges. 

—¡Naturalmente!   —exclamó   Rosine   fuera   de   sí—. 

¡Naturalmente! A él le da todo igual... —Se dominó—. Le da igual 

que lo necesitemos o no, el señor se va, ¡el señor se va a cenar! Otro 

al que voy a despedir mañana a primera hora —añadió dirigiéndose 

a Georges con tal furia que el criado apretó sus finos labios. 

—Si la señora lo dice por mí... —empezó. 

—No, no, lo he dicho sin pensar; ya ve usted lo nerviosa que 

estoy —repuso ella encogiéndose de hombros—. Coja un taxi y vaya 

enseguida a chez Nicolás... Dale dinero, Alfred. 

Rosine se dirigió a su habitación precipitadamente, enderezando 

las flores al pasar y regañando a los criados: 

—Este plato de pastas está mal colocado. Levanten la cola del 

faisán un poco más. Los emparedados de caviar frío, ¿dónde están? 

No los pongan demasiado a la vista o todo el mundo se abalanzará 

sobre ellos. ¿Y las barquillas de foie gras? ¡Apuesto a que se han 

olvidado de las barquillas de foie gras! ¡Si yo no estuviera pendiente 

de todo!... 

—Pero se están desempaquetando, señora —dijo el jefe de 

comedor, y la miró con ironía mal disimulada. 

«Debo de parecer ridícula», pensó ella de pronto, al ver en el 

espejo su cara purpúrea, los ojos extraviados, los labios temblorosos. 

Sin embargo, como una niña demasiado cansada, no podía 

calmarse por más que lo intentase; estaba extenuada y al borde de 

las lágrimas. 

Fue a su habitación. 

La doncella colocó sobre la cama el vestido de baile, en lamé 



 

 

 

plata y adornado con tupidos flecos de cuentas, unos zapatos que 

brillaban como joyas y medias de muselina. 

—¿La señora cenará ahora? Se le servirá aquí para no estropear 

las mesas, claro... 

—No tengo hambre —replicó Rosine iracunda. 

—Como quiera la señora; pero ¿puedo ir yo a cenar ahora? — 

dijo Lucie y apretó los labios, pues la señora Kampf le había hecho 

recoser durante cuatro horas las cuentas del vestido que se soltaban 

a lo largo de los flecos—. Quisiera señalarle a la señora que son cerca 

de las ocho y que las personas no son animales. 

—¡Pues vaya, hija, vaya! ¿La retengo yo acaso? —exclamó la 

otra. 

Cuando se quedó sola, se echó en el canapé y cerró los ojos; pero 

la habitación estaba helada, como una cueva: se habían apagado los 

radiadores de todo el piso por la mañana. Se levantó y se acercó al 

tocador. 

«Estoy horrorosa...» 

Empezó a maquillarse la cara minuciosamente; primero, una 

espesa capa de crema que extendió masajeando con las manos, 

después el colorete líquido en las mejillas, el negro en las cejas, la 

fina línea que alargaba los párpados hacia las sienes, los polvos... Se 

maquillaba con extrema lentitud y de vez en cuando se detenía, 

cogía el espejo y sus ojos devoraban su imagen con una atención 

apasionada, ansiosa, lanzándose miradas duras, desafiantes y 

astutas. De pronto atrapó entre dos dedos una cana sobre la sien; la 

arrancó con una mueca grotesca. ¡Ah!, ¡la vida estaba mal hecha! 

Antes, su cara con veinte años, sus mejillas sonrosadas, pero 

también las medias zurcidas y la ropa interior remendada... Ahora 

las joyas, los vestidos, pero también las primeras arrugas... Todo eso 

iba junto... Cómo había que apresurarse en vivir, Dios mío, en 

agradar a los hombres, en amar... El dinero, los vestidos y los coches 

bonitos, ¿de qué servía todo eso sin un hombre en tu vida, un 

pretendiente, un joven amante? Cuánto había esperado ella ese 

amante. Había escuchado y seguido a hombres que le hablaban de 



 

 

 

amor cuando aún era una muchacha pobre, porque iban bien 

vestidos y tenían hermosas manos cuidadas... Menudos patanes, 

todos. Pero ella no había dejado de esperar. Y ahora tenía su última 

oportunidad, los últimos años antes de la vejez, la auténtica, sin 

remedio, la irreparable... Cerró los ojos e imaginó unos labios 

jóvenes, una mirada ávida y tierna, cargada de deseo... 

A toda prisa, como si acudiera a una cita amorosa, arrojó a un 

lado la bata y empezó a vestirse: se puso las medias, los zapatos y el 

vestido, con esa habilidad especial de aquellas que se las han 

arreglado sin doncella toda su vida. Las joyas... Tenía un cofre lleno. 

Kampf decía que eran la inversión más segura. Se puso el gran collar 

de perlas de dos vueltas, todos sus anillos, brazaletes de diamantes 

que le envolvían los brazos desde la muñeca hasta el codo; después 

fijó al cuerpo del vestido un gran dije adornado con zafiros, rubíes y 

esmeraldas. Brillaba, centelleaba como un relicario. Retrocedió unos 

pasos, se miró con una sonrisa feliz... ¡La vida comenzaba al fin!... 

¿Quién sabe si esa misma noche? 
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Antoinette y la miss terminaron de cenar sobre una tabla de 

planchar tendida sobre dos sillas en el cuarto de la ropa blanca. Al 

otro lado de la puerta se oía a los criados correr de un lado para otro 

en la antecocina y ruido de vajilla. 

—Tenemos que acostarnos ya, querida... No oirá la música desde 

el cuarto; dormirá bien. 

Como Antoinette no respondió, dio unas palmadas riendo. 

—Vamos, despierte, Antoinette, ¿qué le pasa? 

La llevó a un pequeño trastero, mal iluminado y amueblado 

precipitadamente con una cama de hierro y dos sillas. 

Delante, al otro lado del patio de luces, se divisaban las ventanas 

brillantes del salón y el comedor. 

—Podrá ver bailar a la gente desde aquí; no hay postigos — 

bromeó la inglesa. 

Cuando se fue, Antoinette pegó la frente a los cristales con temor 

y avidez; la claridad dorada y ardiente de las ventanas iluminaba un 

gran trozo de pared. Unas sombras pasaban presurosas al otro lado 

de las cortinas de tul. Los criados. Alguien entreabrió el ventanal; 

Antoinette percibió claramente el sonido de los instrumentos que 

afinaban al fondo del salón. Los músicos ya estaban allí. Dios mío, 

eran más de las nueve... Durante toda la semana, Antoinette había 

esperado confusamente una catástrofe que engulliría al mundo a 

tiempo de que no se descubriera nada; pero la noche discurría como 

todas las noches. En un piso vecino, un reloj dio la media. Media 

hora más, tres cuartos de hora y después... Nada, no pasaría nada, 

puesto que, cuando ellas habían vuelto del paseo aquel día, su 

madre había preguntado, abalanzándose sobre la miss con aquella 

impetuosidad que hacía perder la cabeza a las personas nerviosas: 

«Bien, ha echado las invitaciones al correo; no ha perdido nada, no 



 

 

 

ha extraviado nada, ¿está segura?», y la miss había contestado: «Sí, 

señora Kampf.» Desde luego, la responsable era ella y sólo ella... Y si 

la despedían, peor para ella, le estaría bien empleado. 

—Me importa un bledo, me importa un bledo —balbuceó, y se 

mordió coléricamente una mano, que sangró bajo los dientes 

jóvenes—. Y mamá puede hacerme lo que quiera, no tengo miedo, 

¡me importa un bledo! 

Miró el patio oscuro y profundo bajo la ventana. 

—Me mataré, y antes de morir diré que es por su culpa, ya está 

—murmuró—. No tengo miedo a nada, me he vengado por 

adelantado... 

Volvió a acechar por la ventana; el cristal se empañó bajo sus 

labios; lo frotó con fuerza, y de nuevo pegó la cara. Al final, 

inquieta, abrió los dos batientes de par en par. La noche era pura y 

fría. Ahora veía claramente, con sus penetrantes ojos de catorce 

años, las sillas dispuestas a lo largo de la pared, los músicos 

alrededor del piano. Permaneció inmóvil tanto rato que ya no se 

notaba las mejillas ni los desnudos brazos. En cierto momento llegó 

a sufrir la alucinación de que no había ocurrido nada, que había 

visto en sueños aquel puente, las negras aguas del Sena, las tarjetas 

de invitación rasgadas esparciéndose al viento, y que los invitados 

iban a entrar milagrosamente, dando comienzo a la fiesta. Oyó dar 

los tres cuartos, y luego las diez... Las diez... Entonces se estremeció 

y se deslizó fuera del cuarto. Se dirigió al salón, como un asesino 

novato atraído hacia el lugar del crimen. Atravesó el pasillo, donde 

dos camareros bebían champán directamente de las botellas. Llegó 

al comedor. Estaba desierto, con todo preparado, con la gran mesa 

dispuesta en el centro, rebosante de carnes de caza, de pescados en 

gelatina, de ostras en fuentes de plata, adornada con encajes de 

Venecia, con las flores que enlazaban los platos, y la fruta en dos 

pirámides iguales. Alrededor, los veladores con cuatro o seis 

cubiertos donde brillaba el cristal, la porcelana fina, la plata y la 

plata corlada. Más adelante, Antoinette jamás llegó a comprender 

cómo se había atrevido a cruzar así, en toda su longitud, aquella 

gran habitación de luces rutilantes. En la puerta del salón vaciló un 



 

 

 

instante y luego divisó el gran canapé de seda en el gabinete 

contiguo; se tiró al suelo de rodillas, se deslizó entre la parte 

posterior del mueble y las colgaduras con vuelo; había el espacio 

justo para permanecer allí apretando brazos y piernas contra el 

cuerpo, y si asomaba la cabeza veía el salón como un escenario de 

teatro. Temblaba levemente, helada aún por la larga exposición 

delante de la ventana abierta. Ahora el piso parecía dormido, 

tranquilo, silencioso. Los músicos hablaban en voz baja. Antoinette 

veía al negro de dientes brillantes, a una dama con vestido de seda, 

unos platillos como de bombo de feria, un violonchelo enorme de 

pie en un rincón. El negro suspiró mientras rasgueaba con la uña 

una especie de guitarra que zumbó y gimió sordamente. 

—Cada vez se empieza y se acaba más tarde. 

La pianista dijo unas palabras que Antoinette no oyó y que 

hicieron reír a los otros. El señor y la señora Kampf irrumpieron de 

pronto. 

Cuando Antoinette los vio, hizo un movimiento como queriendo 

hundirse en el suelo; se aplastó contra la pared, la boca en el hueco 

que formaba el codo doblado. Oyó acercarse sus pasos, cada vez 

más. Kampf se sentó en un sofá delante de Antoinette. Rosine dio 

unas vueltas por la estancia; encendió los apliques de la chimenea y 

luego los apagó. Resplandecía de diamantes. 

—Siéntate —dijo Kampf en voz baja—; es una tontería que te 

alteres así. 

Rosine se colocó de tal manera que Antoinette, que había abierto 

los ojos y adelantado la cabeza hasta tocar con la mejilla la madera 

del canapé, vio a su madre de pie delante de ella, y le sorprendió la 

expresión de aquel rostro autoritario, una expresión que no le 

conocía: una suerte de humildad, de celo, de espanto... 

—Alfred, ¿tú crees que saldrá bien? —preguntó con una voz 

temblorosa de niña pequeña. 

Alfred no tuvo tiempo de responder, pues un timbrazo resonó 

de pronto en todo el piso. 

Rosine juntó las manos. 



 

 

 

—¡Oh, Dios mío, ya empieza! —bisbiseó, como si se tratara de 

un temblor de tierra. 

Los dos se lanzaron hacia la puerta del salón con los dos 

batientes abiertos. 

Al cabo de un instante, Antoinette los vio regresar escoltando a 

la señorita Isabelle, que hablaba muy alto, con una voz diferente ella 

también, poco habitual, alta y aguda, con pequeñas carcajadas que 

punteaban sus frases como fuegos de artificio. 

«Me había olvidado de ésta», pensó Antoinette con espanto. 

La señora Kampf, radiante ahora, hablaba sin parar; había 

recobrado su aspecto arrogante y alegre; guiñaba el ojo con malicia a 

su marido, señalándole furtivamente el vestido de la señorita 

Isabelle, en tul amarillo, y en torno a su largo cuello enjuto una boa 

de plumas que agitaba con ambas manos como el abanico de 

Celimena; del extremo de una cinta de terciopelo naranja que 

rodeaba su muñeca colgaban unos impertinentes de plata. 

—¿No conocía usted esta habitación, Isabelle? 

—No; es preciosa, ¿quién se la ha amueblado? ¡Oh!, qué 

encantadores estos jarroncitos de porcelana. Vaya, ¿a usted todavía 

le gusta el estilo japonés, Rosine? Yo siempre lo defiendo; el otro día 

precisamente les decía a los Bloch-Levy, los Salomón, ¿los conoce?, 

que criticaban este estilo por feo y por dar impresión de «nuevo 

rico» (según su expresión): «Ustedes dirán lo que quieran, pero es 

alegre, es vital, y además, aunque sea menos caro, por ejemplo, que 

el Luis XV, eso no es un defecto, al contrario...» 

—Pero se equivoca usted por completo, Isabelle —protestó 

Rosine con viveza—. Lo chino antiguo y lo japonés alcanzan unos 

precios de locura. Este jarroncito con los pájaros, por ejemplo... 

—Bastante moderno... 

—Mi marido pagó diez mil francos por él en el Hôtel Drouot... 

¿Qué digo, diez mil francos? Doce mil, ¿no es cierto, Alfred? ¡Oh!, le 

regañé, pero no por mucho tiempo; a mí también me encanta buscar 

y comprar objetos artísticos, es mi pasión. 



 

 

 

Kampf dijo animadamente: 

—Tomarán una copita de oporto, ¿verdad, señoras? Traiga — 

dijo a Georges, que entraba— tres copas de oporto Sandeman y unos 

emparedados, emparedados de caviar... 

Como la señorita Isabelle se había alejado y examinaba, a través 

de sus impertinentes, un Buda dorado sobre un cojín de terciopelo, 

la señora Kampf resopló rápidamente. 

—Unos emparedados, estás loco, ¡no me vas a estropear toda la 

mesa por ella! Georges, traiga unas galletas en el cestito de Sajonia, 

en el cestito de Sajonia, ¿me ha oído bien? 

—Sí, señora. 

Georges regresó en un instante con la bandeja y la garrafita de 

Baccarat. Los tres bebieron en silencio. Después la señora Kampf y la 

señorita Isabelle se sentaron en el canapé detrás del cual se ocultaba 

Antoinette. Adelantando la mano, habría podido tocar los zapatos 

plateados de su madre y los escarpines de raso amarillo de su 

profesora. Kampf se paseaba de un lado a otro lanzando miradas 

furtivas al reloj de pared. 

—Y cuénteme, ¿a quién veremos esta noche? —preguntó la 

señorita Isabelle. 

—¡Oh! —dijo Rosine—, algunas personas encantadoras, también 

algunos vejestorios, como la vieja marquesa de San Palacio, a quien 

debo devolver la cortesía; además, le gusta tanto venir a casa... La vi 

ayer, tenía que irse; me dijo: «Querida mía, he retrasado ocho horas 

mi partida al Midi por su velada: se pasa tan bien en su casa...» 

—¡Ah!, ¿ha organizado ya otros bailes? —preguntó la señorita 

Isabelle, y apretó los labios. 

—No, no —se apresuró a decir la señora Kampf—, simplemente 

algunos tés; no la he invitado porque sé que está usted tan ocupada 

durante el día... 

—Sí, en efecto; además, el año que viene pienso también dar 

unos conciertos... 

—¿En serio? ¡Qué excelente idea! 



 

 

 

Callaron. 

La señorita Isabelle examinó una vez más las paredes de la 

estancia. 

—Encantadora, encantadora de verdad, con mucho gusto... 

De nuevo se hizo el silencio. Las dos mujeres emitieron una 

tosecilla. Rosine se alisó el cabello. La señorita Isabelle se ajustó la 

falda minuciosamente. 

—Qué buen tiempo hemos tenido estos días, ¿verdad? 

Kampf intervino de pronto: 

—Vamos, no podemos quedarnos así, con los brazos cruzados, 

¿no? ¡Sí que tarda la gente, por eso! Porque en las tarjetas pusiste a 

las diez, ¿verdad, Rosine? 

—Veo que me he adelantado mucho. 

—Qué va, querida, ¿qué dice? Es una costumbre horrible la de 

llegar tan tarde, es deplorable... 

—Propongo que bailemos —dijo Kampf dando una palmada 

jovialmente. 

—¡Por supuesto, qué buena idea! Pueden empezar a tocar — 

exclamó la señora Kampf a la orquesta—: Un charlestón. 

—¿Sabe bailar el charlestón, Isabelle? 

—Claro que sí, un poco, como todo el mundo... 

—Ah, pues no le faltarán acompañantes. El marqués de Itcharra, 

por ejemplo, el sobrino del embajador de España, siempre gana 

todos los premios en Deauville, ¿verdad, Rosine? Mientras 

esperamos, abramos el baile... 

Se alejaron, y la orquesta bramó en el salón desierto. Antoinette 

vio que su madre se levantaba, corría a la ventana y pegaba — 

también ella, pensó la niña— el rostro a los cristales fríos. El reloj de 

pared dio las diez y media. 

—Dios mío, Dios mío, pero ¿qué pretenden? —susurró la señora 

Kampf agitadamente—. Que el diablo se lleve a esta vieja loca — 

añadió, casi en voz alta, y al punto aplaudió y exclamó entre risas—: 



 

 

 

¡Ah!, estupendo, estupendo; no sabía que bailaba tan bien, Isabelle. 

—Pero si baila como Joséphine Baker —afirmó Kampf desde el 

otro lado del salón. 

Terminado el baile, el anfitrión dijo: 

—Rosine, voy a llevar a Isabelle al bar, no se ponga celosa. 

—Pero ¿usted no nos acompaña, querida? 

—Un instante si me lo permite, tengo que dar unas órdenes a los 

criados y enseguida me reúno con ustedes... 

—Voy a coquetear con Isabelle durante toda la velada, está 

avisada, Rosine. 

La señora Kampf tuvo fuerzas para reírse y amenazarles con el 

dedo; pero no pronunció una palabra y, en cuanto se quedó sola, se 

pegó de nuevo a la ventana. Se oían los automóviles que subían por 

la avenida; algunos ralentizaban la marcha delante de la casa; 

entonces ella se inclinaba y devoraba con los ojos la oscura calle 

invernal, pero los automóviles se alejaban, se perdían entre las 

sombras. A medida que transcurría el tiempo, los automóviles eran 

cada vez más escasos y durante largos minutos no se oía ni un solo 

ruido en la avenida desierta, como en provincias; apenas el ruido del 

tranvía en la calle de al lado, y bocinazos distantes, suavizados, 

amortiguados por la distancia... 

Rosine hacía rechinar las mandíbulas como presa de la fiebre. 

Once menos cuarto. Once menos diez. En el salón vacío, un pequeño 

reloj daba la hora con pequeños toques acuciantes, de timbre agudo 

y claro; el del comedor respondió, insistió, y al otro lado de la calle, 

el gran reloj del frontispicio de una iglesia tocaba lenta y 

gravemente, cada vez más fuerte a medida que desgranaba las 

horas. 

—... nueve, diez, once —contó con desesperación, levantando al 

cielo los brazos llenos de diamantes—. Pero ¿qué pasa? ¿Qué ha 

ocurrido, Jesús bendito? 

Alfred regresó con Isabelle y los tres se miraron sin hablar. 

La anfitriona rió con nerviosismo. 



 

 

 

—Es un poco raro, ¿no? A menos que haya ocurrido algo... 

—¡Oh! Querida mía, a menos que haya habido un terremoto — 

dijo la invitada con tono triunfal. 

Pero la señora Kampf no se rindió todavía. Jugueteando con sus 

perlas, pero con la voz ronca por la angustia, dijo: 

—¡Oh!, no significa nada; imagínese, el otro día estaba en casa de 

mi amiga la condesa de Brunelleschi y los primeros invitados 

empezaron a llegar a las doce menos cuarto. Así que... 

—Pues es bastante molesto para la señora de la casa, irritante — 

murmuró la señorita Isabelle con dulzura. 

—¡Oh!, es... es una costumbre que hay que imitar, ¿no es así? 

En aquel instante sonó el timbre. Alfred y Rosine se abalanzaron 

hacia la puerta. 

—Toquen —ordenó Rosine a los músicos. 

Ellos atacaron un blues briosamente. No aparecía nadie. Rosine 

no pudo soportarlo más. Interpeló: 

—Georges, Georges, han llamado a la puerta, ¿no lo ha oído? 

—Son los helados que traen de chez Rey. 

La señora Kampf estalló: 

—Les digo que ha ocurrido algo, un accidente, un malentendido, 

una confusión de fechas, de hora, ¡yo qué sé! Las once y diez, son la 

once y diez —repitió con desesperación. 

—¿Las once y diez ya? —exclamó la señorita Isabelle—. Sí, ya lo 

creo, tiene usted razón, el tiempo pasa deprisa en su casa, 

felicidades... Son y cuarto ya, creo, ¿lo oye? 

—¡Bueno, pues no tardarán en llegar! —dijo Kampf con voz 

resonante. 

De nuevo se sentaron; pero no dijeron nada más. Se oía a los 

criados riéndose a carcajadas en la antecocina. 

—Ve y hazlos callar, Alfred —dijo finalmente Rosine con voz 

temblorosa de ira—: ¡Ve! 



 

 

 

A las once y media apareció la pianista. 

—¿Tenemos que esperar más, señora? 

—¡No, váyanse, váyanse todos! —exclamó ella bruscamente, a 

punto de precipitarse a una crisis nerviosa—. ¡Les pagamos y se 

van! No habrá baile, no habrá nada. ¡Es una afrenta, un insulto, una 

conspiración de nuestros enemigos para ridiculizarnos, para acabar 

conmigo! Si viene alguien ahora, no quiero verlo, ¿me oyen? — 

prosiguió con violencia creciente—. Les dicen que me he ido, que 

hay un enfermo en la casa, un muerto, ¡lo que quieran! 

La señorita Isabelle se mostró solícita: 

—Vamos, querida, no pierda la esperanza. No se atormente así, 

enfermará... Naturalmente, comprendo cuánto debe de estar 

sufriendo, querida, mi pobre amiga. ¡El mundo es tan malvado, por 

desgracia!... Debería decirle usted alguna cosa, Alfred, mimarla, 

consolarla... 

—¡Menuda comedia! —siseó Kampf entre dientes, con el 

semblante pálido—. ¿Quieren callarse de una vez? 

—Vamos, Alfred, no grite. Al contrario, tiene que mimarla... 

—¿Eh? ¡Si a ella le gusta hacer el ridículo! 

Giró bruscamente sobre los talones e interpeló a los músicos: 

—¿Qué hacen ustedes aquí todavía? ¿Cuánto se les debe? Y 

váyanse inmediatamente, por amor de Dios... 

La señorita Isabelle recogió despacio su boa de plumas, sus 

impertinentes, su bolso. 

—Será mejor que me retire, Alfred, a menos que pueda serles 

útil en lo que sea, mi pobre amigo... 

Al ver que él no respondía, se inclinó, besó en la frente a Rosine, 

que permanecía inmóvil y ni siquiera lloraba, con los ojos fijos y 

secos. 

—Adiós, querida, créame que estoy desolada, que lo siento 

muchísimo —musitó maquinalmente, como en el cementerio—. No, 

no; no me acompañe, Alfred, salgo, me voy, ya me he ido, llore a sus 



 

 

 

anchas, mi pobre amiga, desahóguese —soltó una vez más con todas 

sus fuerzas en medio del salón desierto. 

Alfred y Rosine la oyeron decir a los criados, cuando cruzaba el 

comedor: 

—Sobre todo, no hagan ruido; la señora está muy nerviosa, muy 

afectada. 

Y, finalmente, el zumbido del ascensor y el golpe sordo de la 

puerta cochera al abrirse y volver a cerrarse. 

—Vieja pajarraca —murmuró Kampf—, si al menos... 

No terminó. Rosine, puesta en pie de repente, con el rostro 

brillante de lágrimas, le mostró el puño gritando: 

—¡Tú tienes la culpa, imbécil, por tu sucia vanidad, tu orgullo de 

pavo real, es cosa tuya!... ¡El señor quiere dar bailes! ¡Recibir! ¡Es 

para desternillarse de risa! ¡Por Dios! ¿Crees que la gente no sabe 

quién eres, de dónde sales? ¡Nuevo rico! ¡Te la han jugado bien, eh, 

tus amigos, tus queridos amigos, ladrones, estafadores! 

—¡Y los tuyos, tus condes, tus marqueses, tus gigolós! 

Continuaron  gritándose  un  tropel  de  palabras  desbocadas, 

violentas, que fluían como un torrente. Después Kampf, con los 
dientes apretados, dijo bajando la voz: 

—¡Cuando te recogí, Dios sabe por dónde te habías arrastrado 

ya! ¡Crees que no sé nada, que no me daba cuenta de nada! Yo 

pensaba que eras guapa, inteligente, que si me hacía rico me 

honrarías... Buen negocio hice, desde luego, menuda con la que fui a 

dar, modales de verdulera, una solterona con modales de cocinera... 

—Otros quedaron satisfechos... 

—Lo dudo. Pero no me des detalles. Mañana lo lamentarías. 

—¿Mañana? ¿Y tú te has creído que me quedaré una hora 

siquiera contigo después de todo lo que me has dicho? ¡Animal! 

—¡Vete! ¡Vete al diablo! 

El señor Kampf salió dando portazos. 

Rosine lo llamó: 



 

 

 

—¡Alfred, vuelve! 

Y esperó, la cabeza vuelta hacia el salón, anhelante, pero él ya 

estaba lejos... Bajaba por la escalera. En la calle, su voz furiosa gritó 

un rato: «¡Taxi, taxi!», luego se alejó, se apagó a la vuelta de una 

esquina. 

Los criados habían subido a su apartamento, dejando por todas 

partes las luces encendidas, las puertas golpeando... Rosine 

permaneció inmóvil, con su vestido brillante y sus perlas, hundida 

en un sofá. 

De pronto hizo un movimiento colérico tan enérgico y repentino 

que Antoinette dio un respingo y, al retroceder, se golpeó la frente 

contra la pared. Se agachó aún más, temblando; pero su madre no 

había oído nada. Se arrancaba los brazaletes uno tras otro y los 

arrojaba al suelo. Uno de ellos, pesado y hermoso, adornado 

enteramente con diamantes, rodó bajo el canapé y llegó a los pies de 

Antoinette. La niña lo miró como clavada en el sitio. 

Vio el rostro de su madre, por el que resbalaban las lágrimas, 

mezclándose con los afeites, un rostro arrugado, crispado, 

enrojecido, infantil, cómico... conmovedor... Pero Antoinette no 

estaba conmovida, sólo sentía una especie de desdén, de 

indiferencia despreciativa. Más adelante, comentaría a un hombre: 

«Oh, era una niña terrible, ¿sabe? Imagínese que una vez...» De 

pronto se sintió poseída por todo su futuro, sus jóvenes fuerzas 

intactas, su capacidad para pensar: «¿Cómo se puede llorar de esa 

manera por algo así?... ¿Y el amor? ¿Y la muerte? Un día morirá... 

¿lo ha olvidado?» 

¿Así que también las personas mayores sufrían por cosas fútiles 

y pasajeras? Y ella, Antoinette, les había tenido miedo, había 

temblado delante de ellos, de sus gritos, sus cóleras, sus amenazas 

vanas y absurdas... Lentamente, se deslizó fuera de su escondite. Un 

instante más, disimulada entre las sombras, miró a su madre, que no 

sollozaba, sino que simplemente estaba acurrucada y las lágrimas le 

caían hasta la boca sin que ella las enjugara. Antoinette se levantó y 

se acercó. 

—Mamá. 



 

 

 

La señora Kampf dio un respingo en su asiento. 

—¿Qué quieres, qué haces aquí? —exclamó con nerviosismo—. 

¡Vete, vete enseguida! ¡Déjame en paz! ¡Ya no puedo estar ni un 

minuto tranquila en mi propia casa! 

Antoinette, un poco pálida y la cabeza gacha, no se movió. 

Aquellos gritos resonaron en sus oídos, débiles y privados de su 

fuerza, como los truenos del teatro. Un día, muy pronto, diría a un 

hombre: «Mamá gritará, pero no importa...» 

Extendió la mano despacio, la posó sobre los cabellos de su 

madre, los acarició con dedos ligeros y un poco temblorosos. 

—Pobre mamá, va... 

Un instante aún, Rosine se debatió como una autómata, la 

rechazó, sacudió el rostro convulso: 

—Déjame, vete... déjame, te digo. —Entonces una expresión 

débil, vencida, lastimosa, se apoderó de sus facciones—. ¡Ah!, pobre 

hija mía, mi pobre Antoinette; tú sí que eres feliz; no sabes aún lo 

injusto que es el mundo, malvado, hipócrita... Toda esa gente que 

me sonreía, que me invitaba, se reía de mí a mis espaldas, me 

despreciaba, porque no pertenecía a su mundo, pandilla de 

pajarracos, de... ¡pero tú no puedes entenderlo, pobre hija mía! ¡Y tu 

padre!... ¡Ah! ¡Mira, sólo te tengo a ti!... —terminó diciendo de 

pronto—. Sólo te tengo a ti, mi pobre niña... 

Estrechó a Antoinette entre sus brazos. Como la niña pegó el 

rostro mudo contra las perlas, su madre no la vio sonreír. Dijo: 

—Eres una buena hija, Antoinette... 

Fue un segundo, un destello inaprensible mientras se cruzaban 

«en el camino de la vida»; una iba a llegar, y la otra a hundirse en la 

sombra. Pero ellas no lo sabían. Sin embargo, Antoinette repitió 

bajito: 

—Pobre mamá... 

París, 1928 


