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La sefiora Kampf entr6 en la sala de estudios y cerrd la puerta con
tal brusquedad que la arana de cristal tintine6 con un leve y puro
sonido de cascabel, todos sus colgantes agitados por la corriente de
aire. Pero Antoinette no dejo de leer, tan encorvada sobre el pupitre
que sus cabellos tocaban las paginas. Su madre la contempl6 unos
instantes sin hablar, antes de plantarse delante de ella con los brazos
cruzados.

—Podrias hacer un esfuerzo al ver a tu madre —exclamo—. ;No
crees, hija mia? ;O tienes el trasero pegado a la silla? Qué
distincion... ;Donde esta miss Betty?

En la habitacion contigua, el ruido de una maquina de coser
daba ritmo a una cancion, un What shall I do, what shall I do when
you'll be gone away cantado melancélicamente por una voz torpe y
fresca.

—Miss —Illamo la sefiora Kampf—, venga aqui.
— Yes, Mrs. Kampf.

La menuda inglesa, con las mejillas encendidas, los ojos
estupefactos y dulces, un mofio color miel en torno a su pequena
cabeza redonda, se deslizo por la puerta entreabierta.

—La he contratado —empezd severamente la sefiora Kampf—
para vigilar e instruir a mi hija, jno es asi? No para que se haga
vestidos... jEs que Antoinette no sabe que debe ponerse en pie
cuando entra mama?

— Oh! Ann-toinette, how can you? —dijo la miss con una especie de
gorjeo apagado.

Antoinette se habia puesto de pie y se mantenia en torpe
equilibrio sobre una pierna. Era una jovencita alta y plana de catorce
anos, con la palidez propia de esa edad, y la cara tan descarnada que
parecia, a los ojos de las personas mayores, una mancha redonda y



clara, sin rasgos, con los parpados bajos, ojerosos, la pequena boca
cerrada... Catorce anos, senos que ya pujaban bajo el estrecho
vestido de colegiala, incomodando al cuerpo endeble, atn infantil;
pies grandes y dos largos canos rematados en manos rojas, de dedos
manchados de tinta, que un dia tal vez se convertirian en los brazos
mas bellos del mundo; nuca fragil y cabellos cortos, sin color, secos
y finos...

—Comprenderds, Antoinette, que hay para desesperarse con tus
modales, pobre hija mia... Siéntate. Voy a volver a entrar y me haras
el favor de levantarte inmediatamente, ;entiendes?

La sefiora Kampf retrocedié unos pasos, salio y abrid la puerta
por segunda vez. Antoinette se levanto con una lentitud desganada
tan evidente que su madre apreto los labios con aire amenazador y
pregunto:

— ;Le molesta a la seforita?
—No, mama —dijo Antoinette en voz baja.
—Entonces ;jpor qué pones esa cara?

Antoinette sonrid con una especie de esfuerzo laxo y penoso que
deformd sus rasgos dolorosamente. A veces odiaba tanto a las
personas mayores que querria matarlas, desfigurarlas, o bien gritar:
«51, me molestas», golpeando el suelo con el pie; pero temia a sus
padres desde muy nifa. En otro tiempo, cuando Antoinette era mas
pequefia, su madre la sentaba a menudo sobre las rodillas, la
apretaba contra su pecho, la acariciaba y abrazaba. Pero eso
Antoinette lo habia olvidado. En cambio, en lo mas profundo de su
ser conservaba el sonido, los estallidos de una voz irritada pasando
por encima de su cabeza, «esta nina que esta siempre encima de mi»,
«jotra vez me has manchado el vestido con los zapatos sucios!, jal
rincdn, asi aprenderds, jme has oido?, pequefia imbécil!». Y un dia...
por primera vez, un dia habia deseado morir. Ocurri6 en una
esquina, en medio de una reganina; una frase encolerizada, gritada
con tal fuerza que los viandantes habian vuelto la cabeza: «;Quieres
que te dé un guantazo? ;Si?», y la quemazdn de una bofetada. En
plena calle. Tenia once afios y era alta para su edad. Los viandantes,
las personas mayores, eso no significaba nada. Pero en aquel



instante unos chicos salian del colegio y se habian reido de ella al
verla. «Y ahora qué, nifia» jOh!, aquellas risas burlonas que la
habian perseguido mientras caminaba, la cabeza gacha, por la
oscura calle otofal. Las luces danzaban a través de sus lagrimas.
«¢Alun no has terminado de lloriquear? jOh, qué caracter! Cuando te
corrijo, es por tu bien, ;es asi o no? jAh!, y ademas, te aconsejo que
no empieces otra vez a ponerme nerviosa.» Qué malas personas... Y
ahora, encima, expresamente para atormentarla, para torturarla y
humillarla, de la manana a la noche se ensanaban con ella: «;Qué
manera es ésa de coger el tenedor?» (delante del criado, Dios mio), o
«Enderézate; al menos que no parezcas jorobada». Tenia catorce
anos, era una jovencita y, en sus suenos, una mujer amada y
hermosa... Los hombres la acariciaban, la admiraban, como André
Sperelli acaricia a Hélene y Marie, y Julien de Suberceaux a Maud de
Rouvre, en los libros... El amor... Se estremecid. Su madre terminaba:

—... Y si crees que le pago a una inglesa para que tengas esos
modales, estds muy equivocada, nifia... —Y bajando la voz, al
tiempo que apartaba un mechon que cruzaba la frente de su hija,
anadid—: Siempre te olvidas de que ahora somos ricos, Antoinette...
—Se volvio hacia la inglesa—: Miss, tengo muchos encargos para
usted esta semana. Daré un baile el quince.

—Un baile —murmuro Antoinette abriendo los ojos como
platos.

—Pues si —confirm¢ la sefiora Kampf con una sonrisa—, un
baile... —Mird a su hija con expresion de orgullo, luego sefald a la
inglesa a hurtadillas frunciendo las cejas—. No le habrds comentado
nada, supongo.

—No, mama, no —se apresuro a decir Antoinette.

Conocia esa preocupacion constante de su madre. Al principio
—hacia dos anos de eso—, cuando habian abandonado la vieja rue
Favart tras el genial golpe en la Bolsa de Alfred Kampf, con la
bajada del franco primero y la libra después en 1926, que los habia
hecho ricos, todas las mananas a Antoinette la llamaban a la
habitacion de sus padres; su madre, todavia en la cama, se arreglaba
las unas; en el aseo contiguo, su padre, un judio menudo y enjuto de



ojos ardientes, se afeitaba, se lavaba, se vestia con la exagerada
rapidez de todos sus gestos, que en otro tiempo le habia granjeado
el apodo de «Feuer» entre sus camaradas, los judios alemanes, en la
Bolsa. Alli habia estado estancado, en los grandes mercados,
durante afos... Antoinette sabia que anteriormente habia sido
empleado del Banco de Paris, y en un pasado aun mas lejano,
botones en la puerta del banco, con librea azul. Un poco antes de
nacer Antoinette, se habia casado con su amante, la sefiorita Rosine,
la dactilégrafa del duenio. Durante once afos habian vivido en un
pequefio apartamento oscuro, detrds de la Opera Comica.
Antoinette recordaba que pasaba a limpio sus deberes por la noche,
en la mesa del comedor, mientras la criada fregaba los platos con
estrépito en la cocina y su madre leia novelas, acodada bajo la
lampara, una grande con un globo de vidrio esmerilado en el que
brillaba el impetuoso chorro de gas. A veces emitia un hondo
suspiro irritado, tan fuerte y brusco que Antoinette daba un
respingo en la silla. Kampf preguntaba: «;Qué te pasa ahora?», y
Rosine respondia: «Me duele el corazon de pensar en toda esa gente
que vive bien y es feliz, mientras que yo me paso los mejores anos
de mi vida en este sucio agujero zurciéndote los calcetines...»

Kampf se encogia de hombros sin decir nada. Entonces, la
mayoria de las veces, Rosine se volvia hacia Antoinette. «Y ta, ;qué
estds escuchando? ;Te interesa lo que dicen los mayores?»,
exclamaba con humor. Luego concluia: «Si, anda, hija mia, si esperas
que tu padre haga fortuna como promete desde que nos casamos, ya
puedes esperar sentada, que va para largo. Te haras mayor y estards
aqui, como tu pobre madre, esperando..» Y cuando decia esa
palabra, «esperando», por sus facciones duras, tensas, hurafas,
cruzaba cierta expresién patética, profunda, que conmovia a
Antoinette a su pesar y a menudo le hacia acercar instintivamente
los labios a la mejilla materna.

«Pobrecita mia», decia entonces Rosine acariciandole la frente.
Pero una vez exclamo: «jAh! Déjame tranquila, jeh!, me molestas;
mira que llegas a ser pesada, ti también», y Antoinette nunca volvio
a darle otros besos que no fueran los de la manana y la noche, que
padres e hijos intercambian sin pensar, como apretones de manos



entre desconocidos.

Y después, un buen dia se hicieron ricos de golpe, ella nunca
habia llegado a comprender muy bien cdmo. Se habian ido a vivir a
un gran piso blanco, y su madre habia hecho que le tifieran el
cabello de un bonito dorado completamente nuevo. Antoinette
lanzaba miradas asustadizas a aquella cabellera resplandeciente que
no reconocia.

— Antoinette —ordenaba la sefiora Kampf—, repite conmigo.
¢Qué has de responder cuando te pregunten donde viviamos el afno
pasado?

—Eres una estipida —decia Kampf desde el cuarto de aseo—,
jcon quién quieres que hable la nina? No conoce a nadie.

—Yo sé lo que me digo —respondia su mujer alzando la voz—.
.Y los criados?

—Si la veo diciéndoles a los criados una sola palabra, tendra que
vérselas conmigo, ;has comprendido, Antoinette? Ella ya sabe que
tiene que callar y aprenderse sus lecciones, y ya esta. No se le pide
nada mas... —Y volviéndose hacia su mujer—: No es imbécil,
(sabes?

Pero en cuanto €l se iba, la senora Kampf volvia a empezar:

—Si te preguntan alguna cosa, Antoinette, dirds que viviamos en
el Midi todo el ano. No es necesario que especifiques si era Cannes o
Niza, di solamente el Midi... a menos que te lo pregunten; entonces,
es mejor que digas Cannes, es mas distinguido... Pero naturalmente,
tu padre tiene razdn, sobre todo debes callar. Una nifia debe hablar
lo menos posible con los mayores.

Y la echaba con un gesto de su hermoso brazo desnudo, que
habia engordado un poco, en el que brillaba el brazalete de
diamantes regalo reciente de su marido, que no se quitaba mas que
para banarse. Antoinette recordaba todo eso vagamente, mientras su
madre preguntaba a la inglesa:

— ;Tiene Antoinette la letra bonita, al menos?

— Yes, Mrs. Kampf.



—¢Por qué? —preguntd la aludida timidamente.

—Porque podras ayudarme esta noche a escribir los sobres —
explicé su madre—. Tengo que enviar casi doscientas invitaciones,
(comprendes? No lo conseguiré yo sola... Miss Betty, autorizo a
Antoinette a acostarse hoy una hora mads tarde de lo habitual...
Estards contenta, espero —afnadio volviéndose hacia su hija.

Pero como Antoinette callaba, sumida de nuevo en sus
ensonaciones, la seniora Kampf se encogié de hombros.

—Siempre estd en la luna, esta nina —comentd a media voz—.
Un baile, jno te sientes orgullosa, acaso, al pensar que tus padres
van a ofrecer un baile? No tienes mucho empuje, me temo, pobre
hija mia —concluy6 con un suspiro, y se fue.



Aquella noche, Antoinette, a quien la inglesa llevaba a acostarse por
lo comtn al dar las nueve, se quedd en el salén con sus padres.
Entraba en él tan pocas veces que examind con atencion los
artesonados blancos y los muebles dorados, como cuando visitaba
una casa desconocida. Su madre le mostr6 un pequefio velador
donde habia tinta, plumas y un paquete de cartas y sobres.

—Siéntate aqui. Voy a dictarte las direcciones. ;Viene usted,
querido amigo? —dijo en voz alta a su marido, ya que el sirviente
estaba quitando la mesa en la estancia contigua. Desde hacia varios
meses, en su presencia los Kampf se trataban de «usted».

Cuando el sefior Kampf se acercd, Rosine bisbiseo:

—Oye, despide al criado, ;quieres? Me molesta... —Pero al
sorprender la mirada de Antoinette, se sonrojo y ordend
enérgicamente—: A ver, Georges, jva a acabar pronto? Arregle lo
que falte y ya puede subir...

A continuacion, los tres se quedaron en silencio, petrificados en
sus asientos. Cuando el sirviente salid, la seniora Kampf dejo escapar
un suspiro.

—En fin, detesto a ese Georges, no sé por qué. Cuando sirve la
mesa y lo noto a mi espalda, se me quita el apetito... ;De qué te ries
como una tonta, Antoinette? Vamos, a trabajar. ;Tienes la lista de
invitados, Alfred?

—Si —respondi6 Kampf—, pero espera que me quite la
chaqueta, tengo calor.

—Sobre todo —dijo su mujer—, no se te ocurra dejarla aqui
como la otra vez... Por la cara que ponian Georges y Lucie me di

cuenta perfectamente de que les parecia extrano que estuvieras en
mangas de camisa en el salon...

—Me importa un bledo la opinion de los sirvientes —refunfuno



Kampf.

—Cometes un error, amigo mio, son ellos los que crean una
reputacion yendo de una casa a otra y contandolo todo...

»Jamas me habria enterado de que la baronesa del tercer...

Bajo la voz y susurrd unas palabras que Antoinette no llego a oir,
pese a sus esfuerzos.

—... de no ser por Lucie, que estuvo en su casa tres anos.

Kampf saco de su bolsillo una hoja de papel cubierta de nombres
y tachaduras.

—Empezaremos por la gente a la que conozco, ;no es eso,
Rosine? Escribe, Antoinette. El sefior y la sefiora Banyuls. No sé la
direccion; tienes el anuario a mano, ya buscaras a medida que...

—Son muy ricos, jverdad? —murmuro Rosine con respeto.
—Mucho.
— ;T crees que querran venir? No conozco a la senora Banyuls.

—Yo tampoco. Pero tengo trato con el marido por negocios, eso
basta... Al parecer su mujer es encantadora, y ademas no la reciben
mucho en su circulo, después de que se viera mezclada en aquel
asunto... ya sabes, las famosas orgias del Bois de Boulogne, hace dos
anos.

— Alfred, por favor, la nifia...

—Pero si ella no entiende nada. Escribe, Antoinette... A pesar de
todo, es una mujer muy distinguida para empezar...

—No te olvides de los Ostier —dijo Rosine con viveza—; parece
que organizan unas fiestas espléndidas...

—El senor y la sefiora Ostier d'Arrachon, con dos erres,
Antoinette... De éstos, querida, no respondo. Son muy estirados,
muy... Antano la mujer fue... —Hizo un gesto.

— De veras?

—Si. Conozco a alguien que en otro tiempo la vio a menudo en
una casa cercana a Marsella... Si, si, te lo aseguro... Pero hace mucho



tiempo de eso, casi veinte anos; con el matrimonio se refind
completamente, recibe a gente muy distinguida, y para las
relaciones es extremadamente exigente... Por regla general, al cabo
de diez afos, todas las mujeres que han corrido mucho acaban
siendo asi.

—Dios mio —suspiro la sefiora Kampf—, qué dificil es...

—Es preciso seguir un método, querida. Para la primera
recepcion, mas y mds gente, cuantas mas caras mejor. Es sdlo en la
segunda o la tercera cuando se empieza a escoger. Esta vez hay que
invitar a diestro y siniestro.

—Pero si al menos estuviéramos seguros de que vendran todos...
Si alguien rechaza la invitacion, creo que me moriré de vergiienza.

Kampf rio silenciosamente con una mueca.

—Si alguien rechaza la invitacion, le invitaras de nuevo la
proxima vez, y de nuevo la siguiente... ;Sabes lo que te digo? En el
fondo, para avanzar en el mundo no hay mas que seguir al pie de la
letra la moral del Evangelio.

—S1?
—Si te dan una bofetada, pon la otra mejilla... E1 mundo es la

mejor escuela de humildad cristiana.

—Me pregunto —dijo ella vagamente sorprendida— de ddnde
sacas todas esas tonterias, amigo mio.

Kampf sonrio.

—Vamos, vamos, continuemos... En este trozo de papel hay unas
cuantas direcciones, Antoinette, solo tendras que copiarlas.

La senora Kampf se inclin6 sobre el hombro de su hija, que
escribia sin levantar la frente:

—Es verdad que tiene una letra muy bonita, muy formada...
Dime, Alfred, ;el sefior Julien Nassan no es el que estuvo en prision
por ese asunto de la estafa?

— ¢Nassan? Si.

—jAh! —murmurd Rosine con cierto asombro.



Kampf dijo:

—Pero ;con qué me sales ahora? Ha sido rehabilitado, lo reciben
en todas partes, es un muchacho encantador y sobre todo un
hombre de negocios de primera categoria...

—Senor Julien Nassan, avenida Hoche, nimero veintitrés bis —
releyd Antoinette—. ;Y después, papa?

—No hay mds que veinticinco —gimio la sefiora Kampf—.
Jamas vamos a encontrar doscientas personas, Alfred...

—Claro que si; no empieces a ponerte nerviosa. ;Donde esta tu
lista? Todas las personas que el ano pasado conociste en Niza, en
Deauville, en Chamonix...

Su mujer cogi6 un cuaderno de notas que habia sobre la mesa.

—El conde Moissi, el senor, la senora y la senorita Lévy de
Brunelleschi y el marqués de Itcharra: es el gigolo de la sefiora Lévy,
siempre los invitan juntos...

—/Hay un marido al menos? —preguntdé Kampf con aire
dubitativo.

—Por supuesto, son personas muy distinguidas. Hay otros
marqueses, ;sabes?, hay cinco... El marqués de Ligues y Hermosa, el
marqués... Oye, Alfred, ;se ha de usar el titulo cuando se habla con
ellos? Creo que es mejor, ;no? Nada de senor marqués como los
criados, naturalmente, sino: querido marqués, mi querida condesa...
Sin eso, los demas no se darian cuenta siquiera de que recibimos a
gente con titulo.

—Si pudiéramos pegarles una etiqueta en la espalda... Eso te
gustaria, jeh?

—ijOh!, ta y tus bromas idiotas... Vamos, Antoinette, date prisa
en copiarlo todo, nifia.

Antoinette escribié un poco mas y luego ley6 en voz alta:

—El bardn y la baronesa Levinstein-Lévy, el conde y la condesa
du Poirier...

—Son Abraham y Rébecca Birnbaum, que han comprado el



titulo. Es una idiotez, ;no?, hacerse llamar du Poirier... Pero si
vamos a eso, yo... —Se sumid en una profunda ensonacién—. Conde
y condesa Kampf, simplemente —murmur6—, no suena mal.

—Espera un poco —le aconsejd6 Kampf—. No antes de diez
anos...

Rosine se puso a escoger tarjetas de visita lanzadas en desorden
a una copa de malaquita adornada con dragones chinos en bronce
dorado.

—De todas maneras, me gustaria saber quiénes son estas
personas —murmurd—. Recibi un monton de tarjetas por Afio
Nuevo... Hay un monton de gigolds que conoci en Deauville...

—Cuantos mas mejor, para hacer bulto, y si van vestidos
adecuadamente...

—Oh, querido, déjate de bromas, son todos condes, marqueses,
vizcondes como minimo. Pero no consigo juntar las caras con los
nombres... todos se parecen. Aunque en el fondo da igual; ;viste
cdmo lo hacian en casa de los Rothwan de Fiesque? Se dice a todo el
mundo la misma frase exactamente: «Me alegro tanto...», y luego, si
te ves obligada a presentar a dos personas, se farfullan los
nombres... nunca se entiende nada... Mira, Antoinette, hija mia, la
tarea es bien sencilla, las direcciones estan en las tarjetas.

—Pero, mama —repuso Antoinette—, esta tarjeta es del tapicero.

— ¢De qué estas hablando? Déjame ver. Si, tiene razon; Dios mio,
Dios mio, estoy perdiendo la cabeza, Alfred, te lo aseguro...
(Cuantas tienes, Antoinette?

—Ciento setenta y dos, mama.

—jAh! Menos mal!

Los Kampf dejaron escapar un suspiro de satisfaccion conjunto y
se miraron sonriendo como dos actores que entran finalmente en
escena tras una tercera llamada, con una expresion mezcla de
lasitud dichosa y triunfo.

—No va nada mal, ;eh?

Antoinette preguntd con timidez:



—La... la sefiorita Isabelle Cossette, ;no sera mi sefiorita Isabelle?
—Pues si, claro...

—iOh! —profiri6 Antoinette—. ;Por qué la invitas a ella? —Y
enrojecid con virulencia presintiendo el seco «jy a ti qué te
importa?» de su madre; pero la seniora Kampf explico, azorada:

—Es una buena mujer... Hay que ser amables con los demas.
—Es un mal bicho —protesté Antoinette.

La seforita Isabelle, una prima de los Kampf, profesora de
musica de varias familias de ricos corredores de Bolsa judios, era
una solterona flaca, envarada y tiesa como un paraguas; ensefiaba
piano y solfeo a Antoinette. Excesivamente miope, pero sin llevar
jamas lentes pues se envanecia de sus 0jos —bastante bonitos— y de
sus espesas cejas, pegaba a las partituras su larga nariz carnosa,
puntiaguda, azulada por los polvos de arroz, y cuando Antoinette se
equivocaba, la golpeaba en los dedos con una regla de ébano, plana
y dura como ella misma. Era malévola y fisgona como una vieja
beata.

La vispera de cada clase, Antoinette musitaba con fervor en su
oracion de la noche (al haberse convertido su padre al casarse, a
Antoinette la habian educado en la fe catdlica): «Dios mio, haz que
la senorita Isabelle se muera esta noche.»

—La nina tiene razon —tercié Kampf, sorprendido—; ;como se
te ocurre invitar a esa vieja loca? Si no la soportas...

La senora Kampf se encogié de hombros, impaciente:

—jAh!, no entiendes nada. ;Como quieres que se entere la
familia si no? A ver, dime, jves desde aqui la cara de la tia Loridon
que rind conmigo porque me habia casado con un judio, y la de Julie
Lacombe y el tio Martial, todos los de la familia que nos hablaban
con aquel tonillo protector porque eran mas ricos que nosotros, te
acuerdas? En fin, es muy simple, si no invitamos a Isabelle, si no
estoy segura de que al dia siguiente se morirdn todos de envidia, jlo
mismo me da que haya baile como que no! Escribe, Antoinette.

— ;Se bailara en los dos salones?



—Naturalmente, y en la galeria... Ya sabes que nuestra galeria es
preciosa, y alquilaré suficientes canastillos de flores; veras qué
bonito se ve todo en la gran galeria, con todas las mujeres vestidas
de gala con sus hermosas joyas, y los hombres de frac... En casa de
los Lévy de Brunelleschi el espectaculo fue magico. Para bailar los
tingos apagaron la luz eléctrica y solo dejaron encendidas dos
grandes lamparas de alabastro en los rincones. Daban una luz
rojiza...

—jOh! A mi eso no me gusta demasiado, suena a ambiente de
local dancing.

—Es lo que se lleva ahora en todas partes, al parecer; a las
mujeres les encanta dejarse toquetear con musica... La cena,
naturalmente, en mesas pequenas.

—¢Un bar, quiza, para comenzar?

—Es una idea.. Hay que animarlos desde que lleguen.
Podriamos instalar el bar en la habitacion de Antoinette. Que
duerma en el cuarto de la ropa blanca o en el trastero del final del
pasillo, solo sera por una noche...

— ¢No podria quedarme al menos un cuartito de hora?

Un baile... Dios mio, Dios mio, jseria posible que hubiera, a dos
pasos de ella, una cosa espléndida que ella imaginaba vagamente
como una mezcla confusa de musica frenética, perfumes
embriagadores, trajes deslumbrantes y palabras de amor
cuchicheadas en un gabinete apartado, oscuro y fresco como una
alcoba... y que ella estuviera acostada, como todas las noches, a las
nueve, como un bebé...? Quiza los hombres que supieran que los
Kampf tenian una hija preguntarian por ella; y su madre
responderia con una de sus odiosas risitas: «Oh, hace rato que
duerme, claro...» Sin embargo, ;qué podia importarle que también
Antoinette tuviera su porcion de dicha en este mundo? jOh! Dios
mio, bailar una vez, una sola vez, con un bonito vestido, como una
auténtica joven, cenida por brazos de hombre... Cerrando los ojos,
insisti6 con una especie de audacia desesperada, como si se
encanonara el pecho con un revélver cargado:



—S6lo un cuartito de hora; di que si, mama.
—¢:Qué? —exclamo la sefiora Kampf estupefacta—. Repitemelo...

—T te irds al baile que dan en el cuarto de la ropa blanca —dijo
el padre.

La sefiora Kampf se encogio de hombros:
—Decididamente, creo que esta nina esta loca.
De pronto Antoinette gritd con el rostro demudado:

—iTe lo suplico, mamj, te lo suplico! Tengo catorce afios, mams3,
ya no soy una nifa... Sé que a los quince anos se hace la presentacion
en sociedad; yo ya los aparento, y el afio que viene...

Su madre estalld subitamente.

—iPero bueno! —exclamd con la voz enronquecida por la
cOlera—. Asistir al baile esta chiquilla, esta mocosa, jhabrase visto!...
Espera y verds como hago que se te pasen todos esos delirios de
grandeza, nifia... jAh!, y encima crees que vas a presentarte «en
sociedad» el afio que viene. ;Quién te ha metido esas ideas en la
cabeza? Que sepas, nina, que apenas he empezado a vivir yo, jme
oyes?, yo, y que no tengo intencion de preocuparme tan pronto por
una hija casadera... No sé por qué no te doy un buen tiron de orejas
para quitarte esas ideas —afiadio en el mismo tono, y adelant6 el
brazo como dispuesta a hacerlo.

Antoinette retrocedio y palidecié aun mads; su mirada perdida y
desesperada despertd en su padre cierta piedad.

—Vamos, déjala —dijo, deteniendo la mano alzada de Rosine—.
La nifia estd cansada y nerviosa, no sabe lo que dice... Vete a la
cama, Antoinette.

Ella no se movio, pero su madre la empujo ligeramente por los
hombros.

—Vamos, fuera, y sin replicar; pobre de ti si no te vas...

A la nina le temblaban brazos y piernas, pero se marcho
despacio y sin derramar una lagrima.

—Un encanto de nina —bufd la sefiora Kampf cuando se fue—.



Esto promete... Vale que a su edad yo era igual, pero yo no soy
como mi pobre madre, que nunca supo negarme nada.. Yo la
mataria, te lo aseguro.

—Se le pasara durmiendo; estaba cansada. Ya son las once y no
tiene costumbre de acostarle tan tarde; serd eso lo que la puso
nerviosa... Sigamos con la lista, que es mads interesante —dijo
Kampf.



En medio de la noche, unos sollozos en la habitacion contigua
despertaron a miss Betty. Encendi6 la luz y escuchd un momento a
través de la pared. Era la primera vez que oia llorar a la nifia;
cuando la sefiora Kampf la regafaba, por lo general Antoinette
conseguia tragarse las lagrimas y no decia nada.

—What's the matter with you, child? Are you ill? —preguntd la
inglesa.

Los sollozos cesaron de inmediato.

—Supongo que su madre la ha refiido, es por su bien,
Antoinette... Manana le pedird perddn, se abrazaran y ya estd; pero
ahora hay que dormir. ;Quiere una taza de tila caliente? ;No? Al
menos podria contestarme, querida —anadio al ver que Antoinette
guardaba silencio—. jOh!, dear, dear, estd muy feo que una sefiorita
se enfurrufie; apena a su angel de la guarda...

Antoinette hizo una mueca, «sucia inglesa», y tendié hacia la
pared sus débiles punos crispados. Sucios egoistas, hipocritas,
todos, todos... Les daba exactamente igual que ella se ahogara de
tanto llorar en medio de la noche, que se sintiera miserable y sola
como un perro extraviado...

Nadie la queria, ni una sola alma en el mundo... Los muy ciegos
e imbéciles no veian que ella era mil veces mas inteligente, mas
refinada, mas profunda que toda esa gente que osaba criarla y
educarla. Nuevos ricos groseros e incultos... jAh!, como se habia
reido de ellos durante toda la velada, y ellos no se habian dado
cuenta, naturalmente. Podia llorar o reir delante de sus narices y
ellos no se dignarian mirarla. Claro, una nifia de catorce afos, una
chiquilla, es algo despreciable y vil como un perro. Pero ;con qué
derecho la enviaban a acostarse, la castigaban, la injuriaban? «jAh!,
ojala se murieran.» Al otro lado de la pared se oia a la inglesa
respirar suavemente mientras dormia. De nuevo Antoinette se echo



a llorar, pero mas quedo, saboreando las lagrimas que se le colaban
por las comisuras de la boca; un extrano placer la invadid
bruscamente: por primera vez en la vida lloraba asi, sin muecas, ni
hipos, silenciosamente, como una mujer... Mds adelante derramaria
las mismas lagrimas por amor... Durante un largo instante oy los
sollozos batiendo en su pecho como el oleaje profundo y grave del
mar, la boca bafada por lagrimas que sabian a agua salada...
Encendi6 la ldmpara y se miro en el espejo con curiosidad. Tenia los
parpados hinchados, las mejillas enrojecidas, amoratadas, como una
nina maltratada. Estaba fea, fea... Volvid a sollozar.

«Quiero morirme. Dios mio, haz que me muera... Dios mio,
Virgen Santa, ;por qué me habéis hecho nacer entre ellos?
Castigadlos, os lo suplico... Castigadlos una vez para que yo pueda
morir en paz.»

Se interrumpid y de pronto dijo en voz alta:

—Pero sin duda todo es un cuento, el buen Dios, la Virgen,
cuentos como los padres buenos de los libros y la infancia feliz...

jAh!, si, la infancia feliz, jmenuda mentira, eh, menuda mentira!
Coléricamente, mordiéndose las manos con tanta fuerza que las
notaba sangrar, repitio:

—PFeliz... feliz... {Preferiria estar muerta y enterrada!

La esclavitud, la prision, repetir dia tras dia los mismos gestos a
las mismas horas... Levantarse, vestirse... los vestidos oscuros, los
gruesos botines, las medias de canalé, adrede, adrede ataviada como
una criada, para que nadie en la calle siga con la mirada, siquiera un
momento, a esta chiquilla insignificante... Imbéciles, jamas volveréis
a verle esta piel joven y estos parpados lisos, intactos, frescos y
ojerosos, y estos bellos ojos asombrados, desvergonzados, que
llaman, ignoran, esperan... Jamas, nunca jamas... Esperar... y estos
deseos malignos... Por qué esta envidia vergonzosa, desesperada,
que roe el corazon al ver pasar dos enamorados bajo el creptsculo,
que se abrazan al caminar y titubean dulcemente, como ebrios... ;Un
odio de solterona a los catorce anios? Sin embargo, ella sabe que le
llegara su momento; pero tarda demasiado, nunca llega... y mientras
tanto, la vida estricta, humillada, las lecciones, la dura disciplina, la



madre que grita...

«jEsa mujer, esa mujer que ha osado amenazarme!», pensc'), y
dijo en voz alta:

—No se habria atrevido...
Pero recordaba la mano alzada.

«S51 me hubiera tocado la habria aranado, la habria mordido, y
luego... pues me habria escapado... para siempre... por la ventana»,
penso febrilmente. Y se vio en la acera, tendida, ensangrentada... Sin
baile a los quince... Dirian: «La nifia no podia escoger otro dia para
matarse.» Como habia dicho su madre: «Quiero vivir yo, yo...» En el
fondo, quizd eso le hacia mas dafio aun que todo lo demas.
Antoinette nunca habia visto en los ojos maternos aquella fria
mirada de mujer, de enemiga...

«Sucios egoistas; soy yo la que quiere vivir, yo, yo; yo soy
joven... Me estan robando, me roban mi parte de felicidad en la
tierra... jOh! jEntrar en ese baile milagrosamente, y ser la mas bella,
la mas deslumbrante, con los hombres a mis pies!»

Susurro:

—¢La conocen? Es la sefiorita Kampf. La suya quiza no sea una
belleza convencional, pero posee un extraordinario encanto, y es tan
fina... Eclipsa a todas las demas, ;no creen? En cuanto a su madre,

¢
parece una cocinera a su lado.

Apoy? la cabeza en la almohada himeda de lagrimas y cerrd los
ojos; cierta molicie y relajada voluptuosidad distendié lentamente
sus cansadas extremidades. Se toco el cuerpo a través de la camisa
de dormir, con dedos ligeros, suavemente, respetuosamente... Un
buen cuerpo preparado para el amor...

—Quince anos, oh Romeo, la edad de Julieta...—musito.

Cuando tuviera quince afios, el sabor del mundo habria
cambiado...



Al dia siguiente, la seniora Kampf no dijo nada a Antoinette sobre la
escena de la vispera; pero durante todo el desayuno se dedicd a
hacerle notar su mal humor mediante una serie de reprimendas
breves, en las que era maestra cuando estaba enfadada.

—:En qué suefias con ese labio colgando? Cierra la boca y
respira por la nariz. Qué agradable para unos padres, una hija que
esta siempre en las nubes... Ten mas cuidado, ;qué manera de comer
es ésa? Apuesto a que has manchado el mantel... ;A tu edad y no
sabes comer como es debido? Y no muevas las ventanas de la nariz,
por favor, nina... Tienes que aprender a escuchar las observaciones
sin poner esa cara... ;No te dignas contestar? ;Te has tragado la
lengua? Vaya, y ahora lagrimas.

Se levanto y arrojo la servilleta sobre la mesa.

—Mira, prefiero irme antes que ver esa cara delante de mi,
pequena boba.

Sali6 dando un brusco empujon a la puerta; Antoinette y la
inglesa se quedaron solas frente al plato de comida revuelta.

— Acabe el postre, sefiorita —susurro la miss—, o llegara tarde a
su clase de aleman.

Con mano temblorosa, la muchacha se llevo a la boca un gajo de
la naranja que acababa de pelar. Se esforzd en comer lentamente,
con serenidad, para que el criado, inmdvil detrds de su silla, la
creyera indiferente a aquellos chillidos y despreciara a «aquella
mujer»; pero, a su pesar, las lagrimas se escaparon de sus parpados
hinchados y rodaron redondas y brillantes hacia su vestido.

Un poco mas tarde, la seniora Kampf entré en la sala de estudio;
llevaba en la mano el paquete de invitaciones preparadas.

—¢:Vas a clase de piano después de la merienda, Antoinette?
Entrégale su sobre a Isabelle, y eche usted el resto al correo, miss.



— Yes, Mrs. Kampf.

La estafeta de correos estaba llena de gente; miss Betty mir¢ la
hora:

—Oh... no tenemos tiempo, es tarde ya, pasaré por correos
mientras esté en clase, querida —dijo, desviando los ojos y con las
mejillas mas arreboladas atin que de costumbre—: A usted le... le da
lo mismo, ;verdad, querida?

—Si —murmuro Antoinette.

No dijo nada mas, pero cuando miss Betty la dejo delante de la
casa de la sefiorita Isabelle, recomendandole que se apresurara,
aguardo un instante escondida en el hueco de la puerta cochera y
vio a la inglesa dirigirse rapidamente hacia un taxi en la esquina. El
coche paso muy cerca de la nifia, que se puso de puntillas para
atisbar dentro con curiosidad y temor, pero no distinguié nada.
Permanecioé inmdévil un momento mas, siguiendo con la vista el taxi
que se alejaba.

«Ya suponia yo que tenia un enamorado. Sin duda ahora se
estan abrazando como hacen en los libros... ;El le dice "Te amo"? ;Y
ella? ;Es.. su amante?», pensd con verglienza y repugnancia,
mezcladas con una oscura ansiedad: «Libre, sola con un hombre...
qué feliz se sentird... Irdn al Bois, sin duda. Ojald mama los pillara...
jAh, cuanto me gustaria! —se dijo apretando los pufios—. Pero no,
los enamorados suelen tener suerte, son felices, estan juntos, se
abrazan... El mundo esta lleno de hombres y mujeres que se aman...
¢Por qué yo no?»

Su cartera de colegiala se balanceaba colgando de sus manos. La
mird con odio, después suspiro, gird lentamente sobre los talones y
atraveso el patio. Llegaba tarde. La senorita Isabelle diria: «;Es que
no te ensenan que la puntualidad es el primer deber de una nifa
bien educada para con sus profesores, Antoinette?»

«Es tonta, vieja y fea...», penso con exasperacion.
Arriba, hilvano:

—Buenos dias, senorita. Mama me ha entretenido, no es culpa
mia, y me ha dicho que le entregue esto... —Al tender el sobre,



anadid con repentina inspiracion—: Y le pide que me deje marchar
cinco minutos antes que de costumbre...

Asi quiza veria regresar acompanada a la miss.

Pero la senorita Isabelle no la escuchaba. Leia la invitacion de la
sefiora Kampf.

Antoinette vio que sus largas mejillas morenas y enjutas
enrojecian de pronto.

—:COomo? ;Un baile? ;Tu madre ofrece un baile?

Hizo girar la tarjeta entre los dedos un par de veces y luego se la
paso por el dorso de la mano. ;Estaba grabada o meramente
impresa? Eran por lo menos cuarenta francos de diferencia...
Reconocio el grabado al tacto y se encogié de hombros con regocijo.
Esos Kampf habian sido siempre de una vanidad y una
prodigalidad exageradas. Antafio, cuando Rosine trabajaba en el
Banco de Paris (y no hacia tanto tiempo de eso, jDios mio!) se
gastaba la mensualidad entera en ropa. Llevaba ropa interior de
seda y guantes nuevos cada semana. Sin duda iba a las casas de
citas, pues solo esa clase de mujeres tenian suerte... Las demas...

—Tu madre siempre ha tenido suerte —murmuré con amargura.

«Esta rabiosa», se dijo Antoinette, y con una leve mueca
maliciosa pregunto:

—Pero asistira usted seguramente, ;no?

—Te diré que haré lo imposible porque tengo muchas ganas de
ver a tu madre —respondio la senorita Isabelle—, pero atin no sé si
podré... Unos amigos, padres de una alumna mia, los Gros (Aristide
Gros, el antiguo jefe de gabinete, seguramente tu padre habra oido
hablar de él, los conozco desde hace anos), me han invitado al
teatro, y me he comprometido formalmente a ir con ellos,
;comprendes?... En fin, procuraré solucionarlo —anadid con
vaguedad —, pero en todo caso dile a tu madre que me complaceria,
me encantaria pasar un rato con ella...

—Bien, senorita.

— Ahora a trabajar, vamos, siéntate...



Antoinette hizo girar lentamente el taburete de felpa delante del
piano. Habria podido dibujar de memoria las manchas, los agujeros
en la tela.. Inicio las escalas. Dirigid la mirada con taciturna
aplicacién hacia un jarrén amarillo que habia sobre la chimenea,
negro de polvo por dentro. Nunca una flor... Y aquellas horribles
cajitas de conchas en los estantes... Qué feo era, qué miserable y
siniestro, aquel pequefio piso oscuro al que la llevaban desde hacia
anos.

Mientras la sefiorita Isabelle colocaba las partituras, ella volvio
furtivamente la cabeza hacia la ventana. (Debia de hacer un tiempo
espléndido en el Bois, bajo el crepusculo, con aquellos arboles
desnudos y delicados por el invierno, y el cielo blanco como una
perla...) Tres veces por semana, todas las semanas, desde hacia seis
anos... jSeguiria asi hasta que muriese?

— Antoinette, Antoinette, ;como pones las manos? Vuelve a
empezar, por favor... ;Habra mucha gente en el baile?

—Creo que mama ha invitado a doscientas personas.

—jAh! ;Espera tener suficiente sitio? ;No teme que haga
demasiado calor, que estén demasiado estrechos? Toca mas fuerte,
Antoinette, con brio; tienes la mano izquierda flacida, nina... Esta
escala para el proximo dia, y el ejercicio dieciocho del tercer libro de
Czerny.

Las escalas, los ejercicios, durante meses y meses: La muerte de
Ase, las Canciones sin palabras de Mendelssohn, la barcarola de Los
cuentos de Hoffmann... Y bajo sus dedos rigidos de colegiala, todo eso
se fundia en una especie de clamor informe y ruidoso.

La sefiorita Isabelle marcaba fuertemente el compds con un
cuaderno de notas enrollado en la mano.

—¢Por qué apoyas asi los dedos sobre las teclas? Staccato,
stacatto... ;Crees que no veo como pones el anular y el menique?
¢ q P y
(Doscientas personas, dices? ;Los conoces a todos?

—No.

— ¢Tu madre va a ponerse su nuevo vestido rosa de Premet?



— Y ta? Asistiras, supongo. jYa tienes edad!
—No lo sé —musitd Antoinette con un doloroso temblor.

—Mas deprisa, mas deprisa... Este movimiento se ha de tocar asi.
Uno, dos, uno, dos, uno, dos... Vamos, ;te duermes, Antoinette? La
suite, nina...

La suite... ese pasaje erizado de sostenidos con que uno tropieza
a cada momento. En el apartamento vecino llora un nifio pequeno...
La seforita Isabelle ha encendido la lampara... Fuera, el cielo se ha
oscurecido, desdibujado... El reloj toca cuatro veces... Otra hora
perdida, hundida, que se ha escurrido entre los dedos como el agua
y no volvera... «Me gustaria irme muy lejos o morir...»

— ¢Estds cansada, Antoinette? ;Ya? A tu edad yo tocaba seis
horas al dia... Espera un poco, no corras tanto, qué prisa tienes... ;A
qué hora debo ir el dia quince?

—Esta escrito en la tarjeta. A las diez.
—Muy bien. Pero a ti te veré antes.
—Si, senorita...

Fuera, la calle estaba vacia. Antoinette se pegd a la pared y
espero. Al cabo de un momento reconocio los pasos de miss Betty,
que se acercaba presurosa del brazo de un hombre. Antoinette se
lanzd hacia ellos y tropezo con las piernas de la pareja. Miss Betty
soltd un gritito.

—Oh, miss, hace un cuarto de hora que la estoy esperando...

El rostro de la miss apareci6 tan desencajado ante los ojos de
Antoinette que ésta vacild en reconocerlo. Pero no vio la pequena
boca lastimosa, abierta, herida como una flor forzada; miraba
avidamente al hombre.

Era un hombre muy joven. Un estudiante. Un colegial quizd, con
el labio inflamado por los primeros cortes de navaja y unos bonitos
ojos descarados. Estaba fumando. Mientras la miss balbuceaba unas
excusas, €l dijo tranquilamente en voz alta:



—Preséntame, prima.
—Mi primo, Ann-toinette —resoplo miss Betty.

Antoinette le tendio la mano. El muchacho ri6 un poco, callg;
luego parecio reflexionar y finalmente propuso:

—Os acompano, ;no?

Los tres bajaron en silencio por la pequena calle oscura y vacia.
El viento soplaba sobre la figura de Antoinette con un aire frio,
himedo de lluvia, como empafiado de lagrimas. Aminoro el paso,
mir6 a los enamorados que caminaban delante de ella sin decir
nada, apretados el uno contra el otro. Qué presurosos iban...
Antoinette se detuvo. Ellos no volvieron siquiera la cabeza. «5i me
atropellara un coche, ;lo oirian al menos?», pensd con repentina
amargura. Un hombre que pasaba se topo con ella. Antoinette dio
un respingo asustada, pero no era mas que el farolero; observo como
iba tocando una a una las farolas con su larga pértiga y éstas se
encendian subitamente en medio de la noche. Todas aquellas luces
que parpadeaban y vacilaban como velas al viento... De pronto tuvo
miedo y echo a correr a toda prisa.

Alcanz6 a los enamorados delante del puente de Alejandro IIL
Se hablaban muy deprisa, muy quedo, juntas las caras. Al divisar a
Antoinette, el muchacho hizo un gesto de impaciencia. Miss Betty se
turbo brevemente; después, impulsada por wuna repentina
inspiracion, abrio su bolso y saco el paquete de sobres.

—Tenga, querida, aqui estan las invitaciones de su madre, que
aun no he echado al correo... Vaya corriendo a ese pequeno estanco,
alli, en aquella calle a la izquierda. ;Ve la luz? Echelas en el buzén.
Nosotros la esperamos aqui.

Deposit6 el paquete en manos de Antoinette y a continuacion se
alejo precipitadamente. En medio del puente, Antoinette la vio
detenerse una vez mas, esperar al muchacho con la cabeza gacha. Se
apoyaron en el parapeto.

Antoinette no se habia movido. A causa de la oscuridad solo
vela dos sombras borrosas, y alrededor el Sena negro y lleno de
reflejos. Incluso cuando se besaron, adivind mas que vio la flexion,



una especie de blanda caida de un rostro contra el otro, pero se
retorcié las manos como una mujer celosa. Con el movimiento que
hizo, un sobre escapd y cayo al suelo. Tuvo miedo y se apresurd a
recogerlo, y en el mismo instante se avergonzo de ese miedo. ;Qué,
siempre temblando como una nifia? No era digna de ser una mujer.
.Y esos dos que seguian besandose? No habian separado los labios...
La embargd una especie de vértigo, una necesidad salvaje de desafio
y de hacer dano. Con los dientes apretados, agarro los sobres y los
estrujo, los rompid y los lanzo todos juntos al Sena. Con el corazén
ensanchado, los contempl¢ flotar contra el arco del puente. Luego, el
viento acabo por llevarselos rio abajo.



Antoinette volvia de pasear con la miss; eran cerca de las seis. Como
nadie respondi6 al timbre, miss Betty llamo con los nudillos. Al otro
lado de la puerta se oia ruido de muebles arrastrados.

—Deben de estar preparando el guardarropa —dijo la inglesa—.
El baile es esta noche; a mi se me olvida siempre, ;y a usted,
querida?

Sonrié a Antoinette con un aire de complicidad timido y
afectuoso, pese a que no habia vuelto a verse con su joven amante en
presencia de la nina; pero desde aquel encuentro Antoinette se
mostraba tan taciturna que inquietaba a la miss con su silencio y sus
miradas.

El criado abrid la puerta.

Inmediatamente la senora Kampf, que supervisaba al electricista
en el comedor, se abalanzo sobre ellas:

—No podiais entrar por la escalera de servicio, ;verdad? —les
recrimino con tono airado—. Ya veis que se estan poniendo los
guardarropas en la antecdmara. Ahora esta todo por hacer, no
vamos a acabar jamds —afadié mientras cogia una mesa para
ayudar al portero y a Georges en el arreglo de la estancia.

En el comedor y la larga galeria contigua, seis camareros de
chaqueta blanca disponian las mesas para la cena. En medio estaba
el aparador preparado y adornado con flores vistosas.

Antoinette quiso entrar en su habitacion, pero su madre volvid a
la carga:

—Por ahi no, no entres ahi... En tu habitacion esta el bar, y la
suya también esta ocupada, miss; dormira en el cuarto de la ropa
blanca esta noche, y ti, Antoinette, en el trastero del fondo. Alli
podras dormir sin siquiera oir la musica... ;Qué hace usted? —dijo al
electricista, que trabajaba sin prisas y canturreando—. Ya se ve que



la bombilla no funciona.
—Eh, se necesita tiempo, sefiora mia...
Rosine se encogié de hombros con irritacion:

—Tiempo, tiempo; ya hace una hora que estd con eso —
refunfun6 a media voz, mientras se estrujaba las manos con un gesto
tan idéntico al de Antoinette encolerizada que la muchacha, inmévil
en el umbral, se sobresaltd como cuando te encuentras
repentinamente ante un espejo.

La sefiora Kampf llevaba una bata y los pies desnudos
embutidos en babuchas; sus despeinados cabellos se retorcian como
serpientes en torno a su rostro encendido. Vio al florista que, con los
brazos llenos de rosas, se esforzaba en pasar por delante de
Antoinette, que a su vez se pegaba a la pared.

—Perddn, senorita.

—Vamos, muévete, vamos —la urgidé la madre con tal aspereza
que, al retroceder, Antoinette choco contra el brazo del hombre y
deshojé una rosa—. jMira que eres insoportable! —exclamo la
anfitriona, haciendo tintinear la cristaleria que habia en la mesa—.
(Qué haces aqui, tropezando con la gente y estorbando a todo el
mundo? Vete, ve a tu habitacion, no, a tu habitacion no, al cuarto de
la ropa blanca, donde quieras; jpero que no se te vea ni se te oiga!

Tras marcharse Antoinette, la sefiora Kampf cruzo deprisa el
comedor y la antecocina atestada de cubos para enfriar el champan
llenos de hielo, y llegé al despacho de su marido. Este hablaba por
teléfono. Ella esperd a duras penas a que colgara y rapidamente
exclamo:

—Pero ;qué haces, no te has afeitado?
— ¢ A las seis? jEstas loca!

—DPara empezar, son las seis y media, y después puede que se
requiera hacer alguna compra en el altimo minuto; mas vale ser
prevenido.

—Estas loca —repitio €l con impaciencia—. Tenemos a los
criados para hacer las compras.



—Me encanta cuando empiezas a dartelas de aristdcrata y de
senor —repuso ella encogiéndose de hombros—: «Tenemos a los
criados...»; gudrdate esos aires para los invitados.

—No empieces a ponerte nerviosa, jeh! —rezongo €l

—iPero como quieres —exclamo Rosine con la voz ahogada por
el llanto—, como quieres que no me ponga nerviosa! jTodo va mal!
iEsos intutiles de criados no acabardn nunca! Tengo que estar en
todas partes y vigilarlo todo, y hace tres noches que no duermo; jya
no puedo mas, siento que me estoy volviendo loca!

Cogid un pequeno cenicero de plata y lo arrojo al suelo, y este
repentino acceso de violencia parecid calmarla. Sonri6 un poco
avergonzada.

—No es culpa mia, Alfred...

Kampf sacudio la cabeza sin responder. Al ver que ella se iba, la
llamo:

—Oye, queria preguntarte una cosa. ;No has recibido nada, ni
una sola respuesta de los invitados?

—No. jPor qué?

—No sé, me parece extrano... Y parece hecho a propdsito; queria
preguntar a Barthélemy si habia recibido la invitacidn, y resulta que
hace una semana que no lo veo por la Bolsa. ;Y si le telefoneara?

— ¢Ahora? Seria una idiotez.
—Pero no deja de resultarme extrano —insistio Kampf.
Su mujer lo interrumpio:

—iMira, lo que pasa es que no se responde, eso es todo! O se
asiste o no se asiste... ;Y quieres que te diga una cosa? Incluso me
complace. Significa que nadie ha pensado por adelantado en faltar al
compromiso... Al menos se habrian excusado, jno crees?

Como su marido no respondia, preguntd con impaciencia:
—¢No crees, Alfred? ;Tengo razén? ;Eh? ;Qué me dices?

Kampf abri6 los brazos.



—Yo qué sé... ;Qué quieres que te diga? Sé tanto como tu.

Cruzaron la mirada un momento y Rosine suspiro y bajo la
cabeza.

—iOh! Dios mio, estamos como perdidos, ;verdad?
—Ya se nos pasara —dijo Kampf.

—Lo sé, pero mientras... {Oh, si supieras el miedo que tengo!
Ojala ya hubiera acabado todo...

—No te pongas nerviosa —repitid él blandamente, girando el
abrecartas entre las manos con aire ausente. Y recomendd—: Sobre
todo, habla lo menos posible... solo frases hechas... «<Encantada de
verles... Tomen alguna cosa... Hace calor, hace frio...»

—Lo mas terrible seran las presentaciones —dijo Rosine con
preocupacion—. Imaginate, toda esa gente a la que he visto una vez
en mi vida, a la que apenas reconozco por la cara... y que no se
conoce entre si, que no tiene nada en comun...

—Dios mio, pues farfulla alguna cosa. Al fin y al cabo, todo el
mundo esta como nosotros, todo el mundo tuvo que empezar un

dia.

—iTe acuerdas de nuestro pequefo apartamento de la rue
Favart? —pregunt6 Rosine de repente—. ;Y cdmo vacilamos antes
de reemplazar aquel viejo divdn del comedor que estaba
destrozado? Hace cuatro anos de eso, y mira... —anadio, senalando
los pesados muebles de bronce que los rodeaban.

—¢/Quieres decir que de aqui a cuatro afos recibiremos a
embajadores, y entonces nos acordaremos de cémo tembldbamos
esta noche porque venian un centenar de rufianes y viejas grullas?
(Eh?

Ella le tapo la boca con la mano riéndose.
—;iVamos, calla ya!

Al salir, Rosine tropezo con el jefe de comedor, que iba a avisarla
con respecto a los bodegueros: no habian llegado con el champan y
el barman creia que no habria bastante ginebra para los cocteles.



Rosine se agarro la cabeza con ambas manos.

—Pero bueno, lo que nos faltaba —empezo a clamar—. ;Y esto
no podia habérmelo dicho antes? ;Donde quiere que encuentre
ginebra a estas horas? Todo esta cerrado y los bodegueros...

—Envia al chofer, querida —aconsejo Kampf.
—El1 chofer se ha ido a cenar —dijo Georges.

—iNaturalmente! = —exclamé Rosine fuera de si—.
iNaturalmente! A él le da todo igual... —Se domindé—. Le da igual
que lo necesitemos 0 no, el sefior se va, jel sefior se va a cenar! Otro
al que voy a despedir mafiana a primera hora —anadio dirigiéndose
a Georges con tal furia que el criado apretd sus finos labios.

—Si la sefora lo dice por mi... —empezo.

—No, no, lo he dicho sin pensar; ya ve usted lo nerviosa que
estoy —repuso ella encogiéndose de hombros—. Coja un taxi y vaya
enseguida a chez Nicolas... Dale dinero, Alfred.

Rosine se dirigio a su habitacion precipitadamente, enderezando
las flores al pasar y regafiando a los criados:

—Este plato de pastas estda mal colocado. Levanten la cola del
faisdn un poco mas. Los emparedados de caviar frio, ;dénde estan?
No los pongan demasiado a la vista o todo el mundo se abalanzara
sobre ellos. ;Y las barquillas de foie gras? jApuesto a que se han
olvidado de las barquillas de foie gras! jSi yo no estuviera pendiente
de todo!...

—Pero se estdn desempaquetando, sefiora —dijo el jefe de
comedor, y la mird con ironia mal disimulada.

«Debo de parecer ridicula», penso ella de pronto, al ver en el
espejo su cara purpurea, los ojos extraviados, los labios temblorosos.

Sin embargo, como una nifia demasiado cansada, no podia
calmarse por mds que lo intentase; estaba extenuada y al borde de
las lagrimas.

Fue a su habitacion.

La doncella colocod sobre la cama el vestido de baile, en lamé



plata y adornado con tupidos flecos de cuentas, unos zapatos que
brillaban como joyas y medias de muselina.

—La senora cenard ahora? Se le servird aqui para no estropear
las mesas, claro...

—No tengo hambre —replico Rosine iracunda.

—Como quiera la sefiora; pero jpuedo ir yo a cenar ahora? —
dijo Lucie y apreto los labios, pues la sefiora Kampf le habia hecho
recoser durante cuatro horas las cuentas del vestido que se soltaban
a lo largo de los flecos—. Quisiera senalarle a la sefiora que son cerca
de las ocho y que las personas no son animales.

—iPues vaya, hija, vaya! ;La retengo yo acaso? —exclam¢ la
otra.

Cuando se quedd sola, se echo en el canapé y cerro los ojos; pero
la habitacion estaba helada, como una cueva: se habian apagado los
radiadores de todo el piso por la mafana. Se levanto y se acerco al
tocador.

«Estoy horrorosa...»

Empez6 a maquillarse la cara minuciosamente; primero, una
espesa capa de crema que extendid masajeando con las manos,
después el colorete liquido en las mejillas, el negro en las cejas, la
fina linea que alargaba los parpados hacia las sienes, los polvos... Se
magquillaba con extrema lentitud y de vez en cuando se detenia,
cogia el espejo y sus ojos devoraban su imagen con una atencién
apasionada, ansiosa, lanzandose miradas duras, desafiantes y
astutas. De pronto atrapo entre dos dedos una cana sobre la sien; la
arrancé con una mueca grotesca. jAh!, jla vida estaba mal hechal!
Antes, su cara con veinte afios, sus mejillas sonrosadas, pero
también las medias zurcidas y la ropa interior remendada... Ahora
las joyas, los vestidos, pero también las primeras arrugas... Todo eso
iba junto... COmo habia que apresurarse en vivir, Dios mio, en
agradar a los hombres, en amar... El dinero, los vestidos y los coches
bonitos, jde qué servia todo eso sin un hombre en tu vida, un
pretendiente, un joven amante? Cudnto habia esperado ella ese
amante. Habia escuchado y seguido a hombres que le hablaban de



amor cuando aun era una muchacha pobre, porque iban bien
vestidos y tenian hermosas manos cuidadas... Menudos patanes,
todos. Pero ella no habia dejado de esperar. Y ahora tenia su ultima
oportunidad, los ultimos afios antes de la vejez, la auténtica, sin
remedio, la irreparable... Cerr6 los ojos e imagind unos labios
jovenes, una mirada avida y tierna, cargada de deseo...

A toda prisa, como si acudiera a una cita amorosa, arrojé a un
lado la bata y empez6 a vestirse: se puso las medias, los zapatos y el
vestido, con esa habilidad especial de aquellas que se las han
arreglado sin doncella toda su vida. Las joyas... Tenia un cofre lleno.
Kampf decia que eran la inversion mas segura. Se puso el gran collar
de perlas de dos vueltas, todos sus anillos, brazaletes de diamantes
que le envolvian los brazos desde la mufieca hasta el codo; después
tijo al cuerpo del vestido un gran dije adornado con zafiros, rubies y
esmeraldas. Brillaba, centelleaba como un relicario. Retrocedio unos
pasos, se mird con una sonrisa feliz... jLa vida comenzaba al fin!...
;Quién sabe si esa misma noche?



Antoinette y la miss terminaron de cenar sobre una tabla de
planchar tendida sobre dos sillas en el cuarto de la ropa blanca. Al
otro lado de la puerta se oia a los criados correr de un lado para otro
en la antecocina y ruido de vajilla.

—Tenemos que acostarnos ya, querida... No oira la musica desde
el cuarto; dormira bien.

Como Antoinette no respondid, dio unas palmadas riendo.
—Vamos, despierte, Antoinette, ;qué le pasa?

La llevo a un pequeno trastero, mal iluminado y amueblado
precipitadamente con una cama de hierro y dos sillas.

Delante, al otro lado del patio de luces, se divisaban las ventanas
brillantes del salon y el comedor.

—Podra ver bailar a la gente desde aqui; no hay postigos —
bromeo la inglesa.

Cuando se fue, Antoinette pego la frente a los cristales con temor
y avidez; la claridad dorada y ardiente de las ventanas iluminaba un
gran trozo de pared. Unas sombras pasaban presurosas al otro lado
de las cortinas de tul. Los criados. Alguien entreabrio el ventanal;
Antoinette percibio claramente el sonido de los instrumentos que
afinaban al fondo del salén. Los musicos ya estaban alli. Dios mio,
eran mas de las nueve... Durante toda la semana, Antoinette habia
esperado confusamente una catastrofe que engulliria al mundo a
tiempo de que no se descubriera nada; pero la noche discurria como
todas las noches. En un piso vecino, un reloj dio la media. Media
hora mas, tres cuartos de hora y después... Nada, no pasaria nada,
puesto que, cuando ellas habian vuelto del paseo aquel dia, su
madre habia preguntado, abalanzdndose sobre la miss con aquella
impetuosidad que hacia perder la cabeza a las personas nerviosas:
«Bien, ha echado las invitaciones al correo; no ha perdido nada, no



ha extraviado nada, ;esta segura?», y la miss habia contestado: «Si,
seniora Kampf.» Desde luego, la responsable era ella y solo ella... Y si
la despedian, peor para ella, le estaria bien empleado.

—Me importa un bledo, me importa un bledo —balbuce¢, y se
mordié coléricamente una mano, que sangro bajo los dientes
jovenes—. Y mama puede hacerme lo que quiera, no tengo miedo,
jme importa un bledo!

Mir¢ el patio oscuro y profundo bajo la ventana.

—Me mataré, y antes de morir diré que es por su culpa, ya esta
—murmuré—. No tengo miedo a nada, me he vengado por
adelantado...

Volvid a acechar por la ventana; el cristal se empano bajo sus
labios; lo frot6 con fuerza, y de nuevo pegd la cara. Al final,
inquieta, abrid los dos batientes de par en par. La noche era pura y
fria. Ahora veia claramente, con sus penetrantes ojos de catorce
anos, las sillas dispuestas a lo largo de la pared, los musicos
alrededor del piano. Permanecio inmdvil tanto rato que ya no se
notaba las mejillas ni los desnudos brazos. En cierto momento llegd
a sufrir la alucinacion de que no habia ocurrido nada, que habia
visto en suefios aquel puente, las negras aguas del Sena, las tarjetas
de invitacidén rasgadas esparciéndose al viento, y que los invitados
iban a entrar milagrosamente, dando comienzo a la fiesta. Oy¢ dar
los tres cuartos, y luego las diez... Las diez... Entonces se estremecio
y se deslizo fuera del cuarto. Se dirigio al salon, como un asesino
novato atraido hacia el lugar del crimen. Atraves¢ el pasillo, donde
dos camareros bebian champan directamente de las botellas. Llego
al comedor. Estaba desierto, con todo preparado, con la gran mesa
dispuesta en el centro, rebosante de carnes de caza, de pescados en
gelatina, de ostras en fuentes de plata, adornada con encajes de
Venecia, con las flores que enlazaban los platos, y la fruta en dos
piramides iguales. Alrededor, los veladores con cuatro o seis
cubiertos donde brillaba el cristal, la porcelana fina, la plata y la
plata corlada. Mas adelante, Antoinette jamas llegd a comprender
como se habia atrevido a cruzar asi, en toda su longitud, aquella
gran habitacion de luces rutilantes. En la puerta del salon vacilé un



instante y luego divisé el gran canapé de seda en el gabinete
contiguo; se tir6 al suelo de rodillas, se deslizo entre la parte
posterior del mueble y las colgaduras con vuelo; habia el espacio
justo para permanecer alli apretando brazos y piernas contra el
cuerpo, y si asomaba la cabeza veia el salon como un escenario de
teatro. Temblaba levemente, helada aun por la larga exposicion
delante de la ventana abierta. Ahora el piso parecia dormido,
tranquilo, silencioso. Los musicos hablaban en voz baja. Antoinette
veia al negro de dientes brillantes, a una dama con vestido de seda,
unos platillos como de bombo de feria, un violonchelo enorme de
pie en un rincédn. El negro suspird mientras rasgueaba con la ufia
una especie de guitarra que zumbo y gimidé sordamente.

—Cada vez se empieza y se acaba mas tarde.

La pianista dijo unas palabras que Antoinette no oyo y que
hicieron reir a los otros. El sefior y la sefiora Kampf irrumpieron de
pronto.

Cuando Antoinette los vio, hizo un movimiento como queriendo
hundirse en el suelo; se aplastd contra la pared, la boca en el hueco
que formaba el codo doblado. Oy¢é acercarse sus pasos, cada vez
mas. Kampf se sentd en un sofa delante de Antoinette. Rosine dio
unas vueltas por la estancia; encendio los apliques de la chimenea y
luego los apag6. Resplandecia de diamantes.

—Siéntate —dijo Kampf en voz baja—; es una tonteria que te
alteres asi.

Rosine se coloco de tal manera que Antoinette, que habia abierto
los ojos y adelantado la cabeza hasta tocar con la mejilla la madera
del canapé, vio a su madre de pie delante de ella, y le sorprendio la
expresion de aquel rostro autoritario, una expresion que no le
conocia: una suerte de humildad, de celo, de espanto...

—Alfred, ;ta crees que saldra bien? —preguntd con una voz
temblorosa de nifia pequena.

Alfred no tuvo tiempo de responder, pues un timbrazo resond
de pronto en todo el piso.

Rosine junto las manos.



—iOh, Dios mio, ya empieza! —bisbised, como si se tratara de
un temblor de tierra.

Los dos se lanzaron hacia la puerta del salon con los dos
batientes abiertos.

Al cabo de un instante, Antoinette los vio regresar escoltando a
la senorita Isabelle, que hablaba muy alto, con una voz diferente ella
también, poco habitual, alta y aguda, con pequefas carcajadas que
punteaban sus frases como fuegos de artificio.

«Me habia olvidado de ésta», pensd Antoinette con espanto.

La senora Kampf, radiante ahora, hablaba sin parar; habia
recobrado su aspecto arrogante y alegre; guinaba el ojo con malicia a
su marido, senalandole furtivamente el vestido de la senorita
Isabelle, en tul amarillo, y en torno a su largo cuello enjuto una boa
de plumas que agitaba con ambas manos como el abanico de
Celimena; del extremo de una cinta de terciopelo naranja que
rodeaba su mufieca colgaban unos impertinentes de plata.

— ;No conocia usted esta habitacion, Isabelle?

—No; es preciosa, ;quién se la ha amueblado? ;Oh!, qué
encantadores estos jarroncitos de porcelana. Vaya, ;a usted todavia
le gusta el estilo japonés, Rosine? Yo siempre lo defiendo; el otro dia
precisamente les decia a los Bloch-Levy, los Salomon, ;los conoce?,
que criticaban este estilo por feo y por dar impresion de «nuevo
rico» (segun su expresion): «Ustedes dirdn lo que quieran, pero es
alegre, es vital, y ademads, aunque sea menos caro, por ejemplo, que
el Luis XV, eso no es un defecto, al contrario...»

—Pero se equivoca usted por completo, Isabelle —protesto
Rosine con viveza—. Lo chino antiguo y lo japonés alcanzan unos
precios de locura. Este jarroncito con los péjaros, por ejemplo...

—Bastante moderno...

—Mi marido pago diez mil francos por €l en el Hotel Drouot...
(Qué digo, diez mil francos? Doce mil, ;no es cierto, Alfred? ;Oh!, le
regané, pero no por mucho tiempo; a mi también me encanta buscar
y comprar objetos artisticos, es mi pasion.



Kampf dijo animadamente:

—Tomaran una copita de oporto, ;verdad, senoras? Traiga —
dijo a Georges, que entraba— tres copas de oporto Sandeman y unos
emparedados, emparedados de caviar...

Como la sefiorita Isabelle se habia alejado y examinaba, a través
de sus impertinentes, un Buda dorado sobre un cojin de terciopelo,
la sefiora Kampf resopld rapidamente.

—Unos emparedados, estds loco, jno me vas a estropear toda la
mesa por ella! Georges, traiga unas galletas en el cestito de Sajonia,
en el cestito de Sajonia, ;me ha oido bien?

—Si, senora.

Georges regreso en un instante con la bandeja y la garrafita de
Baccarat. Los tres bebieron en silencio. Después la seniora Kampf y la
seforita Isabelle se sentaron en el canapé detras del cual se ocultaba
Antoinette. Adelantando la mano, habria podido tocar los zapatos
plateados de su madre y los escarpines de raso amarillo de su
profesora. Kampf se paseaba de un lado a otro lanzando miradas
furtivas al reloj de pared.

—Y cuénteme, ja quién veremos esta noche? —preguntd la
senorita Isabelle.

—jOh! —dijo Rosine—, algunas personas encantadoras, también
algunos vejestorios, como la vieja marquesa de San Palacio, a quien
debo devolver la cortesia; ademas, le gusta tanto venir a casa... La vi
ayer, tenia que irse; me dijo: «Querida mia, he retrasado ocho horas
mi partida al Midi por su velada: se pasa tan bien en su casa...»

—jAh!, ;ha organizado ya otros bailes? —pregunto la sefiorita
Isabelle, y apretd los labios.

—No, no —se apresur¢ a decir la sefiora Kampf—, simplemente
algunos tés; no la he invitado porque sé que esta usted tan ocupada
durante el dia...

—Si, en efecto; ademas, el afio que viene pienso también dar
unos conciertos...

— ¢En serio? jQué excelente idea!



Callaron.

La senorita Isabelle examiné una vez mas las paredes de la
estancia.

—Encantadora, encantadora de verdad, con mucho gusto...

De nuevo se hizo el silencio. Las dos mujeres emitieron una
tosecilla. Rosine se aliso el cabello. La sefiorita Isabelle se ajusto la
falda minuciosamente.

—Qué buen tiempo hemos tenido estos dias, ;verdad?
Kampf intervino de pronto:

—Vamos, no podemos quedarnos asi, con los brazos cruzados,
;no? ;Si que tarda la gente, por eso! Porque en las tarjetas pusiste a
las diez, jverdad, Rosine?

—Veo que me he adelantado mucho.

—Qué va, querida, ;qué dice? Es una costumbre horrible la de
llegar tan tarde, es deplorable...

—Propongo que bailemos —dijo Kampf dando una palmada
jovialmente.

—iPor supuesto, qué buena idea! Pueden empezar a tocar —
exclamo la sefiora Kampf a la orquesta—: Un charleston.

— ¢Sabe bailar el charleston, Isabelle?
—Claro que si, un poco, como todo el mundo...

—Ah, pues no le faltaran acompafantes. El marqués de Itcharra,
por ejemplo, el sobrino del embajador de Espafia, siempre gana
todos los premios en Deauville, ;verdad, Rosine? Mientras
esperamos, abramos el baile...

Se alejaron, y la orquesta bramo en el salon desierto. Antoinette
vio que su madre se levantaba, corria a la ventana y pegaba —
también ella, penso la nina— el rostro a los cristales frios. El reloj de
pared dio las diez y media.

—Dios mio, Dios mio, pero ;qué pretenden? —susurro la senora
Kampf agitadamente—. Que el diablo se lleve a esta vieja loca —
anadio, casi en voz alta, y al punto aplaudio y exclamo entre risas—:



jAh!, estupendo, estupendo; no sabia que bailaba tan bien, Isabelle.

—Pero si baila como Joséphine Baker —afirmo Kampf desde el
otro lado del salon.

Terminado el baile, el anfitrion dijo:
—Rosine, voy a llevar a Isabelle al bar, no se ponga celosa.
—Pero justed no nos acompana, querida?

—Un instante si me lo permite, tengo que dar unas ordenes a los
criados y enseguida me reino con ustedes...

—Voy a coquetear con Isabelle durante toda la velada, estd
avisada, Rosine.

La senora Kampf tuvo fuerzas para reirse y amenazarles con el
dedo; pero no pronunci6 una palabra y, en cuanto se quedo sola, se
pego de nuevo a la ventana. Se oian los automoviles que subian por
la avenida; algunos ralentizaban la marcha delante de la casa;
entonces ella se inclinaba y devoraba con los ojos la oscura calle
invernal, pero los automoviles se alejaban, se perdian entre las
sombras. A medida que transcurria el tiempo, los automoviles eran
cada vez mas escasos y durante largos minutos no se oia ni un solo
ruido en la avenida desierta, como en provincias; apenas el ruido del
tranvia en la calle de al lado, y bocinazos distantes, suavizados,
amortiguados por la distancia...

Rosine hacia rechinar las mandibulas como presa de la fiebre.
Once menos cuarto. Once menos diez. En el salon vacio, un pequefio
reloj daba la hora con pequenos toques acuciantes, de timbre agudo
y claro; el del comedor respondid, insistid, y al otro lado de la calle,
el gran reloj del frontispicio de una iglesia tocaba lenta y
gravemente, cada vez mads fuerte a medida que desgranaba las
horas.

—... nueve, diez, once —contd con desesperacion, levantando al
cielo los brazos llenos de diamantes—. Pero jqué pasa? ;Qué ha
ocurrido, Jesuis bendito?

Alfred regresé con Isabelle y los tres se miraron sin hablar.

La anfitriona rio con nerviosismo.



—Es un poco raro, ;jno? A menos que haya ocurrido algo...

—iOh! Querida mia, a menos que haya habido un terremoto —
dijo la invitada con tono triunfal.

Pero la sefiora Kampf no se rindid todavia. Jugueteando con sus
perlas, pero con la voz ronca por la angustia, dijo:

—jOh!, no significa nada; imaginese, el otro dia estaba en casa de
mi amiga la condesa de Brunelleschi y los primeros invitados
empezaron a llegar a las doce menos cuarto. Asi que...

—Pues es bastante molesto para la sefiora de la casa, irritante —
murmuro la senorita Isabelle con dulzura.

—iOh!, es... es una costumbre que hay que imitar, ;no es asi?

En aquel instante sono el timbre. Alfred y Rosine se abalanzaron
hacia la puerta.

—Toquen —ordeno Rosine a los musicos.

Ellos atacaron un blues briosamente. No aparecia nadie. Rosine
no pudo soportarlo mas. Interpelo:

—Georges, Georges, han llamado a la puerta, jno lo ha oido?
—Son los helados que traen de chez Rey.
La sefiora Kampf estallo:

—Les digo que ha ocurrido algo, un accidente, un malentendido,
una confusion de fechas, de hora, jyo qué sé! Las once y diez, son la
once y diez —repitié con desesperacion.

—Las once y diez ya? —exclamo la senorita Isabelle—. Si, ya lo
creo, tiene usted razon, el tiempo pasa deprisa en su casa,
felicidades... Son y cuarto ya, creo, ;1o oye?

—iBueno, pues no tardaran en llegar! —dijo Kampf con voz
resonante.

De nuevo se sentaron; pero no dijeron nada mas. Se oia a los
criados riéndose a carcajadas en la antecocina.

—Ve y hazlos callar, Alfred —dijo finalmente Rosine con voz
temblorosa de ira—: jVe!



A las once y media aparecio la pianista.
— /Tenemos que esperar mas, senora?

—iNo, vayanse, vayanse todos! —exclamo ella bruscamente, a
punto de precipitarse a una crisis nerviosa—. jLes pagamos y se
van! No habra baile, no habra nada. jEs una afrenta, un insulto, una
conspiracion de nuestros enemigos para ridiculizarnos, para acabar
conmigo! Si viene alguien ahora, no quiero verlo, ;me oyen? —
prosiguio con violencia creciente—. Les dicen que me he ido, que
hay un enfermo en la casa, un muerto, jlo que quieran!

La senorita Isabelle se mostro solicita:

—Vamos, querida, no pierda la esperanza. No se atormente asi,
enfermard... Naturalmente, comprendo cuanto debe de estar
sufriendo, querida, mi pobre amiga. jEl mundo es tan malvado, por
desgracia!... Deberia decirle usted alguna cosa, Alfred, mimarla,
consolarla...

—iMenuda comedia! —sise0 Kampf entre dientes, con el
semblante palido—. ;Quieren callarse de una vez?

—Vamos, Alfred, no grite. Al contrario, tiene que mimarla...
—¢Eh? ;Si a ella le gusta hacer el ridiculo!
Giro6 bruscamente sobre los talones e interpel6 a los musicos:

—:Qué hacen ustedes aqui todavia? ;Cuanto se les debe? Y
vayanse inmediatamente, por amor de Dios...

La senorita Isabelle recogio despacio su boa de plumas, sus
impertinentes, su bolso.

—Serd mejor que me retire, Alfred, a menos que pueda serles
util en lo que sea, mi pobre amigo...

Al ver que él no respondia, se inclino, beso en la frente a Rosine,
que permanecia inmévil y ni siquiera lloraba, con los ojos fijos y
Secos.

—Adids, querida, créame que estoy desolada, que lo siento
muchisimo —musité maquinalmente, como en el cementerio—. No,
no; no me acompafne, Alfred, salgo, me voy, ya me he ido, llore a sus



anchas, mi pobre amiga, desahdguese —soltd una vez mas con todas
sus fuerzas en medio del salon desierto.

Alfred y Rosine la oyeron decir a los criados, cuando cruzaba el
comedor:

—Sobre todo, no hagan ruido; la sefiora esta muy nerviosa, muy
afectada.

Y, finalmente, el zumbido del ascensor y el golpe sordo de la
puerta cochera al abrirse y volver a cerrarse.

—Vieja pajarraca —murmur6 Kampf—, si al menos...

No terminé. Rosine, puesta en pie de repente, con el rostro
brillante de lagrimas, le mostré el pufio gritando:

—iTu tienes la culpa, imbécil, por tu sucia vanidad, tu orgullo de
pavo real, es cosa tuya!... jEl senor quiere dar bailes! jRecibir! Es
para desternillarse de risa! jPor Dios! ;Crees que la gente no sabe
quién eres, de donde sales? {Nuevo rico! iTe la han jugado bien, eh,
tus amigos, tus queridos amigos, ladrones, estafadores!

—iY los tuyos, tus condes, tus marqueses, tus gigolos!

Continuaron gritdndose un tropel de palabras desbocadas,

violentas, que fluian como un torrente. Después Kampf, con los
dientes apretados, dijo bajando la voz:

—jCuando te recogi, Dios sabe por donde te habias arrastrado
ya! jCrees que no sé nada, que no me daba cuenta de nada! Yo
pensaba que eras guapa, inteligente, que si me hacia rico me
honrarias... Buen negocio hice, desde luego, menuda con la que fui a
dar, modales de verdulera, una solterona con modales de cocinera...

—Otros quedaron satisfechos...
—Lo dudo. Pero no me des detalles. Manana lo lamentarias.

—/Manana? ;Y ta te has creido que me quedaré una hora
siquiera contigo después de todo lo que me has dicho? jAnimal!

—Vete! ;Vete al diablo!
El sefior Kampf sali6 dando portazos.

Rosine lo llamo:



—jAlfred, vuelvel!

Y espero, la cabeza vuelta hacia el salon, anhelante, pero €l ya
estaba lejos... Bajaba por la escalera. En la calle, su voz furiosa grit6
un rato: «jTaxi, taxil», luego se alejo, se apago a la vuelta de una
esquina.

Los criados habian subido a su apartamento, dejando por todas
partes las luces encendidas, las puertas golpeando... Rosine
permanecio inmovil, con su vestido brillante y sus perlas, hundida
en un sofa.

De pronto hizo un movimiento colérico tan enérgico y repentino
que Antoinette dio un respingo y, al retroceder, se golpeo la frente
contra la pared. Se agacho atin mds, temblando; pero su madre no
habia oido nada. Se arrancaba los brazaletes uno tras otro y los
arrojaba al suelo. Uno de ellos, pesado y hermoso, adornado
enteramente con diamantes, rodd bajo el canapé y llego a los pies de
Antoinette. La nifia lo mird como clavada en el sitio.

Vio el rostro de su madre, por el que resbalaban las lagrimas,
mezcldndose con los afeites, un rostro arrugado, crispado,
enrojecido, infantil, comico... conmovedor... Pero Antoinette no
estaba conmovida, sdélo sentia una especie de desdén, de
indiferencia despreciativa. Mas adelante, comentaria a un hombre:
«Oh, era una nina terrible, ;sabe? Imaginese que una vez..» De
pronto se sintio poseida por todo su futuro, sus jovenes fuerzas
intactas, su capacidad para pensar: «;Cémo se puede llorar de esa
manera por algo asi?... ;Y el amor? ;Y la muerte? Un dia morira...
¢lo ha olvidado?»

iAsi que también las personas mayores sufrian por cosas futiles
y pasajeras? Y ella, Antoinette, les habia tenido miedo, habia
temblado delante de ellos, de sus gritos, sus coleras, sus amenazas
vanas y absurdas... Lentamente, se deslizo fuera de su escondite. Un
instante mas, disimulada entre las sombras, mir6 a su madre, que no
sollozaba, sino que simplemente estaba acurrucada y las lagrimas le
caian hasta la boca sin que ella las enjugara. Antoinette se levanto y
se acerco.

—Mama.



La sefiora Kampf dio un respingo en su asiento.

—Qué quieres, qué haces aqui? —exclamo con nerviosismo—.
iVete, vete enseguida! jDéjame en paz! jYa no puedo estar ni un
minuto tranquila en mi propia casa!

Antoinette, un poco palida y la cabeza gacha, no se movio.
Aquellos gritos resonaron en sus oidos, débiles y privados de su
fuerza, como los truenos del teatro. Un dia, muy pronto, diria a un
hombre: «Mama gritara, pero no importa...»

Extendié la mano despacio, la pos6 sobre los cabellos de su
madre, los acaricio con dedos ligeros y un poco temblorosos.

—Pobre mama, va...

Un instante aun, Rosine se debati®é como una automata, la
rechazo, sacudio el rostro convulso:

—Déjame, vete... déjame, te digo. —Entonces una expresion
débil, vencida, lastimosa, se apoderd de sus facciones —. jAh!, pobre
hija mia, mi pobre Antoinette; ti si que eres feliz; no sabes aun lo
injusto que es el mundo, malvado, hipocrita... Toda esa gente que
me sonreia, que me invitaba, se rela de mi a mis espaldas, me
despreciaba, porque no pertenecia a su mundo, pandilla de
pajarracos, de... jpero ti1 no puedes entenderlo, pobre hija mia! {Y tu
padre!... jAh! ;Mira, solo te tengo a ti!.. —termind diciendo de
pronto—. Solo te tengo a ti, mi pobre nina...

Estreché a Antoinette entre sus brazos. Como la nifia pego el
rostro mudo contra las perlas, su madre no la vio sonreir. Dijo:

—FEres una buena hija, Antoinette...

Fue un segundo, un destello inaprensible mientras se cruzaban
«en el camino de la vida»; una iba a llegar, y la otra a hundirse en la
sombra. Pero ellas no lo sabian. Sin embargo, Antoinette repitid
bajito:

—Pobre mama...

Paris, 1928



