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Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor 
y la calma que puede deparar la estación. La naturaleza plenamente 
abierta, se siente satisfecha de sí. 

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su 
corazón a la naturaleza. 

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; 

abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y que su 
hijo comprende perfectamente. —Si, papá —responde la criatura 
mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su 
camisa, que cierra con cuidado. 

—Vuelve a la hora de almorzar —observa 

aún el padre. 

—Sí, papá —repite el chico. 

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la 
cabeza y parte. Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su 
quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño. 

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el 
hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no 
im-porta qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece 
años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos 
azules, fres-cos aún de sorpresa infantil. No necesita el padre 



levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha 
de su hijo. 

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a 
través del abra de espartillo. 

Para cazar en el monte —caza de pelo— se 

requiere más paciencia de la que su cachorro puede rendir. 
Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de 
cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual 
casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días 
anteriores. Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de 
la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un 
yacútoro, un surucuá —menos aún— y regresan triunfales, Juan a 
su rancho 

con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la 
meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple 
cierre y pólvora blanca. 

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera da-do la vida por poseer 
una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre 
sonríe... 

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni 
esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre 
en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños pies y manos 
desde que tenía cuatro años, 

consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de 
sus propias fuerzas. 

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera 
su egoísmo. ¡Tan fácil-mente una criatura calcula mal, sienta un pie 
en el vacío y se pierde un hijo! 



El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero 
su amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar 
sino con sus propias fuerzas. 

De este modo ha educado el padre a su hijo. 

Y para conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a 
sus tormentos morales; por-que ese padre, de estómago y vista 
débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones. 

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una 
felicidad que no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La 
imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. 

Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico 
percutía en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así 
que lo que hacía era limar la hebilla de su cinturón de caza. Horrible 
caso .. Pero hoy, con el ardiente y vi-tal día de verano, cuyo amor a 
su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y 
seguro del porvenir. 

En ese instante, no muy lejos suena un 

estampido. 

—La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer la detonación. 
Dos palomas de menos en el monte... 

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se 
abstrae de nuevo en su tarea. 

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. 

Adónde quiera que se mire —piedras, tierra, árboles—, el aire 
enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo 
zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la 
vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical. 

El padre echa una ojeada a su muñeca: las 



doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo debía estar ya de vuelta. 
En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el padre de 
sienes plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan 
jamás. Cuando su hijo responde: "Sí, papá", hará lo que dice. Dijo 
que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo par- 
tir. Y no ha vuelto. 

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la 
atención en su tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la 
hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se 
descansa inmóvil..? 

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su 
taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo 
de su 

memoria el estallido de una bala de parabellum, e 
instantáneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa 
que tras el estampido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. 

No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha 
vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, 
esperándolo. 

¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza 
en la educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad 
que un padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. 
Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos 
que 

pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón. 

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mu-cho. Tras él, el padre no 
ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una 
sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran 
desgracia... 

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. 



Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la línea de 
cactus sin hallar el menor rastro de su hijo. 

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y 

cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha 
explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada 
paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver 
de su hijo. 

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. 

Sólo la realidad fría terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar 
un... ¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es 
tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por poco 

que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la 
mano... 

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es 
su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro... 

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. 
Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama 
par él a gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto 
de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión 
de su muerte. 

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de 
carácter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos 
ante la angustia que clama en aquella voz. 

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, 
envejecido en diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba 
de morir. 

—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se alza 
del fondo de sus entrañas.



Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación 
de su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo 
níquel. 

Ahora, en cada rincón sombrío del bosque ve centellos de alambre; 
y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su... 

—¡Chiquito..! ¡Mi hijo! 

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la 
más atroz pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que 
las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un 
pique lateral a su hijo. 

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la 
expresión de su padre sin machete dentro del monte para apresurar 
el paso con los ojos húmedos. 

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado 
en la arena albean-te, rodeando con los brazos las piernas de su hijo. 

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de 
su padre, le acaricia despacio la cabeza: 

—Pobre papá... 

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres.. 

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa. 

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aún 
el primero. 

—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y 
las seguí... 



—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito! 

—Piapiá... —murmura también el chico. 

Después de un largo silencio: 

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el 

padre. 

—No. 

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la 
descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con 
su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los 

suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. 

Regresa empapado de sudor, y aunque 

quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad. 

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. 

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras 
él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el 
alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las 
diez de la mañana. 
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