
La caída de la casa de Usher

Durante un día entero de otoño, oscuro, sombrío, silencioso, en que las 
nubes se cernían pesadas y opresoras en los cielos, había yo cruzado 
solo, a caballo, a través de una extensión singularmente monótona de 
campiña, y al final me encontré, cuando las sombras de la noche se 
extendían, a la vista de la melancólica Casa de Usher. No sé cómo 
sucedió; pero, a la primera ojeada sobre el edificio, una sensación de 
insufrible tristeza penetró en mi espíritu.

Digo insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa 
emoción semiagradable, por ser poético, con que acoge en general el 
ánimo hasta la severidad de las naturales imágenes de la desolación o del 
terror.

Contemplaba yo la escena ante mí—la simple casa, el simple paisaje 
característico de la posesión, los helados muros, las ventanas parecidas a 
ojos vacíos, algunos juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y 
enfermizos—con una completa depresión de alma que no puede 
compararse apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, más que 
con ese ensueño posterior del opiómano, con esa amarga vuelta a la vida 
diaria, a la atroz caída del velo.

Era una sensación glacial, un abatimiento, una náusea en el corazón, una 
irremediable tristeza de pensamiento que ningún estímulo de la 
imaginación podía impulsar a lo sublime. ¿Qué era aquello—me detuve a 
pensarlo—, qué era aquello que me desalentaba así al contemplar la Casa 
de Usher? Era un misterio de todo punto insoluble; no podía luchar contra 
las sombrías visiones que se amontonaban sobre mí mientras reflexionaba 
en ello. Me vi forzado a recurrir a la conclusión insatisfactoria de que 
existen, sin lugar a dudas, combinaciones de objetos naturales muy 
simples que tienen el poder de afectarnos de este modo, aunque el 
análisis de ese poder se base sobre consideraciones en que perderíamos 
pie.

Era posible, pensé, que una simple diferencia en la disposición de los 
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detalles de la decoración, de los pormenores del cuadro, sea suficiente 
para modificar, para aniquilar quizá, esa capacidad de impresión dolorosa. 
Obrando conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la orilla escarpada de 
un negro y lúgubre estanque que se extendía con tranquilo brillo ante la 
casa, y miré con fijeza hacia abajo—pero con un estremecimiento más 
aterrador aún que antes—las imágenes recompuestas e invertidas de los 
juncos grisáceos de los lívidos troncos y de las ventanas parecidas a ojos 
vacíos.

Sin embargo, en aquella mansión lóbrega me proponía residir unas 
semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis joviales 
compañeros de infancia; pero habían transcurrido muchos años desde 
nuestro último encuentro. Una carta, empero, habíame llegado 
recientemente a una alejada parte de la comarca—una carta de él—, cuyo 
carácter de vehemente apremio no admitía otra respuesta que mi 
presencia. La letra mostraba una evidente agitación nerviosa. El autor de 
la carta me hablaba de una dolencia física aguda—de un trastorno mental 
que le oprimía—y de un ardiente deseo de verme, como a su mejor y en 
realidad su único amigo, pensando hallar en el gozo de mi compañía algún 
alivio a su mal. Era la manera como decía todas estas cosas y muchas 
más, era la forma suplicante de abrirme su pecho, lo que no me permitía 
vacilación y, por tanto, obedecí desde luego, lo que consideraba yo, pese 
a todo, como un requerimiento muy extraño. Aunque de niños hubiéramos 
sido camaradas íntimos, bien mirado, sabía yo muy poco de mi amigo.

Su reserva fue siempre excesiva y habitual. Sabía, no obstante, que 
pertenecía a una familia muy antañona que se había distinguido desde 
tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de temperamento, 
desplegada a través de los siglos en muchas obras de un arte elevado, y 
que se manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una generosa 
aunque recatada caridad, así como por una apasionada devoción a las 
dificultades, quizá más bien que a las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo 
reconocibles de la ciencia musical.

Tuve también noticia del hecho muy notable de que del tronco de la estirpe 
de los Usher, por gloriosamente antiguo que fuese, no había brotado 
nunca, en ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que la familia 
entera se había perpetuado siempre en línea directa, salvo muy 
insignificantes y pasajeras excepciones.

Semejante deficiencia, pensé—mientras revisaba en mi imaginación la 
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perfecta concordancia de aquellas aserciones con el carácter proverbial de 
la raza, y mientras reflexionaba en la posible influencia que una de ellas 
podía haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre la otra—, era 
acaso aquella ausencia de rama colateral y de consiguiente transmisión 
directa, de padre a hijo, del patrimonio del nombre, lo que había, a la larga, 
identificado tan bien a los dos, uniendo el título originario de la posesión a 
la arcaica y equívoca denominación de "Casa de Usher", denominación 
empleada por los lugareños, y que parecía juntar en su espíritu la familia y 
la casa solariega. Ya he dicho que el único efecto de mi experiencia un 
tanto pueril—contemplar abajo el estanque—fue hacer más profunda 
aquella primera impresión. No puedo dudar que la conciencia de mi 
acrecida superstición—¿por qué no definirla así?—sirvió para acelerar 
aquel crecimiento. Tal es, lo sabía desde larga fecha, la paradójica ley de 
todos los sentimientos basados en el terror.

Y aquélla fue tal vez la única razón que hizo, cuando mis ojos desde la 
imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que brotase en mi 
mente una extraña visión, una visión tan ridícula, en verdad, que si hago 
mención de ella es para demostrar la viva fuerza de las sensaciones que 
me oprimían.

Mi imaginación había trabajado tanto, que creía realmente que en torno a 
la casa y la posesión enteras flotaba una atmósfera peculiar, así como en 
las cercanías más inmediatas; una atmósfera que no tenía afinidad con el 
aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos árboles, de los muros 
grisáceos y del estanque silencioso; un vapor pestilente y místico, opaco, 
pesado, apenas discernible, de tono plomizo. Sacudí de mi espíritu lo que 
no podía ser más que un sueño, y examiné más minuciosamente el 
aspecto real del edificio. Su principal característica parecía ser la de una 
excesiva antigüedad. La decoloración ocasionada por los siglos era grande.

Menudos hongos se esparcían por toda la fachada, tapizándola con la fina 
trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que todo aquello no 
implicaba ningún deterioro extraordinario. No se había desprendido ningún 
trozo de la mampostería, y parecía existir una violenta contradicción entre 
aquella todavía perfecta adaptación de las partes y el estado especial de 
las piedras desmenuzadas.

Aquello me recordaba mucho la espaciosa integridad de esas viejas 
maderas labradas que han dejado pudrir durante largos años en alguna 
olvidada cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior. Aparte de este 
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indicio de ruina extensiva, el edificio no presentaba el menor síntoma de 
inestabilidad.

Acaso la mirada de un observador minucioso hubiera descubierto una 
grieta apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado de la 
fachada, se abría paso, bajando en zigzag por el muro, e iba a perderse en 
las tétricas aguas del estanque. Observando estas cosas, seguí a caballo 
un corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que esperaba cogió mi caballo, 
y entré por el arco gótico del vestíbulo. Un criado de furtivo andar me 
condujo desde allí, en silencio, a través de muchos corredores oscuros e 
intrincados, hacia el estudio de su amo.

Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé por 
qué, a exaltar esas vagas sensaciones de que he hablado antes. Los 
objetos que me rodeaban—las molduras de los techos, los sombríos 
tapices de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y los 
fantasmagóricos trofeos de armas que tintineaban con mis 
zancadas—eran cosas muy conocidas para mí, a las que estaba 
acostumbrado desde mi infancia, y aunque no vacilase en reconocerlas 
todas como familiares, me sorprendió lo insólitas que eran las visiones que 
aquellas imágenes ordinarias despertaban en mí. En una de las escaleras 
me encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una 
expresión mezcla de baja astucia y de perplejidad. Me saludó con 
azoramiento, y pasó. El criado abrió entonces una puerta y me condujo a 
presencia de su señor.

La habitación en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas, 
largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso de 
roble, que eran en absoluto inaccesibles desde dentro.

Débiles rayos de una luz roja abríanse paso a través de los cristales 
enrejados, dejando lo bastante en claro los principales objetos de 
alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano por alcanzar los rincones 
lejanos de la estancia, o los entrantes del techo abovedado y con 
artesones.

Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario general era 
excesivo, incómodo, antiguo y deslucido. Numerosos libros e instrumentos 
de música yacían esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad 
alguna a la escena. Sentía yo que respiraba una atmósfera penosa. Un 
aire de severa, profunda e irremisible melancolía se cernía y lo penetraba 
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todo. A mi entrada, Usher se levantó de un sofá sobre el cual estaba 
tendido por completo, y me saludó con una calurosa viveza que se 
asemejaba mucho, tal vez fue mi primer pensamiento, a una exagerada 
cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé. Con 
todo, la ojeada que lancé sobre su cara me convenció de su perfecta 
sinceridad. Nos sentamos, y durante unos momentos, mientras él callaba, 
le miré con un sentimiento mitad de piedad y mitad de pavor.

De seguro, jamás hombre alguno había cambiado de tan terrible modo y 
en tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras penas podía yo mismo 
persuadirme a admitir la identidad del que estaba frente a mí con el 
compañero de mis primeros años. Aun así el carácter de su fisonomía 
había sido siempre notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, líquidos y luminosos sobre toda 
comparación; unos labios algo finos y muy pálidos, pero de una curva 
incomparablemente bella; una nariz de un delicado tipo hebraico, pero de 
una anchura desacostumbrada en semejante forma; una barbilla moldeada 
con finura, en la que la falta de prominencia revelaba una falta de energía; 
el cabello, que por su tenuidad suave parecía tela de araña; estos rasgos, 
unidos a un desarrollo frontal excesivo, componían en conjunto una 
fisonomía que no era fácil olvidar.

Y al presente, en la simple exageración del carácter predominante de 
aquellas facciones, y en la expresión que mostraban, se notaba un cambio 
tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. La espectral palidez de la 
piel y el brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogían sobre toda 
ponderación, y hasta me aterraban.

Además, había él dejado crecer su sedoso cabello sin preocuparse, y 
como aquel tejido arácneo flotaba más que caía en torno a la cara, no 
podía yo, ni haciendo un esfuerzo, relacionar a aquella expresión arabesca 
con idea alguna de simple humanidad.

Me chocó lo primero cierta incoherencia, una contradicción en las maneras 
de mi amigo, y pronto descubrí que aquello procedía de una serie de 
pequeños y fútiles esfuerzos por vencer un azoramiento habitual, una 
excesiva agitación nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese género, no sólo por su carta, sino 
por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las conclusiones 
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deducidas de su peculiar conformación física y de su temperamento. Sus 
actos eran tan pronto vivos como indolentes.

Su voz variaba rápidamente de una indecisión trémula (cuando su ardor 
parecía caer en completa inacción) a esa especie de concisión enérgica, a 
esa enunciación abrupta, pesada, lenta—una enunciación hueca—, a ese 
habla gutural, plúmbea, muy bien modulada y equilibrada, que puede 
observarse en el borracho perdido o en el incorregible comedor de opio, 
durante los períodos de su más intensa excitación. Así, pues, habló del 
objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme, y de la alegría que 
esperaba de mí. Se extendió bastante rato sobre lo que pensaba acerca 
del carácter de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, de familia, 
para el cual desesperaba de encontrar un remedio; una simple afección 
nerviosa, añadió acto seguido, que, sin duda, desaparecía pronto.

Se manifestaba en una multitud de sensaciones extranaturales... Algunas, 
mientras me las detallaba, me interesaron y confundieron, aunque quizá 
los términos y gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufría él 
mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; sólo toleraba los 
alimentos más insípidos; podía usar no más que prendas de cierto tejido; 
los aromas de todas las flores le sofocaban, una luz, incluso débil, 
atormentaba sus ojos, y exclusivamente algunos sonidos peculiares, los de 
los instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anómalo. 
—Moriré— dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Así, así y no de 
otra manera, debo morir. Temo los acontecimientos futuros, no en sí 
mismos, sino en sus consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier 
cosa, del más trivial incidente que pueden actuar sobre esta intolerable 
agitación de mi alma. Siento verdadera aversión al peligro, excepto en su 
efecto absoluto: el terror. En tal estado de excitación, en tal estado 
lamentable, presiento que antes o después llegará un momento en que 
han de abandonarme a la vez la vida y la razón, en alguna lucha con el 
horrendo fantasma, con el miedo. Supe también a intervalos, por 
insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra particularidad de su estado 
mental.

Estaba él encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, relativas a la 
mansión donde habitaba, de la que no se había atrevido a salir desde 
hacía muchos años, relativas a una influencia cuya supuesta fuerza 
expresaba en términos demasiado sombríos para ser repetidos aquí, una 
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influencia que algunas particularidades en la simple forma y materia de su 
casa solariega habían, a costa de un largo sufrimiento, decía él, logrado 
sobre su espíritu un efecto que lo físico de los muros y de las torres grises, 
y del oscuro estanque en que todo se reflejaba, había al final creado sobre 
lo moral de su existencia.

Admitía él, no obstante, aunque con vacilación, que gran parte de la 
especial tristeza que le afligía podía atribuirse a un origen más natural y 
mucho más palpable, a la cruel y ya antigua dolencia, a la muerte—sin 
duda cercana—de una hermana tiernamente amada, su sola compañera 
durante largos años, su última y única parienta en la tierra. —Su 
fallecimiento—dijo él con una amargura que no podré nunca olvidar—me 
dejará (a mí, el desesperanzado, el débil) como el último de la antigua raza 
de los Usher. Mientras hablaba, lady Madeline (así se llamaba) pasó por la 
parte más distante de la habitación, y sin fijarse en mi presencia, 
desapareció. La miré con un enorme asombro no desprovisto de terror, y, 
sin embargo, me pareció imposible darme cuenta de tales sentimientos.

Una sensación de estupor me oprimía conforme mis ojos seguían sus 
pasos que se alejaban. Cuando al fin se cerró una puerta tras ella, mi 
mirada buscó instintivamente la cara de su hermano, pero él había 
hundido el rostro en sus manos, y sólo pude observar que una palidez 
mayor que la habitual se había extendido sobre los descarnados dedos, a 
través de los cuales goteaban abundantes lágrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline había desconcertado largo tiempo la 
ciencias de sus médicos. Una apatía constante, un agotamiento gradual de 
su persona, y frecuentes, aunque pasajeros ataques de carácter 
cataléptico parcial, eran el singular diagnóstico.

Hasta entonces había ella soportado con firmeza la carga de su enferme, 
sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada 
a la casa, sucumbió (como su hermano me dijo por la noche con una 
inexpresable agitación) al poder postrador del mal, y supe dela mirada que 
yo le había dirigido sería, probablemente, la última, que no vería ya nunca 
más a aquella dama, viva al menos.

En varios días consecutivos no fue mencionado su nombre ni por Usher ni 
por mí, y durante ese período hice esfuerzos ardorosos para aliviar la 
melancolía de mi amigo.
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Pintamos y leímos juntos, o si no, escuchaba yo, como un sueño, sus 
fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra. Y así, a medida que una 
intimidad cada vez más estrecha me admitía con mayor franqueza en las 
reconditeces de su alma, percibía yo más amargamente la inutilidad de 
todo esfuerzo para alegrar un espíritu cuya negrura, como una cualidad 
positiva que le fuese inherente, derramaba sobre todos los objetos del 
universo moral u físico una irradiación incesante de tristeza. Conservaré 
siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que pasé solo con el 
dueño de la Casa de Usher.

A pesar de todo, intentaría en balde expresar el carácter exacto de los 
estudios o de las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me 
mostraba. Una idealidad ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba su luz 
sulfúrea por doquiera.

Sus largas improvisaciones fúnebres resonarán siempre en mis oídos. 
Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta singular perversión, 
amplificada, del aria impetuosa del último vals de Weber.

En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa fantasía—que llegaba, 
trazo a trazo, a una vaguedad que me hacía estremecer con mayor 
conmoción, pues temblaba sin saber por qué—, en cuanto a aquella 
pinturas (de imágenes tan vivas, que las tengo aún ante mí), en vano 
intentaría yo extraer de ellas la más pequeña parte que pudiese estar 
contenida en el ámbito de las simples palabras escritas. Por la completa 
sencillez, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogía la 
atención. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick 
Usher. Para mí, al menos, en las circunstancias que me rodeaban, de las 
puras abstracciones que el hipocondríaco se ingeniaba en lanzar sobre su 
lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable, cuya sombra no he sentido 
nunca en la contemplación de los sueños, sin duda, refulgentes, aunque 
demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, en que el espíritu 
de abstracción no participaba con tanta rigidez, puede ser esbozada, 
aunque apenas, con palabras. Era un cuadrito que representaba el interior 
de una cueva o túnel intensamente largo y rectangular, de muros bajos, 
lisos, blancos y sin interrupción ni adorno. Ciertos detalles accesorios del 
dibujo servían para hacer comprender la idea de que aquella excavación 
estaba a una profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se 
veía ninguna salida a lo largo de su vasta extensión, ni se divisaba 
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antorcha u otra fuente artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de rayos 
intensos rodaba de parte a parte, bañándolo todo en un lívido e 
inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacía toda 
música intolerable para el paciente, excepto ciertos efectos de los 
instrumentos de cuerda.

Eran, quizá, los límites estrechos en los cuales se había confinado él 
mismo al tocar la guitarra los que habían dado en gran parte aquel 
carácter fantástico a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida 
facilidad de sus impromptus, no podía uno darse cuenta así.

Tenían que ser, y lo eran, en las notas lo mismo que en las palabras de 
sus fogosas fantasías (pues él las acompañaba a menudo con 
improvisaciones verbales rimadas), el resultado de ese intenso 
recogimiento, de esa concentración mental a los que he aludido antes, y 
que se observan sólo en los momentos especiales de la más alta 
excitación artificial.

Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias. Me impresionó 
acaso más fuertemente cuando él me la dio, porque bajo su sentido 
interior o místico me pareció percibir por primera vez que Usher tenía 
plena conciencia de su estado, que sentía cómo su sublime razón se 
tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos, titulados El palacio 
hechizado, eran, poco más o menos, si no al pie de la letra, los siguientes:

I

En el más verde de nuestros valles,
habitado por los ángeles buenos,
antaño un bello y majestuoso palacio
—un radiante palacio—alzaba su frente.
En los dominios del rey Pensamiento,
¡allí se elevaba!
Jamás un serafín desplegó el ala
sobre un edificio la mitad de bello.

II

Banderas amarillas, gloriosas doradas
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sobre su remate flotaban y ondeaban
(esto, todo esto, sucedía hace mucho,
muchísimo tiempo);
y a cada suave brisa que retozaba
en aquellos gratos días,
a lo largo de los muros pálidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.

III

Los que vagaban por ese alegre valle,
a través de dos ventanas iluminadas, veían
espíritus moviéndose musicalmente
a los sones de un laúd bien templado,
en torno a un trono donde, sentado
(¡porfirogénito!)
con un fausto digno de su gloria,
aparecía el señor del reino.

IV

Y refulgente de perlas y rubíes
era la puerta del bello palacio
por la que salía a oleadas, a oleadas, a oleadas
y centelleaba sin cesar,
una turba de Ecos cuya grata misión
era sólo cantar,
con voces de magnífica belleza,
el talento y el saber de su rey.

V

Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posición del monarca;
(¡ah, lloremos, pues nunca el alba
despuntará sobre él, el desolado!)
Y en torno a su mansión, la gloria
que rojeaba y florecía
es sólo una historia oscuramente recordada
de las viejas edades sepultadas.
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VI

Y ahora los viajeros, en ese valle,
a través de las ventanas rojizas, ven
amplias formas moviéndose fantásticamente
en una desacorde melodía;
mientras, cual un rápido y horrible río,
a través de la pálida puerta
una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreír nunca más.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada nos 
sumieron en una serie de pensamientos en la que se manifestó una 
opinión de Usher que menciono aquí, no tanto en razón de su novedad 
(pues otros hombres han pensado lo mismo), sino a causa de la tenacidad 
con que él la mantuvo.

Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de todos los 
seres vegetales. Pero en su trastornada imaginación la idea había 
asumido un carácter más atrevido aún, e invadía, bajo ciertas condiciones, 
el reino inorgánico.

Me faltan palabras para expresar toda la extensión o el serio abandono de 
su convencimiento. Esta creencia, empero, se relacionaba (como ya antes 
he sugerido) con las piedras grises de la mansión de sus antepasados.

Aquí las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, según él 
imaginaba, por el método de colocación de aquellas piedras, por su 
disposición, así como por los numerosos hongos que las cubrían y los 
árboles enfermizos que se alzaban alrededor, pero sobre todo por la 
inmutabilidad de aquella disposición y por su desdoblamiento en las 
quietas aguas del estanque.

La prueba de aquella sensibilidad estaba, decía él (y yo le oía hablar, 
sobresaltado), en la gradual, pero evidente condensación, por encima de 
las aguas y alrededor de los muros, de una atmósfera que les era propia.

El resultado se descubría, añadía él, en aquella influencia muda, aunque 
importuna y terrible, que desde hacía siglos había moldeado los destinos 
de su familia, y que le hacía a él tal como le veía yo ahora, tal como era. 
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Semejantes opiniones no necesitan comentarios, y no los haré.

Nuestros libros, —los libros que desde hacía años formaban una parte no 
pequeña de la existencia espiritual del enfermo— estaban, como puede 
suponerse, de estricto acuerdo con aquel carácter fantasmal. 
Estudiábamos minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse, de 
Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El cielo y el infierno, de 
Swedenborg; el Viaje subterráneo, de Nicolás Klimm de Holberg; la 
Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean d'Indaginé y de De la Chambre; 
el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y la Ciudad del Sol, de Campanella.

Uno de sus volúmenes favoritos era una pequeña edición in octavo del 
Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric de Gironne; y había 
pasajes, en Pomponius Mela, acerca de los antiguos sátiros africanos o 
egipanes, sobre los cuales Usher soñaba durante horas enteras.

Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura atenta de un raro 
y curioso libro gótico in-quarto—el manual de una iglesia olvidada—, las 
Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.Pensaba a 
mi pesar en el extraño ritual de aquel libro, y en su probable influencia 
sobre el hipocondríaco, cuando, una noche, habiéndome informado 
bruscamente de que lady Madeline ya no existía anunció su intención de 
conservar el cuerpo durante una quincena (antes de su enterramiento 
final) en una de las numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del 
edificio. La razón profana que daba sobre aquella singular manera de 
proceder era de esas que no me sentía yo con libertad para discutir. Como 
hermano, había adoptado aquella resolución (me dijo él) en consideración 
al carácter insólito de la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad 
importuna e indiscreta por parte de los hombres de ciencia, y a la alejada y 
expuesta situación del panteón familiar.

Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del hombre con quien 
me había encontrado en la escalera el día de mi llegada a la casa, no sentí 
deseo de oponerme a lo que consideraba todo lo más como una 
precaución inocente, pero muy natural. A ruegos de Usher, le ayudé 
personalmente en los preparativos de aquel entierro temporal. Pusimos el 
cuerpo en el féretro, y entre los dos lo transportamos a su lugar de reposo. 
La cripta en la que lo dejamos (y que estaba cerrada hacía tanto tiempo, 
que nuestras antorchas, semiacabadas en aquella atmósfera sofocante, no 
nos permitían ninguna investigación) era pequeña, húmeda y no dejaba 
penetrar la luz; estaba situada a una gran profundidad, justo debajo de 
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aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio. Había sido 
utilizada, al parecer, en los lejanos tiempos feudales, como mazmorra, y 
en días posteriores, como depósito de pólvora o de alguna otra materia 
inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de una larga bóveda 
que cruzamos para llegar hasta allí estaban cuidadosamente revestidos de 
cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también protegida de igual 
modo.

Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes producía un ruido 
singular, agudo y chirriante. Depositamos nuestro lúgubre fardo sobre 
unos soportes en aquella región de horror, apartamos un poco la tapa del 
féretro, que no estaba aún atornillada, y miramos la cara del cadáver. Un 
parecido chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi 
atención, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró unas 
palabras, por las cuales supe que la difunta y él eran gemelos, y que 
habían existido siempre entre ellos unas simpatías de naturaleza casi 
inexplicables. Nuestras miradas, entre tanto, no permanecieron fijas 
mucho tiempo sobre la muerta, pues no podíamos contemplarla sin 
espanto. El mal que había llevado a la tumba a lady Madeline en la 
plenitud de su juventud había dejado, como suele suceder en las 
enfermedades de carácter estrictamente cataléptico, la burla de una débil 
coloración sobre el seno y el rostro, y en los labios, esa sonrisa equívoca y 
morosa que es tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos 
la tapa, y después de haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos 
de nuevo nuestro camino hacia las habitaciones superiores de la casa, que 
no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios días de amarga pena, tuvo 
lugar un cambio visible en los síntomas de la enfermedad mental de mi 
amigo. Sus maneras corrientes desaparecieron. Sus ocupaciones 
ordinarias eran descuidadas u olvidadas.

Vagaba de estancia en estancia con un paso precipitado, desigual y sin 
objeto. La palidez de su fisonomía había adquirido si es posible, un color 
más lívido; pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido por 
completo. No oía ya aquel tono de voz áspero que tenía antes en 
ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un terror sumo, 
caracterizaba de ordinario su habla.

Me ocurría a veces, en realidad, pensar que su mente, agitada sin tregua, 
estaba torturada por algún secreto opresor, cuya divulgación no tenía el 
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valor para efectuar. Otras veces me veía yo obligado a pensar, en suma, 
que se trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues le veía 
mirando al vacío durante largas horas en una actitud de profunda atención, 
como si escuchase un ruido imaginario. No es de extrañar que su estado 
me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio. Sentía deslizarse dentro 
de mí, en una gradación lenta, pero segura, la violenta influencia de sus 
fantásticas, aunque impresionantes supersticiones. Fue en especial una 
noche, la séptima o la octava desde que depositamos a lady Madeline en 
la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros lechos, cuando experimenté 
toda la potencia de tales sensaciones. El sueño no quería acercarse a mi 
lecho, mientras pasaban y pasaban las horas. Intenté buscar un motivo al 
nerviosismo que me dominaba. Me esforcé por persuadirme de que lo que 
sentía era debido, en parte al menos, a la influencia trastornadora del 
mobiliario opresor de la habitación, a los sombríos tapices desgarrados 
que, atormentados por las ráfagas de una tormenta que se iniciaba, 
vacilaban de un lado a otro sobre los muros y crujían penosamente en 
torno a los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos fueron inútiles.

Un irreprimible temblor invadió poco a poco mi ánimo, y a la larga una 
verdadera pesadilla vino a apoderarse por completo de mi corazón. 
Respiré con violencia, hice un esfuerzo, logré sacudirla, e incorporándome 
sobre las almohadas y clavando una ardiente mirada en la densa 
oscuridad de la habitación, presté oído—no sabría decir por que me 
impulsó una fuerza instintiva—a ciertos ruidos vagos, apagados e 
indefinidos que llegaban hasta mí a través de las pausas de la tormenta. 
Dominado por una intensa sensación de horror, inexplicable e insufrible 
me vestí de prisa (pues sentía que no iba a serme posible dormir en toda 
la noche) y procuré, andando a grandes pasos por la habitación, salir del 
estado lamentable en que estaba sumido.

Apenas había dado así unas vueltas, cuando un paso ligero por una 
escalera cercana atrajo mi atención. Reconocí muy pronto que era el paso 
de Usher. Un instante después llamó suavemente en mi puerta y entró, 
llevando una lámpara. Su cara era, como de costumbre, de una palidez 
cadavérica; pero había, además, en sus ojos una especie de loca 
hilaridad, y en todo su porte, una histeria evidentemente contenida. Su 
aspecto me aterró; pero todo era preferible a la soledad que había yo 
soportado tanto tiempo, y acogí su presencia como un alivio.

—¿Y usted no ha visto esto?—dijo él bruscamente, después de 
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permanecer algunos momentos en silencio mirándome—. ¿No ha visto 
usted esto? ¡Pues espere! Lo verá. Mientras hablaba así, y habiendo 
resguardado cuidadosamente su lámpara, se precipitó hacia una de las 
ventanas y la abrió de par en par a la tormenta. La impetuosa furia de la 
ráfaga nos levantó casi del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa; 
pero espantosamente bella, de una rareza singular en su terror y en su 
belleza.

Un remolino había concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues 
había cambios frecuentes y violentos en la dirección del viento, y la 
excesiva densidad de las nubes (tan bajas, que pasaban sobre las tordillas 
de la casa) no nos impedía apreciar la viva velocidad con la cual acudían 
unas contra otras desde todos los puntos, en vez de perderse a distancia. 
Digo que su excesiva densidad no nos impedía percibir aquello, y aun así, 
no divisábamos ni la luna ni las estrellas, ni relámpago alguno proyectaba 
su resplandor. Pero las superficies inferiores de aquellas vastas masas de 
agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres muy cerca 
alrededor nuestro, reflejaban la claridad sobrenatural de una emanación 
gaseosa que se cernía sobre la casa y la envolvía en una mortaja 
luminosa y bien visible.

—¡No debe usted, no contemplará usted esto! —dije, temblando, a Usher, 
y le llevé con suave violencia desde la ventana a una silla—. Esas 
apariciones que le trastornan son simples fenómenos eléctricos, nada 
raros, o puede que tengan su horrible origen en los fétidos miasmas del 
estanque. Cerremos esta ventana; el aire es helado y peligroso para su 
organismo. Aquí tiene usted una de sus novelas favoritas. Leeré, y usted 
escuchará: y así pasaremos esta terrible noche, juntos. El antiguo volumen 
que había yo cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo 
había llamado el libro favorito de Usher por triste chanza, pues, en verdad, 
con su tosca y pobre prolijidad, poco atractivo podía ofrecer para la 
elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro 
que tenía inmediatamente a mano, y me entregué a la vaga esperanza de 
que la excitación que agitaba al hipocondríaco podría hallar alivio (pues la 
historia de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) 
hasta en la exageración de las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el 
gesto de predominante y ardiente interés con que escuchaba o aparentaba 
escuchar las frases de la narración, hubiese podido congratularme del 
éxito de mi propósito. Había llegado a esa parte tan conocida de la historia 
en que Ethelredo, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar 
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pacíficamente en la mora da del ermitaño, se decide a entrar por la fuerza. 
Aquí, como se recordará, dice lo siguiente la narración:

"Y Ethelredo que era por naturaleza de valeroso corazón, y que ahora 
sentíase, además, muy fuerte, gracias a la potencia del vino que había 
bebido no esperó más tiempo para hablar con el ermitaño quien tenía de 
veras el ánimo propenso a la obstinación y a la malicia; pero, sintiendo la 
lluvia sobre sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la 
tempestad, levantó su maza, y con unos golpe abrió pronto un camino, a 
través de las tablas de la puerta, a su mano enguantada de hierro; y 
entonces tirando con ella vigorosamente hacia sí, hizo crujir, hundirse y 
saltar todo en pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca y 
sonando a hueco repercutió de una parte a otra de la selva."

Al final de esta frase me estremecí e hice un pausa, pues me había 
parecido (aunque pensé e seguida que mi excitada imaginación me 
engañaba) que de una parte muy alejada de la mansión llegaba confuso a 
mis oídos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza 
de tono, el eco (pero sofocado y sordo, ciertamente de aquel ruido real de 
crujido y de arrancamiento descrito con tanto detalle por sir Launcelot. Era 
sin duda, la única coincidencia lo que había atraído tan sólo mi atención, 
pues entre el golpeteo de las hojas de las ventanas y los ruidos mezclados 
de la tempestad creciente, el sonido en sí mismo no tenía, de seguro, nada 
que pudiera intrigarme o turbarme. Continué la narración:

"Pero el buen campeón Ethelredo, franqueando entonces la puerta, se 
sintió dolorosamente furioso y asombrado al no percibir rastro alguno del 
malicioso ermitaño, sino, en su lugar, un dragón de una apariencia 
fenomenal y escamosa, con una lengua de fuego, y que estaba de 
centinela ante un palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el muro 
aparecía colgado un escudo brillante de bronce, con esta leyenda encima:

El que entre aquí, vencedor será;
el que mate al dragón, el escudo ganará.

"Ethelredo levantó su maza y golpeó sobre la cabeza del dragón, que cayó 
ante él y exhaló su aliento pestilente con un ruido tan horrendo, áspero y 
penetrante a la vez, que Ethelredo tuvo que taparse los oídos con las 
manos para resistir aquel terrible estruendo como no lo había él oído 
nunca antes."
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Aquí hice de súbito una nueva pausa, y ahora con una sensación de 
violento asombro, pues no cabía duda de que había yo oído esta vez 
(érame imposible decir de qué dirección venía) un ruido débil y como 
lejano, pero áspero, prolongado, singularmente agudo y chirriante, la 
contrapartida exacta del rito sobrenatural del dragón descrito por el 
novelista y tal cual mi imaginación se lo había ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy 
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, entre las 
cuales predominaban un asombro y un terror extremos, conservé, empero, 
la suficiente presencia de ánimo para tener cuidado de no excitar con una 
observación cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi compañero. No 
estaba seguro en absoluto de que él hubiera notado los ruidos en cuestión, 
siquiera, a no dudar, una extraña alteración habíase manifestado, desde 
hacía unos minutos, en su actitud. De su posición primera enfrente de mí 
había él hecho girar gradualmente su silla de modo a encontrarse sentado 
con la cara vuelta hacia la puerta de la habitación; así, sólo podía yo ver 
parte de sus rasgos, aunque noté que sus labios temblaban como si 
dejasen escapar un murmullo inaudible.

Su cabeza estaba caída sobre su pecho, y, no obstante, yo sabía que no 
estaba dormido, pues el ojo que entreveía de perfil permanecía abierto y 
fijo. Además, el movimiento de su cuerpo contradecía también aquella 
idea, pues se balanceaba con suave, pero constante y uniforme oscilación. 
Noté, desde luego, todo eso, y reanudé el relato de sir Launcelot, que 
continuaba así:

"Y ahora el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, y 
recordando el escudo de bronce, y que el encantamiento que sobre él 
pesaba estaba roto, apartó la masa muerta de delante de su camino y 
avanzó valientemente por el suelo de plata del castillo hacia el sitio del 
muro de donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no esperó a que 
estuviese él muy cerca, sino que cayó a sus pies sobre el pavimento de 
plata, con un pesado y terrible ruido. "

Apenas habían pasado entre mis labios estas últimas sílabas, y como si en 
realidad hubiera caído en aquel momento un escudo de bronce 
pesadamente sobre un suelo de plata, oí el eco claro, profundo, metálico, 
resonante, si bien sordo en apariencia. Excitado a más no poder, salté 
sobre mis pies, en tanto que Usher no había interrumpido su balanceo 
acompasado.
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Sus ojos estaban fijos ante sí, y toda su fisonomía, contraída por una 
pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su hombro, un fuerte 
estremecimiento recorrió toda su ser, una débil sonrisa tembló sobre sus 
labios, y vi que hablaba con un murmullo apagado, rápido y balbuciente, 
como si no se diera cuenta de mi presencia. Inclinándome sobre él, 
absorbí al fin el horrendo significado de sus palabras.

—¿No oye usted? Sí, yo oigo, y he oído. Durante mucho, mucho tiempo, 
muchos minutos, muchas horas, muchos días, he oído; pero no me 
atrevía. ¡Oh, piedad para mí, mísero desdichado que soy! ¡No me atrevía, 
no me atrevía a hablar! ¡La hemos metido viva en la tumba! ¿No le he 
dicho que mis sentidos están agudizados? Le digo ahora que he oído sus 
primeros débiles movimientos dentro del ataúd. Los he oído hace muchos, 
muchos días, y, sin embargo, ¡no me atreví a hablar! Y ahora, esta noche, 
Ethelredo, ¡ja, ja! ¡La puerta del ermitaño rota, el grito de muerte del 
dragón y el estruendo del escudo, diga usted mejor el arrancamiento de su 
féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de su prisión, y su lucha dentro 
de la bóveda de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huir? ¿No estará ella aquí en 
seguida? ¿No va a aparecer para reprocharme mi precipitación? ¿No he 
oído su paso en la escalera? ¿No percibo el pesado y horrible latir de su 
corazón? ¡Insensato!—y en ese momento se alzó furiosamente de 
puntillas y aulló sus sílabas como si en aquel esfuerzo exhalase su 
alma—: Insensato. ¡Le digo a usted que ella está ahora detrás de la 
puerta! En el mismo instante, como si la energía sobrehumana de sus 
palabras hubiese adquirido la potencia de un hechizo, las grandes y 
antiguas hojas que él señalaba entreabrieron pausadamente sus pesadas 
mandíbulas de ébano.

Era aquello obra de una furiosa ráfaga, pero en el marco de aquella puerta 
estaba entonces la alta y amortajada figura de lady Madeline de Usher. 
Había sangre sobre su blanco ropaje, y toda su demacrada persona 
mostraba las señales evidentes de una enconada lucha. Durante un 
momento permaneció trémula y vacilante sobre el umbral; luego, con un 
grito apagado y quejumbroso, cayó a plomo hacia adelante sobre su 
hermano, y en su violenta y ahora definitiva agonía le arrastró al suelo, ya 
cadáver y víctima de sus terrores anticipados.

Huí de aquella habitación y de aquella mansión, horrorizado. La tempestad 
se desencadenaba aún en toda su furia cuando franqueé la vieja calzada. 
De pronto una luz intensa se proyectó sobre el camino y me volví para ver 
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dónde podía brotar claridad tan singular, pues sólo tenía a mi espalda la 
vasta mansión y sus sombras.

La irradiación provenía de la luna llena, que se ponía entre un rojo de 
sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de aquella grieta antes 
apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, se extendía, 
zigzagueando, desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la 
examinaba, aquella grieta se ensanchó con rapidez; hubo de nuevo una 
impetuosa ráfaga, un remolino; el disco entero del satélite estalló de 
repente ante mi vista; mi cerebro se alteró cuando vi los pesados muros 
desplomarse, partidos en dos; resonó un largo y tumultuoso estruendo, 
como la voz de mil cataratas, y el estanque profundo y fétido, situado a mis 
pies, se cerró tétrica y silenciosamente sobre los restos de la Casa de 
Usher.
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