La caida de la casa de Usher

Durante un dia entero de otofio, oscuro, sombrio, silencioso, en que las
nubes se cernian pesadas y opresoras en los cielos, habia yo cruzado
solo, a caballo, a través de una extension singularmente monétona de
campifia, y al final me encontré, cuando las sombras de la noche se
extendian, a la vista de la melancélica Casa de Usher. No sé como
sucedid; pero, a la primera ojeada sobre el edificio, una sensacion de
insufrible tristeza penetrd en mi espiritu.

Digo insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa
emocién semiagradable, por ser poético, con que acoge en general el
animo hasta la severidad de las naturales imagenes de la desolacion o del
terror.

Contemplaba yo la escena ante mi—la simple casa, el simple paisaje
caracteristico de la posesion, los helados muros, las ventanas parecidas a
0jos vacios, algunos juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y
enfermizos—con una completa depresion de alma que no puede
compararse apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, mas que
con ese ensuefio posterior del opiomano, con esa amarga vuelta a la vida
diaria, a la atroz caida del velo.

Era una sensacion glacial, un abatimiento, una nausea en el corazon, una
irremediable tristeza de pensamiento que ningun estimulo de la
imaginacion podia impulsar a lo sublime. ¢Qué era aquello—me detuve a
pensarlo—, qué era aquello que me desalentaba asi al contemplar la Casa
de Usher? Era un misterio de todo punto insoluble; no podia luchar contra
las sombrias visiones que se amontonaban sobre mi mientras reflexionaba
en ello. Me vi forzado a recurrir a la conclusién insatisfactoria de que
existen, sin lugar a dudas, combinaciones de objetos naturales muy
simples que tienen el poder de afectarnos de este modo, aunque el
analisis de ese poder se base sobre consideraciones en que perderiamos

pie.

Era posible, pensé, que una simple diferencia en la disposicion de los
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detalles de la decoracion, de los pormenores del cuadro, sea suficiente
para modificar, para aniquilar quiza, esa capacidad de impresion dolorosa.
Obrando conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la orilla escarpada de
un negro y lugubre estanque que se extendia con tranquilo brillo ante la
casa, Yy miré con fijeza hacia abajo—pero con un estremecimiento mas
aterrador aun que antes—las imagenes recompuestas e invertidas de los
juncos grisaceos de los lividos troncos y de las ventanas parecidas a 0jos
vacios.

Sin embargo, en aquella mansion Iébrega me proponia residir unas
semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis joviales
compaferos de infancia; pero habian transcurrido muchos afios desde
nuestro udltimo encuentro. Una carta, empero, habiame llegado
recientemente a una alejada parte de la comarca—una carta de él—, cuyo
caracter de vehemente apremio no admitia otra respuesta que mi
presencia. La letra mostraba una evidente agitacion nerviosa. El autor de
la carta me hablaba de una dolencia fisica aguda—de un trastorno mental
gue le oprimia—y de un ardiente deseo de verme, como a Su mejor y en
realidad su Unico amigo, pensando hallar en el gozo de mi compaiia algun
alivio a su mal. Era la manera como decia todas estas cosas y muchas
mas, era la forma suplicante de abrirme su pecho, o que no me permitia
vacilacion y, por tanto, obedeci desde luego, lo que consideraba yo, pese
a todo, como un requerimiento muy extrafio. Aunque de nifios hubiéramos
sido camaradas intimos, bien mirado, sabia yo muy poco de mi amigo.

Su reserva fue siempre excesiva y habitual. Sabia, no obstante, que
pertenecia a una familia muy antafiona que se habia distinguido desde
tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de temperamento,
desplegada a través de los siglos en muchas obras de un arte elevado, y
gue se manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una generosa
aungue recatada caridad, asi como por una apasionada devocion a las
dificultades, quiza mas bien que a las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo
reconocibles de la ciencia musical.

Tuve también noticia del hecho muy notable de que del tronco de la estirpe
de los Usher, por gloriosamente antiguo que fuese, no habia brotado
nunca, en ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que la familia
entera se habia perpetuado siempre en linea directa, salvo muy
insignificantes y pasajeras excepciones.

Semejante deficiencia, pensé—mientras revisaba en mi imaginacion la
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perfecta concordancia de aquellas aserciones con el caracter proverbial de
la raza, y mientras reflexionaba en la posible influencia que una de ellas
podia haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre la otra—, era
acaso aguella ausencia de rama colateral y de consiguiente transmision
directa, de padre a hijo, del patrimonio del nombre, lo que habia, a la larga,
identificado tan bien a los dos, uniendo el titulo originario de la posesion a
la arcaica y equivoca denominacion de "Casa de Usher", denominacion
empleada por los lugarefios, y que parecia juntar en su espiritu la familia y
la casa solariega. Ya he dicho que el Unico efecto de mi experiencia un
tanto pueril—contemplar abajo el estanque—fue hacer mas profunda
aquella primera impresion. No puedo dudar que la conciencia de mi
acrecida supersticion—¢por qué no definirla asi?—sirvid para acelerar
aguel crecimiento. Tal es, lo sabia desde larga fecha, la paradgjica ley de
todos los sentimientos basados en el terror.

Y aquélla fue tal vez la dGnica razén que hizo, cuando mis ojos desde la
imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que brotase en mi
mente una extrafia vision, una vision tan ridicula, en verdad, que si hago
mencion de ella es para demostrar la viva fuerza de las sensaciones que
me oprimian.

Mi imaginaciéon habia trabajado tanto, que creia realmente que en torno a
la casa y la posesion enteras flotaba una atmaosfera peculiar, asi como en
las cercanias mas inmediatas; una atmaosfera que no tenia afinidad con el
aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos arboles, de los muros
grisaceos y del estanque silencioso; un vapor pestilente y mistico, opaco,
pesado, apenas discernible, de tono plomizo. Sacudi de mi espiritu lo que
no podia ser mas que un suefio, y examiné mas minuciosamente el
aspecto real del edificio. Su principal caracteristica parecia ser la de una
excesiva antigiedad. La decoloracion ocasionada por los siglos era grande.

Menudos hongos se esparcian por toda la fachada, tapizandola con la fina
trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que todo aquello no
implicaba ningun deterioro extraordinario. No se habia desprendido ningun
trozo de la mamposteria, y parecia existir una violenta contradiccion entre
aguella todavia perfecta adaptacion de las partes y el estado especial de
las piedras desmenuzadas.

Aquello me recordaba mucho la espaciosa integridad de esas viejas
maderas labradas que han dejado pudrir durante largos afios en alguna
olvidada cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior. Aparte de este
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indicio de ruina extensiva, el edificio no presentaba el menor sintoma de
inestabilidad.

Acaso la mirada de un observador minucioso hubiera descubierto una
grieta apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado de la
fachada, se abria paso, bajando en zigzag por el muro, e iba a perderse en
las tétricas aguas del estanque. Observando estas cosas, segui a caballo
un corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que esperaba cogié mi caballo,
y entré por el arco gotico del vestibulo. Un criado de furtivo andar me
condujo desde alli, en silencio, a través de muchos corredores oscuros e
intrincados, hacia el estudio de su amo.

Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé por
que, a exaltar esas vagas sensaciones de que he hablado antes. Los
objetos que me rodeaban—Ilas molduras de los techos, los sombrios
tapices de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y los
fantasmagoricos trofeos de armas que tintineaban con mis
zancadas—eran cosas muy conocidas para mi, a las que estaba
acostumbrado desde mi infancia, y aunque no vacilase en reconocerlas
todas como familiares, me sorprendio lo insdlitas que eran las visiones que
aguellas imagenes ordinarias despertaban en mi. En una de las escaleras
me encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una
expresion mezcla de baja astucia y de perplejidad. Me saludé con
azoramiento, y paso. El criado abrié entonces una puerta y me condujo a
presencia de su sefior.

La habitacion en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas,
largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso de
roble, que eran en absoluto inaccesibles desde dentro.

Débiles rayos de una luz roja abrianse paso a través de los cristales
enrejados, dejando lo bastante en claro los principales objetos de
alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano por alcanzar los rincones
lejanos de la estancia, o los entrantes del techo abovedado y con
artesones.

Oscuros tapices colgaban de las paredes. ElI mobiliario general era
excesivo, incomodo, antiguo y deslucido. Numerosos libros e instrumentos
de mdusica yacian esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad
alguna a la escena. Sentia yo que respiraba una atmosfera penosa. Un
aire de severa, profunda e irremisible melancolia se cernia y lo penetraba
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todo. A mi entrada, Usher se levantd de un soféa sobre el cual estaba
tendido por completo, y me saludé con una calurosa viveza que se
asemejaba mucho, tal vez fue mi primer pensamiento, a una exagerada
cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé. Con
todo, la ojeada que lancé sobre su cara me convencié de su perfecta
sinceridad. Nos sentamos, y durante unos momentos, mientras él callaba,
le miré con un sentimiento mitad de piedad y mitad de pavor.

De seguro, jamas hombre alguno habia cambiado de tan terrible modo y
en tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras penas podia yo mismo
persuadirme a admitir la identidad del que estaba frente a mi con el
compafiero de mis primeros afios. Aun asi el caracter de su fisonomia
habia sido siempre notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, liquidos y luminosos sobre toda
comparacion; unos labios algo finos y muy palidos, pero de una curva
incomparablemente bella; una nariz de un delicado tipo hebraico, pero de
una anchura desacostumbrada en semejante forma; una barbilla moldeada
con finura, en la que la falta de prominencia revelaba una falta de energia;
el cabello, que por su tenuidad suave parecia tela de arafa; estos rasgos,
unidos a un desarrollo frontal excesivo, componian en conjunto una
fisonomia que no era facil olvidar.

Y al presente, en la simple exageracion del caracter predominante de
aguellas facciones, y en la expresion que mostraban, se notaba un cambio
tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. La espectral palidez de la
piel y el brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogian sobre toda
ponderacién, y hasta me aterraban.

Ademas, habia él dejado crecer su sedoso cabello sin preocuparse, y
como aquel tejido aradcneo flotaba mas que caia en torno a la cara, no
podia yo, ni haciendo un esfuerzo, relacionar a aquella expresion arabesca
con idea alguna de simple humanidad.

Me choco lo primero cierta incoherencia, una contradiccion en las maneras
de mi amigo, y pronto descubri que aquello procedia de una serie de
pequefos y futiles esfuerzos por vencer un azoramiento habitual, una
excesiva agitacion nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese género, no solo por su carta, sino
por los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las conclusiones
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deducidas de su peculiar conformacién fisica y de su temperamento. Sus
actos eran tan pronto vivos como indolentes.

Su voz variaba rapidamente de una indecision trémula (cuando su ardor
parecia caer en completa inaccidén) a esa especie de concisidn enérgica, a
esa enunciacion abrupta, pesada, lenta—una enunciacion hueca—, a ese
habla gutural, plumbea, muy bien modulada y equilibrada, que puede
observarse en el borracho perdido o en el incorregible comedor de opio,
durante los periodos de su mas intensa excitacion. Asi, pues, habl6 del
objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme, y de la alegria que
esperaba de mi. Se extendid bastante rato sobre lo que pensaba acerca
del caracter de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, de familia,
para el cual desesperaba de encontrar un remedio; una simple afeccién
nerviosa, afiadio acto seguido, que, sin duda, desaparecia pronto.

Se manifestaba en una multitud de sensaciones extranaturales... Algunas,
mientras me las detallaba, me interesaron y confundieron, aunque quiza
los términos y gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufria él
mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; solo toleraba los
alimentos mas insipidos; podia usar no mas que prendas de cierto tejido;
los aromas de todas las flores le sofocaban, una luz, incluso débil,
atormentaba sus 0jos, y exclusivamente algunos sonidos peculiares, los de
los instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror andémalo.
—NMoriré— dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Asi, asi y no de
otra manera, debo morir. Temo los acontecimientos futuros, no en si
Mismos, Sino en sus consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier
cosa, del mas trivial incidente que pueden actuar sobre esta intolerable
agitacion de mi alma. Siento verdadera aversion al peligro, excepto en su
efecto absoluto: el terror. En tal estado de excitacion, en tal estado
lamentable, presiento que antes o después llegara un momento en que
han de abandonarme a la vez la vida y la razén, en alguna lucha con el
horrendo fantasma, con el miedo. Supe también a intervalos, por
insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra particularidad de su estado
mental.

Estaba él encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, relativas a la
mansion donde habitaba, de la que no se habia atrevido a salir desde
hacia muchos afios, relativas a una influencia cuya supuesta fuerza
expresaba en términos demasiado sombrios para ser repetidos aqui, una
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influencia que algunas particularidades en la simple forma y materia de su
casa solariega habian, a costa de un largo sufrimiento, decia él, logrado
sobre su espiritu un efecto que lo fisico de los muros y de las torres grises,
y del oscuro estanque en que todo se reflejaba, habia al final creado sobre
lo moral de su existencia.

Admitia él, no obstante, aunque con vacilacion, que gran parte de la
especial tristeza que le afligia podia atribuirse a un origen mas natural y
mucho mas palpable, a la cruel y ya antigua dolencia, a la muerte—sin
duda cercana—de una hermana tiernamente amada, su sola compafera
durante largos afos, su dUdltima y Unica parienta en la tierra. —Su
fallecimiento—dijo €l con una amargura que no podré nunca olvidar—me
dejara (a mi, el desesperanzado, el débil) como el dltimo de la antigua raza
de los Usher. Mientras hablaba, lady Madeline (asi se llamaba) paso por la
parte mas distante de la habitacion, y sin fijarse en mi presencia,
desaparecio. La miré con un enorme asombro no desprovisto de terror, vy,
sin embargo, me parecio imposible darme cuenta de tales sentimientos.

Una sensacion de estupor me oprimia conforme mis 0jos seguian sus
pasos que se alejaban. Cuando al fin se cerrd6 una puerta tras ella, mi
mirada busco instintivamente la cara de su hermano, pero él habia
hundido el rostro en sus manos, y sélo pude observar que una palidez
mayor que la habitual se habia extendido sobre los descarnados dedos, a
través de los cuales goteaban abundantes lagrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline habia desconcertado largo tiempo la
ciencias de sus medicos. Una apatia constante, un agotamiento gradual de
su persona, Yy frecuentes, aunque pasajeros ataques de caracter
cataléptico parcial, eran el singular diagnaostico.

Hasta entonces habia ella soportado con firmeza la carga de su enferme,
sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada
a la casa, sucumbié (como su hermano me dijo por la noche con una
inexpresable agitacidon) al poder postrador del mal, y supe dela mirada que
yo le habia dirigido seria, probablemente, la Ultima, que no veria ya nunca
mas a aquella dama, viva al menos.

En varios dias consecutivos no fue mencionado su nombre ni por Usher ni
por mi, y durante ese periodo hice esfuerzos ardorosos para aliviar la
melancolia de mi amigo.
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Pintamos y leimos juntos, o si no, escuchaba yo, como un suefo, sus
fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra. Y asi, a medida que una
intimidad cada vez mas estrecha me admitia con mayor franqueza en las
reconditeces de su alma, percibia yo mas amargamente la inutilidad de
todo esfuerzo para alegrar un espiritu cuya negrura, como una cualidad
positiva que le fuese inherente, derramaba sobre todos los objetos del
universo moral u fisico una irradiacion incesante de tristeza. Conservaré
siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que pasé solo con el
duefio de la Casa de Usher.

A pesar de todo, intentaria en balde expresar el caracter exacto de los
estudios o de las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me
mostraba. Una idealidad ardiente, elevada, enfermiza, arrojaba su luz
sulfarea por doquiera.

Sus largas improvisaciones funebres resonaran siempre en mis oidos.
Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta singular perversion,
amplificada, del aria impetuosa del ultimo vals de Weber.

En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa fantasia—que llegaba,
trazo a trazo, a una vaguedad que me hacia estremecer con mayor
conmocién, pues temblaba sin saber por qué—, en cuanto a aquella
pinturas (de imagenes tan vivas, que las tengo aun ante mi), en vano
intentaria yo extraer de ellas la mas pequefia parte que pudiese estar
contenida en el ambito de las simples palabras escritas. Por la completa
sencillez, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogia la
atencion. Si alguna vez un mortal pintd una idea, ese mortal fue Roderick
Usher. Para mi, al menos, en las circunstancias que me rodeaban, de las
puras abstracciones que el hipocondriaco se ingeniaba en lanzar sobre su
lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable, cuya sombra no he sentido
nunca en la contemplacion de los suefios, sin duda, refulgentes, aunque
demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagodricas de mi amigo, en que el espiritu
de abstraccidbn no participaba con tanta rigidez, puede ser esbozada,
aunque apenas, con palabras. Era un cuadrito que representaba el interior
de una cueva o tunel intensamente largo y rectangular, de muros bajos,
lisos, blancos y sin interrupcion ni adorno. Ciertos detalles accesorios del
dibujo servian para hacer comprender la idea de que aquella excavacion
estaba a una profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se
veia ninguna salida a lo largo de su vasta extension, ni se divisaba
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antorcha u otra fuente artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de rayos
intensos rodaba de parte a parte, bafandolo todo en un livido e
inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacia toda
musica intolerable para el paciente, excepto ciertos efectos de los
instrumentos de cuerda.

Eran, quiza, los limites estrechos en los cuales se habia confinado él
mismo al tocar la guitarra los que habian dado en gran parte aquel
caracter fantastico a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida
facilidad de sus impromptus, no podia uno darse cuenta asi.

Tenian que ser, y lo eran, en las notas lo mismo que en las palabras de
sus fogosas fantasias (pues él las acompafiaba a menudo con
improvisaciones verbales rimadas), el resultado de ese intenso
recogimiento, de esa concentraciéon mental a los que he aludido antes, y
que se observan soOlo en los momentos especiales de la mas alta
excitacion artificial.

Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias. Me impresion6
acaso mas fuertemente cuando €l me la dio, porque bajo su sentido
interior 0 mistico me parecio percibir por primera vez que Usher tenia
plena conciencia de su estado, que sentia como su sublime razon se
tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos, titulados EI palacio
hechizado, eran, poco mas o menos, si no al pie de la letra, los siguientes:

En el mas verde de nuestros valles,
habitado por los angeles buenos,
antafno un bello y majestuoso palacio
—un radiante palacio—alzaba su frente.
En los dominios del rey Pensamiento,
jalli se elevabal

Jamas un serafin desplego el ala

sobre un edificio la mitad de bello.

Banderas amarillas, gloriosas doradas
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sobre su remate flotaban y ondeaban

(esto, todo esto, sucedia hace mucho,
muchisimo tiempo);

y a cada suave brisa que retozaba

en aquellos gratos dias,

a lo largo de los muros palidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.

Los que vagaban por ese alegre valle,

a través de dos ventanas iluminadas, veian
espiritus moviéndose musicalmente

a los sones de un laud bien templado,

en torno a un trono donde, sentado
(jporfirogénito!)

con un fausto digno de su gloria,

aparecia el sefior del reino.

IV

Y refulgente de perlas y rubies

era la puerta del bello palacio

por la que salia a oleadas, a oleadas, a oleadas
y centelleaba sin cesar,

una turba de Ecos cuya grata mision

era so6lo cantar,

con voces de magnifica belleza,

el talento y el saber de su rey.

V

Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posicion del monarca;
(jah, lloremos, pues nunca el alba
despuntara sobre él, el desolado!)

Y en torno a su mansion, la gloria

que rojeaba y florecia

es solo una historia oscuramente recordada
de las viejas edades sepultadas.
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Vi

Y ahora los viajeros, en ese valle,

a través de las ventanas rojizas, ven

amplias formas moviéndose fantasticamente
en una desacorde melodia;

mientras, cual un rapido y horrible rio,

a través de la pélida puerta

una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreir nunca mas.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada nos
sumieron en una serie de pensamientos en la que se manifestd una
opinién de Usher que menciono aqui, no tanto en razén de su novedad
(pues otros hombres han pensado lo mismo), sino a causa de la tenacidad
con gue él la mantuvo.

Esta opinion, en su forma general, era la de la sensibilidad de todos los
seres vegetales. Pero en su trastornada imaginacion la idea habia
asumido un caracter mas atrevido aun, e invadia, bajo ciertas condiciones,
el reino inorganico.

Me faltan palabras para expresar toda la extension o el serio abandono de
su convencimiento. Esta creencia, empero, se relacionaba (como ya antes
he sugerido) con las piedras grises de la mansion de sus antepasados.

Aqui las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, segun él
imaginaba, por el método de colocacién de aquellas piedras, por su
disposicion, asi como por los numerosos hongos que las cubrian y los
arboles enfermizos que se alzaban alrededor, pero sobre todo por la
inmutabilidad de aquella disposicion y por su desdoblamiento en las
guietas aguas del estanque.

La prueba de aquella sensibilidad estaba, decia él (y yo le oia hablar,
sobresaltado), en la gradual, pero evidente condensacion, por encima de
las aguas y alrededor de los muros, de una atmdsfera que les era propia.

El resultado se descubria, afiadia él, en aquella influencia muda, aunque
importuna y terrible, que desde hacia siglos habia moldeado los destinos
de su familia, y que le hacia a él tal como le veia yo ahora, tal como era.
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Semejantes opiniones no necesitan comentarios, y no los haré.

Nuestros libros, —los libros que desde hacia afios formaban una parte no
pequefia de la existencia espiritual del enfermo— estaban, como puede
suponerse, de estricto acuerdo con aquel caracter fantasmal.
Estudiabamos minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse, de
Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; ElI cielo y el infierno, de
Swedenborg; el Viaje subterraneo, de Nicolas Klimm de Holberg; la
Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean d'Indaginé y de De la Chambre;
el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y la Ciudad del Sol, de Campanella.

Uno de sus voliumenes favoritos era una pequefia edicion in octavo del
Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric de Gironne; y habia
pasajes, en Pomponius Mela, acerca de los antiguos satiros africanos o
egipanes, sobre los cuales Usher sofiaba durante horas enteras.

Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura atenta de un raro
y curioso libro goético in-quarto—el manual de una iglesia olvidada—, las
Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.Pensaba a
mi pesar en el extrano ritual de aquel libro, y en su probable influencia
sobre el hipocondriaco, cuando, una noche, habiéndome informado
bruscamente de que lady Madeline ya no existia anuncio su intencion de
conservar el cuerpo durante una quincena (antes de su enterramiento
final) en una de las numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del
edificio. La razon profana que daba sobre aquella singular manera de
proceder era de esas que no me sentia yo con libertad para discutir. Como
hermano, habia adoptado aquella resolucion (me dijo €l) en consideracion
al caracter insolito de la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad
importuna e indiscreta por parte de los hombres de ciencia, y a la alejada y
expuesta situacion del pantedn familiar.

Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del hombre con quien
me habia encontrado en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no senti
deseo de oponerme a lo que consideraba todo lo mas como una
precaucion inocente, pero muy natural. A ruegos de Usher, le ayudé
personalmente en los preparativos de aquel entierro temporal. Pusimos el
cuerpo en el féretro, y entre los dos lo transportamos a su lugar de reposo.
La cripta en la que lo dejamos (y que estaba cerrada hacia tanto tiempo,
gue nuestras antorchas, semiacabadas en aquella atmosfera sofocante, no
nos permitian ninguna investigacion) era pequefia, hiumeda y no dejaba
penetrar la luz; estaba situada a una gran profundidad, justo debajo de
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aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio. Habia sido
utilizada, al parecer, en los lejanos tiempos feudales, como mazmorra, y
en dias posteriores, como depdsito de polvora o de alguna otra materia
inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de una larga béveda
gue cruzamos para llegar hasta alli estaban cuidadosamente revestidos de
cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también protegida de igual
modo.

Cuando aguel inmenso peso giraba sobre sus goznes producia un ruido
singular, agudo y chirriante. Depositamos nuestro lugubre fardo sobre
unos soportes en aquella regién de horror, apartamos un poco la tapa del
féretro, que no estaba aun atornillada, y miramos la cara del cadaver. Un
parecido chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi
atencion, y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuré unas
palabras, por las cuales supe que la difunta y él eran gemelos, y que
habian existido siempre entre ellos unas simpatias de naturaleza casi
inexplicables. Nuestras miradas, entre tanto, no permanecieron fijas
mucho tiempo sobre la muerta, pues no podiamos contemplarla sin
espanto. El mal que habia llevado a la tumba a lady Madeline en la
plenitud de su juventud habia dejado, como suele suceder en las
enfermedades de caracter estrictamente cataléptico, la burla de una débil
coloracion sobre el seno y el rostro, y en los labios, esa sonrisa equivoca y
morosa que es tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillamos
la tapa, y después de haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos
de nuevo nuestro camino hacia las habitaciones superiores de la casa, que
No eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios dias de amarga pena, tuvo
lugar un cambio visible en los sintomas de la enfermedad mental de mi
amigo. Sus maneras corrientes desaparecieron. Sus ocupaciones
ordinarias eran descuidadas u olvidadas.

Vagaba de estancia en estancia con un paso precipitado, desigual y sin
objeto. La palidez de su fisonomia habia adquirido si es posible, un color
mas livido; pero la luminosidad de sus ojos habia desaparecido por
completo. No oia ya aquel tono de voz aspero que tenia antes en
ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un terror sumo,
caracterizaba de ordinario su habla.

Me ocurria a veces, en realidad, pensar que su mente, agitada sin tregua,
estaba torturada por algun secreto opresor, cuya divulgaciéon no tenia el
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valor para efectuar. Otras veces me veia yo obligado a pensar, en suma,
que se trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues le veia
mirando al vacio durante largas horas en una actitud de profunda atencion,
como si escuchase un ruido imaginario. No es de extrafiar que su estado
me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio. Sentia deslizarse dentro
de mi, en una gradacion lenta, pero segura, la violenta influencia de sus
fantasticas, aunque impresionantes supersticiones. Fue en especial una
noche, la séptima o la octava desde que depositamos a lady Madeline en
la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros lechos, cuando experimenté
toda la potencia de tales sensaciones. El suefio no queria acercarse a mi
lecho, mientras pasaban y pasaban las horas. Intenté buscar un motivo al
nerviosismo que me dominaba. Me esforcé por persuadirme de que lo que
sentia era debido, en parte al menos, a la influencia trastornadora del
mobiliario opresor de la habitacion, a los sombrios tapices desgarrados
que, atormentados por las rafagas de una tormenta que se iniciaba,
vacilaban de un lado a otro sobre los muros y crujian penosamente en
torno a los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos fueron inutiles.

Un irreprimible temblor invadid poco a poco mi animo, y a la larga una
verdadera pesadilla vino a apoderarse por completo de mi corazon.
Respiré con violencia, hice un esfuerzo, logré sacudirla, e incorporandome
sobre las almohadas y clavando una ardiente mirada en la densa
oscuridad de la habitacion, presté oido—no sabria decir por que me
impuls6 una fuerza instintiva—a ciertos ruidos vagos, apagados e
indefinidos que llegaban hasta mi a través de las pausas de la tormenta.
Dominado por una intensa sensacion de horror, inexplicable e insufrible
me vesti de prisa (pues sentia que no iba a serme posible dormir en toda
la noche) y procuré, andando a grandes pasos por la habitacion, salir del
estado lamentable en que estaba sumido.

Apenas habia dado asi unas vueltas, cuando un paso ligero por una
escalera cercana atrajo mi atenciéon. Reconoci muy pronto que era el paso
de Usher. Un instante después llamé suavemente en mi puerta y entro,
llevando una lampara. Su cara era, como de costumbre, de una palidez
cadavérica; pero habia, ademas, en sus o0jos una especie de loca
hilaridad, y en todo su porte, una histeria evidentemente contenida. Su
aspecto me aterrd; pero todo era preferible a la soledad que habia yo
soportado tanto tiempo, y acogi su presencia como un alivio.

—¢Y usted no ha visto esto?—dijo él bruscamente, después de
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permanecer algunos momentos en silencio mirandome—. ¢No ha visto
usted esto? jPues espere! Lo vera. Mientras hablaba asi, y habiendo
resguardado cuidadosamente su lampara, se precipitd hacia una de las
ventanas y la abrié de par en par a la tormenta. La impetuosa furia de la
rafaga nos levanté casi del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa;
pero espantosamente bella, de una rareza singular en su terror y en su
belleza.

Un remolino habia concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues
habia cambios frecuentes y violentos en la direccién del viento, y la
excesiva densidad de las nubes (tan bajas, que pasaban sobre las tordillas
de la casa) no nos impedia apreciar la viva velocidad con la cual acudian
unas contra otras desde todos los puntos, en vez de perderse a distancia.
Digo que su excesiva densidad no nos impedia percibir aquello, y aun asi,
no divisabamos ni la luna ni las estrellas, ni relampago alguno proyectaba
su resplandor. Pero las superficies inferiores de aquellas vastas masas de
agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres muy cerca
alrededor nuestro, reflejaban la claridad sobrenatural de una emanacién
gaseosa que se cernia sobre la casa y la envolvia en una mortaja
luminosa y bien visible.

—iNo debe usted, no contemplara usted esto! —dije, temblando, a Usher,
y le llevé con suave violencia desde la ventana a una silla—. Esas
apariciones que le trastornan son simples fenémenos eléctricos, nada
raros, o puede que tengan su horrible origen en los fétidos miasmas del
estanque. Cerremos esta ventana; el aire es helado y peligroso para su
organismo. Aqui tiene usted una de sus novelas favoritas. Leeré, y usted
escuchara: y asi pasaremos esta terrible noche, juntos. El antiguo volumen
que habia yo cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo
habia llamado el libro favorito de Usher por triste chanza, pues, en verdad,
con su tosca y pobre prolijidad, poco atractivo podia ofrecer para la
elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era, sin embargo, el unico libro
gue tenia inmediatamente a mano, y me entregué a la vaga esperanza de
gue la excitacion que agitaba al hipocondriaco podria hallar alivio (pues la
historia de los trastornos mentales esta llena de anomalias semejantes)
hasta en la exageracion de las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el
gesto de predominante y ardiente interés con que escuchaba o aparentaba
escuchar las frases de la narracion, hubiese podido congratularme del
éxito de mi propésito. Habia llegado a esa parte tan conocida de la historia
en que Ethelredo, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar
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pacificamente en la mora da del ermitafio, se decide a entrar por la fuerza.
Aqui, como se recordard, dice lo siguiente la narracion:

"Y Ethelredo que era por naturaleza de valeroso corazén, y que ahora
sentiase, ademas, muy fuerte, gracias a la potencia del vino que habia
bebido no esperé mas tiempo para hablar con el ermitafio quien tenia de
veras el animo propenso a la obstinacion y a la malicia; pero, sintiendo la
lluvia sobre sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la
tempestad, levanté su maza, y con unos golpe abridé pronto un camino, a
través de las tablas de la puerta, a su mano enguantada de hierro; y
entonces tirando con ella vigorosamente hacia si, hizo crujir, hundirse y
saltar todo en pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca y
sonando a hueco repercutié de una parte a otra de la selva.”

Al final de esta frase me estremeci e hice un pausa, pues me habia
parecido (aunque pensé e seguida que mi excitada imaginacion me
engafaba) que de una parte muy alejada de la mansion llegaba confuso a
mis oidos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza
de tono, el eco (pero sofocado y sordo, ciertamente de aquel ruido real de
crujido y de arrancamiento descrito con tanto detalle por sir Launcelot. Era
sin duda, la Unica coincidencia lo que habia atraido tan sélo mi atencion,
pues entre el golpeteo de las hojas de las ventanas y los ruidos mezclados
de la tempestad creciente, el sonido en si mismo no tenia, de seguro, nada
gue pudiera intrigarme o turbarme. Continué la narracion:

"Pero el buen campeodn Ethelredo, franqueando entonces la puerta, se
sintid dolorosamente furioso y asombrado al no percibir rastro alguno del
malicioso ermitafio, sino, en su lugar, un dragdbn de una apariencia
fenomenal y escamosa, con una lengua de fuego, y que estaba de
centinela ante un palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el muro
aparecia colgado un escudo brillante de bronce, con esta leyenda encima:

El que entre aqui, vencedor serg;
el que mate al dragon, el escudo ganara.

"Ethelredo levanté su maza y golpe6 sobre la cabeza del dragdén, que cayé
ante él y exhal6 su aliento pestilente con un ruido tan horrendo, aspero y
penetrante a la vez, que Ethelredo tuvo que taparse los oidos con las
manos para resistir aquel terrible estruendo como no lo habia él oido
nunca antes."
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Aqui hice de subito una nueva pausa, y ahora con una sensacion de
violento asombro, pues no cabia duda de que habia yo oido esta vez
(érame imposible decir de qué direccion venia) un ruido débil y como
lejano, pero aspero, prolongado, singularmente agudo y chirriante, la
contrapartida exacta del rito sobrenatural del dragén descrito por el
novelista y tal cual mi imaginacion se lo habia ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, entre las
cuales predominaban un asombro y un terror extremos, conserve, empero,
la suficiente presencia de animo para tener cuidado de no excitar con una
observacion cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi comparfiero. No
estaba seguro en absoluto de que él hubiera notado los ruidos en cuestion,
siquiera, a no dudar, una extrafia alteracion habiase manifestado, desde
hacia unos minutos, en su actitud. De su posicion primera enfrente de mi
habia él hecho girar gradualmente su silla de modo a encontrarse sentado
con la cara vuelta hacia la puerta de la habitacion; asi, sélo podia yo ver
parte de sus rasgos, aunque noté que sus labios temblaban como si
dejasen escapar un murmullo inaudible.

Su cabeza estaba caida sobre su pecho, y, no obstante, yo sabia que no
estaba dormido, pues el ojo que entreveia de perfil permanecia abierto y
fijo. Ademas, el movimiento de su cuerpo contradecia también aquella
idea, pues se balanceaba con suave, pero constante y uniforme oscilacion.
Noté, desde luego, todo eso, y reanudé el relato de sir Launcelot, que
continuaba asi:

"Y ahora el campedn, habiendo escapado de la terrible furia del dragon, y
recordando el escudo de bronce, y que el encantamiento que sobre él
pesaba estaba roto, aparté la masa muerta de delante de su camino y
avanzo valientemente por el suelo de plata del castillo hacia el sitio del
muro de donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no esperé a que
estuviese él muy cerca, sino que cay0 a sus pies sobre el pavimento de
plata, con un pesado y terrible ruido. "

Apenas habian pasado entre mis labios estas ultimas silabas, y como si en
realidad hubiera caido en aquel momento un escudo de bronce
pesadamente sobre un suelo de plata, oi el eco claro, profundo, metalico,
resonante, si bien sordo en apariencia. Excitado a mas no poder, salté
sobre mis pies, en tanto que Usher no habia interrumpido su balanceo
acompasado.
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Sus ojos estaban fijos ante si, y toda su fisonomia, contraida por una
pétrea rigidez. Pero cuando puse la mano sobre su hombro, un fuerte
estremecimiento recorrié toda su ser, una deébil sonrisa temblé sobre sus
labios, y vi que hablaba con un murmullo apagado, rapido y balbuciente,
como si no se diera cuenta de mi presencia. Inclinandome sobre él,
absorbi al fin el horrendo significado de sus palabras.

—¢No oye usted? Si, yo oigo, y he oido. Durante mucho, mucho tiempo,
muchos minutos, muchas horas, muchos dias, he oido; pero no me
atrevia. jOh, piedad para mi, misero desdichado que soy! iNo me atrevia,
no me atrevia a hablar! jLa hemos metido viva en la tumba! ¢No le he
dicho que mis sentidos estan agudizados? Le digo ahora que he oido sus
primeros débiles movimientos dentro del ataud. Los he oido hace muchos,
muchos dias, y, sin embargo, jno me atrevi a hablar! Y ahora, esta noche,
Ethelredo, jja, ja! jLa puerta del ermitaio rota, el grito de muerte del
dragon y el estruendo del escudo, diga usted mejor el arrancamiento de su
féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de su prision, y su lucha dentro
de la boveda de cobre! jOh! ¢Adonde huir? ¢No estard ella aqui en
seguida? ¢No va a aparecer para reprocharme mi precipitacion? ¢No he
oido su paso en la escalera? ¢No percibo el pesado y horrible latir de su
coraz6én? jlnsensatol—y en ese momento se alz6 furiosamente de
puntillas y aullé6 sus silabas como si en aquel esfuerzo exhalase su
alma—: Insensato. jLe digo a usted que ella estd ahora detras de la
puerta! En el mismo instante, como si la energia sobrehumana de sus
palabras hubiese adquirido la potencia de un hechizo, las grandes y
antiguas hojas que €l sefialaba entreabrieron pausadamente sus pesadas
mandibulas de ébano.

Era aquello obra de una furiosa rafaga, pero en el marco de aquella puerta
estaba entonces la alta y amortajada figura de lady Madeline de Usher.
Habia sangre sobre su blanco ropaje, y toda su demacrada persona
mostraba las sefales evidentes de una enconada lucha. Durante un
momento permanecio trémula y vacilante sobre el umbral; luego, con un
grito apagado y quejumbroso, cayé a plomo hacia adelante sobre su
hermano, y en su violenta y ahora definitiva agonia le arrastro al suelo, ya
cadaver y victima de sus terrores anticipados.

Hui de aquella habitacion y de aquella mansion, horrorizado. La tempestad
se desencadenaba aun en toda su furia cuando franqueé la vieja calzada.
De pronto una luz intensa se proyecto sobre el camino y me volvi para ver
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donde podia brotar claridad tan singular, pues solo tenia a mi espalda la
vasta mansion y sus sombras.

La irradiacion provenia de la luna llena, que se ponia entre un rojo de
sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de aquella grieta antes
apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, se extendia,
zigzagueando, desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la
examinaba, aquella grieta se ensanchd con rapidez; hubo de nuevo una
impetuosa rafaga, un remolino; el disco entero del satélite estall6 de
repente ante mi vista; mi cerebro se alter6 cuando vi los pesados muros
desplomarse, partidos en dos; resond un largo y tumultuoso estruendo,
como la voz de mil cataratas, y el estanque profundo y fétido, situado a mis
pies, se cerro tétrica y silenciosamente sobre los restos de la Casa de
Usher.
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