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El policía de ronda avanzaba por la avenida con aire imponente. La
imponencia era habitual y no para mostrarse, pues había pocos
espectadores. Apenas eran las 10 de la noche, pero ráfagas frías de
viento con sabor a lluvia casi habían despoblado las calles.

Probando las puertas a su paso, girando su porra con movimientos
intrincados y hábiles, volviéndose de vez en cuando para lanzar su
mirada vigilante a lo largo de la pacífica vía, el oficial, con su fornida
figura y ligero aire de suficiencia, representaba una magnífica
imagen de guardián de la paz. La zona era de las que mantenían
horarios tempranos. De vez en cuando se podían ver las luces de
una tienda de cigarros o de un puesto de comida abierta toda la
noche; pero la mayoría de las puertas pertenecían a negocios que
hacía tiempo habían cerrado.

Cuando estaba a mitad de una cuadra determinada, el policía de
pronto disminuyó el paso. En la entrada de una ferretería oscura, un
hombre se apoyaba con un cigarro sin encender en la boca. Al
acercarse el policía, el hombre habló rápidamente.

—Todo está bien, oficial —dijo, tranquilizadoramente—. Solo estoy
esperando a un amigo. Es una cita hecha hace veinte años. Suena
un poco extraño para usted, ¿no? Bueno, le explicaré si quiere



asegurarse de que todo está en orden. Hace aproximadamente ese
tiempo, solía haber un restaurante donde ahora está esta tienda: el
restaurante de "Gran Joe" Brady.

—Hasta hace cinco años —dijo el policía—. Lo demolieron
entonces.

El hombre en la entrada encendió una cerilla y prendió su cigarro.
La luz mostró un rostro pálido, de mandíbula cuadrada, con ojos
penetrantes y una pequeña cicatriz blanca cerca de su ceja derecha.
Su alfiler de corbata era un gran diamante, extrañamente
engastado.

—Hace veinte años, esta noche —dijo el hombre—, cené aquí en
el restaurante de "Gran Joe" Brady con Jimmy Wells, mi mejor amigo
y el mejor tipo del mundo. Él y yo nos criamos aquí en Nueva York,
como dos hermanos, juntos. Yo tenía dieciocho y Jimmy veinte. A la
mañana siguiente, yo partiría hacia el Oeste para hacer mi fortuna.
No podrías haber sacado a Jimmy de Nueva York; pensaba que era
el único lugar en la tierra. Bueno, acordamos esa noche que nos
encontraríamos aquí de nuevo exactamente veinte años después de
esa fecha y hora, sin importar cuáles fueran nuestras circunstancias
o desde qué distancia tuviéramos que venir. Calculamos que en
veinte años cada uno de nosotros debería haber definido su destino
y hecho su fortuna, fuera lo que fuera que nos deparara.

—Suena bastante interesante —dijo el policía—. Aunque me
parece que es mucho tiempo entre encuentros. ¿No ha sabido nada
de su amigo desde que se fue?

—Bueno, sí, por un tiempo nos escribimos —dijo el otro—. Pero
después de uno o dos años perdimos el contacto. Verá, el Oeste es
una propuesta bastante grande, y estuve moviéndome por él
bastante activamente. Pero sé que Jimmy se encontrará conmigo
aquí si está vivo, porque siempre fue el tipo más fiel y firme del
mundo. Nunca lo olvidará. He venido mil millas para estar en esta
puerta esta noche, y vale la pena si aparece mi viejo compañero.



El hombre que esperaba sacó un elegante reloj, cuyas tapas
estaban engastadas con pequeños diamantes.

—Faltan tres minutos para las diez —anunció—. Eran exactamente
las diez cuando nos despedimos aquí en la puerta del restaurante.

—Le fue bastante bien en el Oeste, ¿no? —preguntó el policía.
—¡Ya lo creo! Espero que a Jimmy le haya ido la mitad de bien.

Aunque él era un tipo más bien metódico, buen tipo como era. He
tenido que competir con algunas de las mentes más agudas para
hacer mi fortuna. Un hombre se encasilla en Nueva York. Es el Oeste
el que le afila a uno como una navaja.

El policía giró su porra y dio uno o dos pasos.
—Seguiré mi camino. Espero que su amigo llegue sin problemas.

¿Le dará tiempo exacto?
—¡Diría que no! —dijo el otro—. Le daré al menos media hora. Si

Jimmy está vivo en la tierra, estará aquí para entonces. Hasta luego,
oficial.

—Buenas noches, señor —dijo el policía, continuando su ronda,
probando las puertas a su paso.

Ahora caía una fina y fría llovizna, y el viento había pasado de sus
ráfagas inciertas a un soplo constante. Los pocos peatones que
andaban por ese sector se apresuraban lúgubre y silenciosamente
con los cuellos de los abrigos levantados y las manos en los bolsillos.
Y en la puerta de la ferretería, el hombre que había venido mil millas
para cumplir una cita, incierta casi hasta lo absurdo, con el amigo de
su juventud, fumaba su cigarro y esperaba.

Esperó unos veinte minutos, y luego un hombre alto con un abrigo
largo, con el cuello subido hasta las orejas, cruzó apresuradamente
desde el lado opuesto de la calle. Se dirigió directamente al hombre
que esperaba.

—¿Eres tú, Bob? —preguntó, dudoso.
—¿Eres tú, Jimmy Wells? —exclamó el hombre en la puerta.



—¡Bendito sea mi corazón! —exclamó el recién llegado, agarrando
las manos del otro con las suyas—. Es Bob, tan cierto como el
destino. Estaba seguro de que te encontraría aquí si aún existías.
¡Bueno, bueno, bueno! Veinte años es mucho tiempo. El viejo
restaurante ha desaparecido, Bob; desearía que hubiera durado, así
podríamos haber cenado allí otra vez. ¿Cómo te ha tratado el Oeste,
viejo amigo?

—Estupendamente; me ha dado todo lo que le pedí. Has
cambiado mucho, Jimmy. Nunca pensé que fueras tan alto por dos o
tres pulgadas.

—Oh, crecí un poco después de los veinte.
—¿Te va bien en Nueva York, Jimmy?
—Moderadamente. Tengo un puesto en uno de los departamentos

de la ciudad. Vamos, Bob; iremos a un lugar que conozco y
tendremos una buena y larga charla sobre los viejos tiempos.

Los dos hombres empezaron a caminar por la calle, del brazo. El
hombre del Oeste, su ego engrandecido por el éxito, comenzaba a
esbozar la historia de su carrera. El otro, envuelto en su abrigo,
escuchaba con interés.

En la esquina había una farmacia, brillante con luces eléctricas.
Cuando entraron en este resplandor, cada uno de ellos se volvió
simultáneamente para mirar el rostro del otro.

El hombre del Oeste se detuvo de repente y soltó su brazo.
—Tú no eres Jimmy Wells —dijo bruscamente—. Veinte años es

mucho tiempo, pero no lo suficiente para cambiar la nariz de un
hombre de romana a chata.

—A veces cambia a un buen hombre en uno malo —dijo el
hombre alto—. Has estado bajo arresto durante diez minutos,
"Sedoso" Bob. Chicago cree que podrías haber pasado por aquí y
nos envía un telegrama diciendo que quiere conversar contigo.
¿Vendrás sin resistencia? Eso es sensato. Ahora, antes de que
sigamos hasta la comisaría, aquí tienes una nota que me pidieron



que te entregara. Puedes leerla aquí en la ventana. Es del agente
Wells.

El hombre del Oeste desplegó el pequeño trozo de papel que le
entregaron. Su mano estaba firme cuando comenzó a leer, pero
tembló un poco al terminar. La nota era bastante breve.

"Bob: Estuve en el lugar acordado a tiempo. Cuando encendiste la
cerilla para prender tu cigarro, vi que era el rostro del hombre
buscado en Chicago. De alguna manera no pude arrestarte yo
mismo, así que fui y busqué a un agente de paisano para que hiciera
el trabajo.

JIMMY."
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