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EL	SARGENTO	DE	LA	GUARDIA
	

Mi	padre,	Andrey	Petróvich,	 de	 joven	 sirvió	 con	 el	 conde	Münnich	y	 se
jubiló	en	el	año	17…	con	el	grado	de	teniente	coronel.	Desde	entonces	vivió
en	su	aldea	de	 la	provincia	de	Simbirsk,	donde	se	casó	con	la	 joven	Avdotia
Vasílevna	Yu.,	 hija	de	un	 indigente	noble	de	 aquella	 región.	Tuvieron	nueve
hijos.	Todos	mis	hermanos	murieron	de	pequeños.	Me	inscribieron	de	sargento
en	el	regimiento	Semiónovski	gracias	al	teniente	de	la	guardia,	el	príncipe	B.,
pariente	cercano	nuestro,	pero	disfruté	de	permiso	hasta	el	fin	de	mis	estudios.
En	 aquellos	 tiempos	 no	 nos	 educaban	 como	 ahora.	 A	 los	 cinco	 años	 fui
confiado	 a	 Savélich,	 nuestro	 caballerizo,	 al	 que	 hicieron	 diadka	mío	 porque
era	 abstemio.	Bajo	 su	 tutela	hacia	 los	doce	años	 aprendí	 a	 leer	y	 escribir	 en
ruso	y	a	apreciar,	muy	bien	 instruido	sobre	ello,	 las	cualidades	de	un	 lebrel.
Entonces	mi	padre	contrató	para	mí	a	un	francés,	monsieur	Beaupré,	que	fue
traído	 de	Moscú	 con	 la	 provisión	 anual	 de	 vino	 y	 de	 aceite	 de	 girasol.	 Su
llegada	 no	 gustó	 nada	 a	 Savélich.	 «Gracias	 a	 Dios	 —gruñía	 éste	 para	 su
adentros—,	parece	que	el	niño	está	limpio,	peinado	y	bien	alimentado.	¿Para
qué	gastar	dinero	y	traer	a	un	musié,	como	si	los	señores	no	tuvieran	bastante
gente	suya?».

En	su	patria	Beaupré	había	sido	peluquero;	luego	fue	soldado	en	Prusia	y
después	 llegó	 a	 Rusia	 pour	 être	 «outchitel»,	 pero	 sin	 comprender	 bien	 el
significado	de	 esta	palabra.	Era	un	buen	hombre,	 aunque	 frívolo	y	 ligero	de
cascos	en	extremo.	Su	debilidad	principal	era	su	pasión	por	el	bello	sexo;	no
pocas	veces	sus	efusiones	le	valían	golpes	que	le	hacían	quejarse	días	enteros.
Además,	no	era	(según	su	propia	expresión)	«enemigo	de	la	botella»,	es	decir
(hablando	en	ruso),	le	gustaba	beber	más	de	la	cuenta.	Pero,	en	vista	de	que	en
casa	el	vino	se	servía	sólo	en	la	comida	y	no	más	de	una	copa,	y	generalmente
se	 olvidaban	 del	 preceptor,	 mi	 Beaupré	 no	 tardó	 en	 acostumbrarse	 al	 licor
ruso,	y	hasta	llegó	a	preferirlo	a	los	vinos	de	su	país,	por	ser	aquél	mucho	más
sano	para	el	estómago.	En	seguida	hicimos	buenas	migas	y,	aunque	según	el
contrato	 tenía	que	enseñarme	«francés,	alemán	y	 todas	 las	ciencias»,	prefirió
que	yo	le	enseñara	a	chapurrear	el	ruso	y	luego	cada	uno	se	dedicó	a	sus	cosas.
Vivíamos	 en	 amor	 y	 compaña.	Yo	 no	 deseaba	 otro	mentor.	 Pero	 pronto	 nos
separó	el	destino,	y	fue	por	lo	siguiente:

Un	 día	 la	 lavandera	 Palashka,	 una	 moza	 gorda	 y	 picada	 de	 viruelas,	 y
Akulka,	 la	 tuerta	 que	 cuidaba	 de	 las	 vacas,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 y	 se
arrojaron	 a	 los	 pies	 de	 mi	 madre	 confesando	 su	 vergonzosa	 debilidad	 y
quejándose	entre	sollozos	del	musié,	que	había	abusado	de	su	inocencia.	A	mi



madre	 no	 le	 gustaban	 esas	 cosas,	 por	 lo	 que	 se	 quejó	 a	mi	 padre.	 Él	 hacía
justicia	rápidamente.	En	seguida	mandó	llamar	al	granuja	francés.	Le	dijeron
que	 musié	 estaba	 dándome	 una	 clase.	 Entonces	 mi	 padre	 se	 dirigió	 a	 mi
habitación.	A	todo	esto,	Beaupré	estaba	durmiendo	en	la	cama	con	el	sueño	de
la	inocencia.	Yo	estaba	muy	ocupado.	Es	de	saber	que	habían	adquirido	para
mí,	 en	Moscú,	 un	mapa	geográfico.	Estaba	 colgado	 en	 la	 pared	 sin	 ninguna
utilidad	 y	 hacía	 tiempo	 que	me	 tentaba	 con	 su	 tamaño	 y	 buena	 calidad	 del
papel.	Decidí	fabricar	una	cometa	y,	aprovechando	el	sueño	de	Beaupré,	puse
manos	a	la	obra.	Mi	padre	entró	precisamente	en	el	momento	en	que	yo	estaba
pegando	 una	 cola	 de	 estropajo	 al	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza.	 Al	 ver	 mis
ejercicios	 de	 geografía,	 mi	 padre	 me	 tiró	 de	 una	 oreja;	 luego	 se	 acercó
corriendo	a	Beaupré,	lo	despertó	con	bastante	poco	miramiento	y	le	reprochó
su	descuido.	Beaupré,	confundido,	quiso	incorporarse,	pero	no	pudo;	el	pobre
francés	estaba	completamente	borracho.	Era	demasiado.	Mi	padre	 lo	 levantó
de	 la	 cama	 por	 las	 solapas,	 lo	 echó	 de	 la	 habitación	 a	 empujones	 y	 aquel
mismo	 día	 lo	 despidió,	 con	 gran	 satisfacción	 de	 Savélich.	 Así	 terminó	 mi
educación.

Yo	hacía	vida	de	niño,	persiguiendo	las	palomas	y	jugando	al	paso	con	los
hijos	de	nuestros	criados.	Entretanto	cumplí	dieciséis	años,	y	entonces	cambió
mi	destino.

Un	día	de	otoño	mi	madre	estaba	haciendo	dulce	de	miel	en	el	comedor	y
yo,	 relamiéndome,	miraba	 la	 espuma	que	 se	 levantaba.	Mi	 padre,	 junto	 a	 la
ventana,	leía	el	Almanaque	de	la	Corte,	que	recibía	todos	los	años.	Este	libro
ejercía	sobre	él	una	gran	influencia;	nunca	lo	leía	sin	un	interés	especial	y	su
lectura	 le	 producía	 un	 fuerte	 acceso	 de	 bilis.	 Mi	 madre,	 que	 conocía	 de
memoria	 sus	 manías	 y	 costumbres,	 siempre	 trataba	 de	 meter	 el	 desdichado
libro	lo	más	lejos	posible	y,	gracias	a	ello,	a	veces	el	Almanaque	de	la	Corte
no	caía	en	sus	manos	durante	meses	enteros.	Pero,	cuando,	por	casualidad,	lo
encontraba,	ya	no	lo	soltaba	durante	horas	y	horas.

Como	 decía,	 mi	 padre	 estaba	 leyendo	 el	 Almanaque	 de	 la	 Corte
encogiéndose	 de	 hombros	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 repitiendo	 a	 media	 voz:
«¡Teniente	 general!	 ¡Era	 sargento	 en	 mi	 compañía!…	 ¡Caballero	 de	 ambas
órdenes	 rusas!…	 Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 nosotros	 dos…».	 Por	 fin	 mi
padre	 tiró	 el	 Almanaque	 al	 sofá	 y	 se	 quedó	 absorto	 en	 un	 pensamiento
profundo	que	no	presagiaba	nada	bueno.

De	pronto	se	dirigió	a	mi	madre:

—Avdotia	Vasílevna,	¿cuántos	años	tiene	Petrusha?

—Ya	ha	cumplido	los	dieciséis	—contestó	mi	madre—.	Petrusha	nació	el
mismo	año	en	que	la	tía	Nastasia	Guerásimovna	se	quedó	tuerta	y,	además…



—Bueno	—interrumpió	mi	padre—,	ya	es	hora	de	que	empiece	su	servicio.
Ya	 está	 bien	 de	 correr	 por	 los	 cuartos	 de	 las	 criadas	 y	 de	 subirse	 a	 los
palomares.

La	idea	de	una	próxima	separación	sorprendió	tanto	a	mi	madre,	que	se	le
cayó	la	cuchara	en	la	cacerola	y	le	corrieron	lágrimas	por	la	cara.	En	cambio,
sería	difícil	describir	mi	entusiasmo.	La	idea	del	servicio	iba	unida	para	mí	a	la
idea	 de	 la	 libertad	 y	 de	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 de	 Petersburgo.	Ya	me	 veía
oficial	de	la	guardia,	lo	cual	me	parecía	el	máximo	de	la	felicidad	humana.

A	mi	padre	no	le	gustaba	cambiar	de	intención	ni	aplazar	su	cumplimiento.
Quedó	 decidido	 el	 día	 de	 mi	 partida.	 La	 víspera,	 mi	 padre	 anunció	 que
pensaba	darme	una	carta	para	mi	futuro	jefe	y	pidió	papel	y	pluma.

—No	 te	 olvides,	Andréi	 Petróvich	—dijo	mi	madre—,	 de	 saludar	 de	mi
parte	al	príncipe	B.,	y	dile	que	no	deje	a	Petrusha	sin	protección.

—	¡Qué	tontería!	—contestó	mi	padre	frunciendo	el	entrecejo—.	¿Por	qué
crees	que	voy	a	escribir	al	príncipe	B.?

—	¿No	habías	dicho	que	ibas	a	escribir	al	jefe	de	Petrusha?

—	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?

—Que	 el	 jefe	 de	 Petrusha	 es	 el	 príncipe	B.:	 Petrusha	 está	 inscrito	 en	 el
regimiento	Semiónovski.

—	¡Está	 inscrito!	¿Y	qué	me	importa	que	esté	 inscrito?	Petrusha	no	 irá	a
Petersburgo.	¿Qué	puede	aprender	sirviendo	en	Petersburgo?	A	gastar	dinero	y
a	 divertirse.	No,	 que	 sirva	 en	 el	 ejército,	 que	 sepa	 lo	 que	 es	 el	 trabajo,	 que
huela	 a	 pólvora	 y	 sea	 un	 soldado	 y	 no	 un	 tunante.	 ¡Inscrito	 en	 la	 guardia!
¿Dónde	está	su	pasaporte?	Tráemelo.

Mi	madre	buscó	mi	pasaporte,	que	 tenía	guardado	en	una	caja	 junto	a	 la
camisa	 con	 que	 me	 había	 bautizado,	 y	 se	 lo	 dio	 a	 mi	 padre	 con	 mano
temblorosa.	Mi	padre	lo	leyó	detenidamente,	lo	puso	en	la	mesa	y	empezó	la
carta.

La	 curiosidad	 me	 devoraba.	 ¿Adónde	 me	 mandaría,	 si	 no	 era	 a
Petersburgo?	 No	 quitaba	 ojo	 de	 la	 pluma	 de	 mi	 padre,	 que	 se	 movía	 con
bastante	 lentitud.	 Por	 fin	 la	 terminó,	 metió	 la	 carta	 en	 un	 sobre	 con	 el
pasaporte,	cerró	éste,	quitose	los	anteojos,	me	llamó	y	me	dijo:

—Aquí	 tienes	 una	 carta	 para	 Andréi	 Kárlovich,	 mi	 viejo	 amigo	 y
camarada.	Vas	a	Oremburgo	a	servir	a	sus	órdenes.

¡Todas	 mis	 brillantes	 esperanzas	 se	 derrumbaban!	 En	 lugar	 de	 la	 alegre
vida	 de	 Petersburgo,	 me	 esperaba	 el	 aburrimiento	 en	 una	 región	 remota	 y
oscura.	 El	 servicio,	 que	 hacía	 un	 minuto	 había	 despertado	 mi	 entusiasmo,



ahora	me	parecía	una	verdadera	desgracia.	¡Pero	no	había	nada	que	hacer!	A	la
mañana	siguiente	trajeron	a	la	puerta	de	casa	una	kibitka	de	viaje	y	colocaron
en	ella	una	maleta,	un	pequeño	baúl,	en	el	que	se	introdujo	todo	lo	que	hacía
falta	para	el	té,	y	varios	bultos	con	bollos	y	empanadillas,	últimas	muestras	de
los	mimos	caseros.	Mis	padres	me	bendijeron.	Mi	padre	me	dijo:

—Adiós,	 Piotr.	 Sé	 fiel	 al	 que	 hayas	 jurado	 fidelidad;	 obedece	 a	 tus
superiores;	 no	 persigas	 sus	 favores;	 no	 busques	 trabajo,	 pero	 no	 lo	 rehúyas
tampoco,	y	recuerda	el	proverbio:	«Cuida	la	ropa	cuando	está	nueva	y	el	honor
desde	joven».

Mi	madre,	entre	lágrimas,	me	pedía	que	cuidara	de	mi	salud	y	ordenaba	a
Savélich	 que	 vigilara	 al	 niño.	Me	 pusieron	 un	 tulup	 de	 conejo	 y	 encima	 un
abrigo	 de	 piel	 de	 zorro.	 Emprendimos	 el	 camino,	 yo	 sentado	 en	 la	 kibitka
junto	a	Savélich	y	llorando	amargamente.

Aquella	misma	noche	llegué	a	Simbirsk,	donde	pensaba	pasar	un	día	para
comprar	 varias	 cosas,	 tarea	 que	 encargué	 a	 Savélich.	 Me	 instalé	 en	 una
hostería.	Desde	por	la	mañana,	Savélich	se	fue	de	compras.	Aburrido	de	mirar
por	 la	 ventana	 a	 una	 callejuela	 sucia,	 me	 dediqué	 a	 recorrer	 todas	 las
habitaciones.	Al	entrar	en	la	sala	de	billar,	vi	a	un	señor	alto,	de	unos	treinta	y
cinco	años,	con	un	largo	bigote	negro,	en	bata,	con	el	taco	en	una	mano	y	una
pipa	entre	los	dientes.	Estaba	jugando	con	el	mozo,	que	al	ganar	se	tomaba	una
copa	de	vodka	y	al	perder	se	metía	a	cuatro	patas	debajo	de	la	mesa.	Me	puse	a
observar	 el	 juego.	 A	 medida	 que	 proseguía	 los	 paseos	 a	 cuatro	 patas	 iban
siendo	más	frecuentes,	hasta	que	por	fin	el	mozo	se	quedó	debajo	de	la	mesa.
El	 señor	 pronunció	 varias	 palabras	 fuertes	 a	modo	 de	 oración	 fúnebre	 y	me
propuso	jugar	una	partida.	Rehusé	diciendo	que	no	sabía.	Aparentemente,	esto
le	pareció	extraño.	Me	miró	con	cierta	lástima,	pero	nos	pusimos	a	hablar.	Me
enteré	de	que	se	llamaba	Iván	Ivánovich	Surin,	que	era	capitán	del	regimiento
de	húsares,	que	se	encontraba	en	Simbirsk	reclutando	soldados	y	que	vivía	en
la	 hostería.	 Surin	me	 invitó	 a	 comer	 con	 él	 lo	 que	 hubiera,	 como	 soldados.
Accedí	 con	 gusto.	Nos	 sentamos	 a	 la	mesa.	 Surin	 bebía	mucho	 y	me	 hacía
beber	diciendo	que	había	que	acostumbrarse	al	servicio;	me	contaba	anécdotas
militares	que	me	hacían	retorcer	de	risa,	y	cuando	nos	levantamos	de	la	mesa
éramos	ya	muy	amigos.	Entonces	se	ofreció	a	enseñarme	a	jugar	al	billar.

—Es	 indispensable	 —me	 dijo—	 para	 los	 que	 somos	 militares.	 Por
ejemplo,	llegas	en	una	marcha	a	un	pueblecito.	¿Qué	vas	a	hacer?	No	va	a	ser
todo	pegar	a	los	judíos.	Quieras	que	no,	tienes	que	ir	a	una	hostería	a	jugar	al
billar;	y	para	eso	hay	que	saber	hacerlo.

Yo	quedé	completamente	convencido	y	me	dediqué	al	aprendizaje	con	gran
aplicación.	 Surin	 me	 animaba	 con	 voz	 fuerte,	 se	 sorprendía	 de	 mis	 rápidos
progresos	y	al	cabo	de	varias	lecciones	me	propuso	que	jugáramos	dinero,	no



más	de	un	grosh,	no	por	ganar,	sino	sólo	por	no	jugar	de	balde,	lo	cual,	según
él,	 era	 una	 de	 las	 peores	 costumbres.	 También	 accedí	 a	 ello,	 y	 Surin	 pidió
ponche	 y	 me	 convenció	 de	 que	 lo	 probara,	 repitiendo	 que	 había	 que
acostumbrarse	 al	 servicio	 y	 que	 sin	 ponche	 no	 hay	 servicio.	 Le	 hice	 caso.
Entretanto,	nuestro	juego	seguía	adelante.	Cuanto	más	sorbía	de	mi	vaso,	más
valiente	me	sentía.	A	cada	instante	las	bolas	volaban	por	encima	del	borde	de
la	 mesa;	 yo	 me	 acaloraba,	 reñía	 al	 mozo,	 que	 contaba	 según	 le	 parecía,
constantemente	 subía	 la	 apuesta…;	 en	 una	 palabra,	 me	 portaba	 como	 un
chiquillo	recién	liberado	de	la	tutela	familiar.	El	tiempo	pasó	sin	que	me	diera
cuenta.	Surin	miró	 el	 reloj,	 dejó	 el	 taco	y	me	anunció	que	yo	había	perdido
cien	rublos.	Esto	me	azoró	un	poco:	mi	dinero	lo	guardaba	Savélich.	Empecé	a
disculparme,	pero	Surin	me	interrumpió:

—	 ¡Por	 favor!	 No	 te	 preocupes.	 No	me	 corre	 ninguna	 prisa,	 y	mientras
tanto	vamos	a	ver	a	Arínushka.

¿Qué	 iba	 a	 hacer?	El	 final	 del	 día	 fue	 tan	 indecoroso	 como	 el	 principio.
Cenamos	 en	 casa	 de	 Arínushka.	 Surin	 me	 servía	 vino	 constantemente,
repitiendo	que	había	que	acostumbrarse	al	servicio.	Al	levantarme	de	la	mesa,
apenas	podía	tenerme	en	pie.	A	media	noche	Surin	me	llevó	a	la	hostería.

Savélich	 nos	 recibió	 en	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 boquiabierto	 al	 ver	 las
inequívocas	señales	de	mi	celo	por	el	servicio.

—	¿Qué	te	ha	pasado,	señor?	—preguntó	con	voz	acongojada—.	¿Dónde
te	has	puesto	así?	¡Dios	mío	de	mi	vida,	nunca	te	había	pasado	nada	igual!

—	¡Cállate,	viejo	chocho!	—pronuncié	con	dificultad—.	Estarás	borracho;
vete	a	la	cama…	y	acuéstame.

Al	día	siguiente	me	desperté	con	dolor	de	cabeza,	 recordando	vagamente
las	 peripecias	 del	 día	 anterior.	 Mis	 pensamientos	 fueron	 interrumpidos	 por
Savélich,	quien	entró	en	mi	habitación	con	una	taza	de	té.

—Pronto	 empiezas,	 Piotr	 Andréyevich	 —dijo	 moviendo	 la	 cabeza—,
pronto	empiezas	a	divertirte.	¿A	quién	habrás	salido?	Ni	tu	padre	ni	tu	abuelo
han	sido	unos	borrachos;	de	tu	madre	no	hay	ni	que	hablar:	en	su	vida	no	ha
probado	 otra	 cosa	 que	 kvas.	 ¿Y	quién	 tiene	 la	 culpa?	El	maldito	musié.	No
hacía	más	que	ir	a	ver	a	Antípievna:	Madame,	je	vous	prie,	vodka.	¡Ahí	tienes
el	 je	vous	prie!	 ¡Mucho	bien	 te	ha	hecho	el	hijo	de	perra!	Y	 todo	por	hacer
outchitel	a	ese	descreído,	¡como	si	el	señor	no	tuviera	bastante	gente	suya!

Me	sentía	avergonzado.	Me	volví	de	espaldas	y	dije	a	Savélich:

—Vete;	no	quiero	té.

Pero	no	era	fácil	parar	a	Savélich	cuando	se	ponía	a	sermonear.

—Ya	ves,	Piotr	Andréyevich,	ya	ves	lo	que	es	la	bebida.	Te	pesa	la	cabeza,



no	puedes	comer.	Un	hombre	que	bebe	no	sirve	para	nada…	Toma	salmuera
de	pepino	con	miel,	y	lo	mejor	para	despejarte	es	una	copita	de	licor.	¿Quieres
que	te	lo	sirva?

En	aquel	momento	entró	un	chico	y	me	dio	una	carta	de	I.	I.	Surin.	La	abrí
y	leí	lo	siguiente:

Querido	Piotr	Andréyevich,	ten	la	amabilidad	de	mandarme	con	este	chico
los	cien	rublos	que	me	debes	desde	ayer.	Me	hace	mucha	falta	ese	dinero.

Queda	a	tu	disposición.

IVÁN	SURIN

No	había	nada	que	hacer.	Adopté	una	actitud	indiferente	y,	dirigiéndome	a
Savélich,	quien	era	«guardián	de	mi	dinero,	mi	ropa	y	todos	mis	asuntos»,	le
ordené	que	diera	al	chico	cien	rublos.

—	¿Cómo?	¿Para	qué?	—preguntó	sorprendido	Savélich.

—Se	los	debo	—contesté	con	toda	la	frialdad	posible.

—	 ¡Se	 los	 debes!	 —repuso	 Savélich,	 cada	 vez	 más	 sorprendido—.	 ¿Y
cuándo	has	podido	dejárselos	a	deber?	Aquí	hay	algo	que	no	está	claro.	Digas
lo	que	digas,	no	pienso	dárselo.

Pensé	que,	si	en	aquel	momento	decisivo	no	llegaba	a	dominar	al	obstinado
viejo,	 en	 el	 futuro	 me	 sería	 muy	 difícil	 liberarme	 de	 su	 tutela;	 por	 lo	 que,
mirándole	con	arrogancia,	le	dije:

—Soy	tu	señor	y	tú	eres	mi	criado.	El	dinero	es	mío.	Lo	he	perdido	porque
me	ha	dado	 la	gana.	Haz	el	 favor	de	no	ser	 impertinente	y	cumple	 lo	que	 te
mandan.

Savélich	quedó	tan	perplejo	al	oír	mis	palabras	que	se	limitó	a	sacudir	las
manos	mirándome	fijamente.

—	¿A	qué	esperas?	—grité	enfadado.

Savélich	se	echó	a	llorar.

—Hijo	mío,	Piotr	Andréyevich	—pronunció	con	voz	temblorosa—,	no	me
hagas	morir	del	disgusto.	Haz	caso	del	viejo:	escribe	a	ese	bandido	y	dile	que
todo	fue	una	broma,	que	nunca	hemos	tenido	ese	dinero.	¡Cien	rublos!	¡Dios
misericordioso!	Dile	que	tus	padres	te	han	prohibido	jugar	a	todo	lo	que	no	sea
a	las	nueces.

—Cállate	de	una	vez	—le	interrumpí	severamente—;	dame	ahora	mismo	el
dinero	o	te	echo	a	la	calle.

Savélich	me	miró	con	gran	tristeza	y	fue	en	busca	de	mi	deuda.	Me	daba



pena	del	pobre	viejo,	pero	quería	liberarme	y	demostrar	que	ya	no	era	un	niño.
Mandamos	 el	 dinero	 a	 Surin.	 Savélich	 se	 apresuró	 a	 sacarme	 de	 la	 dichosa
hostería.	Volvió	con	la	noticia	de	que	los	caballos	ya	estaban	preparados.	Con
la	 conciencia	 intranquila	 y	 un	 mudo	 arrepentimiento	 salí	 de	 Simbirsk	 sin
haberme	despedido	de	mi	maestro	y	seguro	de	no	volver	a	verle.

	

	

II

EL	GUÍA
	

Durante	el	viaje	mis	pensamientos	no	fueron	agradables.	El	dinero	perdido
era	bastante	considerable	en	aquel	tiempo.	No	podía	dejar	de	reconocer	que	mi
comportamiento	en	la	hostería	de	Simbirsk	fue	estúpido	y	me	sentía	culpable
ante	Savélich.	Todo	esto	me	atormentaba.	El	viejo	iba	sentado	en	el	pescante
volviéndome	 la	espalda,	callado,	 suspirando	de	vez	en	cuando.	Quería	hacer
las	paces	con	él	cuanto	antes,	pero	no	sabía	cómo	empezar.	Al	fin	le	dije:

—Ya	 está	 bien,	 Savélich;	 hagamos	 las	 paces;	 ya	 sé	 que	 tengo	 la	 culpa.
Ayer	me	porté	mal	y	te	ofendí	sin	razón.	Te	prometo	que	en	adelante	seré	más
sensato	y	te	obedeceré.	No	te	enfades,	hagamos	las	paces.

—	 ¡Ay,	 Piotr	 Andréyevich!	—respondió	 con	 un	 hondo	 suspiro—.	 Estoy
enfadado	 conmigo	mismo:	 yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 todo.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	El
diablo	me	confundió:	se	me	ocurrió	ir	a	casa	de	la	mujer	del	sacristán	a	ver	a
mi	comadre.	Por	algo	dicen:	«En	casa	de	la	comadre,	como	en	la	cárcel».	¡Qué
desgracia!	¿Qué	dirán	los	señores?	¿Qué	dirán,	cuando	sepan	que	el	niño	se	ha
dado	a	la	bebida	y	al	juego?

Para	consolar	al	pobre	Savélich	le	di	palabra	de	no	volver	a	disponer	de	mi
dinero	sin	su	permiso.	Poco	a	poco	se	fue	calmando,	aunque	de	tarde	en	tarde
gruñía	moviendo	la	cabeza:

—	¡Cien	rublos!	¡Se	dice	pronto!

Me	acercaba	al	lugar	de	mi	destino.	A	mi	alrededor	se	extendían	sombríos
desiertos	surcados	por	montes	y	barrancos.	Todo	estaba	cubierto	de	nieve.	Se
ponía	el	sol.	Nuestra	kibitka	avanzaba	por	un	camino	estrecho,	o	más	bien	por
unas	 huellas	 que	 habían	 dejado	 los	 trineos	 de	 los	 campesinos.	De	 pronto	 el
cochero	 se	 puso	 a	mirar	 a	 un	 lado	 y	 por	 fin,	 quitándose	 el	 gorro,	 se	 volvió
hacia	mí	y	dijo:

—Señor,	¿no	quiere	que	volvamos?

—	¿Y	eso	por	qué?



—El	 tiempo	está	 revuelto,	 se	está	 levantando	viento;	mire	qué	 remolinos
hace	la	nieve.

—Eso	no	es	nada.

—	¿No	ve	lo	que	hay	allí?

El	cochero	señaló	con	el	látigo	hacia	el	este.

—No	veo	nada	más	que	la	estepa	blanca	y	el	cielo	azul.

—Más	allá;	mire	esa	nube.

Efectivamente,	 en	 el	 límite	mismo	 del	 horizonte	 vi	 un	 punto	 blanco	 que
había	 tomado	 por	 un	monte	 lejano.	 El	 cochero	me	 explicó	 que	 la	 nubecilla
presagiaba	una	gran	tormenta.

Ya	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 tormentas	 de	 aquellas	 tierras	 y	 sabía	 que	 a
veces	 la	nieve	dejaba	sepultadas	caravanas	enteras.	Savélich,	de	acuerdo	con
el	cochero,	 insistía	en	que	volviéramos.	Pero	el	viento	no	me	pareció	fuerte;
esperaba	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 próxima	 estación	 y	 mandé	 al	 cochero	 que
acelerara	la	marcha.

El	cochero	puso	los	caballos	a	galope,	pero	no	dejaba	de	mirar	al	este.	Los
caballos	iban	a	buena	marcha.	Entretanto,	el	viento	iba	siendo	más	fuerte	por
momentos.	 La	 nubecilla	 se	 había	 convertido	 en	 una	 nube	 blanca	 que	 se
levantaba	lentamente	y	crecía	hasta	cubrir	poco	a	poco	todo	el	cielo.	Empezó	a
caer	una	nieve	menuda,	y	de	repente	cayeron	grandes	copos.	Aullaba	el	viento;
había	 empezado	 la	 tormenta.	En	un	 instante,	 el	 cielo	 se	 juntó	 con	el	mar	de
nieve.	Todo	desapareció.

—	¡Señor!	—gritó	el	cochero—.	¡Estamos	perdidos!	¡La	tormenta!

Me	asomé	a	la	ventanilla	de	la	kibitka:	todo	era	oscuridad	y	remolinos.	El
viento	aullaba	con	una	expresión	 tan	 feroz	que	parecía	un	 ser	vivo;	 la	nieve
nos	 cubría	 a	 Savélich	 y	 a	 mí;	 los	 caballos	 se	 pusieron	 al	 paso	 y	 luego	 se
pararon.

—	¿Por	qué	no	sigues?	—pregunté	impaciente	al	cochero.

—	¿Y	para	qué	quiere	que	siga?	—respondió	bajando	del	pescante—.	No
sé	ni	dónde	estamos;	no	hay	camino,	todo	está	oscuro.

Me	puse	a	reñirle,	pero	Savélich	lo	defendió:

—Todo	ha	sido	por	no	hacernos	caso	—decía	malhumorado—.	Ya	estarías
en	una	posada,	habrías	tomado	té	y	dormido	hasta	la	mañana;	la	 tormenta	se
habría	 calmado	 y	 podríamos	 seguir	 adelante.	 ¿Qué	 prisa	 tenemos?	 Ni	 que
fuéramos	a	una	boda.

Savélich	 tenía	 razón.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 La	 nieve	 caía	 sin	 parar.



Junto	a	 la	kibitka	había	ya	un	montón.	Los	caballos	estaban	con	 las	cabezas
gachas,	estremeciéndose	de	vez	en	cuando.	El	cochero	daba	vueltas	alrededor
de	 la	 kibitka,	 arreglando	 los	 arneses	 por	 hacer	 algo.	 Savélich	 gruñía.	 Y	 yo
miraba	 a	 todas	 partes	 tratando	 de	 descubrir	 alguna	 señal	 de	 vivienda	 o	 de
camino,	pero	no	veía	más	que	el	torbellino	turbio	de	la	nevasca…

—	¡Oye,	cochero!	—grité—.	¿Qué	es	eso	negro	que	se	ve	por	allí?

El	cochero	escudriñó	el	horizonte.

—Dios	lo	sabrá,	señor	—dijo	sentándose	en	su	sitio—.	No	parece	un	carro,
pero	 tampoco	 es	 un	 árbol,	 y	 creo	 que	 se	mueve.	Debe	 de	 ser	 un	 lobo	 o	 un
hombre.

Mandé	 que	 nos	 acercáramos	 al	 extraño	 objeto,	 que	 inmediatamente
empezó	 a	 avanzar	 hacia	 nosotros.	Al	 cabo	 de	 dos	minutos	 nos	 encontramos
con	un	hombre.

—	 ¡Eh,	 buen	 hombre!	 —le	 gritó	 el	 cochero—.	 ¿Sabes	 dónde	 está	 el
camino?

—El	 camino	 está	 aquí	 mismo,	 estoy	 pisando	 algo	 firme	 —contestó	 el
viajero—;	pero	¿de	qué	nos	sirve?

—Escúchame	—le	 dije—:	 ¿conoces	 bien	 esta	 región?	 ¿Serías	 capaz	 de
llevarnos	a	algún	sitio	donde	pudiéramos	pasar	la	noche?

—La	 región	 la	 conozco	 —contestó	 el	 hombre—;	 a	 Dios	 gracias,	 la	 he
recorrido	de	arriba	abajo	muchas	veces.	Pero	ya	ves	el	tiempo	que	hace,	justo
para	 perdernos.	 Más	 vale	 quedarse	 aquí	 y	 esperar;	 a	 lo	 mejor	 se	 calma	 la
tormenta	y	se	despeja	el	cielo,	y	entonces	podremos	encontrar	el	camino	por
las	estrellas.

Su	tranquilidad	me	animó.	Ya	estaba	decidido	a	encomendarme	a	Dios,	a
pasar	la	noche	en	medio	de	la	estepa,	cuando	el	hombre	se	subió	ágilmente	al
pescante	y	dijo	al	cochero.

—Gracias	a	Dios,	tenemos	cerca	una	vivienda;	tuerce	a	la	derecha	y	sigue
adelante.

—	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 torcer	 a	 la	 derecha?	—preguntó	malhumorado	 el
cochero—.	¿Dónde	ves	el	camino?	Como	los	caballos	no	son	tuyos,	arreas	sin
miedo.

Me	pareció	que	el	cochero	tenía	razón:

—Realmente	—dije—,	¿por	qué	crees	que	hay	una	casa	cerca?

—Porque	el	viento	viene	de	allí	—contestó	el	viajero—	y	trae	olor	a	humo;
esto	quiere	decir	que	hay	cerca	una	aldea.



Me	quedé	asombrado	de	su	sagacidad	y	de	la	finura	de	su	olfato.	Mandé	al
cochero	que	se	pusiera	en	marcha.	Los	caballos	avanzaban	con	dificultad	por
la	 nieve	 profunda.	 La	 kibitka	 se	 movía	 lentamente;	 tan	 pronto	 subía	 a	 un
montículo	como	descendía	a	una	hondonada,	balanceándose	de	un	lado	a	otro.
Parecía	el	movimiento	de	un	barco	sobre	un	mar	revuelto.	Savélich	suspiraba,
empujándome	 a	 cada	 instante.	 Bajé	 la	 cortina,	 me	 arropé	 en	 mi	 abrigo	 de
pieles	 y	 me	 dormí,	 arrullado	 por	 el	 canto	 de	 la	 tormenta	 y	 el	 vaivén	 de	 la
kibitka.

Tuve	un	 sueño	que	nunca	pude	olvidar	y	 en	el	que	hasta	 ahora	veo	algo
profético,	 cuando	 comparo	 con	 él	 las	 extrañas	 circunstancias	 de	mi	 vida.	El
lector	 me	 perdonará,	 porque	 seguramente	 sabe	 por	 experiencia	 que	 es	 muy
propio	del	hombre	entregarse	a	la	superstición	por	mucho	desprecio	que	tenga
a	los	prejuicios.

Me	encontraba	 en	 aquel	 estado	de	 ánimo	en	que	 la	 realidad,	 cediendo	el
paso	al	ensueño,	 se	 funde	con	él	en	 las	vagas	 imágenes	del	duermevela.	Me
parecía	 que	 la	 tempestad	 seguía	 con	 la	 misma	 furia	 y	 nosotros	 estábamos
todavía	 dando	 vueltas	 por	 el	 desierto	 de	 nieve…	De	 pronto	 vi	 una	 puerta	 y
entré	en	el	patio	grande	de	nuestra	casa.	Mi	primer	pensamiento	fue	el	temor
de	 que	 mi	 padre	 se	 enfadara	 conmigo	 por	 mi	 regreso	 involuntario	 al	 redil
familiar	y	lo	tomara	por	una	desobediencia	intencionada.	Salí	intranquilo	de	la
kibitka	y	vi	a	mi	madre,	que	me	recibía	en	 la	puerta	con	una	expresión	muy
afligida.	 «Habla	 bajo	 —me	 dice—;	 tu	 padre	 está	 moribundo	 y	 quiere
despedirse	de	ti».	Sobrecogido	por	el	miedo,	la	sigo	al	dormitorio.	Veo	que	la
habitación	 está	 débilmente	 iluminada	 y	 que	 junto	 a	 la	 cama	 hay	 gente	 con
expresión	 triste.	Me	 acerco	 a	 la	 cama	 sin	 hacer	 ruido,	 mi	madre	 levanta	 la
cortina	y	dice:	«Andréi	Petróvich,	ha	llegado	Petrusha;	ha	vuelto	al	enterarse
de	tu	enfermedad;	dale	tu	bendición».	Me	arrodillé	y	levanté	los	ojos	hacia	el
enfermo.	Entonces,	en	lugar	de	mi	padre,	vi	que	en	la	cama	estaba	un	muzhik
con	 barba	 negra	 que	 me	miraba	 alegremente,	 me	 volví	 desconcertado	 a	 mi
madre	diciéndole:	«¿Qué	 significa	 todo	esto?	Éste	no	es	mi	padre.	 ¿Por	qué
voy	a	pedir	 la	bendición	a	un	muzhik?».	«No	importa,	Petrusha	—respondió
mi	madre—,	es	tu	padrino;	bésale	la	mano	y	que	te	bendiga».	Yo	me	resistía.
Entonces	el	hombre	se	levantó	de	la	cama	de	un	salto,	sacó	un	hacha	y	se	puso
a	 agitarla.	 Quise	 echar	 a	 correr…,	 pero	 no	 pude;	 la	 habitación	 se	 llenó	 de
muertos;	yo	tropezaba	con	los	cuerpos	y	resbalaba	en	los	charcos	de	sangre…
El	terrible	muzhik	me	llamaba	con	voz	cariñosa	diciendo:	«No	tengas	miedo,
acércate	para	que	te	dé	la	bendición…».	El	miedo	y	la	sorpresa	se	apoderaron
de	mí…	En	ese	momento	me	desperté.

Los	caballos	estaban	parados;	Savélich	me	tiraba	de	la	mano	y	me	decía:

—Ya	puede	salir,	señor;	hemos	llegado.



—	¿Adónde?	—pregunté	frotándome	los	ojos.

—A	una	posada.	A	Dios	gracias,	hemos	tropezado	con	la	misma	valla.	Sal
deprisa	y	podrás	entrar	en	calor.

Bajé	 de	 la	 kibitka.	 Seguía	 la	 tormenta,	 pero	 ya	 con	menos	 fuerza.	 Todo
estaba	completamente	oscuro.	El	dueño	de	la	posada	nos	recibió	en	la	puerta,
tapando	el	 farol	 con	el	 abrigo,	y	me	condujo	a	una	habitación	pequeña	pero
bastante	 limpia,	 iluminada	por	un	candil.	En	 la	pared	colgaban	un	fusil	y	un
gorro	alto	de	cosaco.

El	 dueño,	 un	 cosaco	 del	 Yaik	 que	 parecía	 tener	 unos	 sesenta	 años,	 era
todavía	 un	 hombre	 fuerte	 y	 vivo.	 Savélich	 trajo	 el	 baúl	 y	 pidió	 fuego	 para
hacer	 el	 té,	 que	 nunca	 me	 había	 parecido	 tan	 necesario	 como	 entonces.	 El
dueño	salió	para	preparar	algunas	cosas.

—	¿Dónde	está	el	guía?	—pregunté	a	Savélich.

—Aquí	estoy,	señoría	—me	contestó	una	voz	que	venía	de	arriba.

Miré	a	los	polati	y	vi	una	barba	negra	y	dos	ojos	brillantes.

—	¿Qué?	Estarás	helado,	¿no?

—	 ¿Cómo	 quiere	 que	 no	 pase	 frío	 con	 este	 armiak	 tan	 finito?	 Tenía	 un
tulup,	 pero	 ¿para	qué	 le	 voy	 a	mentir?,	 lo	 empeñé	 ayer	 en	una	hostería:	me
pareció	que	no	hacía	mucho	frío.

En	ese	momento	entró	el	dueño	de	 la	posada	con	el	 samovar	y	yo	ofrecí
una	 taza	 de	 té	 a	 nuestro	 guía;	 el	 hombre	 bajó	 de	 los	 polati.	 Su	 aspecto	me
pareció	singular.	Tenía	unos	cuarenta	años	y	era	de	mediana	estatura,	más	bien
delgado	y	ancho	de	hombros.	En	su	barba	negra	había	ya	algunas	canas,	y	sus
ojos,	vivos	y	grandes,	no	paraban	ni	un	instante.	Su	expresión	era	agradable,
pero	pícara.	Llevaba	el	pelo	cortado	en	redondo;	vestía	un	armiak	roto	y	unos
pantalones	bombachos	tártaros.	Le	ofrecí	una	taza	de	té,	 lo	probó	e	hizo	una
mueca.

—Señoría,	hágame	un	gran	favor:	dígale	que	me	dé	un	vaso	de	vodka;	el	té
no	es	bebida	de	cosacos.

Cumplí	gustoso	su	deseo.	El	dueño	sacó	de	un	armario	una	botella,	 se	 le
acercó	y,	mirándole	a	la	cara,	le	dijo:

—	¡Conque	otra	vez	por	aquí!	¿De	dónde	te	trae	Dios?

El	guía	le	guiñó	el	ojo	de	un	modo	significativo	y	contestó	con	un	refrán:

—He	 volado	 en	 la	 huerta,	 he	 picado	 cáñamo;	 una	 viejecita	 me	 tiró	 una
piedra	y	no	me	dio.	¿Y	los	vuestros?

—	¡Los	nuestros!	—contestó	el	dueño,	siguiendo	la	conversación	alegórica



—.	Empezaron	a	tocar	a	misa,	pero	la	mujer	del	pope	no	lo	permitió:	el	pope
estaba	de	visita	y	los	diablos	en	el	cementerio.

—Cállate,	 hombre	—repuso	mi	 vagabundo—;	 cuando	 haya	 lluvia,	 habrá
setas;	 cuando	 haya	 setas,	 habrá	 cesta.	Y	 ahora	—de	 nuevo	 guiñó	 un	 ojo—,
esconde	el	hacha	en	el	cinto:	está	cerca	el	guardabosques.	¡Señoría,	a	su	salud!

Con	 estas	 palabras	 cogió	 el	 vaso,	 se	 santiguó	 y	 se	 tomó	 el	 vodka	 de	 un
trago.	Luego	me	hizo	una	profunda	reverencia	y	volvió	a	los	polati.

Entonces	no	pude	entender	nada	de	aquella	conversación	de	ladrones,	pero
más	tarde	comprendí	que	se	trataba	de	los	asuntos	del	ejército	del	Yaik,	recién
apaciguado	 después	 del	 levantamiento	 de	 1772.	 Savélich	 escuchaba	 la
conversación	con	aire	 receloso;	miraba	con	desconfianza	al	dueño	y	al	guía.
La	 posada,	 o,	 como	decían	 allí,	 el	 umet,	 se	 encontraba	 aislada	 en	 la	 estepa,
lejos	de	poblado	alguno	y	se	parecía	mucho	a	una	cueva	de	ladrones.	Pero	no
había	 nada	 que	 hacer.	 No	 podíamos	 ni	 pensar	 en	 seguir	 el	 viaje.	 La
intranquilidad	de	Savélich	me	divertía.	Entretanto	me	dispuse	a	dormir	y	me
acosté	en	un	banco.	Savélich	decidió	subirse	a	la	estufa;	el	dueño	se	acomodó
en	 el	 suelo.	 Pronto	 toda	 la	 isba	 empezó	 a	 roncar	 y	 yo	 me	 dormí
profundamente.

Al	 despertarme	 a	 la	mañana	 siguiente	 vi	 que	 era	 bastante	 tarde	 y	 que	 la
tormenta	ya	se	había	calmado.	Brillaba	el	sol.	La	nieve	cubría	con	un	manto
reluciente	la	interminable	estepa.	Estaban	ya	preparados	los	caballos.	Pagué	al
dueño,	 que	 nos	 pidió	 un	 precio	 tan	 moderado	 que	 ni	 Savélich	 se	 puso	 a
discutirlo	ni	 regateó,	según	tenía	por	costumbre,	y	 las	sospechas	de	 la	noche
anterior	se	le	borraron	completamente	de	la	imaginación.	Llamé	al	guía,	le	di
las	gracias	por	la	ayuda	que	nos	había	prestado	y	dije	a	Savélich	que	le	diera
una	propina	de	cincuenta	kópeks.	Savélich	frunció	el	ceño.

—	 ¡Cincuenta	kópeks	de	propina!	—dijo—.	 ¿Y	eso	por	qué?	 ¿Porque	 tú
tuviste	a	bien	traerle	hasta	la	posada?	Tú	verás,	señor,	pero	no	nos	sobran	los
rublos.	Si	te	pones	a	dar	propinas	a	cualquiera,	no	tardarás	en	pasar	hambre.

No	podía	discutir	con	Savélich.	Según	mi	promesa,	el	dinero	estaba	a	 su
completa	 disposición.	 No	 obstante,	 me	 molestaba	 no	 poder	 manifestar	 mi
agradecimiento	a	un	hombre	que	me	había	salvado,	si	no	de	una	desgracia,	sí
de	una	situación	muy	molesta.

—Bien	—dije	fríamente—,	si	no	quieres	darle	cincuenta	kópeks,	dale	algo
de	mi	ropa.	Lleva	muy	poco	abrigo.	Sácale	mi	tulup	de	conejo.

—	¡Pero,	Piotr	Andréyevich,	por	favor!	—exclamó	Savélich—.	¿Para	qué
quiere	tu	tulup	de	conejo?	¡Si	lo	cambiaría	por	vodka	en	la	primera	taberna!

—Eso,	viejecito,	no	es	cosa	tuya	—dijo	mi	vagabundo—,	si	lo	cambio	por



vodka	 o	 no.	 Su	 señoría	 me	 concede	 un	 tulup	 de	 su	 propiedad:	 ésa	 es	 su
voluntad	de	señor,	y	tu	deber	de	siervo	es	obedecer	sin	rechistar.

—	 ¡No	 tienes	 temor	 de	 Dios,	 bandido!	 —le	 contestó	 Savélich	 con	 voz
enfadada—.	 Ves	 que	 el	 niño	 no	 sabe	 nada	 y	 te	 aprovechas	 para	 robarle
valiéndote	de	 su	 candidez.	 ¿Para	qué	quieres	 el	 tulup	del	 señor?	Ni	 siquiera
podrás	ponértelo	sobre	tus	malditos	hombros.

—No	seas	impertinente	—dije	a	mi	diadka—;	trae	ahora	mismo	el	tulup.

—	 ¡Dios	 misericordioso!	—gimió	 Savélich—.	 ¡Un	 tulup	 de	 conejo	 casi
nuevo!	¡Y	a	quién	se	lo	regala!	¡A	este	borracho	perdido!

A	 pesar	 de	 todo,	 apareció	 el	 tulup	 de	 conejo.	 El	 muzhik	 empezó	 a
probárselo	 inmediatamente.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 tulup,	 que	 a	 mí	 me
quedaba	justo,	le	estaba	estrecho.	Sin	embargo,	se	las	arregló	para	ponérselo,
haciendo	 estallar	 las	 costuras.	 Savélich	 casi	 se	 puso	 a	 aullar	 cuando	 oyó	 el
ruido	de	los	hilos	que	se	rompían.	El	vagabundo	parecía	feliz	con	mi	regalo.
Me	acompañó	hasta	la	kibitka	y	me	dijo	con	una	profunda	reverencia:

—Gracias,	señoría.	Dios	le	pague	su	bondad.	Nunca	olvidaré	sus	favores.

Se	 fue	 por	 su	 lado	 y	 yo	 seguí	 mi	 camino	 sin	 hacer	 caso	 del	 enfado	 de
Savélich;	pronto	olvidé	la	tormenta	de	la	noche	anterior	y	dejé	de	pensar	en	mi
guía	y	mi	tulup	de	conejo.

Al	 llegar	a	Oremburgo	fui	directamente	a	ver	al	general.	Vi	a	un	hombre
alto,	pero	ya	encorvado	por	los	años.	Sus	largos	cabellos	eran	completamente
blancos.	 Su	 uniforme,	 viejo	 y	 desteñido,	 recordaba	 al	 de	 un	 militar	 de	 los
tiempos	de	Ana	Ioánovna,	y	al	hablar	se	le	notaba	un	fuerte	acento	alemán.	Le
di	la	carta	de	mi	padre.	Al	leer	su	nombre,	me	echó	una	rápida	mirada:

—	¡Dios	mío!	—dijo—.	Parece	que	fue	ayer	cuando	Andrey	Petróvich	era
como	tú;	y	ahora	¡qué	hijo	tiene!	¡Ah,	el	tiempo,	el	tiempo!

Abrió	la	carta	y	se	puso	a	leerla	a	media	voz	haciendo	observaciones:

—«Estimado	 señor	Andrey	Kárlovich,	 espero	 que	 vuestra	 excelencia…»
¿A	qué	vienen	estas	ceremonias?	¡Huy!	¿Cómo	no	le	da	vergüenza?	Claro	está
que	la	disciplina	es	 lo	primero,	pero	¿es	ésa	 la	manera	de	escribir	a	un	viejo
Kamerad…?	 «Vuestra	 excelencia	 no	 habrá	 olvidado…»	 ¡Vaya…!	 «Y…
cuando…	 el	 futuro	mariscal	 de	 campo	Min…	 en	 la	marcha…	 y	 también…
Carolina».	¡Ah,	bruder,	todavía	se	acuerda	de	nuestras	calaveradas!	«Y	ahora
hablemos	 de	 asuntos…	 Le	mando	 a	 mi	 tunante…»	 ¡Vaya…!	 «Tenerle	 bien
sujeto…»	¿Qué	quiere	decir	«tenerle	bien	sujeto»?	Debe	de	ser	un	proverbio
ruso…	¿Qué	es	«tenerle	bien	sujeto»?	—repitió	volviéndose	hacia	mí.

—Quiere	decir	—contesté	con	el	aire	más	inocente	que	pude—	tratar	con
cariño,	no	ser	demasiado	severo,	dar	mucha	libertad…



—	 ¡Ah,	 comprendo…!	 «Y	 no	 darle	mucha	 libertad…».	 No;	 ya	 veo	 que
«tener	 sujeto»	quiere	decir	otra	cosa…	«Adjunto…	su	pasaporte…»	¿Dónde
está?	¡Ah!,	ya	 lo	veo…	«Escribir	al	 regimiento	Semiónovski…».	Bien,	bien;
se	hará.	«Me	permitirás	que	te	dé	un	abrazo	sin	hacer	caso	de	los	grados	y…
tu	 viejo	 amigo	 y	 camarada…»	 ¡Ah!,	 por	 fin	 se	 le	 ha	 ocurrido,	 etcétera,
etcétera.	Bien,	hijo	mío	—dijo	al	terminar	la	carta	y	poniendo	mi	pasaporte	a
un	lado—,	todo	se	hará:	con	el	grado	de	oficial	pasarás	al	regimiento	***;	y,
para	no	perder	tiempo,	ve	mañana	mismo	a	la	fortaleza	Belogórskaya,	donde
estarás	bajo	el	mando	del	capitán	Mirónov,	un	hombre	bueno	y	honrado.	Allí
verás	en	qué	consiste	el	verdadero	servicio	y	la	disciplina.	No	tienes	nada	que
hacer	en	Oremburgo:	la	disipación	es	perniciosa	para	un	hombre	joven.	Y	hoy
te	pido	que	me	hagas	el	honor	de	comer	en	mi	casa.

¡Todo	 iba	 de	 mal	 en	 peor!,	 pensé.	 ¿De	 qué	 me	 servía	 el	 que,	 estando
todavía	en	las	entrañas	de	mi	madre,	ya	fuera	sargento	de	la	guardia?	¿Dónde
había	ido	a	parar?	¡Al	regimiento	***	y	a	una	fortaleza	remota	en	la	frontera
de	las	estepas	de	Kirguis-Kaisats!	Comí	en	casa	de	Andrey	Kárlovich	con	su
viejo	ayudante.	Una	severa	economía	alemana	reinaba	en	su	mesa,	y	creo	que
el	 temor	de	encontrarse	de	cuando	en	cuando	con	un	 invitado	a	 las	horas	de
comer	fue,	en	parte,	lo	que	determinó	que	me	enviara	tan	precipitadamente	a
la	guarnición.	Al	día	siguiente	me	despedí	del	general	y	me	dirigí	al	lugar	de
mi	destino.

	

	

III

LA	FORTALEZA
	

La	fortaleza	Belogórskaya	se	encontraba	a	cuarenta	verstas	de	Oremburgo.
El	camino	seguía	la	orilla	acantilada	del	Yaik.	El	río	todavía	no	estaba	helado,
y	sus	olas	plomizas	tenían	un	brillo	negro	y	triste	entre	las	orillas	monótonas,
cubiertas	de	nieve.	Detrás	se	extendían	las	estepas	de	Kirguisia.

Estaba	 absorto	 en	mis	 pensamiento,	melancólicos	 en	 su	mayor	 parte.	 La
vida	 de	 guarnición	 tenía	 para	 mí	 poco	 atractivo.	 Trataba	 de	 imaginarme	 al
capitán	Mirónov,	mi	futuro	jefe,	y	me	parecía	un	viejo	severo,	malhumorado,
que	 sólo	 se	preocupaba	del	 servicio	y	que	estaba	dispuesto	 a	meterme	en	el
calabozo	a	pan	y	agua	por	cualquier	tontería.

Anochecía.	Avanzábamos	bastante	deprisa.

—	¿Está	lejos	la	fortaleza?	—pregunté	al	cochero.

—No,	ya	se	ve	desde	aquí	—contestó.



Miré	alrededor	esperando	encontrarme	con	temibles	baluartes,	torres	y	un
terraplén,	pero	no	vi	más	que	una	aldea	rodeada	de	una	valla	de	madera.	En	un
extremo	se	veían	tres	o	cuatro	almiares	de	heno	medio	cubiertos	de	nieve;	en
el	otro,	un	molino	torcido	con	unas	aspas	de	líber	que	caían	lánguidamente.

—	¿Dónde	está	la	fortaleza?	—pregunté	sorprendido.

—Ésta	es	—dijo	el	cochero	señalando	hacia	la	aldea,	y	con	estas	palabras
entramos	 en	 ella.	 Junto	 a	 la	 puerta	 vi	 un	 viejo	 cañón	 de	 hierro	 fundido;	 las
calles	eran	estrechas	y	tortuosas;	las	isbas,	pequeñas	y	casi	todas	cubiertas	con
paja.	Dije	al	cochero	que	me	llevara	a	casa	del	comandante,	y	al	cabo	de	un
minuto	la	kibitka	se	paró	delante	de	una	casita	de	madera	situada	en	un	alto,
junto	a	la	iglesia,	también	de	madera.

Nadie	salió	a	recibirme.	Entré	en	la	casa	y	abrí	la	primera	puerta.	Un	viejo
inválido,	sentado	encima	de	la	mesa,	estaba	cosiendo	un	remiendo	azul	en	el
codo	de	una	guerrera	verde.	Le	dije	que	anunciara	mi	llegada.

—Pasa,	hijo	mío;	están	en	casa	—contestó	el	inválido.

Entré	en	una	habitación	 limpia	y	puesta	a	 la	antigua.	En	una	esquina,	un
armario	con	vajilla;	en	 la	pared	en	un	marco	con	cristal,	un	 título	de	oficial;
junto	a	él,	viejas	estampas	que	representaban	la	toma	de	Kistrin	y	Ochakov,	la
elección	de	la	novia	y	el	entierro	del	gato.	Junto	a	 la	ventana	se	sentaba	una
anciana	con	chaqueta	guateada	y	un	pañuelo	en	la	cabeza.	Estaba	devanando
una	madeja	que	sostenía	con	 las	manos	separadas	un	viejecito	 tuerto	vestido
con	uniforme	de	oficial.

—	¿Qué	desea?	—preguntó	ella	sin	abandonar	su	ocupación.

Contesté	 que	 venía	 a	 hacer	 el	 servicio	 y,	 según	 era	 mi	 deber,	 quería
presentarme	 al	 señor	 comandante,	 y	 con	 estas	 palabras	 me	 volví	 hacia	 el
viejecito	 tuerto,	 tomándole	 por	 el	 comandante;	 pero	 la	 dueña	 de	 la	 casa
interrumpió	mi	discurso,	aprendido	de	memoria.

—Iván	 Kuzmich	 no	 está	 en	 casa	 —me	 dijo—;	 ha	 ido	 a	 ver	 al	 padre
Guerásim;	 pero	 no	 importa,	 hijo	 mío:	 soy	 su	 esposa.	 Bienvenido	 seas.
Siéntate,	hijo.

Llamó	 a	 una	 chica	 y	 le	mandó	que	 avisara	 al	 suboficial.	El	 viejecito	me
miraba	con	su	único	ojo	con	mucha	curiosidad.

—Permítame	 una	 pregunta	—me	 dijo—.	 ¿En	 qué	 regimiento	 ha	 servido
usted?

Satisfice	su	curiosidad.

—	¿Y	por	qué,	entonces	—continuó—,	tuvo	a	bien	pasar	de	la	guardia	a	la
guarnición?



Contesté	que	ésa	era	la	voluntad	de	mis	superiores.

—Seguramente	habrá	sido	por	algunos	actos	impropios	de	un	oficial	de	la
guardia	—continuó	el	incansable	inquiridor.

—Anda,	no	digas	más	tonterías	—intervino	la	capitana—.	¿No	ves	que	el
joven	está	fatigado	del	viaje?	No	tendrá	ganas	de	contestarte…	(No	bajes	las
manos).	Y	 tú,	 hijo	mío	—prosiguió	 dirigiéndose	 a	mí—,	 no	 te	 pongas	 triste
por	 haber	 llegado	 a	 parar	 a	 este	 sitio	 tan	 perdido.	 No	 eres	 el	 primero	 ni	 el
último.	Ya	te	irás	acostumbrando.	Alexey	Ivánich	Shvabrin	lleva	aquí	más	de
cuatro	años	por	un	asesinato.	Sabe	Dios	qué	 le	habría	pasado,	pero	dice	que
salió	 de	 la	 ciudad	 con	 un	 teniente,	 los	 dos	 llevaban	 espadas,	 se	 pusieron	 a
pelear	y	Alexey	Ivánich	mató	al	teniente,	¡delante	de	dos	testigos!	¿Qué	se	le
va	a	hacer?	El	pecado	es	ciego.

En	esto	entró	el	suboficial,	un	cosaco	joven	y	bien	parecido.

—Maxímich	—le	dijo	la	capitana—,	búscale	al	señor	oficial	una	casa,	pero
que	sea	limpia.

—Como	 usted	 diga,	 Vasilia	 Yegórovna	 —contestó	 el	 suboficial—.	 ¿No
podría	quedarse	su	señoría	en	casa	de	Iván	Polezháyev?

—Tonterías,	Maxímich	—dijo	 la	 capitana—…	Polezháyev	 tiene	 bastante
con	los	suyos;	además,	es	mi	compadre,	y	nunca	se	olvida	de	que	somos	sus
jefes.	Lleva	al	señor	oficial…	¿Cómo	se	llama,	hijo	mío?

—Piotr	Andréyevich.

—Lleva	a	Piotr	Andréyevich	a	casa	de	Semión	Kuzov.	El	muy	bandido	ha
soltado	a	su	caballo	en	mi	huerta.	Bueno,	Maxímich,	¿cómo	van	las	cosas?

—Todo	 va	 bien,	 gracias	 a	Dios	—respondió	 el	 cosaco—;	 sólo	 que	 en	 la
casa	de	baños	 el	 cabo	Prójorov	 se	ha	peleado	con	Ustinia	Negúlina	por	una
palangana	de	agua	caliente.

—Iván	Ignátich	—dijo	entonces	la	capitana	al	viejecito	tuerto—,	ve	a	ver
quién	 tiene	 la	 culpa,	 si	 Ustinia	 o	 Prójorov,	 y	 castígalos	 a	 los	 dos.	 Y	 tú,
Maxímich,	vete	con	Dios.	Piotr	Andréyevich,	Maxímich	 le	acompañará	a	 su
casa.

Me	despedí.	El	suboficial	me	condujo	a	una	isba	situada	en	la	orilla	alta	del
río,	en	el	extremo	mismo	de	la	fortaleza.	Una	mitad	de	la	isba	estaba	ocupada
por	 la	 familia	 de	 Semión	 Kuzov,	 la	 otra	 era	 para	 mí.	 Consistía	 en	 una
habitación	bastante	grande	dividida	en	dos	por	un	tabique.	Savélich	se	puso	a
colocar	las	cosas	y	yo	me	quedé	mirando	por	una	ventana	angosta.	Delante	de
mí	se	extendía	la	triste	estepa.	Se	veían	varias	isbas;	por	una	calleja	vagaban
unas	gallinas.	Una	vieja,	de	pie	junto	a	una	puerta,	llamaba	a	unos	cerdos,	que
le	 respondían	con	un	gruñido	amistoso.	 ¡Y	en	un	 lugar	 como	éste	 estaba	yo



destinado	a	pasar	mi	juventud!	La	tristeza	se	apoderó	de	mí;	me	aparté	de	la
ventana	y	me	acosté	sin	cenar	a	pesar	de	las	protestas	de	Savélich,	que	repetía
alarmado:

—	¡Dios	todopoderoso!	¡No	quiere	comer!	¿Qué	dirá	la	señora	si	el	niño	se
pone	malo?

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	me	 estaba	 vistiendo,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
apareció	un	oficial,	más	bien	bajo	de	estatura,	de	cara	morena	y	muy	fea,	pero
con	una	expresión	extraordinariamente	viva.

—Espero	 que	me	 perdone	—me	 dijo	 en	 francés—	 por	 venir	 sin	 haberle
sido	presentado.	Ayer	me	 enteré	 de	 su	 llegada,	 y	 el	 deseo	de	 ver	 por	 fin	 un
rostro	 humano	 ha	 sido	 tan	 fuerte	 que	 no	 he	 podido	 resistirlo.	 Podrá
comprenderme	cuando	lleve	aquí	más	tiempo.

Pensé	que	sería	el	oficial	destituido	de	la	guardia	por	causa	del	duelo.	En
seguida	nos	pusimos	a	hablar.	Shvabrin	no	era	nada	tonto.	Su	conversación	era
viva,	entretenida.	Muy	jovialmente	me	describió	a	la	familia	del	comandante,
la	gente	que	reunía	en	su	casa	y	el	país	adonde	me	había	llevado	mi	destino.

Me	estaba	riendo	con	toda	el	alma	cuando	apareció	el	mismo	inválido	que
remendaba	 el	 uniforme	 en	 casa	 del	 comandante	 y	 me	 invitó	 a	 almorzar	 de
parte	de	Vasilisa	Yegórovna.	Shvabrin	se	ofreció	a	acompañarme.

Ya	cerca	de	la	casa	del	comandante	vimos,	en	una	plazoleta,	a	unos	veinte
viejecitos	 inválidos	 con	 largas	 trenzas	 y	 sombreros	 de	 tres	 picos.	 Estaban
formados	 en	 fila.	 Frente	 a	 ellos	 estaba	 el	 comandante,	 un	 viejo	 alto	 y	 vivo,
vestido	con	gorro	de	dormir	y	bata	de	seda	china.	Al	vernos,	se	acercó,	me	dijo
varias	 palabras	 cariñosas	 y	 continuó	 dando	 órdenes.	 Nos	 paramos	 a	 ver	 los
ejercicios,	 pero	 él	 nos	 pidió	 que	 nos	 fuéramos	 con	 Vasilisa	 Yegórovna,
prometiendo	no	tardar	nada.

—Aquí	—añadió—	no	tienen	nada	que	ver.

Vasilisa	Yegórovna	nos	recibió	con	llaneza	y	amabilidad	y	me	trató	como
si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.	El	inválido	y	Palashka	estaban	poniendo
la	mesa.

—	¿Qué	le	pasa	hoy	a	mi	Iván	Kuzmich,	que	no	puede	dejar	los	ejercicios?
—exclamó	 la	comandanta—.	Pashka,	 llama	al	 señor	a	comer.	¿Y	dónde	está
Masha?

Entró	 una	 joven	 de	 unos	 dieciocho	 años,	 de	 cara	 redonda	 y	 sonrosada	 y
pelo	rubio	peinado	hacia	atrás	dejando	ver	sus	orejas	que	parecían	arderle.	A
primera	vista	no	me	gustó	demasiado.	La	miraba	con	prevención:	Shvabrin	me
había	descrito	a	Masha,	la	hija	del	capitán,	como	muy	tontita.

María	 Ivánovna	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 y	 se	 puso	 a	 coser.	 Entretanto



sirvieron	la	sopa.	Vasilisa	Yegórovna,	al	ver	que	su	marido	no	llegaba,	mandó
a	Palashka	que	le	llamara	por	segunda	vez.

—Di	al	 señor	que	 los	 invitados	 lo	esperan,	que	 la	 sopa	se	está	quedando
fría;	 los	ejercicios	no	se	 le	van	a	escapar,	ya	 tendrá	 tiempo	de	gritar	 todo	 lo
que	quiera.

No	tardó	en	aparecer	el	capitán	acompañado	por	el	viejecito	tuerto.

—	¿Qué	 es	 eso,	 hijo	mío?	—le	dijo	 su	mujer—.	La	 comida	 está	 servida
hace	rato,	y	no	hay	manera	de	hacerte	venir.

—Es	que	estaba	ocupado,	Vasilisa	Yegórovna	—contestó	Iván	Kuzmich—.
Estuve	enseñando	a	los	soldados.

—	¡Vamos,	hombre!	—repuso	la	comandanta—.	Todo	eso	no	es	más	que
un	cuento:	ni	los	soldados	aprenden	nada	ni	tú	tienes	nada	que	enseñarles.	Más
te	valdría	estar	en	casa	rezando.	Queridos	invitados,	pueden	pasar	a	la	mesa.

Empezamos	 a	 comer.	Vasilisa	Yegórovna	 no	 callaba	 ni	 un	 instante	 y	me
acribilló	 a	 preguntas:	 quiénes	 eran	 mis	 padres,	 si	 vivían,	 cuánto	 dinero
tenían…	Al	oír	que	mi	padre	tenía	trescientas	almas	de	campesinos,	exclamó:

—	¡Se	dice	pronto!	¡Hay	gente	rica	en	este	mundo!	Y	nosotros,	hijo	mío,
no	 tenemos	 más	 que	 un	 alma,	 la	 de	 Palashka,	 y	 no	 nos	 quejamos:	 vamos
tirando,	a	Dios	gracias.	Lo	único	malo	es	Masha:	ya	está	para	casarse,	¿y	qué
dote	puede	tener?	Un	peine,	un	cepillo	para	ir	a	la	casa	de	baños	y	una	moneda
de	 tres	 kópeks	 (y	que	Dios	me	perdone).	Si	 tiene	 suerte,	 encontrará	 a	 algún
hombre	bueno;	si	no,	se	pasará	toda	la	vida	de	novia.

Miré	a	María	Ivánovna:	estaba	colorada	y	unas	 lágrimas	 le	cayeron	en	el
plato.	Me	dio	lástima	de	ella	y	me	apresuré	a	cambiar	de	conversación.

—He	 oído	—dije	 bastante	 inoportunamente—	 que	 los	 bashkiros	 piensan
atacar	su	fortaleza.

—	¿Quién	se	lo	ha	dicho,	hijo?	—preguntó	Iván	Kuzmich.

—Eso	me	dijeron	en	Oremburgo	—contesté.

—Tonterías	 —replicó	 el	 comandante—.	 Nosotros	 hace	 tiempo	 que	 no
oímos	nada	de	eso.	Los	bashkiros	son	gente	acobardada,	y	los	kirguises	están
escarmentados.	No,	con	nosotros	no	se	atreverán;	y	si	se	atreven,	les	daré	tal
lección	que	no	volverán	a	moverse	en	diez	años.

—	 ¿Y	 usted	 no	 tiene	miedo	—continué	 dirigiéndome	 a	 la	 capitana—	de
quedarse	en	la	fortaleza,	expuesta	a	tales	peligros?

—Es	 la	 costumbre,	 hijo	mío	—respondió	 ella—.	Hace	 unos	 veinte	 años,
cuando	nos	trasladaron	del	regimiento	aquí,	¡válgame	Dios,	qué	miedo	tenía	a



esos	 anticristos!	 En	 cuanto	 veía	 sus	 gorros	 de	 lince,	 en	 cuanto	 oía	 sus
chillidos,	se	me	paraba	el	corazón.	Y	ahora	estoy	tan	acostumbrada	que,	si	me
dicen	que	los	bandidos	están	rondando	la	fortaleza,	ni	me	muevo.

—Vasilisa	Yegórovna	es	una	dama	intrépida	—indicó	con	aire	importante
Shvabrin—.	Iván	Kuzmich	puede	atestiguarlo.

—Pues	sí	—dijo	Iván	Kuzmich—;	no	es	nada	miedosa.

—	¿Y	María	Ivánovna?	—pregunté—.	¿Es	tan	valiente	como	usted?

—	 ¿Si	 es	 valiente	 Masha?	 —contestó	 su	 madre—.	 No.	 Masha	 es	 muy
miedosa.	Hasta	 ahora	no	puede	oír	 un	disparo;	 se	pone	 a	 temblar.	Hace	dos
años	 a	 Iván	Kuzmich	 se	 le	 ocurrió,	 el	 día	 de	mi	 santo,	 disparar	 con	nuestro
cañón,	 y	 ella,	 pobrecita	 mía,	 por	 poco	 se	 nos	 va	 al	 otro	 mundo	 del	 susto.
Desde	entonces	hemos	dejado	en	paz	el	maldito	cañón.

Nos	 levantamos	de	 la	mesa.	El	 capitán	y	 su	mujer	 se	 fueron	 a	dormir	 la
siesta,	y	yo	me	encaminé	a	casa	de	Shvabrin,	donde	pasé	toda	la	tarde.

	

	

IV

EL	DUELO
	

Pasaron	 varias	 semanas	 y	 mi	 vida	 en	 la	 fortaleza	 Belogórskaya	 no	 sólo
resultó	soportable,	 sino	que	 llegó	a	 ser	grata.	En	 la	casa	del	comandante	me
recibían	como	si	fuera	de	la	familia.	El	marido	y	la	mujer	eran	gente	de	lo	más
respetable.	 Iván	Kuzmich,	que	ascendió	hasta	oficial	 siendo	hijo	de	soldado,
era	un	hombre	inculto	y	sencillo,	pero	bueno	y	honrado.	Su	mujer	lo	manejaba
a	 su	 antojo,	 lo	 que	 iba	 perfectamente	 con	 la	 despreocupación	 del	 marido.
Vasilisa	Yegórovna	consideraba	los	asuntos	del	servicio	como	los	de	su	hogar
y	dirigía	la	fortaleza	de	la	misma	manera	que	su	propia	casa.	María	Ivánovna
pronto	 dejó	 de	 evitarme.	 Nos	 hicimos	 amigos.	 Encontré	 en	 ella	 a	 una
muchacha	 razonable	 y	 sensible.	 Sin	 darme	 cuenta	 me	 encariñé	 con	 toda	 la
familia,	 hasta	 con	 Iván	 Ignátich,	 el	 teniente	 tuerto	 de	 la	 guarnición,	 el	 cual,
según	Shvabrin,	mantenía	relaciones	 impropias	con	Vasilisa	Yegórovna,	cosa
que	 ni	 remotamente	 se	 acercaba	 a	 la	 realidad;	 pero	 eso	 no	 le	 preocupaba	 a
Shvabrin.

Me	 hicieron	 oficial.	 El	 servicio	 no	 me	 pesaba	 demasiado.	 En	 aquella
pacífica	 fortaleza	no	había	ni	 revistas,	ni	 instrucción,	ni	guardias.	A	veces	el
comandante	 enseñaba	 a	 los	 soldados,	 pero	 no	 había	 conseguido	 que
aprendieran	a	distinguir	la	derecha	de	la	izquierda.	Shvabrin	tenía	varios	libros
franceses.	Empecé	a	leerlos	y	se	me	despertó	el	interés	por	la	literatura.	Por	las



mañanas	 leía,	 me	 ejercitaba	 en	 la	 traducción	 y	 a	 veces	 en	 la	 versificación.
Solía	almorzar	en	casa	del	comandante,	donde	habitualmente	pasaba	el	 resto
del	 día	 y	 adonde	 llegaba	 por	 las	 tardes	 el	 padre	 Guerásim	 con	 su	 esposa
Akulina	 Pamfílovna,	 correveidile	 principal	 de	 toda	 la	 región.	 Naturalmente,
veía	 todos	 los	 días	 a	 A.	 I.	 Shvabrin,	 pero	 cada	 día	 su	 conversación	 me
resultaba	 más	 desagradable.	 Sus	 bromas	 habituales	 sobre	 la	 familia	 del
comandante	no	me	gustaban	nada,	especialmente	las	mordaces	observaciones
acerca	de	María	 Ivánovna.	Ésta	 era	 toda	 la	 sociedad	de	 la	 fortaleza	y	yo	no
deseaba	otra.

A	 pesar	 de	 las	 predicciones,	 los	 bashkiros	 no	 se	 sublevaban.	 La
tranquilidad	reinaba	en	 torno	a	nuestra	 fortaleza.	Pero	un	conflicto	 repentino
perturbó	la	paz.

Ya	he	dicho	que	me	dedicaba	a	la	literatura.	Mis	ejercicios,	para	aquellos
tiempos,	eran	de	mérito,	y	varios	años	después	los	elogió	Aleksandr	Petróvich
Sumarókov.	Un	día	conseguí	escribir	una	canción	que	me	gustó.	Es	sabido	que
a	 veces	 los	 autores,	 con	 el	 pretexto	 de	 pedir	 consejos,	 buscan	 a	 un	 oyente
benévolo.	Así	pues,	copié	la	canción	y	se	la	llevé	a	Shvabrin,	el	único	de	toda
la	fortaleza	que	podía	apreciar	la	creación	de	un	poeta.	Después	de	un	pequeño
preámbulo,	saqué	del	bolsillo	mi	cuaderno	y	le	leí	los	siguientes	versos:

¡Cuán	vano	el	intento

de	olvidar	a	mi	amada!

¡Qué	triste	recuerdo

de	la	libertad	pasada!

Su	hermosa	mirada

mi	corazón	adormece

afligiéndose	el	alma,

perturbando	mi	paz.

Al	saber	mi	desgracia,

Masha,	ten	piedad	de	mí,

pon	fin	al	cruel	tormento,

pues	sólo	vivo	por	ti.

—	¿Qué	te	parece?	—pregunté	a	Shvabrin,	esperando	sus	elogios	como	si
fuera	un	tributo	que	me	debía.

Pero,	con	gran	despecho	mío,	Shvabrin,	que	solía	 ser	 indulgente,	declaró
muy	resuelto	que	mi	canción	era	mala.



—	¿Por	qué?	—le	dije	disimulando	mi	irritación.

—Porque	 estos	 versos	 son	 dignos	 de	 mi	 maestro,	 Vasili	 Kirilich
Trediakovski,	y	me	recuerdan	mucho	sus	coplas	amorosas.

Cogió	 mi	 cuaderno	 y	 se	 puso	 a	 analizar	 despiadadamente	 cada	 verso	 y
cada	palabra,	burlándose	de	mí	de	la	manera	más	mordaz.	No	pude	resistirlo,
le	arrebaté	el	cuaderno	y	le	dije	que	nunca	más	le	volvería	a	enseñar	mis	obras.
Se	rio	de	esta	amenaza.

—Ya	veremos	si	cumples	tu	palabra	—dijo—;	el	poeta	necesita	al	oyente
como	 Iván	 Kuzmich	 su	 garrafa	 de	 vodka	 antes	 de	 comer.	 ¿Y	 quién	 es	 esa
Masha	 a	 la	 que	 declaras	 tu	 tierna	 pasión	 y	 tu	 tormento	 amoroso?	 ¿No	 será
María	Ivánovna?

—A	ti	no	te	importa	—dije	frunciendo	el	ceño—	quién	es	esta	Masha.	No
necesito	tu	opinión	ni	tus	conjeturas.

—	 ¡Ah!	 ¡El	 orgulloso	 poeta	 y	 modesto	 amante!	 —continuó	 Shvabrin,
irritándose	 cada	 vez	 más—.	 Escucha	 mi	 consejo	 amistoso:	 si	 quieres	 tener
éxito,	te	recomiendo	que	no	le	vayas	con	cancioncitas.

—	¿Qué	significa	esto?	Haz	el	favor	de	explicarte.

—Con	mucho	 gusto.	Esto	 significa	 que,	 si	 quieres	 que	Masha	Mirónova
vaya	 a	 verte	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 en	 lugar	 de	 versos	 enternecedores,
regálale	un	par	de	pendientes.

Me	hirvió	la	sangre	en	las	venas:

—	¿Y	por	qué	tienes	esta	opinión	de	ella?	—pregunté,	conteniendo	a	duras
penas	mi	indignación.

—Es	que	—contestó	con	una	sonrisa	diabólica—	conozco	por	experiencia
su	carácter	y	sus	costumbres.

—	 ¡Mientes,	 canalla!	 —grité	 enfurecido—.	 ¡Mientes	 de	 la	 manera	 más
desvergonzada!

Shvabrin	cambió	de	expresión.

—Eso	no	 te	 lo	consiento	—dijo	agarrándome	de	 la	mano—.	Tendrás	que
darme	una	satisfacción.

—Cuando	quieras	—respondí	complacido.

En	aquel	momento	estaba	dispuesto	a	hacerle	pedazos.

Inmediatamente	fui	a	ver	a	Iván	Ignátich	y	le	encontré	con	una	aguja	en	la
mano:	por	orden	de	la	comandanta,	estaba	ensartando	unas	setas	para	secarlas
para	el	invierno.



—	¡Ah,	Piotr	Andréyevich!	—dijo	al	verme—.	¡Bienvenido!	¿Qué	le	trae
por	aquí?	¿Algún	asunto,	si	se	puede	saber?

Le	expliqué	en	pocas	palabras	que	me	había	peleado	con	Alexey	Ivánich	y
que	le	pedía	a	él,	Iván	Ignátich,	que	fuera	mi	testigo	en	el	duelo.	Iván	Ignátich
me	escuchó	con	atención	y	desorbitando	su	único	ojo:

—Si	no	me	equivoco	—dijo—,	¿ha	dicho	usted	que	quiere	matar	a	Alexey
Ivánich	y	desea	que	yo	sea	el	testigo	de	ello?	¿No	es	eso?

—Exactamente.

—Pero	¡por	Dios,	Piotr	Andréyevich!	¡Qué	ocurrencias	tiene	usted!	¿Se	ha
peleado	 con	 Alexey	 Ivánovich?	 ¡Vaya	 problema!	 La	 pelea	 no	 pesa	 en	 las
espaldas.	Le	ha	ofendido	a	usted,	así	que	usted	le	insulta:	le	da	usted	en	la	jeta
y	 le	 pega	 en	 la	 oreja,	 después	 en	 la	 otra,	 después	 en	 la	 tercera;	 y	 luego	 se
separan	y	nosotros	ya	les	ayudaremos	a	hacer	las	paces.	Pero	¿es	que	le	parece
bien	matar	a	su	prójimo?	Si	por	lo	menos	fuera	usted	el	que	lo	matara…	Al	fin
y	al	cabo,	tampoco	me	hace	mucha	gracia	Alexey	Ivánich.	Pero…	¿y	si	él	lo
ensarta	a	usted?	¿Qué	pasará	entonces?	¿Quién	habrá	hecho	el	tonto?

Los	razonamientos	del	juicioso	teniente	no	consiguieron	disuadirme.	Seguí
con	la	misma	intención.

—Usted	verá	—dijo	Iván	Ignátich—;	haga	lo	que	le	parezca	conveniente.
Pero	 ¿para	 qué	 voy	 a	 hacer	 de	 testigo?	 ¿A	 santo	 de	 qué?	 Dos	 hombres
peleándose,	ni	que	fuera	una	novedad.	Gracias	a	Dios,	he	peleado	con	el	sueco
y	con	el	turco:	he	visto	de	todo.

Intenté	 explicarle	 el	 papel	 del	 testigo,	 pero	 Iván	 Ignátich	 era	 incapaz	 de
comprenderme.

—Como	usted	quiera	—dijo—.	Ya	que	tengo	que	intervenir	en	este	asunto,
podría	ir	a	ver	a	Iván	Kuzmich	y	darle,	por	obligación	de	servicio,	el	parte	de
que	en	la	fortaleza	se	está	tramando	un	crimen	contrario	al	interés	del	Estado,
por	si	el	señor	comandante	tiene	a	bien	tomar	las	medidas	oportunas.

Me	 asusté	 y	 pedí	 a	 Iván	 Ignátich	 que	 no	 dijera	 nada	 al	 comandante;	me
costó	mucho	 trabajo	 convencerle,	 pero	me	 dio	 su	 palabra	 y	 entonces	 decidí
dejarle.

Pasé	 la	 tarde,	 como	 de	 costumbre,	 en	 casa	 del	 comandante.	 Trataba	 de
parecer	 indiferente	 y	 alegre	 para	 no	 infundir	 sospechas	 y	 evitar	 preguntas
fastidiosas,	pero	confieso	que	no	tenía	esa	sangre	fría	de	la	que	se	jactan	todos
los	que	se	han	encontrado	en	mi	situación.	Aquella	tarde	me	sentía	inclinado	a
la	emoción	y	la	ternura.	María	Ivánovna	me	gustaba	más	que	nunca.	La	idea
de	 que	 probablemente	 la	 veía	 por	 última	 vez	 la	 hacía	 ante	 mis	 ojos
especialmente	enternecedora.	Shvabrin	apreció	en	seguida.	Nos	apartamos	y	le



puse	al	corriente	de	mi	conversación	con	Iván	Ignátich.

—	¿Para	qué	necesitamos	testigos?	—dijo	secamente—.	Podemos	pasarnos
sin	ellos.

Convinimos	en	que	el	duelo	sería	detrás	de	las	hacinas	que	se	encontraban
junto	a	la	fortaleza	y	que	los	dos	estaríamos	allí	hacia	las	siete	de	la	mañana
del	 día	 siguiente.	 Al	 parecer,	 hablábamos	 tan	 amistosamente	 que	 Iván
Ignátich,	de	la	alegría,	se	fue	de	la	lengua.

—Ya	era	hora	—dijo	con	aire	satisfecho—;	una	mala	paz	es	mejor	que	una
buena	pelea;	y	si	no	es	honrada,	es	sana.

—	 ¿Qué	 dices,	 Iván	 Ignátich?	—preguntó	 la	mujer	 del	 comandante,	 que
estaba	echando	las	cartas	en	un	rincón—.	No	te	he	oído.

Iván	 Ignátich,	 al	 ver	 las	 señales	 de	 reprobación	 que	 yo	 le	 hacía	 y
acordándose	 de	 su	 promesa,	 se	 azoró	 y	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Shvabrin	 se
apresuró	a	ayudarle.

—Iván	Ignátich	se	alegra	de	nuestra	reconciliación.

—	¿Y	con	quién	te	habías	peleado,	hijo	mío?

—Piotr	Andréyevich	y	yo	hemos	tenido	una	riña	bastante	seria.

—	¿Por	qué?

—Fue	una	verdadera	tontería,	Vasilisa	Yegórovna:	por	una	canción.

—	¡Vaya	razón	para	pelearse!	¡Una	canción!	¿Y	cómo	fue?

—Ocurrió	 lo	 siguiente:	 hace	 unos	 días	 Piotr	 Andréyevich	 compuso	 una
canción	y	hoy	se	ha	puesto	a	cantarla	delante	de	mí;	entonces	yo	he	entonado
mi	canción	favorita:

Hija	del	capitán,

no	salgas	a	medianoche.

»Así	 ha	 empezado	 la	 discordia.	 Piotr	 Andréyevich	 se	 ha	 enfadado,	 pero
luego	ha	decidido	que	cada	uno	puede	cantar	lo	que	quiera.	Éste	es	el	final	de
la	historia.

La	 desvergüenza	 de	 Shvabrin	 me	 indignó;	 pero	 nadie,	 excepto	 yo,
comprendía	sus	groseras	alusiones;	por	lo	menos,	nadie	se	fijó	en	ellas.	De	las
canciones,	 la	 conversación	 pasó	 a	 los	 poetas,	 y	 el	 comandante	 declaró	 que
todos	 ellos	 eran	 unos	 licenciosos	 y	 borrachos	 perdidos,	 y	 me	 aconsejó
amistosamente	que	abandonara	la	poesía,	como	ocupación	contraria	al	servicio
y	que	no	podía	conducir	a	nada	bueno.

La	 presencia	 de	 Shvabrin	 me	 resultaba	 insoportable.	 No	 tardé	 en



despedirme	del	comandante	y	de	toda	su	familia.	Al	llegar	a	casa,	examiné	mi
espada,	probé	 la	punta	y	me	acosté	ordenando	a	Savélich	que	me	despertara
pasadas	las	seis	de	la	mañana.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 convenida,	 estaba	 detrás	 de	 las	 hacinas
esperando	a	mi	adversario,	quien	no	tardó	en	aparecer.

—Aquí	nos	pueden	encontrar	—me	dijo—;	tenemos	que	darnos	prisa.

Nos	quitamos	los	dormanes,	nos	quedamos	en	kamzol	y	desenvainamos	las
espadas.	En	aquel	momento,	de	detrás	de	la	hacina	aparecieron	Iván	Ignátich	y
unos	 cinco	 inválidos.	 Iván	 Ignátich	 dijo	 que	 el	 comandante	 exigía	 nuestra
presencia.	 Le	 obedecimos	 de	 mala	 gana;	 los	 soldados	 nos	 rodearon	 y	 nos
dirigimos	 a	 la	 fortaleza	 siguiendo	 a	 Iván	 Ignátich,	 quien	 nos	 conducía
triunfante,	caminando	con	sorprendente	aplomo.

Entramos	 en	 la	 casa	 del	 comandante.	 Iván	 Ignátich	 abrió	 las	 puertas	 y
anunció	solemnemente:

—	¡Aquí	los	traigo!

Nos	recibió	Vasilisa	Yegórovna:

—	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Cómo?	 ¡Tramar	 un	 crimen	 en	 nuestra
fortaleza!	¡Iván	Kuzmich!	¡A	arrestarlos	inmediatamente!	¡Piotr	Andréyevich!
¡Alexey	 Ivánovich!	 ¡Dadme	 ahora	 mismo	 vuestras	 espadas,	 ahora	 mismo!
Palashka,	lleva	estas	espadas	a	la	despensa.	¡Piotr	Andréyevich!	No	esperaba
esto	de	ti.	¿No	te	da	vergüenza?	Que	sea	Alexey	Ivánovich,	se	comprende:	le
echaron	 de	 la	 guardia	 por	 infame	 y,	 además,	 no	 cree	 en	 Dios;	 ¡pero	 tú!
¿Quieres	tú	hacer	lo	mismo?

Iván	Kuzmich	estaba	completamente	de	acuerdo	con	su	esposa	y	repetía.

—Escucha,	 Vasilisa	 Yegórovna	 tiene	 razón.	 Los	 duelos	 están
terminantemente	prohibidos	por	el	reglamento	militar.

Entretanto	Palashka	cogió	nuestras	espadas	y	se	las	llevó	a	la	despensa.	No
pude	contener	la	risa.	Shvabrin	conservaba	su	aire	solemne.

—Con	 todo	 el	 respeto	 que	 le	 tengo,	 señora	—dijo	 tranquilamente—,	 no
puedo	dejar	de	decirle	que	se	molesta	inútilmente	sometiéndonos	a	su	juicio.
Déjelo	para	Iván	Kuzmich,	que	es	de	su	incumbencia.

—	¡Hijo	mío!	—repuso	la	comandante—.	¿Es	que	el	marido	y	la	mujer	no
son	un	alma	y	un	cuerpo?	¡Iván	Kuzmich!	¿En	qué	estás	soñando?	Sepáralos
inmediatamente	y	déjalos	a	pan	y	agua	para	que	se	les	pase	la	tontería;	y	que	el
padre	Guerásim	los	obligue	a	hacer	penitencia	para	que	rueguen	a	Dios	que	los
perdone	y	se	arrepientan	públicamente.

Iván	 Kuzmich	 no	 sabía	 qué	 partido	 tomar.	 María	 Ivánovna	 estaba



extraordinariamente	pálida.	Poco	a	poco	 la	 tempestad	se	calmó;	 la	mujer	del
capitán	se	tranquilizó	y	nos	obligó	a	que	nos	diéramos	un	beso.	Palashka	nos
trajo	 nuestras	 espadas.	 Salimos	 de	 casa	 del	 comandante	 aparentemente
reconciliados.	Nos	acompañaba	Iván	Ignátich.

—	¿No	le	dio	vergüenza	—le	dije	enfadado—	denunciarnos	al	comandante
después	de	haberme	prometido	que	no	lo	haría?

—Le	 juro	 por	Dios	 que	 no	 dije	 nada	 a	 Iván	Kuzmich	—me	 contestó—.
Vasilisa	 Yegórovna	 me	 lo	 sacó	 todo.	 Ella	 decidió	 sin	 que	 lo	 supiera	 el
comandante.	Aunque,	gracias	a	Dios,	ya	ha	terminado	todo.

Con	 estas	 palabras	 torció	 hacia	 su	 casa	 y	 Shvabrin	 y	 yo	 nos	 quedamos
solos.

—Lo	nuestro	no	puede	terminar	de	esa	manera	—le	dije.

—Naturalmente	—contestó	 Shvabrin—,	 tendrá	 que	 responderme	 con	 su
sangre	por	su	insolencia;	seguramente	van	a	vigilarnos.	Tendremos	que	fingir
algunos	días.	¡Adiós!

Y	nos	separamos	como	si	nada	hubiera	pasado.

Cuando	 volví	 a	 casa	 del	 comandante,	me	 senté	 como	 de	 costumbre	 con
María	 Ivánovna.	 Iván	 Kuzmich	 estaba	 fuera	 y	 Vasilisa	 Yegórovna	 estaba
ocupada	 con	 los	 quehaceres	 de	 la	 casa.	 Hablábamos	 a	 media	 voz.	 María
Ivánovna	 me	 reprochaba	 con	 ternura	 la	 preocupación	 que	 había	 causado	 a
todos	mi	pelea	con	Shvabrin.

—Pensé	 que	 me	 moría	 —me	 dijo—,	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que
pensaban	batirse	con	espadas.	¡Qué	extraños	son	los	hombres!	Por	una	palabra
que	 olvidarían	 seguramente	 en	 una	 semana,	 están	 dispuestos	 a	 pelear	 y	 a
sacrificar	no	sólo	su	vida,	sino	la	conciencia	y	el	bienestar	de	aquellos	que…
Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 fue	 usted	 el	 que	 inició	 la	 riña.	 Creo	 que	 el
culpable	es	Alexey	Ivánich.

—	¿Por	qué	lo	cree,	María	Ivánovna?

—Pues	es	que…	¡es	tan	burlón!	No	me	gusta	Alekséi	Ivánich.	Me	es	muy
antipático;	 pero	 es	 curioso:	 por	 nada	 del	 mundo	 me	 gustaría	 serle	 tan
desagradable	como	él	a	mí.	Esto	me	preocuparía	muchísimo.

—	¿Y	qué	cree	usted,	María	Ivánovna?	¿Le	gusta	usted	a	Shvabrin,	o	no?

María	Ivánovna	se	azoró	y	se	puso	colorada.

—Me	parece	—dijo—	que	le	gusto.

—	¿Y	por	qué	se	lo	parece?

—Porque	ha	querido	casarse	conmigo.



—	¡Casarse!	¡Ha	querido	casarse	con	usted!	¿Cuándo?

—El	año	pasado.	Unos	dos	meses	antes	de	que	llegara	usted.

—Y	usted	no	aceptó.

—Ya	 lo	ve.	Alexey	Ivánich	es	un	hombre	 inteligente	y	de	buena	 familia,
además,	tiene	fortuna;	pero,	cuando	pienso	que	tendría	que	darle	un	beso	en	la
iglesia	delante	de	todo	el	mundo…	¡Nunca!	¡Por	nada	del	mundo!

Las	 palabras	 de	 María	 Ivánovna	 me	 abrieron	 los	 ojos	 y	 me	 explicaron
muchas	cosas.	Comprendí	por	qué	Shvabrin	la	perseguía	con	su	maledicencia
obstinada.	Al	parecer	había	notado	 la	 inclinación	que	 teníamos	el	uno	por	el
otro	 y	 trataba	 de	 alejarnos.	 Las	 palabras	 que	 causaron	 nuestra	 pelea	 me
parecieron	 todavía	 más	 infames,	 cuando,	 en	 lugar	 de	 una	 burla	 grosera	 y
obscena,	vi	en	ellas	una	deliberada	calumnia.	Mi	deseo	de	castigar	al	insolente
calumniador	 fue	 aún	 más	 fuerte	 y	 me	 puse	 a	 esperar	 con	 impaciencia	 una
ocasión	propicia.

La	espera	no	fue	larga.	Al	día	siguiente,	cuando	estaba	sentado	a	la	mesa
escribiendo	una	elegía	y	mordiendo	la	pluma	en	espera	de	una	rima,	Shvabrin
llamó	a	mi	ventana.	Dejé	la	pluma,	cogí	la	espada	y	salí	a	la	calle.

—	 ¿Para	 qué	 aplazarlo?	—me	 dijo	 Shvabrin—.	Ahora	 no	 nos	 ve	 nadie.
Bajemos	hacia	el	río.	Allí	no	nos	podrán	molestar.

Echamos	 a	 andar	 callados.	 Bajamos	 por	 un	 caminillo	 empinado,	 nos
paramos	 junto	 al	 río	mismo	y	desenvainamos	 las	 espadas.	Shvabrin	 era	más
hábil	que	yo,	pero	yo	más	fuerte	y	más	valiente;	además,	monsieur	Beaupré,
que	 en	 sus	 tiempos	 fue	 soldado,	me	había	 dado	varias	 lecciones	 de	 esgrima
que	aproveché	entonces.	Shvabrin	no	esperaba	encontrar	en	mí	a	un	adversario
tan	peligroso.	Durante	mucho	rato	no	nos	pudimos	hacer	ningún	mal;	al	 fin,
viendo	 que	 Shvabrin	 se	 estaba	 quedando	 sin	 fuerzas,	 empecé	 a	 atacarle	 con
viveza	 y	 le	 hice	 retroceder	 casi	 dentro	 del	 río.	 De	 pronto	 oí	 mi	 nombre
pronunciado	en	voz	alta.	Me	volví	y	vi	a	Savélich,	que	bajaba	corriendo	por	el
sendero	 de	 la	 orilla…	En	 aquel	mismo	 instante	 sentí	 en	 el	 pecho	 un	 fuerte
pinchazo,	más	abajo	del	hombro	derecho;	caí	y	perdí	el	sentido.

	

	

V

EL	AMOR
	

Al	 volver	 en	 mí,	 durante	 algún	 tiempo	 no	 pude	 recordar	 qué	 había
sucedido	y	no	comprendía	qué	me	había	pasado.	Estaba	tumbado	en	la	cama
en	 una	 habitación	 desconocida	 y	 sentía	 una	 gran	 debilidad.	 Delante	 de	 mí



estaba	Savélich	con	una	vela	en	la	mano.	Alguien	desataba	cuidadosamente	las
vendas	que	me	ceñían	el	pecho	y	un	hombro.	Poco	a	poco	se	me	aclararon	las
ideas.	Me	acordé	del	duelo	y	comprendí	que	estaba	herido.	En	aquel	instante
chirrió	la	puerta.

—	 ¿Qué?	 ¿Cómo	 está?	 —se	 oyó	 el	 susurro	 de	 una	 voz	 que	 me	 hizo
temblar.

—Sigue	 igual	 —respondió	 Savélich	 suspirando—;	 lleva	 cinco	 días	 sin
recobrar	el	conocimiento.

Quise	volverme,	pero	no	pude.

—	¿Dónde	estoy?	¿Quién	está	aquí?	—pregunté	con	un	esfuerzo.

María	Ivánovna	se	acercó	a	mi	cama	y	se	inclinó:

—	¿Cómo	se	siente?	—dijo.

—	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 —contesté	 con	 voz	 débil—.	 ¿Es	 usted	 María
Ivánovna?	Dígame…	—no	tuve	fuerzas	para	continuar	y	me	callé.

Savélich	suspiró	aliviado.	Su	cara	expresaba	alegría.

—	 ¡Ha	 vuelto	 en	 sí,	 ha	 vuelto	 en	 sí!	—repetía—.	 ¡Gracias,	 Señor!	 Piotr
Andréyevich,	¡qué	susto	me	has	dado!	¡Se	dice	pronto,	cinco	días!

María	Ivánovna	lo	interrumpió:

—No	le	hables	mucho,	Savélich	—le	dijo—,	que	todavía	está	débil.

Salió	y	cerró	la	puerta	con	cuidado.	Yo	estaba	profundamente	conmovido.
Entonces,	 me	 encontraba	 en	 casa	 del	 comandante;	 María	 Ivánovna	 había
entrado	a	verme.	Quise	hacer	varias	preguntas	a	Savélich,	pero	el	viejo	movió
la	 cabeza	 y	 se	 tapó	 los	 oídos.	 Cerré	 los	 ojos	 despechado	 y	 no	 tardé	 en
dormirme.	Al	despertar,	llamé	a	Savélich,	pero	en	lugar	de	él	apareció	ante	mí
María	 Ivánovna	 y	 su	 voz	 angelical	 me	 saludó.	 No	 puedo	 expresar	 el	 dulce
sentimiento	que	se	apoderó	de	mí	en	aquel	instante.	Le	cogí	la	mano	y	acerqué
mi	cara	a	ella,	cubriéndola	de	lágrimas	enternecidas.	Masha	no	la	apartaba…	y
de	pronto	sus	 labios	 tocaron	mi	mejilla	y	sentí	un	beso	 fresco	y	apasionado.
Una	llamarada	me	recorrió	el	cuerpo.

—Querida,	dulce	María	Ivánovna	—le	dije—,	sea	mi	esposa,	consienta	en
hacerme	feliz.

María	Ivánovna	volvió	en	sí.

—	 ¡Cálmese,	 por	 Dios!	 —dijo	 apartando	 la	 mano—.	 Todavía	 está	 en
peligro,	puede	abrírsele	la	herida.	Cuídese,	aunque	sólo	sea	por	mí.

Y	 con	 estas	 palabras	 se	 fue,	 dejándome	 embriagado	 por	 la	 dicha.	 La



felicidad	me	resucitó.	«¡Será	mía!	¡Me	quiere!».	Esta	idea	llenaba	todo	mi	ser.

Aquel	día	empecé	a	mejorar.	Me	trataba	el	barbero	del	regimiento,	porque
en	 la	 fortaleza	 no	 había	 otro	médico,	 y	 éste,	 gracias	 a	Dios,	 no	 complicaba
demasiado	las	cosas.	Mi	juventud	y	la	naturaleza	aceleraron	la	convalecencia.
Toda	la	familia	del	comandante	me	cuidaba.	María	Ivánovna	no	se	separaba	de
mí.	 Naturalmente,	 a	 la	 primera	 ocasión	 propicia,	 volví	 a	 mi	 explicación
interrumpida,	y	María	Ivánovna	me	escuchó	con	más	paciencia.	Me	confesó	la
inclinación	de	 su	 corazón	 sin	hacer	melindres	y	me	dijo	que	 sus	padres,	 sin
duda	alguna,	se	alegrarían	de	su	felicidad.

—Pero	piénsalo	bien	—añadió—.	¿No	habrá	algún	obstáculo	por	parte	de
tu	familia?

Me	quedé	pensativo.	No	dudaba	del	 cariño	que	me	 tenía	mi	madre	pero,
conociendo	el	carácter	y	la	manera	de	pensar	de	mi	padre,	sentía	que	mi	amor
no	le	iba	a	enternecer	demasiado	y	que	lo	consideraría	una	locura	juvenil.	Le
confesé	todo	esto	a	María	Ivánovna,	pero	me	decidí	a	escribir	a	mi	padre	una
carta,	 lo	 más	 elocuente	 posible,	 pidiéndole	 la	 bendición	 paterna.	 Enseñé	 la
carta	a	María	Ivánovna	y	la	encontró	tan	convincente	y	enternecedora	que	no
dudó	de	su	éxito	y	se	entregó	a	los	sentimientos	de	su	tierno	corazón	con	toda
la	confianza	de	la	juventud	y	el	amor.

Hice	las	paces	con	Shvabrin	uno	de	los	primeros	días	de	mi	mejoría.	Iván
Kuzmich,	reprendiéndome	por	el	duelo,	me	dijo:

—	 ¡Ah,	Piotr	Andréyevich!	Tendría	 que	 arrestarte,	 pero	 ya	 has	 tenido	 tu
castigo.	Pero	Alexey	Ivánich	está	en	la	panadería	bajo	vigilancia	y	su	espada
la	tiene	encerrada	Vasilisa	Yegórovna.	Que	reflexione	y	se	arrepienta.

Yo	 era	 demasiado	 feliz	 para	 guardar	 en	 el	 corazón	 un	 sentimiento	 de
enemistad.	Empecé	a	 interceder	por	Shvabrin,	y	el	buen	comandante,	 con	el
consentimiento	 de	 su	 esposa,	 accedió	 a	 liberarlo.	 Shvabrin	 vino	 a	 verme;
expresó	su	profundo	pesar	por	 lo	que	había	pasado	entre	nosotros,	reconoció
que	 él	 era	 el	 culpable	 de	 todo	 y	 me	 pidió	 que	 olvidara	 lo	 ocurrido.	 Poco
rencoroso	 por	 naturaleza,	 le	 perdoné	 sinceramente	 nuestra	 pelea	 y	 la	 herida
que	 me	 había	 hecho.	 En	 su	 calumnia	 veía	 el	 despecho	 del	 amor	 propio
ofendido	y	de	su	sentimiento	rechazado,	y	perdonaba	magnánimamente	a	mi
infortunado	rival.

Pronto	mejoré	y	pude	trasladarme	a	mi	casa.	Esperaba	con	impaciencia	la
respuesta	 a	 mi	 carta,	 sin	 atreverme	 a	 abrigar	 una	 esperanza	 y	 tratando	 de
acallar	 los	 oscuros	 presentimientos.	 Todavía	 no	 había	 hablado	 con	 Vasilisa
Yegórovna	 y	 su	marido,	 pero	mi	 proposición	 no	 los	 sorprendería.	 Ni	 yo	 ni
María	Ivánovna	tratábamos	de	ocultar	nuestro	amor,	y	estábamos	convencidos
de	su	consentimiento.



Por	fin,	una	mañana	Savélich	entró	en	mi	habitación	con	una	carta.	La	cogí
temblando.	La	dirección	estaba	escrita	con	letra	de	mi	padre.	Esto	me	preparó
para	algo	importante,	porque	generalmente	me	escribía	mi	madre	y	él	ponía	al
final	 varias	 líneas.	 Tardé	 mucho	 en	 abrir	 la	 carta,	 releyendo	 la	 solemne
inscripción:	«A	mi	hijo	Piotr	Andréyevich	Griniov,	provincia	de	Oremburgo,
fortaleza	Belogórskaya».	Trataba	de	comprender	por	la	letra	en	qué	estado	de
ánimo	 había	 sido	 escrita	 la	 carta;	 por	 fin	 me	 decidí	 a	 abrirla	 y	 desde	 las
primeras	 líneas	 comprendí	 que	 todo	 se	 iba	 al	 diablo.	 La	 carta	 decía	 lo
siguiente:

¡Mi	hijo	Piotr!	El	15	del	presente	mes	recibimos	 tu	carta	en	 la	que	pides
nuestra	bendición	y	nuestro	consentimiento	para	tu	boda	con	María	Ivánovna,
hija	de	Mirónov,	y	no	sólo	no	pienso	darte	mi	bendición	y	mi	consentimiento,
sino	que	tengo	el	propósito	de	llegar	hasta	ti	y	castigarte	como	a	un	chiquillo,
sin	hacer	caso	de	tu	grado	de	oficial,	ya	que	has	demostrado	que	no	eres	digno
de	llevar	la	espada	que	te	ha	sido	concedida	para	la	defensa	de	la	patria	y	no
para	duelos	con	calaveras	como	tú.

Escribo	inmediatamente	a	Andrey	Kárlovich	pidiéndole	que	te	traslade	de
la	 fortaleza	 Belogórskaya	 a	 algún	 sitio	 más	 remoto	 para	 que	 se	 te	 pase	 la
tontería.	Tu	madre,	al	enterarse	de	 tu	duelo	y	de	 la	herida,	ha	enfermado	del
disgusto	y	está	en	cama.	¿Qué	será	de	ti?	Ruego	a	Dios	que	te	corrijas,	pero	no
me	atrevo	a	esperar	su	gran	misericordia.

Tu	padre.

A.	G.

La	 lectura	 de	 esta	 carta	 despertó	 en	 mí	 sentimientos	 diversos.	 Las
expresiones	crueles	que	abundaban	en	ella	me	ofendieron	profundamente.	El
desprecio	con	que	se	 refería	a	María	 Ivánovna	me	parecía	 tan	 indigno	como
injusto.	La	 idea	de	mi	 traslado	de	 la	 fortaleza	Belogórskaya	me	horrorizaba,
pero	 más	 que	 nada	 me	 disgustó	 la	 noticia	 de	 la	 enfermedad	 de	 mi	 madre.
Estaba	indignado	con	Savélich,	porque	tenía	la	seguridad	de	que	mis	padres	se
habían	 enterado	 del	 duelo	 a	 través	 de	 él.	 Recorriendo	 de	 punta	 a	 punta	 mi
angosta	habitación,	me	paré	ante	él	y	le	dije	con	una	mirada	amenazadora:

—Veo	que	 te	parece	poco	que	por	 tu	culpa	haya	estado	herido	y	un	mes
entero	al	borde	de	la	tumba;	también	quieres	matar	a	mi	madre.

Savélich	parecía	fulminado	por	un	rayo.

—	¡Por	Dios,	señor!	—me	dijo	llorando—.	¿Qué	estás	diciendo?	¿Que	yo
fui	 el	 causante	 de	 tu	 herida?	Dios	 es	 testigo	de	 que	 iba	 a	 protegerte	 con	mi
pecho	de	la	espada	de	Alexey	Ivánich.	La	maldita	vejez	me	lo	impidió.	¿Y	qué
he	hecho	yo	a	tu	madre?



—	 ¿Qué	 le	 has	 hecho?	 —contesté—.	 ¿Quién	 te	 mandó	 que	 escribieras
denuncias?	¿Es	que	estás	para	espiarme?

—	 ¿Que	 yo	 he	 escrito	 una	 denuncia?	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 —contestó
Savélich	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Pues	haz	el	favor	de	leer	qué	me	escribe
el	señor:	verás	cómo	te	he	denunciado.

Saco	del	bolsillo	una	carta	y	leí	lo	siguiente:

Vergüenza	 te	debería	dar,	perro	viejo,	que	a	pesar	de	mis	órdenes	no	me
has	dicho	nada	de	las	travesuras	de	mi	hijo	Piotr	Andréyevich	y	que	personas
extrañas	tengan	que	comunicármelo.	¿Así	es	como	cumples	tus	obligaciones	y
la	voluntad	de	tus	señores?

Por	 ocultarme	 la	 verdad	 y	 por	 connivencia	 con	 el	 joven,	 te	 mandaré	 a
cuidar	 cerdos,	 ¡perro	viejo!	Te	ordeno	que	al	 recibir	 la	presente	me	escribas
inmediatamente	 comunicándome	 el	 estado	 de	 su	 salud,	 que	 va	mejor,	 según
me	dicen;	y	en	qué	partes	está	herido	y	cómo	le	han	curado.

Era	 evidente	 que	 Savélich	 tenía	 razón,	 pero	 yo	 le	 había	 ofendido
injustamente	 con	 mis	 reproches	 y	 sospechas.	 Le	 pedí	 perdón,	 pero	 el	 viejo
estaba	desconsolado.

—A	lo	que	he	llegado	—repetía—.	¡Así	me	pagan	mis	señores	al	cabo	de
los	años!	Soy	un	perro	viejo,	soy	un	porquero,	¿y	encima	tengo	la	culpa	de	tu
herida?	¡No,	Piotr	Andréyevich!	No	soy	yo,	es	el	maldito	musié	el	que	tiene	la
culpa	de	todo:	él	 te	enseñó	a	pinchar	con	asadores	de	hierro	y	a	dar	patadas,
como	 si	 pinchando	 y	 dando	 patadas	 se	 pudiera	 uno	 guardar	 de	 una	 mala
persona.	¡Para	eso	había	que	contratar	al	musié	y	gastar	dinero!

Pero	 ¿quién	 se	había	 tomado	 la	molestia	 de	hacerle	 saber	 a	mi	padre	mi
conducta?	 ¿El	 general?	 Al	 parecer,	 éste	 no	 se	 ocupaba	 de	mí	 demasiado;	 e
Iván	Kuzmich	no	había	creído	necesario	mandarle	un	 informe	del	duelo.	Me
perdía	 en	 conjeturas.	Mis	 sospechas	 recayeron	 sobre	 Shvabrin.	 Era	 el	 único
que	podía	 sacar	algún	beneficio	de	 la	denuncia,	 cuyo	 resultado	podía	 ser	mi
alejamiento	de	la	fortaleza	y	mi	ruptura	con	la	familia	del	comandante.	Fui	a
comunicarlo	todo	a	María	Ivánovna.	Me	recibió	en	la	entrada.

—	¿Qué	le	ha	pasado?	—dijo	al	verme—.	¡Está	usted	muy	pálido!

—Todo	ha	terminado	—le	contesté	dándole	la	carta	de	mi	padre.

Palideció	a	su	vez.	Después	de	leerla,	me	la	devolvió	con	mano	temblorosa
y	dijo	con	una	voz	trémula	también:

—Veo	que	éste	es	mi	destino…	Sus	padres	no	quieren	que	yo	entre	en	su
familia.	¡Hágase	la	voluntad	del	Señor!	Dios	sabe	mejor	que	nosotros	qué	es	lo
que	nos	conviene.	No	hay	nada	que	hacer,	Piotr	Andréyevich;	sea	feliz…



—	 ¡Nunca!	—exclamé	 cogiéndola	 de	 la	 mano—.	 Tú	 me	 quieres;	 estoy
dispuesto	 a	 todo.	 Vamos	 a	 arrojarnos	 a	 los	 pies	 de	 tus	 padres,	 son	 gente
sencilla,	no	son	orgullosos	con	el	corazón	endurecido…	Nos	bendecirán,	nos
casaremos…	y,	con	el	tiempo,	estoy	seguro	de	que	mi	padre	nos	perdonará,	mi
madre	estará	de	nuestra	parte…

—No,	Piotr	Andréyevich	—respondió	Masha—,	no	me	casaré	contigo	sin
la	 bendición	 de	 tus	 padres.	 Sin	 su	 bendición	 no	 podrías	 ser	 feliz.	 Hay	 que
conformarse	con	la	voluntad	de	Dios.	Si	encuentras	a	otra	que	te	sea	destinada,
si	la	quieres,	que	Dios	te	acompañe,	Piotr	Andréyevich,	por	vosotros	dos,	yo…
—rompió	a	llorar	y	me	dejó.

Quise	seguirla,	pero	incapaz	de	dominarme	me	fui	a	casa.

Estaba	 sumido	 en	 una	 profunda	 meditación	 cuando	 de	 pronto	 Savélich
interrumpió	mis	pensamientos.

—Mire,	 señor	 —dijo	 alargándome	 una	 hoja	 de	 papel	 escrita—,	 si	 he
querido	denunciar	a	mi	señor	y	enemistar	al	padre	con	el	hijo.

Cogí	 el	 papel	 de	 sus	manos:	 la	 respuesta	de	Savélich	 a	 la	 carta	 recibida.
Aquí	está,	de	la	primera	palabra	a	la	última:

Mi	señor,	Andrey	Petróvich:

He	 recibido	 su	benévola	 carta,	 donde	 tiene	a	bien	enfadarse	 conmigo,	 su
siervo	 de	 usted,	 porque	 no	me	 da	 vergüenza	 de	 no	 cumplir	 sus	 órdenes	 de
señor;	y	yo	no	soy	un	perro	viejo,	sino	su	fiel	criado,	obedezco	a	las	órdenes
del	señor	y	siempre	le	he	servido	con	celo	y	así	he	llegado	a	tener	canas.	Sobre
la	herida	de	Piotr	Andréyevich	no	le	he	escrito	nada	a	usted	para	no	asustarle
inútilmente,	 y	 tengo	entendido	que	 la	 señora,	 nuestra	Avdotia	Vasílievna,	 ha
enfermado	 del	 susto,	 y	 rogaré	 a	 Dios	 por	 su	 salud.	 Piotr	 Andréyevich	 fue
herido	 bajo	 el	 hombro	 derecho,	 en	 el	 pecho,	 debajo	 del	mismo	 hueso,	 a	 un
vershok	y	medio	de	profundidad,	y	estuvo	en	cama	en	casa	del	comandante,	y
le	cuidó	el	barbero	de	aquí,	Stepán	Paramónov;	y	ahora	Piotr	Andréyevich	está
sano	 gracias	 a	Dios	 y	 no	 se	 puede	 decir	 de	 él	 nada	malo.	Los	 comandantes
dicen	que	están	contentos	con	él	y	para	Vasilisa	Yegórovna	es	como	un	hijo.	Y
que	 le	haya	ocurrido	aquel	percance,	para	un	 joven,	no	es	una	vergüenza:	el
caballo	tiene	cuatro	patas	y	a	veces	también	tropieza.	Y	de	lo	que	dice	que	me
quiere	mandar	a	guardar	cerdos,	para	eso	es	su	voluntad	de	señor.	Con	esto	le
saludo	humildemente.

Su	fiel	siervo.

ARJIP	SAVÉLICH

No	pude	menos	de	sonreír	varias	veces	al	leer	la	carta	del	pobre	viejo.	No
me	sentía	capaz	de	contestar	a	mi	padre,	y	para	tranquilizar	a	mi	madre	la	carta



de	Savélich	me	pareció	suficiente.

Desde	entonces	mi	situación	cambió.	María	Ivánovna	apenas	me	hablaba	y
hacía	 todo	 por	 evitarme.	 La	 casa	 del	 comandante	 perdió	 para	 mí	 todo	 su
atractivo.	 Poco	 a	 poco	 me	 acostumbré	 a	 estar	 solo.	 Al	 principio	 Vasilisa
Yegórovna	me	lo	reprochaba,	pero	ante	mi	insistencia	me	dejó	en	paz.	A	Iván
Kuzmich	 lo	 veía	 sólo	 cuando	 lo	 exigía	 el	 servicio.	 Con	 Shvabrin	 me
encontraba	muy	rara	vez	y	de	mala	gana.	Además,	sentía	en	él	antipatía	oculta
por	mí,	lo	que	confirmaba	mis	sospechas.	Esa	vida	llegó	a	serme	insoportable.
Me	sumía	en	una	profunda	melancolía	alimentada	por	mi	soledad	y	la	falta	de
ocupaciones.	Mi	amor	se	enardecía	en	mi	aislamiento	y	cada	día	se	volvía	más
doloroso.	Perdí	 el	 interés	por	 la	 lectura	y	por	mis	 ejercicios	 literarios.	Tenía
miedo	 de	 volverme	 loco	 o	 de	 caer	 en	 el	 libertinaje.	 Pero	 ciertos
acontecimientos	 inesperados,	 que	 influyeron	 fuertemente	 en	 toda	 mi	 vida,
ejercieron	sobre	mi	alma	una	conmoción	violenta	y	beneficiosa.

	

	

VI

TIEMPOS	DE	PUGACHOV
	

Antes	de	dar	comienzo	a	la	descripción	de	los	extraños	acontecimientos	de
los	que	fui	testigo,	tengo	que	decir	algunas	palabras	sobre	la	situación	en	que
se	encontraba	la	provincia	de	Oremburgo	a	finales	del	año	1773.

Esta	vasta	y	rica	provincia	estaba	habitada	por	numerosos	pueblos	medio
salvajes	 que	 hacía	 poco	 tiempo	 habían	 reconocido	 la	 dominación	 de	 los
soberanos	 de	 Rusia.	 Sus	 continuas	 sublevaciones,	 la	 falta	 de	 costumbre	 de
leyes	 y	 de	 vida	 cívica,	 la	 inconsciencia	 y	 la	 crueldad	 exigían	 una	 vigilancia
constante	por	parte	del	gobierno	para	mantener	su	obediencia.	Las	fortalezas
se	 construyeron	 en	 lugares	 considerados	 cómodos	 y	 fueron	 pobladas	 por
cosacos	en	su	gran	mayoría,	antiguos	dueños	de	las	orillas	del	Yaik.	Pero	los
cosacos	 del	 Yaik,	 que	 tenían	 que	 guardar	 la	 paz	 y	 la	 seguridad	 de	 aquella
región,	al	poco	tiempo	resultaron	ser	ellos	mismos	unos	súbditos	turbulentos	y
peligrosos	para	el	gobierno.	En	el	año	1772	hubo	una	sublevación	en	la	ciudad
principal	 de	 los	 cosacos,	 provocada	 por	 las	 medidas	 que	 tomó	 el	 teniente
general	 Traubenberg	 para	 conseguir	 del	 ejército	 la	 debida	 sumisión.	 La
consecuencia	fue	el	bárbaro	asesinato	de	Traubenberg,	 la	 implantación	de	un
gobierno	por	parte	de	los	cosacos	de	la	región	y,	por	último,	el	aplastamiento
de	la	revuelta	a	sangre	y	fuego.

Todo	 esto	 ocurrió	 algún	 tiempo	 antes	 de	 mi	 llegada	 a	 la	 fortaleza
Belogórskaya.	 Todo	 estaba	 tranquilo,	 o	 lo	 parecía.	 El	 gobierno	 había	 creído



con	demasiada	facilidad	en	el	falso	arrepentimiento	de	los	astutos	rebeldes,	los
cuales,	 llenos	 de	 rencor,	 esperaban	 una	 ocasión	 propicia	 para	 reanudar	 la
insurrección.

Vuelvo	a	mi	relato.

Una	tarde	(esto	ocurrió	a	primeros	de	octubre	del	año	1773)	me	encontraba
solo	 en	 casa	 escuchando	 el	 aullido	 del	 viento	 de	 otoño	 y	 mirando	 por	 la
ventana	 las	 nubes	 que	 corrían	 delante	 de	 la	 luna.	 Me	 avisaron	 de	 que	 el
comandante	quería	verme.	Me	dirigí	a	su	casa	inmediatamente.	Allí	encontré	a
Shvabrin,	a	Iván	Ignátich	y	al	suboficial	cosaco.	En	la	habitación	no	estaban
Vasilisa	Yegórovna	ni	María	Ivánovna.

El	comandante	me	saludó	con	aire	preocupado.	Cerró	las	puertas	con	llave,
nos	hizo	 sentar	 a	 todos	menos	 al	 suboficial,	 que	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta,
sacó	un	papel	del	bolsillo	y	nos	dijo:

—Señores	 oficiales,	 una	 noticia	 importante.	 Presten	 atención	 a	 lo	 que
escribe	el	general.

Se	caló	los	anteojos	y	leyó	lo	siguiente:

Al	señor	comandante	de	la	fortaleza	Belogórskaya,	capitán	Mirónov.

Secreto.

Le	comunico	por	la	presente	que	el	cosaco	del	Don	y	raskólnik,	Yemelián
Pugachov,	 evadido	 de	 la	 prisión,	 habiendo	 cometido	 el	 desafuero
imperdonable	 de	 usurpar	 el	 nombre	 del	 difunto	 emperador	 Pedro	 III,	 ha
reunido	una	banda	de	 forajidos,	ha	 suscitado	 la	 rebelión	en	 los	poblados	del
Yaik	y	ya	ha	devastado	varias	 fortalezas,	perpetrando	robos	y	asesinatos.	En
consecuencia,	 al	 recibir	 la	 presente,	 señor	 capitán,	 tiene	 que	 tomar
inmediatamente	 las	medidas	oportunas	para	 repeler	a	dicho	maleante	y,	si	es
posible,	exterminarlo	completamente,	en	el	caso	de	que	se	dirija	a	la	fortaleza
a	usted	encomendada.

—	 ¡Tomar	 las	medidas	 oportunas!	—exclamó	 el	 comandante	 quitándose
los	anteojos	y	doblando	el	papel—.	¡Qué	fácil	de	decir!	Se	ve	que	el	maleante
es	fuerte;	y	nosotros	no	tenemos	más	que	ciento	treinta	personas,	sin	contar	a
los	cosacos,	que	no	son	de	fiar,	y	no	lo	digo	por	ti,	Maxímich	—el	suboficial
sonrió—.	¡No	hay	nada	que	hacer,	señores	oficiales!	Estén	dispuestos	a	todo,
organicen	 la	guardia	y	 las	patrullas	nocturnas;	en	caso	de	ataque,	cierren	 las
puertas	de	la	fortaleza	y	saquen	a	los	soldados.	Tú,	Maxímich,	vigila	bien	a	tus
cosacos.	Hay	que	 revisar	 el	 cañón	y	 limpiarlo	 como	es	debido.	Pero	 lo	más
importante	 es	 que	 guarden	 el	 secreto,	 para	 que	 nadie	 en	 la	 fortaleza	 pueda
saberlo	antes	de	tiempo.

Después	de	dar	todas	estas	órdenes,	Iván	Kuzmich	nos	dejó	marchar.	Salí



junto	con	Shvabrin,	comentando	lo	que	acabábamos	de	oír.

—	¿Qué	te	parece?	¿Cómo	va	a	terminar	esto?	—le	pregunté.

—	¡Sabe	Dios!	—respondió—.	Ya	lo	veremos.	Por	ahora	no	me	parece	ver
nada	importante.	Pero	si…	—se	quedó	pensando	y,	distraído,	empezó	a	silbar
un	aria	francesa.

A	 pesar	 de	 todas	 nuestras	 precauciones,	 la	 noticia	 de	 la	 aparición	 de
Pugachov	 recorrió	 la	 fortaleza.	 Iván	 Kuzmich,	 aunque	 respetaba
profundamente	 a	 su	 esposa,	 por	 nada	 del	 mundo	 le	 hubiera	 descubierto	 el
secreto	confiado	oficialmente.	Al	 recibir	 la	carta	del	general,	echó	a	Vasilisa
Yegórovna	de	un	modo	bastante	hábil,	diciéndole	que	el	padre	Guerásim	había
tenido	 unas	 noticias	 extrañas	 de	 Oremburgo	 que	 guardaba	 en	 gran	 secreto.
Vasilisa	 Yegórovna	 quiso	 ir	 inmediatamente	 a	 ver	 a	 la	 mujer	 del	 pope	 y,
obedeciendo	 el	 consejo	 de	 Iván	Kuzmich,	 se	 llevó	 a	Masha	 para	 que	 no	 se
aburriese	sola	en	casa.

Iván	Kuzmich,	al	quedarse	dueño	absoluto	de	la	casa,	mandó	llamarnos	y
encerró	a	Palashka	en	el	cuarto	trastero	para	que	no	pudiera	escuchar	nuestra
conversación.

Vasilisa	Yegórovna	volvió	a	casa	sin	haberle	sonsacado	nada	a	la	mujer	del
pope	y	se	enteró	de	que	durante	su	ausencia	 Iván	Kuzmich	había	 tenido	una
reunión	 y	 Palashka	 había	 estado	 encerrada	 con	 llave.	 Comprendió	 que	 su
marido	le	había	mentido	e	inició	el	interrogatorio.

Pero	 Iván	 Kuzmich	 estaba	 preparado	 para	 el	 ataque.	 No	 se	 azoró	 en
absoluto	y	contestó	a	su	curiosa	cónyuge:

—Es	que	nuestras	mujeres	han	decidido	encender	 las	 estufas	 con	paja;	y
como	 esto	 puede	 originar	 grandes	 desgracias,	 he	 ordenado	 que	 de	 ahora	 en
adelante	las	estufas	se	enciendan	sólo	con	ramas	y	leña	seca.

—	¿Y	para	qué	 tuviste	que	encerrar	a	Palashka?	—preguntó	 la	mujer	del
comandante—.	 ¿Por	 qué	 la	 pobre	 chica	 ha	 tenido	 que	 estar	 en	 el	 cuarto
trastero	hasta	que	llegáramos	nosotras?

Iván	Kuzmich	no	estaba	preparado	para	esta	pregunta;	se	azoró	y	balbució
algo	muy	 incoherente.	Vasilisa	Yegórovna	 se	dio	cuenta	de	 la	perfidia	de	 su
marido,	pero,	sabiendo	que	no	 llegaría	a	conseguir	nada	de	él,	abandonó	sus
preguntas	y	se	puso	a	hablar	de	los	pepinillos	salados	que	Akulina	Pamfílovna
preparaba	de	una	manera	especialísima.	Vasilisa	Yegórovna	no	pudo	dormir	en
toda	 la	 noche,	 intentando	 adivinar	 qué	había	 en	 la	 cabeza	de	 su	marido	que
ella	no	debía	saber.

Al	 día	 siguiente,	 al	 volver	 de	 misa,	 vio	 a	 Iván	 Ignátich	 que	 sacaba	 del
cañón	 trapos,	 piedrecitas,	 trozos	 de	maderas,	 huesos	 y	 toda	 clase	 de	 basura



metida	allí	por	los	chiquillos.	«¿Qué	significarán	estos	preparativos	militares?
—pensó	la	comandante—.	¿No	será	que	se	espera	el	ataque	de	los	kirguises?
No	creo	que	 Iván	Kuzmich	 sea	capaz	de	ocultarme	una	 tontería	 semejante».
Llamó	a	Iván	Ignátich	con	el	firme	propósito	de	sonsacarle	el	secreto	que	tanto
atormentaba	su	curiosidad	femenina.

Vasilisa	Yegórovna	 le	 hizo	 varias	 observaciones	 acerca	 de	 los	 problemas
domésticos,	como	un	juez	que	empieza	la	investigación	con	preguntas	que	no
tienen	relación	con	el	asunto,	tratando	de	adormecer	la	vigilancia	del	acusado.
Luego,	después	de	estar	callada	unos	minutos,	suspiró	profundamente	y	dijo,
moviendo	la	cabeza:

—	¡Dios	mío!	¡Qué	noticia!	¿Cómo	va	a	terminar	todo	esto?

—	 ¡Ay,	madre	mía!	—contestó	 Iván	 Ignátich—.	Dios	 es	misericordioso:
tenemos	 suficientes	 soldados,	 mucha	 pólvora,	 y	 he	 limpiado	 el	 cañón.
Podremos	 aguantar	 el	 golpe	 de	Pugachov.	 Si	Dios	 nos	 ayuda,	 no	 nos	 puede
pasar	nada	malo.

—	¿Y	quién	es	ese	Pugachov?	—preguntó	la	mujer	del	comandante.

Iván	Ignátich	comprendió	que	había	hablado	más	de	la	cuenta	y	se	mordió
la	lengua.	Pero	ya	era	tarde.	Vasilisa	Yegórovna	le	obligó	a	confesárselo	todo,
prometiéndole	que	no	diría	nada	a	nadie.

Vasilisa	Yegórovna	cumplió	su	promesa	y	no	dijo	ni	una	palabra	a	nadie,
sólo	 a	 la	 mujer	 del	 pope,	 y	 únicamente	 porque	 la	 vaca	 de	 ésta	 pacía	 en	 la
estepa	y	podía	ser	robada	por	los	maleantes.

Al	 poco	 tiempo	 todos	 hablaban	 de	 Pugachov.	 Los	 rumores	 eran	 muy
diversos.	 El	 comandante	 mandó	 al	 suboficial	 a	 que	 se	 enterara	 bien	 en	 los
pueblos	y	en	 las	 fortalezas	de	 los	alrededores.	El	 suboficial	volvió	a	 los	dos
días	y	comunicó	que	había	visto	en	la	estepa,	a	unas	seiscientas	verstas	de	la
fortaleza,	 muchas	 hogueras,	 y	 que	 había	 oído	 decir	 a	 los	 bashkiros	 que	 se
estaba	 acercando	 una	 fuerza	 nunca	 vista.	 Por	 lo	 demás,	 no	 pudo	 decir	 nada
positivo,	porque	tuvo	miedo	de	seguir	más	lejos.

En	 la	 fortaleza	 empezó	 a	 notarse	 una	 gran	 inquietud	 entre	 los	 cosacos;
formaban	 grupos	 en	 todas	 las	 calles,	 hablaban	 entre	 ellos	 por	 lo	 bajo	 y	 se
separaban	al	ver	a	un	dragón	o	a	un	soldado	de	la	guarnición.	Les	mandaron	a
varios	espías.	Yulái,	un	calmuco	bautizado,	dio	al	comandante	un	importante
informe.	Según	él,	 las	palabras	del	suboficial	eran	falsas:	al	volver,	el	pícaro
cosaco	había	 contado	a	 sus	 camaradas	que	había	 estado	con	 los	 rebeldes,	 se
había	presentado	al	mismo	jefe	y	éste	le	había	permitido	que	le	besara	la	mano
y	estuvo	largo	rato	conversando	con	él.	El	comandante	arrestó	inmediatamente
al	suboficial,	haciendo	que	Yulái	ocupara	su	puesto.	Esta	noticia	fue	recibida
por	 los	 cosacos	 con	 evidente	 disgusto.	 Protestaban	 sin	 disimulo,	 e	 Iván



Ignátich,	el	ejecutor	de	la	orden	del	comandante,	oyó	cómo	decían:	«¡Ya	verás,
rata	de	guarnición!».	El	comandante	pensó	interrogar	al	arrestado	aquel	mismo
día,	pero	el	suboficial	escapó,	seguramente	con	ayuda	de	sus	correligionarios.

Una	 nueva	 circunstancia	 aumentó	 la	 intranquilidad	 del	 comandante.
Detuvieron	 a	 un	 bashkiro	 con	 papeles	 sediciosos.	 Con	 este	 motivo	 el
comandante	decidió	reunir	de	nuevo	a	sus	oficiales	y	para	esto	quiso	alejar	a
Vasilisa	Yegórovna	con	un	pretexto	verosímil.	Pero	como	 Iván	Kuzmich	era
un	 hombre	 simple	 y	 franco,	 no	 encontró	 otra	 manera	 de	 hacerlo	 que	 la
utilizada	anteriormente.

—Oye,	Vasilisa	Yegórovna	—le	 dijo	 carraspeando—,	 dicen	 que	 el	 padre
Guerásim	ha	recibido	de	la	ciudad…

—Déjate	de	mentiras,	Iván	Kuzmich	—lo	interrumpió	su	mujer—;	veo	que
quieres	hacer	una	reunión	para	hablar	sin	mí	de	Yemelián	Pugachov;	pues	no,
a	mí	no	me	engañas.

Iván	Kuzmich	desorbitó	los	ojos:

—Bueno,	 hija	mía;	 ya	 que	 lo	 sabes	 todo,	 quédate	 si	 quieres:	 hablaremos
delante	de	ti.

—Así	me	 gusta	—contestó	 ella—.	Y	 no	 intentes	 hacerte	 el	 pillo;	manda
llamar	a	los	oficiales.

Nos	 reunimos	 de	 nuevo.	 En	 presencia	 de	 Vasilisa	 Yegórovna,	 Iván
Kuzmich	 nos	 leyó	 el	 llamamiento	 de	 Pugachov,	 escrito	 por	 algún	 cosaco
medio	 analfabeto.	 El	 maleante	 comunicaba	 su	 propósito	 de	 atacar
inmediatamente	 nuestra	 fortaleza;	 invitaba	 a	 los	 cosacos	 y	 a	 los	 soldados	 a
unirse	a	su	banda,	y	a	los	comandantes	los	conminaba	a	que	no	se	resistieran,
amenazándolos	con	la	muerte	en	caso	contrario.	El	llamamiento	estaba	escrito
con	 expresiones	 groseras	 pero	 enérgicas	 y	 tenía	 que	 causar	 una	 peligrosa
impresión	en	las	mentes	de	la	gente	sencilla.

—	 ¡Qué	 farsante!	 —exclamó	 la	 comandanta—.	 ¡Cómo	 se	 atreve	 a
proponernos	semejante	cosa!	¡Que	salgamos	a	su	encuentro	y	que	coloquemos
las	 banderas	 a	 sus	 pies!	 ¡Hijo	 de	 perra!	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 que	 ya	 llevamos
cuarenta	años	de	servicio	y	que,	gracias	a	Dios,	hemos	visto	de	todo?	¿Acaso
algún	comandante	se	ha	dejado	atemorizar	por	un	malhechor?

—No	 lo	 creo	 —contestó	 Iván	 Kuzmich—.	 Aunque	 dicen	 que	 el	 muy
bandido	se	ha	apoderado	de	muchas	fortalezas.

—Debe	de	ser	realmente	fuerte	—intervino	Shvabrin.

—Ahora	 veremos	 su	 fuerza	 verdadera	—dijo	 el	 comandante—.	 Vasilisa
Yegórovna,	dame	las	llaves	del	granero.	Iván	Ignátich,	trae	al	bashkiro	y	dile	a
Yulái	que	traiga	unos	látigos.



—Espera,	 Iván	 Kuzmich	—dijo	 la	 comandanta	 levantándose—.	 Déjame
que	me	lleve	a	Masha	de	casa:	si	oye	gritos,	se	asusta.	Y	a	mí,	a	decir	verdad,
tampoco	me	gusta	la	tortura.	Que	lo	pasen	bien.

Antaño	 la	 tortura	 estaba	 tan	 arraigada	 en	 la	 práctica	 judicial	 que	 la	 ley
benefactora	que	la	abolía	quedó	durante	mucho	tiempo	sin	ninguna	aplicación.
Pensaban	que	 la	 confesión	de	 culpabilidad	del	 delincuente	 era	 indispensable
para	 su	 desenmascaramiento	 total,	 una	 idea	 no	 sólo	 infundada,	 sino
completamente	contraria	al	sentido	común	jurídico;	porque,	si	la	negación	de
culpabilidad	 del	 acusado	 no	 se	 admite	 como	prueba	 de	 su	 inocencia,	menos
aún	 puede	 servir	 la	 confesión	 como	 prueba	 de	 su	 culpabilidad.	 Hoy	mismo
oigo	 a	 veces	 a	 viejos	 jueces	 lamentarse	 de	 la	 abolición	 de	 la	 bárbara
costumbre.	En	nuestros	tiempos	nadie	dudaba	de	la	necesidad	de	la	tortura,	ni
los	jueces	ni	los	acusados.	Por	eso	mismo	la	orden	del	comandante	no	asustó
ni	alarmó	a	nadie.	Iván	Ignátich	fue	a	buscar	el	bashkiro,	que	estaba	encerrado
en	el	granero	de	la	comandanta,	y	a	los	pocos	minutos	trajeron	al	detenido.	El
comandante	ordenó	que	se	acercara.

El	 bashkiro	 atravesó	 la	 puerta	 con	 dificultad	 (llevaba	 un	 cepo)	 y,
quitándose	 un	 gorro	 alto,	 se	 quedó	 a	 la	 entrada.	 Lo	 miré	 y	 me	 estremecí.
Nunca	olvidaré	a	ese	hombre.	Tenía	más	de	setenta	años.	Le	faltaban	la	nariz	y
las	orejas.	Llevaba	la	cabeza	afeitada;	en	lugar	de	la	barba,	tenía	varios	pelos
blancos;	 era	 bajo,	 delgado	 y	 encorvado;	 pero	 sus	 pequeños	 ojos	 despedían
fuego.

—	 ¡Ajá!	 —dijo	 el	 comandante	 reconociendo	 por	 aquellas	 espantosas
señales	 a	 uno	 de	 los	 rebeldes	 castigados	 en	 1741—.	 Veo	 que	 eres	 un	 lobo
viejo;	ya	has	estado	en	nuestra	trampa.	No	es	la	primera	vez	que	te	sublevas,
¿eh?	Por	eso	tienes	la	cabeza	tan	bien	cepillada.	Acércate	más;	dime,	¿quién	te
ha	mandado?

El	viejo	bashkiro	permanecía	callado	y	miraba	al	comandante	con	un	aire
completamente	ausente.

—	¿No	dices	nada?	—continuó	Iván	Kuzmich—.	¿Es	que	no	entiendes	el
ruso?	 Yulái,	 pregúntale	 en	 vuestro	 idioma	 quién	 le	 ha	 mandado	 a	 nuestra
fortaleza.

Yulái	 repitió	 en	 tártaro	 la	 pregunta	 del	 comandante.	 Pero	 el	 bashkiro	 lo
miraba	con	el	mismo	gesto	y	no	contestaba	ni	una	palabra.

—Yakshí	—dijo	 el	 comandante—,	 ya	 hablarás.	A	 ver,	 vosotros,	 quitadle
esa	estúpida	bata	de	rayas	y	calentadle	bien	el	lomo.	Y	tú,	Yulái,	hazlo	como
es	debido.

Dos	 inválidos	 empezaron	 a	 desnudar	 al	 bashkiro.	 Ahora	 el	 rostro	 del
infeliz	 expresaba	 inquietud.	 Miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 como	 una	 fierecilla



atrapada	por	unos	niños.	Pero,	cuando	uno	de	los	inválidos	le	cogió	las	manos
y,	colocándolas	junto	a	su	cuello,	subió	al	viejo	a	sus	espaldas	y	Yulái	cogió	el
látigo	y	 llevó	 la	mano	hacia	atrás,	entonces	el	bashkiro	empezó	a	gemir	con
una	voz	débil	y	suplicante,	y	moviendo	la	cabeza	abrió	la	boca,	en	la	que	en
lugar	de	la	lengua	se	movía	una	corta	porción	de	músculo.

Cuando	me	acuerdo	de	que	esto	ha	sucedido	en	mis	 tiempos	y	de	que	he
llegado	a	ver	el	apacible	reinado	del	emperador	Alejandro,	no	puedo	dejar	de
asombrarme	de	 los	 rápidos	éxitos	de	 la	 instrucción	y	de	 la	difusión	de	 leyes
humanistas.	 ¡Joven!	Si	 estas	 líneas	 caen	 en	 tus	manos,	 acuérdate	 de	 que	 los
cambios	 más	 beneficiosos	 y	 profundos	 son	 aquellos	 que	 ocurren	 como
consecuencia	 del	 mejoramiento	 de	 las	 costumbres,	 sin	 ninguna	 conmoción
violenta.

Todos	estaban	estupefactos.

—Bueno	—dijo	el	comandante—,	veo	que	con	éste	no	sacaremos	nada	en
limpio.	 Yulái,	 lleva	 al	 bashkiro	 al	 granero.	 Y	 nosotros,	 señores,	 todavía
tenemos	que	tratar	algo	más.

Nos	pusimos	a	discutir	nuestra	situación,	cuando	de	pronto	entró	Vasilisa
Yegórovna,	sofocada	y	con	aire	extraordinariamente	alarmado.

—	¿Qué	pasa?	—preguntó	sorprendido	el	comandante.

—	 ¡Qué	 desgracia,	 Dios	 mío!	 —respondió	 Vasilisa	 Yegórovna—.	 La
fortaleza	 Nizhneosernaya	 ha	 sido	 tomada	 esta	 mañana.	 El	 criado	 del	 padre
Guerásim	acaba	de	volver	de	allí.	Ha	visto	cómo	la	tomaban.	Han	ahorcado	al
comandante	y	a	todos	los	oficiales.	Todos	los	soldados	están	presos.	En	menos
de	nada	los	maleantes	estarán	aquí.

La	inesperada	noticia	me	sorprendió	sobremanera.	Conocía	al	comandante
de	la	fortaleza,	un	joven	silencioso	y	modesto.	Hacía	dos	meses	había	estado
en	casa	de	Iván	Kuzmich	con	su	 joven	esposa,	volviendo	de	Oremburgo.	La
fortaleza	Nizhneosernaya	 estaba	 a	unas	veinticinco	verstas	de	 la	nuestra.	De
un	momento	a	otro	podíamos	ser	atacados	por	Pugachov.	Me	figuré	el	destino
de	María	Ivánovna	y	se	me	encogió	el	corazón.

—	¡Iván	Kuzmich,	escúchame!	—dije	al	comandante—.	Nuestro	deber	es
defender	la	fortaleza	hasta	el	último	aliento;	sobre	esto	no	hay	ni	que	hablar.
Pero	 tenemos	 que	 pensar	 en	 la	 seguridad	 de	 las	 mujeres.	 Mándalas	 a
Oremburgo,	si	el	camino	todavía	está	libre,	o	a	una	fortaleza	lejana	y	segura,
donde	los	bandidos	no	hayan	tenido	tiempo	de	llegar.

Iván	Kuzmich	se	volvió	a	su	mujer	y	le	dijo:

—Pues	 es	 verdad;	 ¿qué	 te	 parece	 si	 os	 mandamos	 bien	 lejos	 mientras
arreglamos	cuentas	con	los	bandidos?



—	 ¡Tonterías!	—dijo	 la	 comandanta—.	 ¿Dónde	 está	 la	 fortaleza	 que	 no
alcancen	 las	 balas?	 ¿Qué	 tiene	 la	 Belogórskaya	 de	 poco	 segura?	 A	 Dios
gracias,	 llevamos	aquí	veintiún	años.	Hemos	visto	a	bashkiros	y	a	kirguises;
aguantaremos	a	Pugachov.

—Bueno,	 hija	 mía	 —repuso	 Iván	 Kuzmich—,	 quédate	 si	 tienes	 tanta
confianza	 en	 nuestra	 fortaleza.	 Pero	 ¿qué	 hacemos	 con	Masha?	 Si	 podemos
resistir	o	llega	ayuda,	muy	bien,	pero…	¿y	si	los	bandidos	toman	la	fortaleza?

—Entonces…	—y	Vasilisa	Yegórovna	se	calló	muy	turbada.

—No,	 Vasilisa	 Yegórovna	 —continuó	 el	 comandante,	 notando	 que	 sus
palabras	habían	causado	impresión,	probablemente	por	primera	vez	en	su	vida
—,	 Masha	 no	 puede	 quedarse:	 allí	 hay	 bastantes	 soldados	 y	 cañones	 y	 la
muralla	 es	 de	 piedra.	 Te	 aconsejo	 que	 tú	 también	 te	 vayas	 con	 ella;	 aunque
eres	vieja,	ya	verás	lo	que	te	pasa	si	asaltan	la	fortaleza.

—Bueno	—dijo	 la	 comandanta—,	 como	 quieras;	 mandaremos	 a	Masha.
Pero	a	mí	no	me	lo	pidas:	no	pienso	irme.	No	tengo	por	qué	separarme	de	ti	a
la	vejez	y	buscar	una	tumba	solitaria	en	tierras	extrañas.	Hemos	vivido	juntos
y	juntos	moriremos.

—Tienes	razón	—respondió	el	comandante—.	No	hay	tiempo	que	perder.
Vete	 y	 prepara	 a	 Masha	 para	 el	 viaje.	 Mañana	 se	 pondrá	 en	 camino	 al
amanecer;	le	daremos	una	escolta,	aunque	no	nos	sobre	gente.	¿Y	dónde	está
Masha?

—Está	 en	 casa	 de	 Akulina	 Pamfílovna	—contestó	 la	 comandanta—.	 En
cuanto	se	enteró	de	la	toma	de	la	fortaleza	Nizhneosernaya,	se	desmayó;	tengo
miedo	de	que	se	nos	ponga	mala.	¡Dios	mío,	a	lo	que	hemos	llegado!

Vasilisa	 Yegórovna	 se	 fue	 a	 preparar	 el	 viaje	 de	 su	 hija.	 Siguió	 la
conversación,	 pero	 yo	 no	 intervenía	 en	 ella	 y	 no	 escuchaba	 lo	 que	 decían.
María	 Ivánovna	 vino	 a	 cenar	 pálida	 y	 con	 los	 ojos	 llorosos.	 Cenamos	 en
silencio	 y	 nos	 levantamos	 de	 la	 mesa	 antes	 que	 de	 costumbre;	 después	 de
despedirnos	 de	 toda	 la	 familia,	 nos	 dirigimos	 a	 nuestras	 casas.	 Me	 dejé	 a
propósito	la	espada	y	volví	a	buscarla:	tenía	el	presentimiento	de	que	me	iba	a
encontrar	 a	 María	 Ivánovna	 sola.	 En	 efecto,	 me	 recibió	 en	 la	 puerta	 y	 me
entregó	la	espada.

—	 ¡Adiós,	 Piotr	 Andréyevich!	 —dijo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Me
mandan	a	Oremburgo.	Sea	feliz.	A	lo	mejor,	si	Dios	quiere,	nos	volveremos	a
ver	algún	día;	si	no…	—y	se	echó	a	llorar.

—	 ¡Adiós,	 ángel	mío!	—le	 dije—.	 ¡Adiós,	 amor	mío!	 Pase	 lo	 que	 pase,
créeme	que	mi	último	pensamiento	y	mi	última	oración	serán	para	ti.

Masha	 sollozaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 mi	 pecho.	 La	 besé



ardientemente	y	salí	presuroso	de	la	habitación.
	

	

VII

EL	ASALTO
	

Aquella	noche	la	pasé	sin	dormir	y	sin	desnudarme.	Tenía	la	intención	de	ir
al	amanecer	a	 la	puerta	de	 la	fortaleza,	de	donde	iba	a	salir	María	Ivánovna,
para	despedirme	de	ella	por	última	vez.	Sentía	que	se	había	producido	en	mí
un	gran	cambio:	mi	emoción	era	mucho	menos	triste	que	el	abatimiento	en	que
estaba	sumido	hacía	poco	tiempo.	La	tristeza	de	la	separación	se	mezclaba	con
vagas	 pero	 dulces	 esperanzas,	 con	 la	 espera	 impaciente	 del	 peligro	 y	 con	 el
sentimiento	de	una	noble	ambición.	La	noche	se	me	hizo	corta.	Me	disponía	a
salir	de	mi	casa	cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	cabo	para	informarme
de	que	por	la	noche	nuestros	cosacos	habían	salido	de	la	fortaleza	llevándose	a
la	 fuerza	 a	 Yulái,	 y	 de	 que	 junto	 a	 la	 fortaleza	 había	 movimiento	 de	 gente
desconocida.	 La	 idea	 de	 que	 a	 María	 Ivánovna	 no	 le	 daría	 tiempo	 de
abandonar	 la	 fortaleza	 me	 horrorizó;	 apresuradamente	 di	 varias	 órdenes	 al
cabo	y	corrí	a	casa	del	comandante.

Estaba	amaneciendo.	Iba	corriendo	por	la	calle	cuando	oí	que	alguien	me
llamaba.	Me	paré.

—	¿Adónde	va?	—me	dijo	Iván	Ignátich	alcanzándome—.	Iván	Kuzmich
está	en	el	baluarte	y	me	ha	mandado	a	avisarle.	Ha	llegado	Pugachov.

—	¿Se	ha	marchado	María	Ivánovna?	—pregunté	estremeciéndome.

—No	le	ha	dado	tiempo	—contestó	Ignátich—.	Han	cortado	el	camino	de
Oremburgo;	la	fortaleza	está	cercada.	¡Qué	desastre,	Piotr	Andréyevich!

Nos	dirigimos	 al	 baluarte,	 un	 alto	 formado	por	 la	 naturaleza	 y	 reforzado
por	una	empalizada.	En	el	baluarte	ya	se	habían	agrupado	todos	los	habitantes
de	 la	 fortaleza.	 La	 guarnición	 se	 hallaba	 sobre	 la	 armas.	 La	 víspera	 habían
traído	el	cañón.	El	comandante	iba	y	venía	al	frente	de	su	exigua	formación.
La	 proximidad	 del	 peligro	 había	 infundido	 al	 viejo	 guerrero	 una	 animación
extraordinaria.	 En	 la	 estepa,	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 fortaleza,	 se	 veían	 unas
veinte	 personas	 a	 caballo.	 Parecían	 cosacos,	 pero	 entre	 ellos	 había	 también
bashkiros,	que	se	reconocían	fácilmente	por	sus	gorros	de	lince	y	los	goldres.
El	comandante	recorrió	sus	tropas	y	dijo	a	los	soldados:

—Bueno,	 hijos	míos,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 defender	 a	 nuestra	madre	 la
emperatriz	y	de	demostrar	a	todo	el	mundo	que	somos	gente	brava	y	fiel.

Los	soldados	expresaron	su	entusiasmo	con	voces	fuertes.	Shvabrin	estaba



a	mi	lado	mirando	fijamente	al	enemigo.	Al	notar	la	inquietud	que	reinaba	en
la	fortaleza,	los	hombres	que	se	movían	por	la	estepa	se	reunieron	en	un	grupo
y	empezaron	a	discutir.	El	comandante	ordenó	a	Iván	Ignátich	que	apuntara	el
cañón	 al	 grupo	 y	 él	 mismo	 encendió	 la	 mecha.	 La	 bala	 pasó	 silbando	 por
encima	de	 los	hombres	sin	causarles	daño	alguno.	Los	 jinetes	se	dispersaron
inmediatamente	y	desaparecieron,	dejando	desierta	la	estepa.

En	el	baluarte	apareció	Vasilisa	Yegórovna	acompañada	de	Masha,	que	no
quería	quedarse	atrás.

—	¿Qué?	—dijo	la	comandanta—.	¿Cómo	va	la	batalla?	¿Y	dónde	está	el
enemigo?

—El	 enemigo	 no	 está	 lejos	—contestó	 Iván	Kuzmich—.	 Si	Dios	 quiere,
todo	saldrá	bien.	¿Tienes	miedo,	Masha?

—No,	 papá	 —respondió	 María	 Ivánovna—;	 tengo	 más	 miedo	 cuando
estoy	sola	en	casa.

Me	miró	y	sonrió	forzadamente.	Sin	querer,	apreté	el	puño	de	mi	espada,
recordando	que	la	víspera	la	había	recibido	de	sus	manos,	como	si	fuera	para
la	defensa	de	mi	amada.	Mi	corazón	ardía.	Imaginándome	su	caballero,	estaba
ansioso	 por	 demostrar	 que	 era	 digno	 de	 su	 confianza	 y	 esperaba	 con
impaciencia	el	momento	decisivo.

En	aquel	instante,	de	detrás	de	un	alto	que	estaba	a	una	media	versta	de	la
fortaleza,	surgieron	nuevas	multitudes	y	pronto	toda	la	estepa	se	cubrió	de	una
masa	 de	 hombres	 armados	 con	 lanzas	 y	 arcos.	 Entre	 ellos,	 en	 un	 caballo
blanco,	avanzaba	un	hombre	vestido	de	rojo	y	con	el	sable	desenvainado	en	la
mano:	 era	 el	 propio	 Pugachov.	 Se	 paró,	 lo	 rodearon	 y,	 seguramente
obedeciendo	 a	 sus	 órdenes,	 cuatro	 hombres	 se	 separaron	 del	 grupo	y	 a	 toda
marcha	se	acercaron	a	la	fortaleza.	Reconocimos	en	ellos	a	nuestros	traidores.
Uno	llevaba	en	alto	un	papel,	otro,	la	cabeza	de	Yulái	pinchada	en	la	punta	de
la	lanza,	y	nos	la	tiró	por	encima	de	la	empalizada.

La	cabeza	del	pobre	calmuco	cayó	a	los	pies	del	comandante.	Los	traidores
gritaban:

—No	disparéis:	salid	a	recibir	al	soberano.	¡El	soberano	está	aquí!

—	¡Ahora	veréis!	—exclamó	Iván	Kuzmich—.	¡Fuego!

Nuestros	soldados	dispararon.	El	cosaco	que	llevaba	la	carta	se	tambaleó	y
cayó	 del	 caballo;	 los	 otros	 escaparon	 al	 galope.	 Miré	 a	 María	 Ivánovna.
Impresionada	por	la	cabeza	ensangrentada	de	Yulái,	aturdida	por	la	descarga,
parecía	desmayada.	El	comandante	 llamó	al	cabo	y	 le	ordenó	que	cogiera	 la
hoja	de	papel	de	las	manos	del	cosaco	muerto.	El	cabo	salió	al	campo	y	volvió
trayendo	de	las	riendas	al	caballo	del	cosaco.	Entregó	la	carta	al	comandante.



Entretanto,	 parecía	 que	 los	 rebeldes	 se	 estaban	 preparando	 para	 la	 acción.
Pronto	 las	 balas	 empezaron	 a	 silbar	 muy	 cerca	 de	 nuestros	 oídos	 y	 varias
flechas	se	clavaron	en	torno	a	nosotros	y	en	la	valla.

—Vasilisa	Yegórovna	—dijo	el	comandante—,	esto	no	es	cosa	de	mujeres;
llévate	a	Masha,	¿no	ves	que	está	medio	muerta	de	miedo?

Vasilisa	Yegórovna,	 intimidada	por	 las	balas,	miró	hacia	 la	estepa,	donde
se	percibía	un	gran	movimiento;	luego	se	volvió	hacia	el	marido	y	le	dijo:

—Iván	Kuzmich,	la	vida	y	la	muerte	están	en	manos	de	Dios;	dale	a	Masha
tu	bendición.	Masha,	acércate	a	tu	padre.

Masha,	 pálida	 y	 temblorosa,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 Iván	 Kuzmich,	 se
arrodilló	y	 le	hizo	una	profunda	 reverencia.	El	viejo	comandante	 la	santiguó
tres	veces;	luego	la	levantó,	le	dio	un	beso	y	pronunció	con	voz	alterada:

—Masha,	 sé	 feliz.	Ruega	 a	Dios	 y	 no	 te	 abandonará.	Si	 encuentras	 a	 un
buen	hombre,	que	Dios	os	dé	amor	y	entendimiento,	y	que	viváis	como	hemos
vivido	Vasilisa	Yegórovna	y	yo.	¡Adiós,	Masha!	Vasilisa	Yegórovna,	llévatela
cuanto	antes.

Masha	se	le	echó	al	cuello	y	empezó	a	sollozar.

—Dame	un	abrazo	también	a	mí	—dijo	llorando	la	comandanta—:	¡Adiós,
mi	Iván	Kuzmich!	Perdóname	si	alguna	vez	te	he	hecho	daño.

—	¡Adiós,	hija!	—dijo	el	comandante	abrazando	a	su	vieja—.	Basta	ya,	id
a	casa;	y,	si	tienes	tiempo,	pon	a	Masha	un	sarafán.

La	 comandanta	 y	 su	 hija	 se	 alejaron.	 Seguí	 con	 la	 mirada	 a	 María
Ivánovna;	ella	se	volvió	y	me	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.

Iván	Kuzmich	se	volvió	hacia	nosotros	y	toda	su	atención	se	concentró	en
el	 enemigo.	 Los	 rebeldes	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 su	 jefe	 y	 de	 pronto
empezaron	a	apearse	de	los	caballos.

—Ahora,	a	resistir	todo	lo	que	se	pueda	—dijo	el	comandante—;	empieza
el	asalto.

En	 aquel	 momento	 se	 oyeron	 gritos	 estridentes	 y	 alaridos;	 los	 rebeldes
echaron	a	correr	hacia	la	fortaleza.	Nuestro	cañón	estaba	cargado	con	metralla.
El	comandante	dejó	que	se	acercaran	lo	más	posible	y	disparó.	La	metralla	dio
en	el	centro	mismo	de	la	multitud.	Los	rebeldes	se	dispersaron	hacia	los	lados
y	 retrocedieron.	 El	 jefe	 quedó	 solo	 delante	 de	 todos…	 Agitaba	 el	 sable	 y
parecía	estar	hablándoles	acaloradamente…	Prorrumpieron	de	nuevo	los	gritos
y	alaridos	que	habían	cesado	por	un	instante.

—Vamos,	 muchachos	 —exclamó	 el	 comandante—,	 ¡abrid	 las	 puertas,
tocad	los	tambores!	¡Adelante,	seguidme!



En	un	momento,	el	comandante,	Iván	Ignátich	y	yo	nos	encontramos	más
allá	 del	 baluarte;	 pero	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición,	 asustados,	 no	 se
movieron.

—	 ¿Qué	 hacéis,	 hijos	 míos?	 —gritó	 Iván	 Kuzmich—.	 Si	 tenemos	 que
morir,	moriremos:	es	nuestro	deber.

En	ese	momento	los	rebeldes	nos	alcanzaron	y	penetraron	en	la	fortaleza.
El	tambor	calló,	los	soldados	arrojaron	los	fusiles;	me	tiraron	al	suelo,	pero	me
levanté	y	entré	en	la	fortaleza	junto	con	los	rebeldes.	El	comandante,	herido	en
la	cabeza,	estaba	rodeado	por	los	maleantes	que	exigían	que	les	entregara	las
llaves.	Corrí	 hacia	 él	 para	 ayudarle;	 varios	 cosacos	 robustos	me	agarraron	y
me	ataron	con	sus	cinturones,	diciéndome:

—	¡Ya	verás	lo	que	es	desobedecer	al	soberano!

Nos	arrastraron	por	las	calles;	los	habitantes	salían	de	las	casas	con	el	pan
y	la	sal.	Repicaban	las	campanas.	De	repente	alguien	gritó	en	la	muchedumbre
que	el	soberano	estaba	en	la	plaza	esperando	a	los	presos	y	que	iba	a	tomarles
juramento.	La	gente	se	abalanzó	a	la	plaza,	adonde	nos	condujeron	también	a
nosotros,	fuertemente	custodiados.

Pugachov	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 del
comandante.	 Llevaba	 un	 bonito	 caftán	 de	 cosaco,	 cubierto	 de	 galones,	 y	 un
gorro	alto	de	cibelina	con	borlas	doradas,	calado	hasta	los	ojos,	muy	brillantes.
Su	cara	me	resultó	familiar.	Lo	rodeaban	los	jefes	cosacos.	El	padre	Guerásim,
trémulo	 y	 pálido,	 estaba	 junto	 al	 porche	 con	 un	 crucifijo	 en	 las	 manos	 y
parecía	implorarle	en	silencio	por	las	futuras	víctimas.	En	la	plaza	colocaban	a
toda	 prisa	 una	 horca.	 Cuando	 nos	 aproximamos,	 los	 bashkiros	 nos	 abrieron
paso	entre	la	multitud	y	nos	formaron	delante	de	Pugachov.	Cesó	el	repique	de
las	campanas;	reinó	un	profundo	silencio.

—	¿Quién	es	el	comandante?	—preguntó	el	impostor.

Nuestro	suboficial	se	separó	de	la	muchedumbre	y	señaló	a	Iván	Kuzmich.
Pugachov	echó	al	viejo	una	mirada	amenazadora	y	le	dijo:

—	¿Cómo	te	has	atrevido	a	oponerme	resistencia	a	mí,	tu	soberano?

El	 comandante,	 desfallecido	 por	 la	 herida,	 reunió	 sus	 últimas	 fuerzas	 y
respondió	con	voz	firme:

—No	eres	el	soberano,	eres	un	ladrón	y	un	impostor,	¿me	oyes?

Pugachov	 frunció	 el	 entrecejo	y	 agitó	un	pañuelo	blanco.	Varios	 cosacos
agarraron	 al	 viejo	 capitán	 y	 lo	 arrastraron	 hacia	 la	 horca.	 Montado	 en	 el
travesaño,	 apareció	 el	 bashkiro	 mutilado,	 al	 que	 habíamos	 interrogado	 la
víspera.	 Tenía	 la	 soga	 en	 la	 mano	 y	 al	 minuto	 vi	 al	 pobre	 Iván	 Kuzmich
colgado	 en	 el	 aire.	 Entonces	 cogieron	 a	 Iván	 Ignátich	 y	 lo	 acercaron	 a



Pugachov.

—Presta	juramento	al	soberano	Piotr	Fédorovich	—le	ordenó	Pugachov.

—No	 eres	 nuestro	 soberano	 —contestó	 Iván	 Ignátich	 repitiendo	 las
palabras	del	comandante—,	¡eres	un	ladrón	y	un	impostor!

Pugachov	agitó	de	nuevo	el	pañuelo	y	el	buen	 teniente	se	alzó	en	el	aire
junto	a	su	viejo	capitán.

Me	 había	 llegado	 el	 turno.	 Miraba	 valientemente	 a	 Pugachov
preparándome	para	repetir	la	respuesta	de	mis	valerosos	camaradas.	Entonces,
con	indescriptible	asombro,	vi	entre	los	jefes	rebeldes	a	Shvabrin,	con	el	pelo
cortado	en	redondo	y	vestido	con	un	caftán	de	cosaco.	Se	acercó	a	Pugachov	y
le	dijo	al	oído	unas	palabras.

—Que	le	ahorquen	—dijo	Pugachov	sin	mirarme.

Me	echaron	el	nudo	al	cuello,	empecé	a	rezar	ofreciendo	a	Dios	un	sincero
arrepentimiento	 de	 todos	 mis	 pecados	 y	 rogándole	 que	 salvara	 a	 todas	 las
personas	queridas.	Me	arrastraron	a	la	horca.

—No	 tenga	 miedo	 —repetían	 mis	 verdugos,	 probablemente	 queriendo
animarme.

De	pronto	oí	un	grito:

—	¡Esperad,	malditos!	¡Esperad!

Los	verdugos	se	pararon.	Me	volví	y	vi	a	Savélich	a	los	pies	de	Pugachov.

—	 ¡Señor!	 —decía	 mi	 pobre	 diadka—.	 ¿De	 qué	 te	 sirve	 la	 muerte	 del
señorito?	Suéltalo;	 te	darán	por	él	un	 rescate.	Y	si	quieres	ahorcar	a	alguien
para	escarmiento	de	la	gente,	di	que	me	ahorquen	a	mí,	que	soy	un	viejo.

Pugachov	hizo	una	señal	y	en	seguida	me	desataron	y	me	soltaron.

—Nuestro	señor	te	perdona	—me	dijeron.

No	 puedo	 decir	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 alegrara	 de	 mi	 liberación,
aunque	 tampoco	 diría	 que	 lo	 lamentara.	 Mis	 sentimientos	 eran	 demasiado
confusos.	De	nuevo	me	llevaron	hacia	el	impostor	y	me	pusieron	delante	de	él
de	rodillas.	Pugachov	me	alargó	su	mano	nudosa.

—Bésale	la	mano,	bésale	la	mano	—decían	a	mi	alrededor.

Pero	yo	hubiera	preferido	la	muerte	más	cruel	a	esta	vil	humillación.

—Andrey	 Petróvich,	 por	 favor	 —susurraba	 Savélich	 empujándome	 por
detrás—,	no	seas	terco,	¿qué	trabajo	te	cuesta?	No	te	importe,	besa	la	mano	a
este	maldi…	¡uf!,	bésale	la	mano.



Yo	 seguía	 sin	 moverme.	 Pugachov	 bajó	 la	 mano	 y	 dijo	 con	 una	 media
sonrisa:

—Su	señoría	está	atontado	de	felicidad.	Que	lo	levanten.

Me	 levantaron	 y	 me	 dejaron	 en	 libertad.	 Me	 puse	 a	 observar	 la
continuación	de	la	terrible	comedia.

Los	habitantes	de	la	fortaleza	empezaron	a	prestar	juramento.	Se	acercaban
uno	tras	otro,	besaban	el	crucifijo	y	luego	hacían	una	reverencia	al	 impostor.
Los	 soldados	de	 la	guarnición	 estaban	 allí	mismo.	El	 sastre	de	 la	 compañía,
armado	 con	 sus	 tijeras	 romas,	 les	 cortaba	 las	 coletas.	 Sacudiéndose,	 se
acercaban	a	besar	 la	mano	a	Pugachov,	que	 les	 comunicaba	 su	perdón	y	 los
admitía	en	su	cuadrilla.	Todo	esto	duró	unas	 tres	horas.	Por	 fin	Pugachov	se
levantó	del	sillón	y	se	alejó	del	porche	acompañado	por	los	jefes	de	su	banda.
Le	acercaron	un	caballo	blanco	enjaezado	con	lujosos	arneses.	Dos	cosacos	lo
cogieron	del	brazo	y	le	ayudaron	a	subir	a	la	silla.	Pugachov	anunció	al	padre
Guerásim	que	iría	a	comer	a	su	casa.

En	 aquel	momento	 se	 oyó	un	grito	 de	mujer.	Varios	 bandidos	 sacaron	 al
porche	de	la	casa	a	Vasilisa	Yegórovna,	despeinada	y	completamente	desnuda.
Uno	 de	 ellos	 ya	 se	 había	 puesto	 su	 blusa.	 Otros	 iban	 sacando	 colchones,
baúles,	juegos	de	té,	ropa	de	casa	y	otros	objetos	encontrados	en	el	interior.

—	 ¡Dios	mío!	—gritaba	 la	 pobre	vieja—.	 ¡Dejadme	morir	 en	paz!	Hijos
míos,	¡llevadme	con	Iván	Kuzmich!

De	pronto	miró	hacia	la	horca	y	reconoció	a	su	marido.

—	 ¡Malditos!	 —gritó	 horrorizada—.	 ¿Qué	 le	 habéis	 hecho?	 ¡Iván
Kuzmich,	 soldado	 noble	 y	 valiente!	 ¡No	 te	 han	 alcanzado	 las	 bayonetas
prusianas	ni	las	balas	turcas;	no	has	perdido	la	vida	en	una	lucha	honrosa,	has
tenido	que	morir	por	culpa	de	un	forajido!

—	¡Que	hagan	callar	a	esa	bruja!	—gritó	Pugachov.

Entonces	 un	 cosaco	 joven	 le	 pegó	 con	 el	 sable	 en	 la	 cabeza	 y	 ella	 cayó
muerta	en	las	escaleras	de	la	casa.	Pugachov	se	alejó,	la	gente	corrió	detrás	de
él.

	

	

VIII

EL	HUÉSPED	NO	INVITADO
	

La	plaza	se	quedó	desierta.	Yo	seguía	en	el	mismo	sitio,	sin	poder	ordenar
mis	ideas,	alteradas	por	tan	terribles	impresiones.



Lo	 que	más	me	 atormentaba	 era	 la	 falta	 de	 noticias	 de	María	 Ivánovna.
¿Dónde	estaba?	¿Qué	le	había	pasado?	¿Le	habría	dado	tiempo	de	esconderse?
¿Era	seguro	su	refugio?	Lleno	de	inquietud,	entré	en	la	casa	del	comandante…
Todo	 estaba	 vacío;	 las	 sillas,	 las	mesas	 y	 los	 baúles	 estaban	 destrozados,	 la
vajilla	 rota,	 todo	 robado.	 Subí	 corriendo	 por	 una	 pequeña	 escalera	 que
conducía	 a	 un	 cuarto	 y	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 encontré	 en	 la
habitación	 de	 María	 Ivánovna.	 Vi	 su	 cama,	 revuelta	 por	 los	 bandidos,	 el
armario	estaba	destruido	y	vaciado;	una	lamparilla	ardía	levemente	delante	del
marco	 vacío	 de	 icono.	 También	 había	 quedado	 un	 espejo	 colgado	 en	 la
pared…	 ¿Dónde	 estaría	 la	 dueña	 de	 aquella	 celda	 humilde	 y	 solitaria?	 Una
idea	 espantosa	me	 pasó	 por	 la	 cabeza;	 imaginé	 que	 estaba	 en	manos	 de	 los
bandidos…	 Se	 me	 encogió	 el	 corazón…	 Me	 eché	 a	 llorar	 amargamente
pronunciando	en	alto	el	nombre	de	mi	amada…	En	aquel	 instante	se	oyó	un
ruido	ligero	y	de	detrás	del	armario	salió	Palashka,	pálida	y	temblorosa.

—	¡Ay,	Piotr	Andréyevich!	—dijo	levantando	las	manos—.	¡Qué	día!	¡Qué
horror!

—	 ¿Y	 María	 Ivánovna?	 —pregunté	 impaciente—.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con
María	Ivánovna?

—La	señorita	está	viva	—contestó	Palashka—.	Se	ha	escondido	en	casa	de
Akulina	Pamfílovna.

—	¡En	casa	del	pope!	—exclamé	aterrorizado—.	¡Dios	mío!	¡Si	Pugachov
está	allí!

Salí	corriendo	de	la	habitación,	en	un	instante	me	encontré	en	la	calle	y	me
precipité	 a	 casa	 del	 pope	 sin	 ver	 ni	 sentir	 nada	 a	 mi	 alrededor.	 De	 la	 casa
llegaban	gritos,	risotadas	y	canciones…	Pugachov	y	sus	camaradas	estaban	en
plena	fiesta.	Palashka	me	siguió	corriendo	hasta	la	casa	del	pope.	La	mandé	a
que	hiciera	salir	disimuladamente	a	Akulina	Pamfílovna.	Al	minuto	 la	mujer
del	pope	apareció	en	la	entrada	de	la	casa	con	una	botella	vacía	en	la	mano.

—	 ¡Por	 Dios!	 ¿Dónde	 está	 María	 Ivánovna?	 —pregunté	 con	 emoción
indescriptible.

—Está	acostada	en	mi	cama,	la	pobrecita,	detrás	del	tabique	—contestó	la
mujer	 del	 pope—.	 ¡Ay,	 Piotr	 Andréyevich!,	 por	 poco	 ocurre	 una	 desgracia;
pero,	gracias	a	Dios,	todo	ha	pasado:	en	cuanto	el	bandido	se	sentó	a	la	mesa,
la	 pobre	 volvió	 en	 sí	 y	 se	 puso	 a	 quejarse.	Me	 quedé	 sin	 habla.	 Él	 lo	 oyó:
«Oye,	vieja,	¿quién	está	allí	gimiendo?».	Le	hice	una	reverencia	y	le	contesté:
«Es	mi	sobrina,	señor;	está	mala:	lleva	más	de	dos	semanas	en	cama».	«¿Y	es
joven	 tu	 sobrina?»	 «Sí,	 señor»	 «Pues	 enséñamela».	 Me	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón,	pero	no	había	nada	que	hacer.	«Como	usted	quiera,	señor	—le	dije—,
pero	 la	 chica	 no	 puede	 levantarse	 y	 acercarse	 a	 su	 señoría».	 «No	 importa,



vieja,	 yo	 mismo	 iré	 a	 verla».	 Y	 el	 muy	 maldito	 se	 levantó,	 fue	 detrás	 del
tabique	y…	¿qué	crees?:	corrió	la	cortina,	la	miró	con	sus	ojos	de	gavilán	y…
¡Dios	nos	ayudó!	¿Querrás	creer,	hijo	mío,	que	ya	me	estaba	preparando	para
una	muerte	atroz?	Felizmente,	la	pobre	no	lo	reconoció.	¡Dios	misericordioso!
¡Qué	 días	 nos	 ha	 tocado	 vivir!	 ¡Pobre	 Iván	 Kuzmich!	 ¡Quién	 lo	 hubiera
pensado!	 ¿Y	 Vasilisa	 Yegórovna?	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 Iván	 Ignátich?	 ¿Qué
culpa	 tenía?	 ¿Y	cómo	es	que	 se	han	 apiadado	de	usted?	 ¿Y	qué	me	dice	de
Alexey	 Ivánich	 Shvabrin?	 ¡Se	 ha	 cortado	 el	 pelo	 en	 redondo	 y	 ahora	 está
emborrachándose	 con	 ellos!	 ¡Hay	 que	 ver,	 qué	 vivo!	 Cuando	 dije	 lo	 de	 la
sobrina	enferma,	me	miró	como	atravesándome	con	un	cuchillo,	pero	no	me
descubrió;	algo	es	algo.

En	aquel	instante	se	oyeron	gritos	de	los	huéspedes	borrachos	y	la	voz	del
padre	Guerásim.	Los	huéspedes	pedían	más	vino	y	el	dueño	de	la	casa	llamaba
a	su	mujer.	Akulina	Pamfílovna	se	alarmó.

—	¡Váyase	a	casa,	Piotr	Andréyevich!	—me	dijo—.	No	puedo	seguir	con
usted,	los	bandidos	no	han	parado	de	beber	y,	si	lo	pescan	a	usted	borrachos,
puede	 ocurrir	 una	 desgracia.	 ¡Adiós,	 Piotr	 Andréyevich!	 Pase	 lo	 que	 pase,
¡Dios	nos	ayudará!

La	mujer	del	pope	se	fue.	Algo	más	tranquilo,	me	dirigí	a	mi	casa.	Al	pasar
junto	a	la	plaza,	vi	a	varios	bashkiros	que	se	agrupaban	alrededor	de	la	horca,
quitándoles	 las	 botas	 a	 los	 ahorcados.	 A	 duras	 penas	 conseguí	 contener	 mi
indignación,	 porque	 comprendía	 que	 intentar	 intervenir	 sería	 total	 y
absolutamente	inútil.

Los	malhechores	corrían	por	 toda	 la	 fortaleza	 saqueando	 las	casas	de	 los
oficiales.	Por	todas	partes	se	oían	gritos	de	los	insurrectos	borrachos.

Llegué	a	mi	casa.	Savélich	me	recibió	en	la	puerta:

—	 ¡Gracias	 a	Dios!	—exclamó	 al	 verme—.	Ya	 estaba	 pensando	 que	 los
bandidos	te	habían	cogido	otra	vez.	¡Ay,	Piotr	Andréyevich!	Todo	nos	lo	han
robado	los	canallas:	 la	 ropa,	 las	mantas,	 la	vajilla,	 todo	 lo	que	había;	no	han
dejado	nada.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	No	me	canso	de	agradecer	al	Señor	que	te
hayan	dejado	con	vida.	¿Has	reconocido	al	jefe	de	la	banda?

—No,	¿quién	es?

—Pero	¿cómo?	¿Ya	te	has	olvidado	de	aquel	borracho	que	te	hizo	regalarle
el	tulup	de	conejo?	Un	tulup	nuevecito,	y	el	animal	lo	rompió	al	ponérselo.

Savélich	tenía	razón:	realmente,	el	parecido	de	Pugachov	con	mi	guía	era
sorprendente.	Me	convencí	de	que	Pugachov	y	el	guía	eran	la	misma	persona	y
entonces	comprendí	la	causa	de	la	magnanimidad	demostrada	por	mi	verdugo.
No	 podía	 dejar	 de	 asombrarme	 del	 extraño	 encadenamiento	 de	 las



circunstancias:	 el	 tulup	 infantil	 regalado	 a	 un	 vagabundo	 me	 salvaba	 de	 la
horca,	 y	 el	 borracho	 que	 andaba	 de	 posada	 en	 posada	 asaltaba	 fortalezas	 y
ponía	en	conmoción	el	Estado.

—	¿No	quieres	comer?	—preguntó	Savélich,	fiel	a	sus	costumbres—.	No
tenemos	nada	en	casa;	voy	a	ver	si	puedo	encontrar	algo	y	te	lo	preparo.

Cuando	 Savélich	 me	 dejó	 solo,	 me	 quedé	 pensando.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?
Permanecer	en	la	fortaleza	gobernada	por	el	impostor	o	unirse	a	su	banda	era
indigno	de	un	oficial.	El	deber	exigía	que	yo	me	presentara	donde	mi	servicio
pudiera	 ser	 útil	 a	 la	 patria,	 que	 se	 encontraba	 en	 unas	 circunstancias	 tan
difíciles…	 Pero	 el	 amor	 me	 decía	 que	 tenía	 que	 quedarme	 cerca	 de	María
Ivánovna	y	ser	su	defensor	y	protector.	Y	aunque	presentía	un	cambio	próximo
e	indudable	de	las	circunstancias,	no	podía	dejar	de	estremecerme	al	pensar	en
el	peligro	de	su	situación.

Mis	 pensamientos	 fueron	 interrumpidos	 por	 la	 llegada	 de	 uno	 de	 los
cosacos,	que	apareció	corriendo	para	anunciarme	que	«el	gran	soberano	exigía
mi	presencia».

—	¿Dónde	está?	—pregunté,	dispuesto	a	obedecer.

—En	casa	del	comandante	—contestó	el	cosaco—.	Después	de	comer,	el
señor	fue	a	la	casa	de	baños	y	ahora	está	descansando.	En	seguida	se	ve	que	es
una	persona	importante:	a	la	hora	de	comer	se	tomó	dos	cochinillos	fritos,	y	en
la	 casa	 de	 baños	 mandó	 que	 soltaran	 tanto	 vapor	 que	 ni	 siquiera	 Tarás
Kúrochkin	pudo	resistirlo:	dio	el	cepillo	a	Fomka	Bikbáyev	y	le	tuvieron	que
echar	agua	fría	para	que	volviera	en	sí.	No	hay	nada	que	decir:	es	alguien	muy
poderoso…	Dicen	que	en	el	baño	enseñó	sus	marcas	imperiales	en	los	pechos:
en	uno,	un	águila	de	dos	cabezas	del	tamaño	de	una	moneda	de	cinco	kópeks;
y,	en	el	otro,	él	mismo	en	persona.

Me	pareció	innecesario	discutir	la	opinión	del	cosaco	y	fui	con	él	a	la	casa
del	 comandante,	 imaginándome	 la	 entrevista	 con	 Pugachov	 y	 tratando	 de
figurarme	 cómo	 iba	 a	 terminar.	 Fácilmente	 comprenderá	 el	 lector	 que	 no
estaba	del	todo	tranquilo.

Cuando	 me	 acerqué	 a	 la	 casa	 del	 comandante,	 estaba	 anocheciendo.	 Se
destacaba	 la	 terrible	 silueta	 de	 la	 horca	 y	 de	 los	 ahorcados.	 El	 cuerpo	 del
comandante	 seguía	 junto	 a	 la	 puerta,	 donde	 había	 dos	 cosacos	 haciendo
guardia.	 El	 cosaco	 que	 me	 había	 acompañado	 fue	 a	 anunciar	 mi	 llegada;
regresó	 en	 seguida	 y	me	 condujo	 a	 la	 habitación	 donde	 la	 víspera	me	había
despedido	tan	tiernamente	de	María	Ivánovna.

Un	extraño	cuadro	apareció	ante	mis	ojos.	Alrededor	de	una	mesa,	cubierta
con	un	mantel	y	llena	de	botellas	y	vasos,	estaban	Pugachov	y	unos	diez	jefes
cosacos,	vestidos	con	camisas	de	colores	y	gorros,	acalorados	por	el	vino,	con



las	 caras	 congestionadas	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Faltaban	 nuestros	 traidores
recientes:	Shvabrin	y	el	suboficial.

—	¡Ah,	señoría!	—dijo	Pugachov	al	verme—.	Bienvenido	seas;	siéntate.

Sus	 compañeros	 me	 hicieron	 sitio.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 me	 senté	 al
extremo	de	la	mesa.	Mi	vecino,	un	cosaco	joven,	esbelto	y	bien	parecido,	me
sirvió	un	vaso	de	vino	corriente,	que	no	toqué.	Me	puse	a	observar	la	reunión
con	 mucha	 curiosidad.	 Pugachov,	 sentado	 a	 la	 cabecera,	 apoyaba	 la	 negra
barba	 en	 su	 enorme	 puño.	 Sus	 rasgos,	 correctos	 y	 bastante	 agradables,	 no
revelaban	 crueldad	 alguna.	 A	 menudo	 se	 dirigía	 a	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	 años,	 llamándole	 conde,	Timofeich	y,	 algunas	veces,	 tío.	Todos	 se
trataban	como	camaradas	y	nadie	mostraba	especial	deferencia	 a	 su	 jefe.	La
conversación	versaba	sobre	el	asalto	de	la	mañana,	los	éxitos	de	la	rebelión	y
las	 acciones	 futuras.	 Todos	 presumían,	 expresaban	 su	 opinión	 y	 discutían
libremente	con	Pugachov.	Precisamente	en	aquel	extraño	consejo	de	guerra	se
decidió	avanzar	hacia	Oremburgo:	una	acción	audaz,	y	poco	faltó	para	que	se
coronara	 con	 un	 éxito	 asolador.	 La	 marcha	 estaba	 prevista	 para	 el	 día
siguiente:

—Bueno,	amigos	—dijo	Pugachov—,	antes	de	acostarnos	vamos	a	cantar
mi	canción	favorita.	Empieza,	Chumakov.

Mi	vecino	entonó	con	voz	aguda	una	canción	 triste	de	burlak,	y	 todos	 le
respondieron	a	coro.

No	hagas	ruido,	verde	robledal,

déjame	pensar	mi	triste	pensamiento:

porque	mañana	me	van	a	interrogar

ante	el	juez	cruel,	ante	el	mismo	zar.

Me	preguntará	el	zar-emperador:

«Dime,	dime	tú,	hijo	de	labrador,

¿con	quién	has	robado,	quién	te	ha	ayudado?».

Te	diré	entonces,	zar-emperador,

te	diré	entonces	la	verdad	de	todo:

que	mis	camaradas	fueron	sólo	cuatro,

el	primer	amigo	fue	la	noche	oscura;

el	segundo	amigo,	mi	puñal	de	acero;

el	tercer	amigo,	mi	veloz	caballo;



el	cuarto	amigo,	un	arco	muy	tenso,

y	los	emisarios,	mis	flechas	templadas.

Me	dirá	entonces	el	zar-emperador:

«¡Gloria	a	ti,	hijo	de	labrador;

has	sabido	robar	y	sabes	contestar!

te	daré	un	palacio	en	medio	del	campo,

un	gran	palacio	con	dos	buenos	postes,

con	dos	buenos	postes	y	un	travesaño».

Imposible	 describir	 la	 impresión	 que	 me	 produjo	 esta	 sencilla	 canción
sobre	la	horca,	cantada	por	unos	hombres	que	estaban	condenados	a	terminar
en	ella.	Las	caras	severas,	las	voces	afinadas	y	el	tono	lúgubre	que	daban	a	las
palabras,	ya	de	por	sí	expresivas,	me	hicieron	estremecer	con	una	especie	de
horror	poético.

Los	 invitados	 tomaron	 otro	 vaso	 de	 vino,	 se	 levantaron	 de	 la	mesa	 y	 se
despidieron	de	Pugachov.	Quise	seguirlos,	pero	Pugachov	me	ordenó:

—Quédate;	quiero	hablar	contigo.

Nos	quedamos	cara	a	cara.

Nuestro	 silencio	 mutuo	 duró	 varios	 minutos.	 Pugachov	 me	 miraba
atentamente,	entornando	de	vez	en	cuando	el	ojo	izquierdo	con	un	curioso	aire
de	astucia	e	 ironía.	Por	fin	se	echó	a	reír	con	una	alegría	 tan	natural,	que,	al
verlo,	sin	saber	por	qué,	me	puse	a	reír	yo	también.

—	 ¿Qué,	 señor?	 —me	 dijo—.	 Confiesa	 que	 te	 asustaste	 cuando	 mis
muchachos	 te	 echaron	 la	 soga	 al	 cuello.	 ¿A	 que	 el	 cielo	 se	 te	 juntó	 con	 la
tierra?	Pues,	si	no	fuera	por	tu	criado,	estarías	meciéndote	en	la	horca.	Conocí
en	 seguida	 al	 vejestorio.	 Y	 ahora	 dime,	 señoría:	 ¿pensaste	 entonces	 que	 el
hombre	 que	 te	 llevó	 hasta	 el	 umet	 era	 el	 mismo	 soberano?	—al	 decir	 esto
adoptó	un	aire	importante	y	misterioso—.	Eres	culpable	—continuó—,	pero	te
he	 perdonado	 por	 tu	 bondad,	 porque	me	 hiciste	 un	 favor	 cuando	 yo	 estaba
obligado	a	ocultarme	de	mis	enemigos.	Pero	esto	no	es	más	que	el	comienzo.
¡Ya	 verás	 lo	 que	 hago	 por	 ti	 cuando	 tenga	 todo	 el	 reino	 en	 mis	 manos!
¿Prometes	servirme	fielmente?

La	pregunta	del	impostor	y	su	audacia	me	parecieron	divertidas	y	no	pude
evitar	una	sonrisa.

—	¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	frunciendo	el	entrecejo—.	¿O	no	crees	que
soy	el	gran	soberano?	Contéstame	la	verdad.



La	 pregunta	 me	 desconcertó.	 No	 podía	 reconocer	 como	 soberano	 a	 un
usurpador:	 me	 parecía	 una	 cobardía	 imperdonable.	 Llamarle	 en	 la	 cara
impostor	era	condenarme	a	muerte;	y	aquello	a	lo	que	estuve	dispuesto	junto	a
la	 horca,	 delante	 de	 todo	 el	mundo	 y	 en	 el	 primer	 arrebato	 de	 indignación,
ahora	me	parecía	una	presunción	inútil.	Estaba	indeciso.	Pugachov	esperaba	la
respuesta	 con	 aire	 sombrío.	 Por	 fin	 (todavía	 recuerdo	 ese	 momento	 con
satisfacción),	el	sentido	del	deber	triunfó	sobre	la	debilidad	humana.	Contesté
a	Pugachov:

—Te	voy	a	decir	toda	la	verdad.	Piénsalo	tú	mismo:	¿cómo	puedo	admitir
que	seas	el	emperador?	Eres	un	hombre	inteligente:	tú	mismo	comprendes	que
te	estaría	mintiendo.

—Entonces,	¿quién	crees	que	soy?

—	¡Sabe	Dios!	Pero,	seas	quien	fueres,	estás	jugando	a	un	juego	peligroso.

Pugachov	me	echó	una	rápida	mirada.

—Entonces	 —me	 dijo—,	 ¿no	 crees	 que	 sea	 el	 emperador	 Piotr
Fédorovich?	 Bueno,	 pero	 ¿es	 que	 el	 valiente	 no	 tiene	 suerte?	 ¿Es	 que	 en
tiempos	no	 reinó	Grishka	Otrépiev?	Piensa	de	mí	 lo	que	quieras,	 pero	no	 te
apartes	de	nosotros.	¿Qué	te	importa	todo	lo	demás?	Se	puede	ser	alguien	sin
ser	 pope.	 Sírveme	 con	 lealtad	 y	 fidelidad	 y	 te	 haré	 mariscal	 de	 campo	 y
príncipe.	¿Qué	te	parece?

—No	—contesté	firmemente—.	Soy	noble	de	estirpe	y	he	jurado	fidelidad
a	 la	 emperatriz:	 no	 puedo	 servirte.	 Si	 realmente	 quieres	 ayudarme,	 déjame
marchar	a	Oremburgo.

Pugachov	se	quedó	pensativo.

—Y,	si	te	dejo	marchar,	¿me	prometes,	por	lo	menos,	no	pelear	contra	mí?

—	¿Cómo	quieres	que	te	lo	prometa?	—le	contesté—.	Tú	mismo	sabes	que
esto	no	depende	de	mí:	si	me	mandan	a	pelear	contra	ti,	tendré	que	hacerlo.	Tú
mismo	 eres	 ahora	 jefe,	 y	 tú	 también	 exiges	 obediencia	 a	 los	 tuyos.	 ¿Qué
pasaría	 si	 me	 negara	 a	 cumplir	 con	 mi	 deber	 cuando	 se	 necesitaran	 mis
servicios?	 Mi	 vida	 está	 en	 tus	 manos:	 si	 me	 dejas	 marchar,	 gracias;	 si	 me
matas,	que	Dios	te	juzgue;	pero	yo	te	he	dicho	la	verdad.

Mi	sinceridad	sorprendió	a	Pugachov.

—Bueno	—me	dijo	dándome	unas	palmadas	en	el	hombro—.	Cuando	se
perdona,	hay	que	hacerlo	de	verdad.	Tienes	el	camino	abierto;	puedes	hacer	lo
que	quieras.	Mañana	ven	a	despedirte	de	mí,	y	ahora	vete	a	 la	cama,	que	ya
tengo	sueño.

Abandoné	a	Pugachov	y	salí	a	la	calle.	Era	una	noche	silenciosa	y	fría.	La



luna	y	las	estrellas	iluminaban	la	plaza	y	la	horca.	En	la	fortaleza	todo	estaba
tranquilo	y	oscuro.	Sólo	en	la	taberna	había	luces	y	se	oían	gritos	de	borrachos
trasnochadores.	Miré	 hacia	 la	 casa	 del	 pope.	La	 puerta	 y	 las	 contraventanas
estaban	cerradas.	Todo	parecía	estar	en	silencio.

Llegué	a	mi	casa	y	encontré	a	Savélich,	entristecido	por	mi	ausencia.	La
noticia	de	mi	libertad	le	alegró	indeciblemente.

—	¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	santiguándose—.	En	cuanto	amanezca,
abandonaremos	la	fortaleza	y	nos	 iremos	a	donde	sea.	Te	he	preparado	algo:
come,	hijo	mío,	duérmete	tranquilo.

Seguí	su	consejo,	cené	con	mucho	apetito	y	me	dormí	en	el	suelo,	cansados
el	alma	y	el	cuerpo.

	

	

IX

LA	SEPARACIÓN
	

Por	la	mañana	temprano	me	despertó	el	redoble	de	un	tambor.	Me	dirigí	al
lugar	 de	 reunión.	 Allí	 ya	 se	 estaban	 formando	 los	 grupos	 de	 Pugachov
alrededor	de	la	horca,	donde	todavía	colgaban	las	víctimas	de	la	víspera.	Los
cosacos	estaban	montados	a	caballo;	 los	soldados,	bajo	 las	armas.	Ondeaban
las	 banderas.	 Varios	 cañones,	 entre	 los	 cuales	 reconocí	 el	 nuestro,	 estaban
colocados	sobre	las	cureñas	de	campo.	A	la	espera	del	impostor	había	acudido
toda	la	población.	En	la	entrada	de	la	casa	del	comandante,	un	cosaco	sostenía
las	riendas	de	un	hermoso	caballo	blanco	de	raza	kirguisa.	Busqué	con	los	ojos
el	cuerpo	de	la	comandanta;	estaba	apartado	y	cubierto	con	una	estera.	Por	fin
apareció	Pugachov.	Todos	se	descubrieron.	Pugachov	se	paró	en	la	entrada	y
saludó	 a	 la	 gente.	 Uno	 de	 los	 jefes	 le	 dio	 una	 bolsa	 de	 dinero	 de	 cobre	 y
Pugachov	 empezó	 a	 tirarlo	 a	 puñados	 a	 la	 multitud.	 La	 gente,	 gritando,	 se
lanzó	a	recogerlo,	y	no	faltaron	algunos	lisiados.	Los	cómplices	principales	de
Pugachov	 rodearon	 a	 su	 jefe.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 Shvabrin.	 Nuestras
miradas	se	cruzaron;	en	 la	mía	pudo	 leer	el	desprecio,	pero	volvió	 la	cabeza
con	una	expresión	de	rabia	sincera	e	ironía	fingida.	Pugachov,	al	verme	entre
la	muchedumbre,	me	llamó	con	una	inclinación	de	cabeza.

—Escucha	lo	que	te	digo	—me	dijo—:	vete	ahora	mismo	a	Oremburgo	y
comunica	 de	 mi	 parte	 al	 gobernador	 y	 a	 los	 generales	 que	 me	 esperen	 la
semana	que	viene.	Aconséjales	que	me	reciban	con	amor	y	obediencia	filial,
porque,	si	no	es	así,	no	podrán	escapar	de	una	muerte	sangrienta.	¡Buen	viaje,
señoría!

Luego	se	volvió	hacia	la	multitud	y	dijo,	señalando	a	Shvabrin:



—Y	éste,	hijos	míos,	será	vuestro	nuevo	 jefe.	Hacedle	caso	en	 todo,	y	él
tendrá	que	responder	ante	mí	de	la	fortaleza	y	de	todos	vosotros.

Escuché	estas	palabras	con	horror.	Shvabrin	se	hacía	cargo	de	la	fortaleza.
¡María	Ivánovna	quedaba	en	sus	manos!	¡Dios	mío,	qué	sería	de	ella!

Pugachov	bajó	las	escaleras	de	la	casa.	Le	acercaron	el	caballo.	Lo	montó
con	mucha	agilidad,	sin	esperar	a	los	cosacos	que	querían	ayudarle.

En	 aquel	 momento	 vi	 que	 de	 la	 muchedumbre	 se	 separaba	 Savélich,	 se
acercaba	a	Pugachov	y	le	entregaba	una	hoja	de	papel.	No	se	me	ocurría	qué
podía	significar	aquello.

—	¿Qué	es	esto?	—preguntó	Pugachov	con	aire	importante.

—Cuando	lo	leas,	lo	verás	—contestó	Savélich.

—	 ¿Qué	 manera	 tan	 complicada	 tienes	 de	 escribir?	 —dijo	 por	 fin—.
Nuestros	claros	ojos	no	entienden	nada.	¿Dónde	está	nuestro	secretario?

Un	joven	con	uniforme	de	cabo	se	acercó	a	Pugachov.

—Lee	en	voz	alta	—ordenó	el	impostor	dándole	el	papel.

Yo	tenía	mucha	curiosidad	por	saber	qué	se	le	había	ocurrido	a	mi	diadka.
El	secretario,	con	voz	estentórea,	empezó	a	silabear	el	escrito:

—«Un	batín	de	algodón	y	otro	de	seda	a	rayas,	siete	rublos».

—	 ¿Qué	 quiere	 decir	 esto?	 —preguntó	 Pugachov	 con	 un	 gesto	 de	 mal
humor.

—Dile	que	siga	leyendo	—respondió	Savélich	tranquilamente.

El	secretario	continuó	la	lectura:

—«Un	 uniforme	 verde	 de	 paño	 fino,	 siete	 rublos.	 Un	 pantalón	 de	 paño
blanco,	 cinco	 rublos.	 Doce	 camisas	 holandesas	 con	 puños,	 diez	 rublos.	 Un
baúl	con	un	juego	de	té,	dos	rublos	cincuenta…».

—	¿Qué	disparate	es	éste?	—interrumpió	Pugachov—.	¿Qué	me	importan
los	baúles	y	las	camisas	con	puños?

Savélich	suspiró	e	intentó	explicarse:

—Verás,	 esto	 es	 la	 lista	 de	 los	 bienes	 del	 señorito,	 robados	 por	 los
maleantes…

—	¿Qué	maleantes?	—preguntó	amenazador	Pugachov.

—Perdona,	ha	sido	una	equivocación	—contestó	Savélich—.	Maleantes	o
no,	 tus	 muchachos	 han	 hecho	 una	 buena	 limpieza	 en	 nuestra	 casa.	 No	 te
enfades:	 el	 caballo	 tiene	 cuatro	 patas	 y	 también	 tropieza	 a	 veces.	 Dile	 que



termine	de	leer.

—Termínalo	—dijo	Pugachov.

El	secretario	siguió:

—«Una	 manta	 de	 percal	 y	 otra	 de	 tafetán	 con	 forro	 de	 algodón,	 cuatro
rublos.	Un	 abrigo	 de	 piel	 de	 zorro	 de	 ratina,	 cuarenta	 rublos.	Y	 también	 un
tulup	de	conejo,	regalado	a	vuestra	merced	en	la	posada,	quince	rublos».

—	¡Bandido!	—gritó	Pugachov	con	los	ojos	brillantes	de	indignación.

Confieso	que	tuve	miedo	por	mi	pobre	diadka,	que	intentó	entrar	de	nuevo
en	explicaciones,	pero	Pugachov	lo	interrumpió:

—	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 molestarme	 con	 estas	 tonterías?	 —exclamó
arrancando	el	papel	de	 las	manos	del	secretario	y	 tirándoselo	a	Savélich	a	 la
cara—.	¡Viejo	imbécil!	Os	han	robado.	¡Vaya	desgracia!	¿No	comprendes	que
tendrás	que	rezar	eternamente	por	mi	salud	y	por	la	de	mis	muchachos,	porque
gracias	 a	 nosotros	 no	 estáis	 tú	 y	 tu	 señorito	 colgados	 entre	 todos	 estos
desobedientes?	¡Un	tulup	de	conejo!	¡Ya	te	enseñaré	yo	lo	que	es	un	tulup	de
conejo!	¿Sabes	que	puedo	mandar	que	te	desuellen	vivo	para	hacer	un	tulup?

—Tú	puedes	hacer	 lo	que	quieras	—contestó	Savélich—,	pero	yo	no	soy
un	hombre	libre	y	tengo	que	responder	de	los	bienes	de	mi	señor.

Al	 parecer,	 aquel	 día	 Pugachov	 se	 sentía	 muy	 magnánimo.	 Volvió	 la
espalda	a	Savélich	y	se	alejó	sin	decir	una	palabra	más.	Shvabrin	y	los	jefes	lo
siguieron.	La	 banda	 salió	 de	 la	 fortaleza	 en	 un	 orden	 perfecto.	El	 pueblo	 se
dirigió	a	acompañar	a	Pugachov.	En	la	plaza	nos	quedamos	solos	Savélich	y
yo.	Mi	diadka	tenía	en	las	manos	su	lista	y	la	miraba	con	una	expresión	que
reflejaba	una	gran	pena.

Al	 observar	mi	 buen	 entendimiento	 con	 Pugachov,	 decidió	 sacar	 de	 éste
algún	 provecho,	 pero	 su	 sabia	 intención	 no	 dio	 resultado	 positivo.	 Intenté
reñirle	por	su	diligencia	inoportuna,	pero	no	pude	contener	la	risa.

—Ríete,	 señor	—contestó	 Savélich—,	 ríete;	 pero,	 cuando	 tengamos	 que
procurarnos	de	nuevo	todas	esas	cosas,	veremos	si	te	ríes.

Me	dirigí	a	casa	del	pope	para	ver	a	María	Ivánovna.	La	mujer	del	pope	me
recibió	 con	 una	 noticia	 triste:	 desde	 la	 noche,	 María	 Ivánovna	 estaba	 con
mucha	fiebre,	había	perdido	el	conocimiento	y	deliraba.	La	mujer	del	pope	me
llevó	a	su	habitación.	Tratando	de	no	hacer	 ruido,	me	acerqué	a	su	cama.	El
cambio	 que	 había	 sufrido	 su	 rostro	 me	 consternó.	 La	 enferma	 no	 llegó	 a
conocerme.	Estuve	largo	rato	a	su	lado	sin	oír	al	padre	Guerásim	ni	a	su	buena
mujer,	 quienes,	 al	 parecer,	 trataban	 de	 consolarme.	 Estaba	 abrumado	 de
pensamientos	 sombríos.	 Me	 horrorizaba	 el	 estado	 de	 la	 pobre	 huérfana
indefensa,	rodeada	de	peligrosos	insurgentes,	y	mi	propia	impotencia.	El	que



más	atormentaba	mi	imaginación	era	Shvabrin.

Investido	 de	 poder	 por	 el	 impostor,	 mandando	 en	 la	 fortaleza	 donde	 se
quedaba	la	pobre	muchacha,	objeto	inocente	de	su	odio,	Shvabrin	era	capaz	de
todo.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 ¿Cómo	 ayudar	 a	 Masha?	 ¿Cómo	 liberarla	 del
malhechor?	 Sólo	 había	 una	 solución:	 decidí	 marchar	 a	 Oremburgo
inmediatamente	 para	 acelerar	 la	 liberación	 de	 la	 fortaleza	 Belogórskaya	 y
participar	en	el	intento	en	la	medida	de	lo	posible.	Me	despedí	del	pope	y	de
Akulina	Pamfílovna,	encomendándoles	calurosamente	a	la	que	ya	consideraba
mi	 mujer.	 Cogí	 la	 mano	 a	 la	 pobre	 muchacha	 y	 se	 la	 besé,	 rociándola	 de
lágrimas.

—	¡Adiós	—me	dijo	la	mujer	del	pope	acompañándome	hasta	la	puerta—,
adiós,	 Piotr	Andréyevich!	Quizá	 nos	 volvamos	 a	 encontrar	 en	 otros	 tiempos
mejores.	No	se	olvide	de	nosotros	y	escríbanos	a	menudo.	A	 la	pobre	María
Ivánovna	ya	no	le	queda	más	consuelo	ni	protección	que	usted.

Ya	en	la	plaza,	me	detuve	un	instante,	miré	hacia	la	horca,	me	incliné	ante
ella,	 luego	 salí	 de	 la	 fortaleza	 y	 eché	 a	 andar	 por	 el	 camino	 de	Oremburgo,
acompañado	por	Savélich,	que	me	seguía	de	cerca.

Caminaba	absorto	en	mis	pensamientos,	cuando	de	pronto	oí	detrás	el	trote
de	un	caballo.	Me	volví	y	vi	a	un	cosaco	que	se	acercaba	cabalgando	desde	la
fortaleza,	 llevando	de	 las	 riendas	a	un	caballo	bashkiro	y	haciéndome	señas.
Me	paré	y	reconocí	a	nuestro	suboficial.	Al	alcanzarnos,	bajó	de	su	caballo	y
me	dijo,	dándome	las	riendas	del	otro:

—Señoría,	nuestro	bienhechor	le	concede	un	caballo	y	su	propio	abrigo	de
pieles	—llevaba	un	tulup	de	cordero	atado	a	la	silla—.	Y,	además	—balbució
—,	le	manda	a	usted…	cincuenta	kópeks…	pero	los	he	perdido	por	el	camino;
perdóneme,	por	lo	que	más	quiera.

Savélich	lo	miró	de	reojo	y	gruñó:

—	¿Conque	los	has	perdido	por	el	camino?	¿Y	qué	te	suena	en	el	bolsillo?
¡Sinvergüenza!

—	¿Qué	me	suena	en	el	bolsillo?	—repuso	el	suboficial	sin	turbarse	lo	más
mínimo—.	Por	Dios,	viejecito;	es	el	bridón,	no	el	dinero.

—Bueno	—dije	 interrumpiendo	 la	discusión—,	dale	 las	gracias	al	que	 te
haya	mandado,	trata	de	encontrar	por	el	camino	los	cincuenta	kópeks	perdidos
y	quédate	con	ellos	para	vodka.

—Se	 lo	 agradezco	mucho,	 señoría	—contestó	 volviendo	 a	 su	 caballo—;
rezaré	por	usted	toda	mi	vida.

Con	 estas	 palabras	 se	 puso	 en	 marcha	 hacia	 la	 fortaleza	 con	 la	 mano
metida	en	el	bolsillo,	y	al	minuto	lo	perdimos	de	vista.



Me	puse	el	tulup	y	monté	a	caballo;	Savélich	se	colocó	detrás	de	mí.

—Habrás	 visto,	 señor	—me	 dijo	 el	 viejo—,	 que	mi	 petición	 no	 ha	 sido
inútil:	el	ladrón	se	ha	avergonzado,	aunque	este	rocín	escuálido	de	Bashkiria	y
el	 tulup	 de	 cordero	 no	 valen	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 esos	 bandidos	 nos	 han
robado	y	de	lo	que	tú	mismo	le	regalaste;	pero	nos	servirá	de	algo.

	

	

X

EL	SITIO	DE	LA	CIUDAD
	

Cerca	de	Oremburgo	vimos	un	grupo	de	presos	con	las	cabezas	afeitadas	y
las	 caras	 desfiguradas	 por	 las	 tenazas	 de	 los	 verdugos.	 Estaban	 trabajando
junto	a	 las	fortificaciones,	vigilados	por	 los	 inválidos	de	 la	guarnición.	Unos
sacaban	en	carritos	 la	basura	que	 llenaba	el	 foso	y	otros	 levantaban	 la	 tierra
con	 palas;	 en	 el	 baluarte	 los	 albañiles	 acarreaban	 ladrillos	 y	 arreglaban	 la
muralla	de	la	ciudad.	En	la	puerta	nos	pararon	los	centinelas	y	nos	pidieron	los
pasaportes.	En	cuanto	el	sargento	se	enteró	de	que	yo	 llegaba	de	 la	fortaleza
Belogórskaya,	me	llevó	directamente	a	casa	del	general.

Lo	encontré	en	el	jardín.	Estaba	examinando	los	manzanos,	despojados	por
el	 aliento	 del	 otoño,	 y	 con	 ayuda	 de	 un	 viejo	 jardinero	 los	 envolvía
cuidadosamente	en	paja.	Su	cara	expresaba	tranquilidad,	salud	y	buen	humor.
Se	alegró	al	verme	y	empezó	a	preguntarme	por	los	terribles	acontecimientos
de	los	cuales	había	sido	testigo.	Se	lo	conté	todo.	El	anciano	me	escuchó	con
atención	mientras	cortaba	las	ramas	secas	de	los	manzanos.

—	 ¡Pobre	 Mirónov!	 —dijo	 cuando	 terminé	 mi	 triste	 relato—.	 Es	 una
lástima,	era	un	buen	oficial.	Madame	Mirónov	también	era	una	buena	señora,
¡y	con	qué	arte	preparaba	setas	saladas!	¿Y	qué	ha	sido	de	Masha,	la	hija	del
capitán?

Contesté	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 fortaleza	 en	manos	de	 la	mujer	 del
pope.

—	¡Ay!	—exclamó	el	general—.	Esto	está	muy	mal.	No	nos	podemos	fiar
de	la	disciplina	de	los	bandidos.	¿Qué	le	pasará	a	la	pobre	muchacha?

Le	contesté	que	la	fortaleza	Belogórskaya	estaba	cerca	y	que	seguramente
su	excelencia	no	tardaría	en	mandar	un	ejército	para	liberar	a	sus	infortunados
habitantes.	El	general	movió	la	cabeza	con	gesto	de	desconfianza.

—Ya	veremos	—dijo—.	Ya	tendremos	tiempo	de	hablar	de	eso.	Te	espero
esta	 tarde	 a	 la	 hora	 del	 té:	 se	 va	 a	 reunir	 el	 consejo	 de	 guerra.	 Tú	 podrás
contarnos	datos	fidedignos	sobre	el	farsante	Pugachov	y	su	ejército.	Mientras



tanto,	puedes	descansar.

Fui	a	la	casa	que	me	habían	asignado,	donde	Savélich	ya	había	empezado	a
organizar	 nuestra	 vida,	 y	 me	 puse	 a	 esperar	 con	 impaciencia	 la	 hora
convenida.	El	lector	puede	imaginarse	fácilmente	que	no	falté	al	consejo,	que
había	de	tener	una	gran	influencia	en	mi	suerte.	A	la	hora	prevista,	ya	estaba
en	casa	del	general.

Encontré	allí	 a	uno	de	 los	 funcionarios	de	 la	 ciudad;	 recuerdo	que	era	el
jefe	de	la	aduana,	un	viejecito	gordo	y	colorado	vestido	con	un	caftán	de	glasé.
Empezó	 a	 preguntarme	 sobre	 la	 suerte	 de	 Iván	 Kuzmich,	 al	 que	 llamaba
«compadre»,	 y	 a	 menudo	 me	 interrumpía	 con	 preguntas	 suplementarias	 y
observaciones	moralizadoras,	las	cuales,	si	no	revelaban	en	él	a	un	conocedor
del	 arte	 militar,	 por	 lo	 menos	 descubrían	 una	 gran	 sagacidad	 e	 inteligencia
natural.	 Entretanto	 fueron	 llegando	 los	 demás	 invitados.	 Cuando	 todos
estábamos	sentados	y	nos	habían	servido	una	taza	de	té,	el	general	expuso	el
asunto	de	una	manera	bastante	clara	y	prolija.

—Y	ahora,	señores	—continuó—,	tenemos	que	decidir	qué	actitud	hay	que
tomar	 con	 respecto	 a	 los	 insurgentes:	 ¿ofensiva	 o	 defensiva?	 Cada	 uno	 de
estos	 procedimientos	 tiene	 sus	 ventajas	 y	 sus	 inconvenientes.	 La	 acción
ofensiva	 da	más	 posibilidades	 de	 una	 rápida	 exterminación	 del	 enemigo;	 la
acción	 defensiva	 es	 más	 segura	 y	 supone	 menos	 riesgo…	 Bien,	 señores,
empecemos	 a	 recoger	 votos	 de	 acuerdo	 con	 el	 orden	 jerárquico,	 es	 decir,
empezando	por	los	grados	inferiores.	Señor	alférez	—añadió	dirigiéndose	a	mí
—,	tenga	la	bondad	de	exponernos	su	opinión.

Me	levanté	y,	después	de	describir	en	breves	palabras	a	Pugachov	y	a	sus
secuaces,	afirmé	que	el	impostor	no	estaba	en	condiciones	de	resistir	el	ataque
de	un	ejército	regular.

Mi	 punto	 de	 vista	 fue	 recibido	 por	 los	 funcionarios	 con	 abierta
desconfianza.	Veían	en	él	la	imprudencia	y	la	audacia	de	un	joven.	Se	levantó
un	 rumor	 y	 pude	 oír	 la	 palabra	 «mocoso»	 pronunciada	 por	 alguien	 a	media
voz.	El	general	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	con	una	sonrisa:

—Señor	alférez,	en	 los	consejos	militares	 los	primeros	votos	suelen	ser	a
favor	 de	 una	 ofensiva;	 es	 el	 orden	 tradicional.	 Ahora	 vamos	 a	 continuar	 la
votación.	Señor	consejero	colegiado,	díganos	por	favor	su	opinión.

El	viejecito	del	caftán	de	glasé	terminó	apresuradamente	su	tercera	taza	de
té,	mezclado	con	ron	en	una	proporción	considerable,	y	contestó	al	general.

—Yo	creo,	excelencia,	que	no	nos	convienen	ni	la	ofensiva	ni	la	defensiva.

—Entonces,	 ¿qué	 podemos	 hacer?	—repuso	 asombrado	 el	 general—.	La
táctica	 no	 nos	 ofrece	 más	 posibilidades:	 o	 es	 acción	 defensiva	 o	 es	 acción



ofensiva…

—Excelencia,	existe	también	la	acción	sobornativa.

—Je,	 je.	 Su	 opinión	 es	 muy	 razonable.	 Los	 movimientos	 sobornativos
están	previstos	por	la	táctica	y	podemos	aprovechar	su	sugerencia.	Podríamos
ofrecer	por	la	cabeza	del	sinvergüenza…	unos	setenta…	o	hasta	cien	rublos…
de	los	fondos	secretos…

—Y	entonces	—interrumpió	el	jefe	de	la	aduana—,	o	yo	soy	un	carnero	de
Kisguisia	 y	 no	 un	 consejero	 colegiado,	 o	 estos	 bandidos	 nos	 entregan	 a	 su
cabecilla	atado	de	pies	y	manos.

—Esto	ya	lo	pensaremos	y	lo	hablaremos	—contestó	el	general—.	Pero,	en
cualquier	caso,	tenemos	que	tomar	medidas	militares.	Señores,	hagan	el	favor
de	expresar	su	opinión	por	el	orden	establecido.

Todas	 las	 opiniones	 resultaron	 contrarias	 a	 la	 mía.	 Los	 funcionarios
hablaban	de	que	el	ejército	no	era	de	fiar,	de	la	incertidumbre	de	la	victoria,	de
prudencia	y	de	otras	cosas	por	el	estilo.	Todos	opinaban	que	era	más	razonable
quedarse	al	amparo	de	los	cañones,	detrás	de	una	sólida	muralla	de	piedra,	que
probar	 suerte	 con	 las	 armas	 en	 campo	 abierto.	 Por	 fin,	 una	 vez	 oídas	 las
consideraciones	 de	 los	 presentes,	 el	 general	 sacudió	 la	 ceniza	 de	 su	 pipa	 y
pronunció	el	siguiente	discurso:

—Señores,	 tengo	 que	 comunicarles	 que,	 por	 mi	 parte,	 estoy
completamente	de	acuerdo	con	la	opinión	del	señor	alférez,	ya	que	este	punto
de	vista	está	basado	en	las	reglas	de	la	táctica	más	razonable,	que	casi	siempre
prefiere	la	acción	ofensiva	a	la	defensiva.

Aquí	 se	 detuvo	 y	 se	 puso	 a	 llenar	 su	 pipa.	 Mi	 amor	 propio	 estaba
plenamente	 satisfecho.	 Eché	 una	 mirada	 orgullosa	 a	 los	 funcionarios,	 que
empezaron	a	hablar	entre	sí	a	media	voz	con	aspecto	descontento	y	alarmado.

—Sin	embargo,	señores	míos	—continuó	el	general	haciendo	una	profunda
inspiración	 y	 luego	 exhalando	una	 nube	 de	 humo—,	no	me	 atrevo	 a	 asumir
una	 responsabilidad	 tan	 grande	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 seguridad	 de	 las
provincias	a	mí	encomendadas	por	su	alteza	imperial,	nuestra	señora	la	zarina.
Por	 lo	 tanto,	 estoy	de	acuerdo	con	 la	mayoría	de	 los	votos,	que	ha	decidido
que	 lo	 más	 razonable	 y	 seguro	 es	 esperar	 el	 cerco	 dentro	 de	 la	 ciudad	 y
rechazar	 los	 ataques	 del	 enemigo	 por	medio	 de	 la	 artillería	 y,	 si	 nos	 resulta
posible,	haciendo	algunas	salidas.

Ahora	 los	 funcionarios	me	miraron	 con	 aire	 burlón.	 Terminó	 el	 consejo.
No	pude	menos	de	lamentar	la	debilidad	del	respetable	guerrero,	quien,	a	pesar
de	su	convicción,	se	dejó	llevar	por	las	decisiones	de	hombres	incompetentes	e
inexpertos.



Algunos	 días	 después	 de	 aquel	 famoso	 consejo	 nos	 enteramos	 de	 que
Pugachov,	fiel	a	su	promesa,	estaba	acercándose	a	Oremburgo.	Vi	el	ejército
de	 los	 rebeldes	 desde	 lo	 alto	 de	 la	muralla	 de	 la	 ciudad.	Me	pareció	 que	 su
número	 había	 aumentado	unas	 diez	 veces	 desde	 el	 último	 asalto	 del	 que	 fui
testigo.	Tenían	artillería,	 tomada	en	 las	pequeñas	fortalezas	ya	sometidas	por
Pugachov.	Al	recordar	la	decisión	del	consejo,	preví	una	larga	reclusión	entre
las	murallas	de	Oremburgo	y	casi	lloré	de	despecho.

No	voy	a	describir	el	cerco	de	Oremburgo,	que	pertenece	a	la	historia	y	no
a	 unas	 notas	 familiares.	 Diré	 solamente	 que	 este	 cerco,	 por	 culpa	 de	 la
imprudencia	de	las	autoridades	locales,	fue	desastroso	para	la	población,	que
sufrió	hambre	y	otras	muchas	calamidades.	Es	fácil	imaginarse	que	la	vida	en
Oremburgo	era	 insoportable.	Todos	esperaban	 tristemente	 a	que	 se	decidiera
su	suerte;	todos	se	quejaban	de	la	carestía,	que,	realmente,	era	espantosa.	Los
habitantes	llegaron	a	acostumbrarse	a	las	balas	de	cañón	que	entraban	en	sus
patios;	 hasta	 los	 asaltos	 de	 Pugachov	 dejaron	 de	 provocar	 la	 curiosidad
general.	 Yo	 me	 moría	 de	 aburrimiento.	 Pasaba	 el	 tiempo.	 No	 me	 llegaban
cartas	de	 la	 fortaleza	Belogórskaya.	Todos	 los	 caminos	 estaban	cortados.	La
separación	 de	 María	 Ivánovna	 me	 resultaba	 insufrible.	 Me	 atormentaba	 no
saber	nada	de	su	suerte.	Mi	única	distracción	consistía	en	salir	de	 la	ciudad.
Gracias	 a	 Pugachov,	 tenía	 un	 buen	 caballo,	 que	 compartía	 mis	 escasos
alimentos	y	me	sacaba	 todos	 los	días	 fuera	de	 la	ciudad	para	cruzar	algunos
tiros	 con	 los	 jinetes	 del	 impostor.	 En	 estos	 tiroteos	 la	 ventaja	 estaba
generalmente	 de	 parte	 de	 los	 rebeldes,	 bien	 alimentados,	 borrachos	 y	 con
buenos	caballos.	La	escuálida	caballería	de	la	ciudad	no	conseguía	dominarlos.
A	veces	salía	al	campo	nuestra	hambrienta	infantería,	pero	la	profundidad	de
la	nieve	le	impedía	maniobrar	con	éxito	contra	los	jinetes	dispersados.	Nuestra
artillería	tronaba	en	vano	desde	lo	alto	del	baluarte,	y	en	el	campo	se	hundía	en
la	nieve	y	no	se	movía,	porque	los	caballos	estaban	agotados.	¡Ésta	era	nuestra
acción	 militar!	 ¡Y	 esto	 es	 lo	 que	 los	 funcionarios	 de	 Oremburgo	 llamaban
prudencia	y	buen	juicio!

Una	vez	en	que	conseguimos	dispersar	un	grupo	bastante	grande	e	íbamos
persiguiéndolo,	 me	 topé	 con	 un	 cosaco	 que	 había	 quedado	 rezagado,	 y	 ya
estaba	 dispuesto	 a	 pegarle	 con	mi	 sable	 turco,	 cuando	 de	 pronto	 se	 quitó	 el
gorro	y	gritó:

—	¡Hola,	Piotr	Andréyevich!	¿Cómo	está	usted?

Le	miré	y	reconocí	en	él	a	nuestro	suboficial.	Mi	alegría	fue	indecible.

—	 ¡Hola,	 Maxímich!	 —le	 dije—.	 ¿Hace	 mucho	 que	 has	 estado	 en
Belogórskaya?

—No,	señor,	he	vuelto	anoche.	Tengo	una	carta	para	usted.



—	¿Dónde	está?	—exclamé	ansioso.

—Aquí	la	tengo	—contestó	Maxímich	metiéndose	la	mano	en	el	pecho—.
He	prometido	a	Palashka	entregársela	a	usted	pasara	lo	que	pasara.

Me	dio	un	papel	doblado	y	desapareció	en	seguida.	Desplegué	la	hoja	y	leí
tembloroso	las	siguientes	líneas:

Dios	 ha	 querido	 dejarme	 de	 repente	 sin	 padre	 ni	madre;	 no	 tengo	 en	 el
mundo	ni	parientes	ni	protectores.	Acudo	a	usted	sabiendo	que	siempre	me	ha
deseado	 el	 bien	 y	 que	 está	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 cualquiera	 que	 lo	 necesite.
¡Dios	 quiera	 que	 le	 llegue	 esta	 carta!	 Maxímich	 ha	 prometido	 llevársela.
También	Maxímich	ha	dicho	a	Palashka	que	a	menudo	lo	ve	a	usted	de	lejos
en	las	salidas	al	campo	y	que	usted	no	se	cuida	nada	y	no	piensa	en	aquellos
que	rezan	por	usted	con	lágrimas	en	los	ojos.	Estuve	enferma	mucho	tiempo	y,
cuando	mejoré,	Alexey	 Ivánovich,	que	manda	en	 la	 fortaleza	en	 lugar	de	mi
difunto	padre,	obligó	al	padre	Guerásim	a	que	me	entregara	a	él	amenazándole
con	Pugachov.	Vivo	en	nuestra	 antigua	casa,	vigilada	por	centinelas.	Alexey
Ivánovich	me	obliga	a	que	me	case	con	él.	Dice	que	me	ha	salvado	la	vida	al
ocultar	el	engaño	de	Akulina	Pamfílovna,	que	había	dicho	a	los	maleantes	que
yo	 era	 su	 sobrina.	 Prefiero	morir	 a	 tener	 que	 casarme	 con	 un	 hombre	 como
Alexey	Ivánovich.	Me	trata	con	mucha	crueldad	y	me	amenaza	con	que,	si	no
cambio	de	parecer	y	no	le	obedezco,	me	llevará	al	campamento	del	impostor,	y
que	me	pasará	lo	mismo	que	a	Lisaveta	Járlova.	He	pedido	a	Alexey	Ivánonich
que	me	dé	 tiempo	para	pensar.	Me	ha	concedido	 tres	días,	pero	 si	dentro	de
tres	días	no	me	caso	con	él,	ya	no	tendrá	piedad	conmigo.	¡Piotr	Andréyevich!
Usted	es	mi	única	esperanza;	 le	pido,	por	 lo	que	más	quiera,	que	me	ayude.
Ruegue	al	general	y	a	 todos	 los	comandantes	que	nos	manden	ayuda	 lo	más
pronto	 posible,	 y	 venga	 usted	 mismo,	 si	 puede.	 Su	 humilde	 y	 desdichada
amiga,

MARÍA	MIRÓNOVA

Al	terminar	la	carta	estuve	a	punto	de	enloquecer.	Me	apresuré	a	volver	a
la	ciudad,	espoleando	sin	compasión	a	mi	pobre	caballo.

Por	el	camino	estuve	intentando	hallar	alguna	manera	de	salvar	a	la	pobre
muchacha,	pero	nada	se	me	ocurría.	Al	llegar	a	la	ciudad	me	dirigí	a	casa	del
general	y	entré	corriendo	en	su	despacho.

El	general	 estaba	andando	de	arriba	abajo	por	 la	habitación	y	 fumaba	en
pipa	 de	 espuma.	 Cuando	 entré,	 se	 detuvo.	 Al	 parecer,	 mi	 aspecto	 lo	 había
sorprendido;	 me	 preguntó	 amablemente	 la	 causa	 de	 mi	 aparición,	 tan
apresurada.

—Excelencia	—le	dije	al	general—,	acudo	a	usted	como	si	fuera	mi	propio
padre;	por	el	amor	de	Dios,	no	me	niegue	su	ayuda;	se	trata	de	la	felicidad	de



toda	mi	vida.

—	¿Qué	pasa,	hijo	mío?	—preguntó	sorprendido	el	anciano—.	¿Qué	puedo
hacer	por	ti?	Dímelo.

—Excelencia,	 ordéneme	 que	 con	 una	 compañía	 de	 soldados	 y	 medio
centenar	de	cosacos	vaya	a	liberar	la	fortaleza	Belogórskaya.

El	general	me	miraba	fijamente	creyendo	que	me	había	vuelto	loco	(en	lo
cual	no	se	equivocaba	mucho).

—	¡Qué	dices!	¿Liberar	la	fortaleza	Belogórskaya?	—articuló	al	fin.

—Respondo	 del	 éxito	 —contesté	 acaloradamente—.	 Permítame	 que	 lo
haga.

—No,	 joven	—dijo	moviendo	la	cabeza—.	A	esta	distancia	 tan	grande	el
enemigo	 podría	 fácilmente	 cortaros	 la	 comunicación	 con	 el	 principal	 punto
estratégico	y	obtener	una	fácil	victoria.	Una	comunicación	cortada…

Me	 asusté	 al	 verle	 entusiasmado	 con	 sus	 consideraciones	militares	 y	me
apresuré	a	interrumpirle:

—La	hija	del	capitán	Mirónov	—dije—	me	ha	escrito	una	carta:	solicita	mi
ayuda;	Shvabrin	la	obliga	a	que	se	case	con	él.

—	¿Qué	me	dices?	¡Oh,	este	Shvabrin	es	un	grandísimo	schelm,	y,	si	algún
día	 cae	 en	 mis	 manos,	 mandaré	 que	 lo	 juzguen	 en	 veinticuatro	 horas	 y	 lo
fusilaremos	en	el	parapeto	de	 la	fortaleza!	Pero	mientras	 tanto	hay	que	 tener
paciencia…

—	¡Tener	paciencia!	—exclamé	 fuera	de	mí—.	Y,	mientras,	 ¡él	 se	casará
con	María	Ivánovna!

—	¡Oh!	—repuso	el	general—.	Esto	no	es	ninguna	tragedia:	por	ahora,	es
mejor	que	sea	la	mujer	de	Shvabrin:	puede	servirle	de	protección.	Y	cuando	lo
fusilemos,	si	Dios	quiere,	ya	encontrará	algún	novio.	Las	viuditas	agraciadas
no	se	quedan	mucho	tiempo	sin	marido;	quiero	decir	que	una	viuda	encuentra
novio	antes	que	una	muchacha	soltera.

—	¡Antes	prefiero	morirme	—dije	enfurecido—	que	dejar	que	se	la	 lleve
Shvabrin!

—Bah,	 bah,	 bah,	 bah	 —dijo	 el	 general—;	 ahora	 comprendo:	 estás
enamorado	de	María	Ivánovna.	¡Oh,	esto	ya	es	distinto!	¡Pobre	muchacho!	A
pesar	de	todo,	no	puedo	darte	una	compañía	de	soldados	y	medio	centenar	de
cosacos.	 Esta	 expedición	 no	 sería	 razonable;	 no	 puedo	 asumir	 tal
responsabilidad.

Bajé	 la	 cabeza;	 la	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Y	 de	 pronto	 se	 me



ocurrió	una	 idea;	pero	cuál	era	ésta	 lo	verá	el	 lector	en	el	siguiente	capítulo,
como	dicen	los	novelistas	a	la	antigua.

	

	

XI

EL	POBLADO	REBELDE
	

Dejé	al	general	y	me	dirigí	presuroso	a	mi	casa.	Savélich	me	recibió	con
sus	reproches	acostumbrados.

—	 ¡Qué	 ganas	 tienes,	 señor,	 de	mezclarte	 con	 esos	 bandidos	 borrachos!
¿Te	parece	cosa	de	un	boyardo?	Algún	día	puedes	morir	por	nada.	Si,	por	lo
menos,	fueras	a	pelear	con	el	turco	o	con	el	sueco,	¡pero	con	ésos!

Interrumpí	el	discurso	con	una	pregunta:	¿cuánto	dinero	tenía	en	total?

—Tendrás	 suficiente	 —contestó	 él	 con	 satisfacción—.	 Por	 mucho	 que
hurgaron	los	sinvergüenzas,	no	pudieron	encontrar	lo	que	yo	había	escondido.

Con	 estas	 palabras	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 larga	 bolsa	 de	 punto	 llena	 de
monedas	de	plata.

—Bueno,	Savélich	—le	dije—,	ahora	dame	la	mitad	y	quédate	con	el	resto.
Voy	a	la	fortaleza	Belogórskaya.

—	 ¡Hijo	 mío,	 Piotr	 Andréyevich!	 —exclamó	 mi	 pobre	 diadka	 con	 voz
temblorosa—.	No	 tienes	 temor	de	Dios:	¿cómo	 te	vas	a	poner	en	camino	en
estos	 tiempos,	 cuando	 no	 se	 puede	 dar	 ni	 un	 paso	 con	 tanto	 bandido?	 Ten
piedad	de	tus	padres,	ya	que	no	piensas	en	ti	mismo.	¿Adónde	vas	a	ir?	¿Para
qué?	Espera	 un	 poquito:	 llegará	 el	 ejército,	 pescarán	 a	 todos	 los	 farsantes	 y
entonces	podrás	ir	a	donde	se	te	ocurra.

—Ya	es	tarde	para	discutir	—contesté	al	viejo—.	Tengo	que	ir.	No	puedo
dejar	de	hacerlo.	No	te	pongas	triste,	Savélich:	nos	volveremos	a	ver,	si	Dios
quiere.	 Pero	 hazme	 caso	 y	 no	 seas	 tacaño.	 Cómprate	 todo	 lo	 que	 necesites,
aunque	sea	muy	caro.	Este	dinero	te	lo	regalo.	Si	no	estoy	de	vuelta	dentro	de
tres	días…

—Pero	¿qué	dices,	señor?	—me	interrumpió	Savélich—	¿Crees	que	voy	a
dejar	que	te	marches	solo?	Ni	lo	sueñes.	Si	has	decidido	marcharte,	te	seguiré
aunque	sea	a	pie,	pero	no	te	abandonaré.	¿Qué	quieres	que	haga	sin	ti,	detrás
de	esta	muralla	de	piedra?	¿Crees	que	estoy	 loco?	Digas	 lo	que	digas,	no	 te
dejaré	solo.

Sabía	 que	 era	 inútil	 discutir	 con	 Savélich	 y	 le	 permití	 que	 hiciera	 los
preparativos	 para	 el	 viaje.	 Media	 hora	 después	 monté	 mi	 buen	 caballo,	 y



Savélich	un	penco	cojo	y	escuálido,	regalado	por	un	habitante	de	Oremburgo
que	no	tenía	medios	para	alimentarlo.	Llegamos	a	 la	puerta	de	la	ciudad,	 los
centinelas	nos	dejaron	pasar	y	salimos	de	Oremburgo.

Estaba	 oscureciendo.	 El	 camino	 pasaba	 por	 el	 poblado	 de	 Berda,	 donde
había	acampado	Pugachov.	La	carretera	estaba	cubierta	de	nieve,	pero	en	toda
la	estepa	se	veían	huellas	de	caballo,	renovadas	cada	día.	Yo	iba	a	buen	trote.
Savélich	me	seguía	a	bastante	distancia	y	gritaba	a	cada	instante:

—Por	Dios,	 señor,	ve	más	despacio.	Mi	condenado	penco	no	puede	 ir	 al
paso	de	tu	demonio	patilargo.	¿Qué	prisa	tienes?	Ni	que	fuéramos	a	una	fiesta;
a	lo	mejor	lo	que	nos	espera	es	un	hacha…	¡Piotr	Andréyevich…!	¡Hijo	mío,
Piotr	Andréyevich!	¡No	me	mates!	¡Dios	misericordioso,	va	a	morir	el	hijo	de
mi	señor!

No	tardaron	en	brillar	las	luces	de	Berda.	Llegamos	a	unos	barrancos	que
eran	 las	 fortificaciones	 naturales	 del	 poblado.	 Savélich	 me	 seguía	 sin
interrumpir	 las	 súplicas	 quejumbrosas.	 Esperaba	 atravesar	 tranquilamente	 el
poblado,	 pero	 de	 pronto	 vi	 en	 la	 oscuridad,	 delante	 de	mí,	 a	 cinco	 hombres
armados	 con	 garrotes.	 Era	 la	 guardia	 avanzada	 de	 Pugachov.	 Nos	 estaban
llamando.	Como	 no	 conocía	 la	 consigna,	 quise	 pasar	 de	 largo	 sin	 decir	 una
palabra,	pero	me	rodearon	en	seguida	y	uno	de	ellos	agarró	mi	caballo	de	las
riendas.	Saqué	el	sable	y	le	di	en	la	cabeza;	lo	salvó	el	gorro,	aunque	empezó	a
tambalearse	 y	 soltó	 las	 riendas.	 Los	 demás	 se	 asustaron	 y	 echaron	 a	 correr.
Aproveché	el	momento	para	espolear	a	mi	caballo	y	escapar.

La	oscuridad	de	 la	noche	podía	salvarme	de	cualquier	peligro,	cuando	de
pronto	miré	hacia	atrás	y	vi	que	Savélich	no	me	seguía.	El	pobre	viejo,	en	su
caballo	cojo,	no	pudo	escapar	de	los	bandidos.	¿Qué	iba	a	hacer?	Después	de
esperar	varios	minutos	y	convencido	de	que	Savélich	estaba	detenido,	volví	mi
caballo	y	me	dirigí	a	socorrerlo.

Al	aproximarme	al	barranco,	oí	ruido,	gritos	y	la	voz	de	mi	diadka.	Avancé
más	de	prisa	y	pronto	me	encontré	de	nuevo	entre	los	hombres	de	la	guardia
que	me	habían	parado	hacía	unos	minutos.	Savélich	estaba	entre	ellos.	Habían
bajado	 al	 viejo	 de	 su	 penco	 y	 se	 disponían	 a	 atarlo.	Mi	 llegada	 los	 animó.
Corrieron	 hacia	 mí	 gritando	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 me	 bajaron	 del
caballo.	Uno	de	ellos,	al	parecer	el	más	importante,	nos	anunció	que	nos	iban	a
llevar	inmediatamente	ante	el	soberano.

—Y	nuestro	señor	—añadió—	ya	decidirá:	si	ahorcaros	ahora	o	esperar	la
luz	de	Dios.

No	opuse	resistencia;	Savélich	siguió	mi	ejemplo	y	los	guardianes,	con	aire
triunfante,	nos	condujeron	al	poblado.

Atravesamos	el	barranco	y	entramos	en	Berda.	En	todas	las	isbas	había	luz.



Por	todas	partes	se	oían	ruidos	y	gritos.	Nos	cruzamos	con	mucha	gente,	pero
en	 la	 oscuridad	nadie	 se	 fijó	 en	nosotros	 ni	 reconoció	 en	mí	 a	 un	oficial	 de
Oremburgo.	Nos	 llevaron	directamente	a	una	casa	que	estaba	en	el	 cruce	de
dos	calles.	En	la	puerta	había	varios	barriles	de	vino	y	dos	cañones.

—Aquí	está	el	palacio	—dijo	uno	de	los	hombres—;	ahora	avisaremos	de
que	habéis	llegado.

Entró	 en	 la	 isba.	 Miré	 a	 Savélich:	 se	 santiguaba	 rezando	 por	 lo	 bajo.
Tuvimos	que	esperar	mucho	rato;	por	fin	regresó	el	muzhik	y	me	dijo:

—Puedes	pasar,	nuestro	señor	ha	ordenado	que	entre	el	oficial.

Penetré	en	 la	 isba	o	en	el	palacio,	como	decía	el	muzhik.	La	alumbraban
dos	 velas	 de	 sebo	 y	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 papel	 dorado;	 sin
embargo,	los	bancos,	la	mesa,	el	aguamanil	colgado	de	una	cuerda,	la	toalla	en
un	clavo,	 en	un	 rincón	 las	 tenazas	de	meter	 las	ollas	en	el	horno	y	el	 ancho
estante	 lleno	 de	 pucheros,	 todo	 era	 como	 en	 una	 isba	 corriente.	 Pugachov
estaba	 sentado	debajo	 de	 los	 iconos;	 vestía	 un	 caftán	 rojo	 y	 un	gorro	 alto	 y
tenía	una	expresión	arrogante.	Lo	rodeaban	sus	compañeros	más	importantes,
con	 un	 gesto	 de	 falso	 servilismo.	Se	 veía	 que	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 un
oficial	de	Oremburgo	había	despertado	en	los	rebeldes	una	gran	curiosidad	y
estaban	dispuestos	 a	 recibirme	como	 triunfadores.	Pugachov	me	 reconoció	a
primera	vista.	Su	fingida	arrogancia	desapareció	de	repente.

—	¡Ah,	 señoría!	—me	dijo	vivamente—.	¿Cómo	estás?	 ¿Qué	 te	 trae	por
aquí?

Contesté	 que	 iba	 a	 resolver	 un	 asunto	 particular	 y	 que	 sus	 hombres	 me
habían	detenido.

—	¿Y	qué	asunto	era?	—preguntó.

No	sabía	qué	decirle,	Pugachov,	suponiendo	que	yo	no	quería	hablar	ante
testigos,	 se	 dirigió	 a	 sus	 camaradas	 y	 les	 mandó	 que	 salieran.	 Todos	 lo
obedecieron,	excepto	dos	hombres	que	no	se	movieron	de	su	sitio.

—Puedes	hablar	tranquilamente	—me	dijo	Pugachov—;	no	tengo	secretos
para	ellos.

Miré	 de	 reojo	 a	 los	 confidentes	 del	 impostor.	Uno	 de	 ellos,	 un	 viejecito
encorvado	y	enjuto,	con	barba	blanca,	no	 tenía	nada	de	extraordinario,	salvo
una	 cinta	 azul	 pasada	por	 el	 hombro	 a	 través	 de	 su	 armiak	gris.	Pero	nunca
podré	olvidar	a	su	camarada.	Era	alto,	corpulento	y	ancho	de	hombros,	y	me
pareció	que	 tenía	unos	cuarenta	y	cinco	años.	La	espesa	barba	 roja,	 los	ojos
grises	y	brillantes,	la	nariz	sin	ventanas	y	unas	manchas	rojizas	en	la	frente	y
en	 las	 mejillas	 daban	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	 indescriptible.	 Llevaba	 una
camisa	 roja	 debajo	 de	 la	 túnica	 de	 kirguís	 y	 unos	 pantalones	 cosacos.	 El



primero	era	(como	supe	más	tarde)	el	cabo	desertor	Beloboródov;	el	segundo,
Afanasi	Sokolov	 (apodado	 Jlopusha),	un	delincuente	deportado	que	 se	había
fugado	tres	veces	de	las	minas	de	Siberia.	A	pesar	de	los	sentimientos	que	me
perturbaban,	la	compañía,	en	la	cual	me	había	encontrado	tan	inopinadamente,
hacía	mella	en	mi	imaginación.	Pugachov	me	hizo	volver	a	la	realidad	con	una
pregunta.

—Dime,	¿por	qué	has	venido	de	Oremburgo?

Una	extraña	idea	me	pasó	por	la	cabeza:	pensé	que	la	providencia,	que	por
segunda	vez	me	ponía	frente	a	Pugachov,	me	daba	la	oportunidad	de	llevar	a	la
práctica	 mi	 propósito.	 Decidí	 aprovecharla	 y,	 sin	 pararme	 a	 pensar	 en	 el
peligro	que	corría,	contesté	a	su	pregunta:

—Me	 dirigía	 a	 la	 fortaleza	 Belogórskaya	 a	 salvar	 a	 una	 huérfana
maltratada.

—	¿Quién	de	mis	hombres	se	atreve	a	maltratar	a	una	huérfana?	—gritó—.
Sea	quien	sea,	no	escapará	a	mi	castigo.	Dime	quién	es	el	culpable.

—Shvabrin	—contesté—.	Tiene	secuestrada	a	aquella	muchacha	que	viste
enferma	en	casa	del	pope	y	quiere	casarse	con	ella	a	la	fuerza.

—Castigaré	a	Shvabrin	—dijo	Pugachov	con	tono	amenazador—.	Verá	lo
que	es	obrar	a	su	antojo	y	maltratar	a	la	gente.	Lo	ahorcaré.

—Permíteme	una	palabra	—dijo	Jlopusha	con	voz	ronca—.	Te	apresuraste
en	 nombrar	 a	 Shvabrin	 comandante	 de	 la	 fortaleza	 y	 ahora	 te	 apresuras	 en
ahorcarlo.	Ya	has	ofendido	a	los	cosacos	poniéndoles	de	jefe	a	un	noble;	ahora
no	asustes	a	los	nobles	matándolos	por	una	calumnia.

—	¡No	hay	por	qué	cuidarlos	ni	mimarlos!	—dijo	el	viejecito	de	 la	cinta
azul—.	 No	 pasa	 nada	 si	 matamos	 a	 Shvabrin;	 y	 tampoco	 vendría	 mal
interrogar	como	es	debido	al	 señor	oficial,	¿para	qué	habrá	venido?	Si	no	 te
reconoce	como	soberano,	no	 tiene	por	qué	pedirte	 justicia;	y,	 si	 te	 reconoce,
¿qué	ha	estado	haciendo	hasta	hoy	en	Oremburgo	con	tus	enemigos?	¿Qué	te
parece	 si	 lo	 llevamos	 al	 cuarto	 de	 la	 tortura	 y	 hacemos	 un	 poco	 de	 fuego?
Tengo	la	impresión	de	que	su	señoría	es	un	espía	de	los	jefes	de	Oremburgo.

Los	razonamientos	del	malvado	viejo	me	parecieron	bastante	convincentes.
Al	pensar	en	qué	manos	me	hallaba,	un	escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo.
Pugachov	notó	mi	turbación.

—	¿Qué	dices,	señoría?	—me	interpeló	guiñándome	un	ojo—.	Creo	que	mi
capitán	general	tiene	razón.	¿Qué	te	parece?

La	 ironía	 de	 Pugachov	 me	 devolvió	 la	 presencia	 de	 ánimo.	 Le	 contesté
tranquilamente	que	estaba	en	 su	poder	y	que	él	podía	hacer	 conmigo	 lo	que
quisiera.



—Bien	 —dijo	 el	 impostor—.	 Ahora	 dime	 en	 qué	 estado	 se	 encuentra
vuestra	ciudad.

—Gracias	a	Dios	—contesté—,	todo	va	bien.

—	 ¿Todo	 va	 bien?	 —repitió	 Pugachov—.	 ¡Y	 la	 gente	 muriéndose	 de
hambre!

El	usurpador	tenía	razón,	pero	yo,	fiel	al	 juramento,	 insistí	en	que	eso	no
eran	más	que	habladurías	y	que	en	Oremburgo	había	bastantes	provisiones.

—	 ¿No	 ves	—intervino	 el	 viejecito—	 que	 te	 está	 mintiendo	 sin	 ningún
reparo?	Todos	 los	que	huyen	de	Oremburgo	dicen	que	 la	gente	 se	muere	de
hambre	y	que	comen	carroña	como	si	 fuera	un	manjar;	y	 su	señoría	asegura
que	hay	de	 todo.	Si	quieres	ahorcar	 a	Shvabrin,	 cuelga	en	 la	misma	horca	a
este	joven,	para	que	nadie	le	tenga	envidia.

Las	 palabras	 del	 maldito	 viejo	 hicieron	 vacilar	 a	 Pugachov.
Afortunadamente,	Jlopusha	replicó	entonces	a	su	camarada.

—Basta	ya,	Naúmich	—le	dijo—.	Para	ti,	todo	es	ahorcar	y	matar.	¡Ni	que
fueras	un	bogatir!	Al	mirarte,	no	se	sabe	en	qué	se	te	sostiene	el	alma.	Estás
con	 un	 pie	 en	 la	 tumba	y	 quieres	matar	 al	 que	 se	 te	 antoja.	 ¿Todavía	 tienes
poca	sangre	sobre	la	conciencia?

—	 ¡Miren	 a	 este	 santo!	 —repuso	 Beloboródov—.	 ¿De	 dónde	 habrás
sacado	tanta	compasión?

—También	 yo	 soy	 un	 pecador	 —contestó	 Jlopusha—,	 y	 esta	 mano	 —
apretó	su	puño	huesudo,	se	subió	la	manga	y	descubrió	un	brazo	cubierto	de
vello—	ha	derramado	sangre	de	cristianos.	Pero	yo	mataba	al	enemigo	y	no	al
huésped;	 en	 una	 encrucijada	 libre	 y	 en	 el	 bosque	 oscuro,	 pero	 no	 en	 casa,
sentado	 junto	a	 la	estufa,	con	el	cuchillo	y	un	hacha,	y	no	con	calumnias	de
mujer.

El	viejo,	mirando	a	otro	lado,	gruñó:

—	¡Narices	roídas!

—	¿Qué	 estás	 diciendo,	 viejo	 chocho?	—gritó	 Jlopusha—.	Vas	 a	 ver	 tú,
«narices	roídas»;	ya	llegará	tu	hora;	verás	lo	que	son	las	tenazas	del	verdugo…
¡Y	mientras	tanto	ten	cuidado	de	que	no	te	vaya	a	arrancar	la	barba!

—	 ¡Señores	 generales!	 —pronunció	 gravemente	 Pugachov—.	 Basta	 de
discutir.	 No	 hay	 nada	 malo	 en	 que	 todos	 los	 perros	 de	 Oremburgo	 estén
pataleando	en	la	misma	horca;	lo	que	sí	es	malo	es	que	todos	los	nuestros	se
muerdan	entre	sí.	Hagan	las	paces.

Jlopusha	y	Beloboródov	no	dijeron	ni	una	palabra	y	 siguieron	mirándose
con	aire	 sombrío.	Vi	que	había	que	cortar	una	conversación	que	podía	 tener



para	 mí	 consecuencias	 muy	 desagradables;	 así	 que,	 volviéndome	 hacia
Pugachov,	dije	con	animación:

—	¡Ah!,	por	poco	me	olvido	de	darte	las	gracias	por	el	tulup	y	el	caballo.
Sin	 eso	 no	 podía	 haber	 llegado	 hasta	 la	 ciudad	 y	 me	 habría	 helado	 por	 el
camino.

Me	salió	bien	la	astucia.	Pugachov	se	alegró.

—Amor	con	amor	se	paga	—dijo	parpadeando	y	guiñando	 los	ojos—.	Y
ahora	cuéntame	por	qué	te	importa	tanto	la	muchacha	que	maltrata	Shvabrin.
¿No	será	un	asunto	de	corazón?	¿Eh?

—Es	mi	prometida	—contesté,	viendo	un	favorable	cambio	de	atmósfera	y
no	pareciéndome	necesario	ocultarle	la	verdad.

—	 ¡Tu	 prometida!	—exclamó	 Pugachov—.	 Pero	 ¿cómo	 no	 lo	 has	 dicho
antes?	 ¡Te	 casaremos	 y	 celebraremos	 tu	 boda!	 —luego	 se	 dirigió	 a
Beloboródov—:	Oye,	 capitán	general,	 su	 señoría	y	yo	 somos	viejos	 amigos;
cenaremos	juntos.	Por	la	mañana	todo	se	ve	mejor;	ya	veremos	qué	hacer	con
él.

Me	hubiera	gustado	 rechazar	aquel	honor,	pero	no	había	nada	que	hacer.
Dos	 cosacas	 jóvenes,	 hijas	 del	 dueño	 de	 la	 isba,	 cubrieron	 la	 mesa	 con	 un
mantel	 blanco,	 trajeron	 pan,	 sopa	 de	 pescado	 y	 varias	 botellas	 de	 vino	 y	 de
cerveza,	 y	 por	 segunda	 vez	 me	 encontré	 comiendo	 con	 Pugachov	 y	 sus
temibles	compañeros.

La	 orgía	 de	 la	 que	 fui	 testigo	 involuntario	 duró	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
noche.	 Por	 fin	 la	 embriaguez	 fue	 venciendo	 a	 los	 comensales.	 Pugachov	 se
quedó	 amodorrado	 en	 su	 sitio,	 sus	 compañeros	 se	 levantaron	 y	me	 hicieron
una	 seña	 para	 que	 los	 siguiese.	 Salí	 con	 ellos.	 Un	 centinela,	 cumpliendo	 la
orden	de	Jlopusha,	me	llevó	a	la	casa	del	escriba,	donde	encontré	a	Savélich,	y
nos	dejaron	encerrados.	Mi	diadka	estaba	tan	sorprendido	por	todo	lo	que	veía
que	no	me	hizo	ni	una	pregunta.	Se	acostó	a	oscuras	y	estuvo	suspirando	largo
rato;	por	fin	empezó	a	roncar	y	yo	me	abandoné	a	mis	pensamientos,	que	no
me	dejaron	conciliar	el	sueño	en	toda	la	noche.

Por	 la	 mañana	 vinieron	 a	 buscarme	 de	 parte	 de	 Pugachov.	 Fui	 a	 verle.
Junto	 a	 su	 puerta	 había	 una	 kibitka	 con	 tres	 caballos	 tártaros.	 La	 gente	 se
aglomeraba	 en	 las	 calles.	 En	 la	 puerta	 me	 encontré	 con	 Pugachov;	 estaba
vestido	de	viaje,	 llevaba	un	abrigo	de	pieles	y	un	gorro	kirguís.	Lo	rodeaban
los	interlocutores	de	la	víspera,	de	nuevo	con	aire	servil,	que	contrastaba	con
todo	 lo	 que	 yo	 había	 observado	 la	 noche	 anterior.	 Pugachov	 me	 saludó
alegremente	y	me	ordenó	que	me	sentara	con	él	en	la	kibitka.

—A	 la	 fortaleza	 Belogórskaya	 —dijo	 al	 tártaro	 ancho	 de	 espaldas	 que



guiaba	de	pie	la	troika.

El	 corazón	 empezó	 a	 palpitarme	 fuertemente.	 Los	 caballos	 echaron	 a
andar,	sonaron	los	cascabeles,	la	kibitka	avanzó	rápidamente…

—	¡Espera!	¡Espera!	—gritó	una	voz	que	yo	conocía	demasiado	bien;	y	vi
a	Savélich,	que	corría	a	nuestro	encuentro.

Pugachov	mandó	parar	los	caballos.

—	 ¡Hijo	 mío,	 Piotr	 Andréyevich!	 —gritaba	 mi	 diadka—.	 No	 me	 dejes
después	de	tantos	años	entre	estos	sinver…

—	¡Ah,	viejo	chocho!	—le	dijo	Pugachov—.	Otra	vez	ha	querido	Dios	que
nos	encontremos.	Anda,	sube	al	pescante.

—Gracias,	 señor,	 Dios	 te	 lo	 pague	—dijo	 Savélich	 acomodándose	 en	 el
pescante—:	Dios	te	dé	cien	años	de	vida	por	haber	socorrido	y	amparado	a	un
pobre	 viejo	 como	 yo.	 Rezaré	 por	 ti	 y	 no	 volveré	 a	 acordarme	 del	 tulup	 de
conejo.

Este	tulup	podía	despertar	la	ira	de	Pugachov;	afortunadamente,	no	oyó,	o
no	 quiso	 fijarse	 en	 la	 inoportuna	 insinuación.	 Los	 caballos	 se	 pusieron	 en
marcha.	 La	 gente	 se	 paraba	 y	 hacía	 profundas	 reverencias.	 Pugachov
respondía	a	los	saludos.	Un	minuto	después	salimos	del	poblado	y	corríamos
por	el	camino.

Es	 fácil	 imaginarse	 lo	 que	 yo	 sentía	 en	 aquel	 momento.	 Unas	 horas
después	 iba	 a	 encontrarme	 con	 María	 Ivánovna,	 a	 la	 que	 ya	 había	 creído
perdida	para	mí.	Veía	el	momento	de	nuestro	encuentro…	Pensaba	también	en
el	hombre	que	tenía	en	sus	manos	mi	destino	y	que	por	una	serie	de	extrañas
coincidencias	 estaba	 misteriosamente	 ligado	 a	 mí.	 Recordaba	 la	 crueldad
irreflexiva,	las	sanguinarias	costumbres	de	aquel	que	se	había	ofrecido	a	ser	el
libertador	 de	mi	 amada.	 Pugachov	 ignoraba	 que	 ella	 era	 la	 hija	 del	 capitán
Mirónov:	el	resentido	Shvabrin	podía	descubrírselo;	el	impostor	podía	también
conocer	la	verdad	de	otra	manera…	¿Qué	sería	entonces	de	María	Ivánovna?
Sentí	escalofríos	y	se	me	erizaron	los	cabellos…

De	pronto	Pugachov	interrumpió	mis	pensamientos	con	una	pregunta:

—	¿Por	qué	estás	tan	pensativo,	señoría?

—Tengo	 razones	 para	 estarlo	 —contesté—.	 Soy	 oficial	 y	 noble;	 ayer
mismo	peleé	 contra	 ti	 y	hoy	me	encuentro	 contigo	 en	 la	misma	kibitka	y	 la
felicidad	de	mi	vida	depende	de	ti.

—	¿Y	qué?	—preguntó	Pugachov—.	¿Tienes	miedo?

Respondí	 que,	 perdonado	por	 él	 una	 vez,	 tenía	 esperanzas	 de	 obtener	 no
sólo	su	clemencia,	sino	su	ayuda	también.



—	¡Y	tienes	razón!	—dijo	el	impostor—.	Habrás	visto	que	mis	muchachos
te	miraban	con	malos	ojos;	hoy	mismo,	el	viejo	insistía	en	que	eras	un	espía	y
en	 que	 había	 que	 torturarte	 y	 ahorcarte;	 pero	 yo	 no	 lo	 consentí	 —añadió
bajando	 la	 voz,	 para	 que	 Savélich	 y	 el	 tártaro	 no	 pudieran	 oírle—,
acordándome	de	tu	vaso	de	vino	y	del	tulup	de	conejo.	Como	ves,	no	soy	tan
despiadado	como	dicen	tus	amigos.

Recordé	 la	 toma	 de	 la	 fortaleza	 Belogórskaya,	 pero	 no	 me	 pareció
oportuno	discutir	con	él	y	no	contesté.

—	¿Qué	dicen	de	mí	en	Oremburgo?	—preguntó	Pugachov	después	de	un
silencio.

—Dicen	que	es	difícil	acabar	contigo;	te	has	dado	a	conocer,	no	hay	duda.

La	cara	del	impostor	expresó	una	gran	satisfacción.

—	¡Pues	sí!	—dijo	alegremente—.	Sé	pelear.	¿Conocen	en	Oremburgo	la
batalla	 de	 Yuséyevaya?	 Cuarenta	 generales	 muertos,	 cuatro	 ejércitos
prisioneros.	¿Qué	te	parece?	¿Se	atrevería	conmigo	el	rey	de	Prusia?

La	jactancia	del	malhechor	me	pareció	divertida.

—Y	tú,	¿qué	piensas?	—le	dije—.	¿Podrías	con	Federico?

—	¿Con	Fedor	Féderovich?	¿Y	por	qué	no?	Puedo	con	vuestros	generales
y	 ellos	 lo	 han	 vencido	 más	 de	 una	 vez.	 Hasta	 ahora	 mis	 armas	 han	 sido
afortunadas.	Ten	paciencia,	ya	verás	lo	que	pasa	cuando	llegue	a	Moscú.

—	¿Piensas	llegar	hasta	Moscú?

El	impostor	se	quedó	pensativo	y	luego	respondió	a	media	voz:

—	 ¡Sabe	Dios!	 El	 camino	me	 resulta	 estrecho:	 tengo	 poca	 libertad.	Mis
muchachos	 están	 haciendo	muchas	 tonterías.	 Tengo	 que	 tener	 los	 ojos	muy
abiertos:	al	primer	revés,	salvarán	su	pellejo	a	costa	de	mi	cabeza.

—	 ¿Ves?	—le	 dije—.	 ¿No	 sería	mejor	 dejarlos	 antes	 de	 que	 sea	 tarde	 y
acogerte	a	la	clemencia	de	la	emperatriz?

Pugachov	sonrió	amargamente.

—No,	ya	es	tarde	para	arrepentirse.	No	habrá	perdón	para	mí.	Continuaré
lo	que	he	empezado.	 ¡Quién	sabe!	 ¡A	 lo	mejor	 lo	consigo!	También	Grishka
Otrépiev	reinó	sobre	Moscú.

—	 ¿Y	 sabes	 cómo	 acabó?	 ¡Lo	 tiraron	 por	 una	 ventana,	 lo	 acuchillaron,
quemaron	su	cuerpo,	cargaron	un	cañón	con	sus	cenizas	y	dispararon!

—Escucha	 —dijo	 entonces	 Pugachov,	 con	 una	 especie	 de	 inspiración
salvaje—:	 te	 voy	 a	 contar	 un	 cuento	 que	 en	 mi	 infancia	 le	 oí	 a	 una	 vieja



calmuca.	Una	vez	un	águila	preguntó	a	un	cuervo:	«Dime,	cuervo:	¿por	qué	tú
vives	en	este	mundo	 trescientos	años	y	yo	sólo	 treinta	y	 tres?».	El	cuervo	 le
contestó:	 «Porque	 tú	 bebes	 sangre	 viva	 y	 yo	 me	 alimento	 de	 carroña».	 El
águila	 pensó:	 «Voy	 a	 intentarlo	 yo	 también».	 Volaron	 juntos	 el	 águila	 y	 el
cuervo.	Vieron	de	pronto	un	caballo	muerto,	bajaron	y	se	posaron	encima	de
él.	El	águila	dio	un	picotazo,	luego	otro,	después	agitó	un	ala	y	dijo	al	cuervo:
«No,	amigo	mío;	mejor	que	alimentarse	de	carroña	 trescientos	años,	prefiero
saciarme	 una	 vez	 de	 sangre	 viva	 y	 luego	 sea	 lo	 que	Dios	 quiera».	 ¿Qué	 te
parece	el	cuento	de	la	calmuca?

—Es	ingenioso	—contesté—.	Pero	vivir	del	crimen	y	del	robo	es	para	mí
alimentarse	de	carroña.

Pugachov	 me	 miró	 sorprendido	 y	 no	 respondió.	 Nos	 callamos	 los	 dos,
absortos	 en	 nuestros	 pensamientos.	 El	 tártaro	 entonó	 una	 triste	 canción;
Savélich,	 adormilado,	 se	 balanceaba	 en	 el	 pescante.	 La	 kibitka	 corría	 por	 el
suave	 camino	 de	 invierno…	 de	 pronto	 vi	 en	 la	 orilla	 abrupta	 del	 Yaik	 una
aldea	 rodeada	 de	 una	 valla	 y	 un	 campanario,	 y	 un	 cuarto	 de	 hora	 después
entrábamos	en	la	fortaleza	Belogórskaya.

	

	

XII

LA	HUÉRFANA
	

La	kibitka	se	acercó	a	la	entrada	de	la	casa	del	comandante.	La	gente	había
reconocido	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla	 de	 Pugachov	 y	 nos	 seguía	 corriendo.
Shvabrin	recibió	a	Pugachov	en	 la	puerta.	Vestía	como	un	cosaco	y	se	había
dejado	barba.	El	traidor	ayudó	a	Pugachov	mientras	éste	bajaba	de	la	kibitka	y
manifestó	su	alegría	con	las	expresiones	más	viles.	Al	verme	se	azoró,	pero	se
dominó	en	seguida	y	me	alargó	la	mano	diciendo:

—	¿También	tú	estás	con	nosotros?	Ya	era	hora.

Le	volví	la	espalda	sin	contestar	una	palabra.

El	 corazón	 se	 me	 encogió	 cuando	 entramos	 en	 la	 habitación	 que	 tanto
conocía,	donde	colgaba	todavía	el	diploma	del	difunto	comandante,	como	un
triste	epitafio	del	tiempo	pasado.	Pugachov	se	sentó	en	el	mismo	diván	donde
antaño	se	quedaba	Iván	Kuzmich,	adormecido	por	los	sermones	de	su	esposa.
Shvabrin	le	ofreció	una	copa	de	vodka.	Pugachov	la	bebió	y	dijo	a	Shvabrin,
señalándome	a	mí:

—Convida	también	a	su	señoría.

Shvabrin	 se	 me	 acercó	 con	 la	 bandeja,	 pero	 yo	 le	 volví	 la	 espalda	 por



segunda	vez.	El	traidor	parecía	completamente	confundido.	Con	su	sagacidad
acostumbrada,	 comprendió	 que	 Pugachov	 estaba	 descontento	 con	 él.	 Tenía
miedo	y	me	miraba	con	desconfianza.	Pugachov	le	preguntó	por	el	estado	de
la	fortaleza,	por	los	rumores	que	había	sobre	el	ejército	enemigo,	y	de	pronto
le	espetó	inesperadamente:

—Oye,	¿quién	es	esa	muchacha	que	tienes	secuestrada?	Enséñamela.

Shvabrin	se	puso	pálido	como	un	muerto.

—Señor	—dijo	con	voz	 temblorosa—,	señor,	no	está	secuestrada…,	Está
enferma…,	está	acostada	en	otra	habitación.

—Llévame	a	verla	—dijo	el	usurpador	levantándose	de	su	asiento.

No	 había	 manera	 de	 evitarlo.	 Shvabrin	 acompañó	 a	 Pugachov	 a	 la
habitación	de	María	Ivánovna.	Los	seguí.	Shvabrin	se	detuvo	en	la	escalera.

—	¡Señor!	—dijo	a	Pugachov—.	Usted	tiene	derecho	de	exigirme	todo	lo
que	le	plazca,	pero	no	haga	que	un	extraño	entre	en	el	dormitorio	de	mi	mujer.

Me	puse	a	temblar.

—Entonces,	 ¡te	 has	 casado	 con	 ella!	 —grité	 a	 Shvabrin,	 dispuesto	 a
hacerle	pedazos.

—	 ¡Callad!	—me	 interrumpió	 Pugachov—.	Esto	 es	 asunto	mío.	Y	 tú	—
continuó,	dirigiéndose	a	Shvabrin—	no	te	pases	de	listo	y	no	hagas	melindres:
no	 me	 importa	 si	 es	 tu	 mujer	 o	 no,	 llevo	 a	 su	 cuarto	 a	 quien	 me	 apetece.
Señoría,	sígueme.

Junto	a	 la	puerta	de	 la	habitación,	Shvabrin	 se	paró	de	nuevo	y	dijo	 con
voz	entrecortada:

—Señor,	 le	advierto	de	que	está	con	fiebre	y	 lleva	 tres	días	delirando	sin
cesar.

—	¡Abre!	—ordenó	Pugachov.

Shvabrin	se	puso	a	revolver	en	sus	bolsillos	y	dijo	que	no	había	cogido	la
llave.	Pugachov	dio	una	patada	a	la	puerta;	el	candado	saltó,	se	abrió	la	puerta
y	entramos.

Miré	 y	 me	 quedé	 horrorizado.	 Sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 traje	 de
campesina	 roto,	 estaba	 María	 Ivánovna,	 pálida,	 delgada,	 con	 el	 cabello
despeinado.	Delante	de	ella	había	una	jarra	de	agua,	cubierta	con	un	trozo	de
pan.	 Al	 verme	 se	 estremeció	 y	 dio	 un	 grito.	 No	 recuerdo	 qué	 me	 ocurrió
entonces.

Pugachov	miró	a	Shvabrin	y	le	dijo	con	una	amarga	sonrisa:



—	 ¿Éste	 es	 tu	 hospital?	 —y	 luego,	 acercándose	 a	 María	 Ivánovna,
continuó—:	Dime,	 hija	mía,	 ¿por	 qué	 tu	marido	 te	 castiga	 de	 esta	manera?
¿Qué	le	has	hecho?

—	¡Mi	marido!	—repitió	ella—.	No	es	mi	marido.	¡Jamás	seré	su	esposa!
Prefiero	morir	y	moriré,	si	nadie	me	salva.

Pugachov	miró	a	Shvabrin	con	aire	amenazador.

—	¡Te	has	atrevido	a	mentirme!	¿Sabes	qué	te	mereces,	sinvergüenza?

Shvabrin	cayó	de	rodillas…	En	aquel	momento	el	desprecio	ahogó	en	mí
el	 sentimiento	 de	 odio	 y	 la	 ira.	Miraba	 con	 repugnancia	 a	 un	 noble	 que	 se
arrastraba	a	los	pies	de	un	forajido	cosaco.

Pugachov	se	ablandó.

—Esta	 vez	 te	 perdono	—dijo	 a	 Shvabrin—.	 Pero	 acuérdate	 de	 que	 a	 la
primera	falta	te	volveré	a	recordar	ésta.

Luego	 se	 volvió	 hacia	 María	 Ivánovna	 y	 le	 dijo	 cariñosamente	 a	 la
muchacha:

—Puedes	salir,	muchacha,	te	regalo	la	libertad.	Soy	el	emperador.

María	 Ivánovna	 le	 echó	 una	 rápida	mirada	 y	 comprendió	 que	 tenía	 ante
ella	 al	 asesino	 de	 sus	 padres.	 Se	 tapó	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 cayó	 sin
sentido.

Corrí	hacia	ella,	pero	en	aquel	instante	entró	en	la	habitación,	con	aire	muy
decidido,	 mi	 antigua	 conocida	 Palashka,	 quien	 se	 puso	 inmediatamente	 a
atender	a	su	señorita.	Pugachov	salió	del	dormitorio	y	los	tres	nos	dirigimos	al
comedor.

—	 ¿Qué,	 señoría?	 —dijo	 Pugachov	 riéndose—.	 ¡Hemos	 salvado	 a	 la
muchacha!	¿Qué	te	parece	si	mandamos	por	el	pope	y	le	hacemos	que	te	case
con	su	sobrina?	Yo	sería	el	padrino	y	Shvabrin	el	testigo;	cerramos	las	puertas
de	la	ciudad	y	hacemos	una	buena	fiesta.

Ocurrió	 lo	 que	 tanto	 temía.	 Al	 oír	 la	 propuesta	 de	 Pugachov,	 Shvabrin
perdió	la	cabeza	y	gritó	enloquecido:

—	¡Señor!	Soy	culpable	ante	usted,	le	he	mentido,	¡pero	Griniov	también
le	está	engañando!	Esta	muchacha	no	es	la	sobrina	del	pope,	es	la	hija	de	Iván
Mirónov,	ejecutado	durante	la	toma	de	la	fortaleza.

Pugachov	clavó	en	mí	sus	ardientes	ojos.

—	¿Qué	es	esto?	—preguntó	desconcertado.

—Shvabrin	te	ha	dicho	la	verdad	—le	contesté	con	firmeza.



—Tú	no	me	lo	habías	dicho	—repuso	Pugachov,	y	su	rostro	se	nubló.

—Piénsalo	 tú	 mismo	—respondí—.	 ¿Crees	 que	 delante	 de	 tus	 hombres
podía	 decir	 que	 la	 hija	 del	 capitán	 Mirónov	 estaba	 viva?	 La	 habrían
destrozado.	No	habría	tenido	salvación.

—Pues	tienes	razón	—dijo	Pugachov	con	una	sonrisa—.	Mis	borrachos	no
habrían	 perdonado	 a	 la	 pobre	 muchacha.	 Hizo	 bien	 la	 mujer	 del	 pope	 en
esconderla.

—Escúchame	—dije	entonces,	al	verlo	en	tan	buena	disposición—:	no	sé
cómo	llamarte	ni	quiero	saberlo…,	pero	Dios	es	testigo	de	que	sería	capaz	de
pagarte	con	mi	vida	todo	lo	que	has	hecho	por	mí.	Lo	único	que	te	pido	es	que
no	me	exijas	nada	que	sea	contrario	a	mi	honor	y	a	mi	conciencia	cristiana.
Eres	 mi	 bienhechor.	 Termina	 igual	 que	 empezaste:	 déjame	 marchar	 con	 la
pobre	 huérfana	 por	 el	 camino	 que	Dios	 nos	 señale.	Y	 nosotros,	 estés	 donde
estés,	y	sea	lo	que	sea	de	ti,	rezaremos	por	la	salvación	de	tu	alma	pecadora…

Parecía	que	el	alma	de	Pugachov	se	había	conmovido.

—Sea	lo	que	tú	desees	—dijo—.	Cuando	se	castiga	o	se	perdona,	hay	que
hacerlo	bien.	Aquí	tienes	a	tu	prometida,	llévala	a	donde	quieras	y	que	Dios	os
dé	amor	y	entendimiento.

Luego	 se	 volvió	 hacia	 Shvabrin	 y	 le	mandó	 que	 nos	 diera	 un	 pase	 para
todos	los	puestos	de	vigilancia	y	todas	las	fortalezas	que	estaban	en	sus	manos.
Shvabrin,	 abatidísimo,	 parecía	 petrificado.	 Pugachov	 se	 dirigió	 a	 ver	 la
fortaleza	y	Shvabrin	lo	acompañó.	Yo	me	quedé	con	el	pretexto	de	tener	que
prepararme	para	el	viaje.

Volví	 corriendo	 a	 la	 habitación	 de	 María	 Ivánovna.	 La	 puerta	 estaba
cerrada.	Llamé.

—	¿Quién	es?	—preguntó	Palashka.

Contesté	y	oí	la	encantadora	voz	de	María	Ivánovna.

—Espere	un	momento,	Piotr	Andréyevich.	Me	estoy	vistiendo.	Vaya	a	casa
de	Akulina	Pamfílovna;	yo	iré	en	seguida.

Obedecí	y	fui	a	casa	del	padre	Guerásim.	Él	y	su	mujer	salieron	corriendo
a	mi	encuentro.	Savélich	ya	les	había	advertido.

—Hola,	 Piotr	Andréyevich	—dijo	 la	mujer	 del	 pope—.	Dios	 ha	 querido
que	nos	veamos	de	nuevo.	¿Cómo	está?	Lo	hemos	recordado	todos	los	días.	Y
la	 pobre	 María	 Ivánovna,	 ¡cuánto	 ha	 pasado	 sin	 usted!	 Dígame,	 hijo	 mío,
¿cómo	ha	logrado	entenderse	con	Pugachov?	¿Cómo	es	que	no	lo	ha	matado	a
usted?	Hay	que	agradecérselo	al	bandido,	a	pesar	de	todo.

—Basta,	mujer	—interrumpió	el	padre	Guerásim—.	Cállate	de	una	vez.	La



locuacidad	 es	 enemiga	 de	 la	 virtud.	 Piotr	 Andréyevich,	 entre,	 por	 favor.
¡Cuánto	tiempo	sin	verlo!

La	mujer	del	pope	empezó	a	ofrecerme	lo	que	había	en	la	casa.	Hablaba	sin
parar.	 Me	 contó	 cómo	 Shvabrin	 los	 había	 obligado	 a	 entregarle	 a	 María
Ivánovna;	cómo	lloraba	María	Ivánovna	al	no	querer	separarse	de	ellos;	cómo
tenían	 contacto	 con	 ella	 a	 través	 de	 Palashka	 (moza	 muy	 despabilada,	 que
había	 conseguido	 dominar	 al	 suboficial);	 cómo	 había	 aconsejado	 a	 María
Ivánovna	que	me	escribiera	la	carta,	etc.

A	mi	 vez,	 tuve	que	 contarle	 brevemente	mi	 historia.	El	 pope	y	 su	mujer
empezaron	a	santiguarse	al	oír	que	Pugachov	conocía	el	engaño.

—	 ¡Dios	 nos	 proteja!	—decía	Akulina	 Pamfílovna—.	 ¡Dios	 nos	 libre	 de
esta	nube!	Y	¡vaya	pájaro,	ese	Alexey	Ivánovich!

En	este	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	María	Ivánovna	con	una	sonrisa
en	 su	 pálida	 cara.	 Había	 abandonado	 su	 traje	 de	 campesina	 y	 vestía,	 como
antes,	de	una	manera	sencilla	y	graciosa.

Estreché	su	mano	y	estuve	 largo	rato	sin	poder	articular	palabra.	Los	dos
permanecimos	callados,	el	corazón	desbordado	por	los	sentimientos.	Nuestros
anfitriones	 comprendieron	 que	 estorbaban	 y	 nos	 dejaron	 solos.	 Todo	 estaba
olvidado.	Empezamos	 a	 hablar	 y	 ya	 no	 podíamos	 pararnos.	María	 Ivánovna
me	 contó	 todo	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 desde	 la	 toma	 de	 la	 fortaleza;	 me
describió	 su	 terrible	 situación	 y	 todas	 las	 humillaciones	 a	 las	 que	 la	 había
sometido	 el	 infame	 Shvabrin.	 Recordamos	 los	 felices	 tiempos	 pasados…
Ambos	llorábamos…	Al	fin,	le	expliqué	mis	proyectos.	Era	imposible	que	ella
se	 quedara	 en	 la	 fortaleza	 tomada	 por	 Pugachov,	 que,	 además,	 estaba
gobernada	 por	 Shvabrin.	 No	 se	 podía	 ni	 pensar	 en	 Oremburgo,	 que	 sufría
todos	los	horrores	del	cerco.	No	tenía	ni	un	solo	pariente	en	todo	el	mundo.	Le
propuse	que	fuera	al	pueblo	de	mis	padres.	María	Ivánovna	vaciló	primero:	la
mala	 disposición	 de	mi	 padre,	 que	 ella	 conocía,	 la	 asustaba.	 La	 tranquilicé.
Estaba	seguro	de	que	mi	padre	consideraría	un	honor	y	una	obligación	acoger
a	la	hija	de	un	viejo	soldado	muerto	por	la	patria.

—	 ¡Querida	 María	 Ivánovna!	 —dije	 por	 fin—.	 Te	 considero	 mi	 mujer.
Unas	 circunstancias	 milagrosas	 nos	 han	 unido	 para	 siempre	 y	 nada	 en	 el
mundo	podrá	separarnos.

María	Ivánovna	me	escuchó	con	naturalidad,	sin	falso	azaramiento	ni	rubor
fingido.	 Comprendía	 que	 su	 destino	 estaba	 ligado	 al	 mío.	 Pero	 volvió	 a
asegurar	 que	 sólo	 sería	 mi	 mujer	 con	 el	 consentimiento	 de	 mis	 padres.	 No
quise	 contradecirla.	 Nos	 besamos	 apasionadamente,	 y	 de	 este	 modo	 todo
quedó	decidido.

Una	hora	más	tarde	el	suboficial	me	trajo	el	pase	firmado	con	el	garabato



de	Pugachov	y	me	dijo	que	éste	me	estaba	esperando.	Lo	encontré	preparado
para	 partir.	 No	 puedo	 expresar	 lo	 que	 sentía	 al	 separarme	 de	 aquel	 hombre
terrible,	el	monstruo,	el	malvado	con	todos,	menos	conmigo.	¿Por	qué	no	decir
la	 verdad?	 En	 aquel	 momento	 una	 fuerte	 compasión	 me	 atraía	 hacia	 ese
hombre.	 Deseaba	 ardientemente	 liberarlo	 de	 los	 miserables	 que	 él	 dirigía	 y
salvarle	 la	vida	antes	de	que	fuera	demasiado	 tarde.	Shvabrin	y	 la	gente	que
nos	rodeó	me	impidieron	expresarle	todo	lo	que	tenía	en	mi	corazón.

Nos	despedimos	como	amigos.	Pugachov,	al	ver	entre	 la	muchedumbre	a
Akulina	Pamfílovna,	la	amenazó	con	el	dedo	y	le	guiñó	el	ojo;	luego	subió	a	la
kibitka	 y	 dijo	 que	 se	 dirigían	 a	 Berda,	 y,	 cuando	 ya	 los	 caballos	 se	 habían
puesto	en	marcha,	se	asomó	de	nuevo	por	la	ventanilla	y	me	gritó:

—	¡Adiós,	señoría!	A	lo	mejor	nos	volvemos	a	ver.

Efectivamente,	nos	vimos,	pero	¡en	qué	circunstancias!

Pugachov	se	alejó.	Durante	largo	rato	estuve	mirando	la	blanca	estepa	por
la	 que	 corría	 su	 troika.	 La	 gente	 se	 fue	 marchando.	 Shvabrin	 desapareció.
Regresé	a	casa	del	pope.	Todo	estaba	dispuesto	para	nuestro	viaje	y	no	quise
perder	 más	 tiempo.	 Habían	 cargado	 nuestro	 equipaje	 en	 el	 viejo	 carro	 del
comandante.	 Los	 cocheros	 engancharon	 rápidamente	 los	 caballos.	 María
Ivánovna	fue	a	despedirse	de	las	tumbas	de	sus	padres,	que	estaban	enterrados
detrás	de	la	 iglesia.	Quise	acompañarla,	pero	me	pidió	que	la	dejara	sola.	Al
cabo	de	unos	minutos,	volvió	con	 la	cara	bañada	en	 lágrimas	silenciosas.	El
carro	estaba	preparado.	El	padre	Guerásim	y	su	mujer	salieron	a	la	puerta	de
su	casa.	Nos	instalamos	en	la	kibitka	los	tres:	María	Ivánovna,	Palashka	y	yo.
Savélich	subió	al	pescante.

—	¡Adiós,	María	 Ivánovna!	 ¡Adiós,	hija	mía!	 ¡Adiós,	Piotr	Andréyevich,
querido!	 —decía	 la	 buena	 mujer—.	 ¡Que	 tengan	 buen	 viaje	 y	 sean	 muy
felices!

Nos	 pusimos	 en	 marcha.	 En	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 del	 comandante	 vi	 a
Shvabrin.	 Su	 cara	 expresaba	 una	 ira	 lúgubre.	No	 quise	 humillar	 al	 enemigo
vencido	 y	 aparté	 la	 mirada.	 Al	 fin	 traspasamos	 la	 puerta	 y	 dejamos	 para
siempre	la	fortaleza	Belogórskaya.

	

	

XIII

EL	ARRESTO
	

—No	 se	 enoje,	 señor;	 cumpliendo	 mi	 deber,	 tengo	 que	 mandarle	 ahora
mismo	a	la	cárcel.



—Muy	 bien,	 estoy	 dispuesto;	 pero	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 antes	 me
dejen	dar	una	explicación.

KNIAZHNÍN

Unido	tan	inesperadamente	a	mi	amada,	cuya	suerte	me	inquietaba	aquella
misma	mañana,	no	daba	crédito	a	mis	ojos	y	me	figuraba	que	todo	lo	ocurrido
era	un	 simple	 sueño.	María	 Ivánovna,	pensativa,	 tan	pronto	me	miraba	a	mí
como	al	camino	y	parecía	no	haber	vuelto	en	sí.	Estábamos	callados.	Nuestros
corazones	 seguían	 fatigados.	 Sin	 darnos	 cuenta,	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 nos
encontramos	 en	 una	 fortaleza	 que	 también	 estaba	 dominada	 por	 Pugachov.
Cambiamos	los	caballos.	Por	la	rapidez	con	que	los	enjaezaron,	por	la	cortesía
atolondrada	 de	 un	 barbudo	 cosaco	 nombrado	 comandante	 por	 Pugachov,
comprendí	que,	gracias	a	la	locuacidad	de	nuestro	cochero,	me	habían	tomado
por	un	favorito	de	la	Corte.

Seguimos	nuestro	camino.	Empezaba	a	oscurecer.	Nos	acercábamos	a	un
poblado	donde,	según	las	palabras	del	comandante	barbudo,	se	encontraba	un
destacamento	 importante	 que	 avanzaba	 para	 unirse	 con	 el	 impostor.	 Los
centinelas	 nos	 hicieron	 parar.	 A	 la	 pregunta	 «¿Quién	 es?»,	 el	 cochero
respondió	con	voz	estentórea:

—El	compadre	del	soberano	con	su	señora.

De	 pronto	 nos	 vimos	 rodeados	 de	 un	 grupo	 de	 húsares	 que	 gritaban	 con
voces	enfurecidas:

—	¡Sal	de	ahí,	compadre	del	demonio!	—me	dijo	un	sargento	bigotudo—.
¡Ahora	veréis	lo	que	es	bueno,	tú	y	tú	señora!

Bajé	de	la	kibitka	y	exigí	que	me	llevaran	ante	el	jefe.	Al	ver	a	un	oficial,
los	 soldados	 dejaron	 de	 gritar.	 El	 sargento	 me	 acompañó	 a	 casa	 del
comandante.	Savélich	no	se	quedaba	atrás,	repitiendo	por	lo	bajo:

—	¡Bien	poco	nos	ha	valido	lo	del	compadre	del	soberano!	¡Vamos	de	mal
en	peor!	Dios	mío,	¿qué	será	de	nosotros?

La	kibitka	nos	seguía	al	paso.

Cinco	minutos	después	nos	 acercamos	a	una	 casa	 iluminada.	El	 sargento
me	dejó	con	 los	centinelas	y	entró	a	anunciarme.	Regresó	 inmediatamente	y
me	 dijo	 que	 su	 excelencia	 no	 tenía	 tiempo	 para	 recibirme	 y	 había	 ordenado
que	me	llevaran	al	calabozo	y	que	la	señora	fuera	a	verle.

—	¿Qué	significa	esto?	—grité	furioso—.	¿Estás	loco?

—No	 puedo	 saberlo,	 señoría	—contestó	 el	 sargento—.	 Sólo	 sé,	 señoría,
que	su	excelencia	ha	ordenado	que	lleve	a	su	señoría	al	calabozo,	y	a	su	señora
esposa	a	su	excelencia.



Entré	corriendo	en	 la	casa.	Los	centinelas	no	pensaban	detenerme,	por	 lo
que	penetré	directamente	en	la	habitación	donde	seis	oficiales	húsares	jugaban
a	la	banca.	El	comandante	había	puesto	una	carta.	¡Cuál	no	sería	mi	sorpresa
cuando	 reconocí	 en	 él	 a	 Iván	 Ivánovich	 Surin,	 que	 en	 tiempos	 me	 había
ganado	en	una	hostería	de	Simbirsk!

—	¡No	es	posible!	—exclamé—.	¡Iván	Ivánovich!	¡Tú	aquí!

—	¡Cómo,	Piotr	Andréyevich!	¿Qué	haces	tú	por	estas	tierras?	¿De	dónde
vienes?	¡Hola,	amigo!	¿Quieres	poner	una	carta?

—Muchas	gracias.	Prefiero	que	me	des	una	casa	para	pasar	la	noche.

—	¿Para	qué	quieres	una	casa?	Quédate	conmigo.

—No	puedo,	no	estoy	solo.

—Pues	trae	también	a	tu	amigo.

—No	es	un	amigo,	es…	una	dama.

—	¡Una	dama!	¿Dónde	la	has	pescado?	¡Vaya,	vaya!

Al	decir	estas	palabras,	Surin	lanzó	un	silbido	tan	expresivo	que	todos	se
echaron	a	reír,	y	yo	me	azoré	por	completo.

—Bueno…	 —continuó	 Surin—.	 Como	 tú	 quieras.	 Tendrás	 casa.	 ¡Qué
lástima…!	 Nos	 hubiéramos	 divertido	 como	 en	 otros	 tiempos.	 ¡Oye,
muchacho!	 ¿Qué	 pasa	 con	 la	 comadre	 de	 Pugachov?	 ¿Es	 que	 se	 resiste	 a
venir?	Dile	que	no	tenga	miedo:	que	el	señor	es	muy	bueno,	que	no	hace	mal	a
nadie,	y	tráela	cuanto	antes.

—Pero	¿qué	dices?	—repliqué	a	Surin—.	¿Qué	comadre	de	Pugachov?	Es
la	hija	del	difunto	capitán	Mirónov.	La	he	liberado	y	ahora	la	llevo	al	pueblo
de	mis	padres,	donde	pienso	dejarla.

—	 ¡Cómo!	 Entonces	 ¿eres	 tú	 el	 hombre	 del	 que	 me	 acaban	 de	 hablar?
¿Qué	quieres	decir?

—Ya	 te	 lo	 contaré.	Y	 ahora	 tranquiliza	 a	 la	 pobre	muchacha,	 que	 la	 han
asustado	tus	húsares.

Inmediatamente	 Surin	 dio	 varias	 órdenes.	 Él	mismo	 salió	 a	 la	 calle	 para
pedir	excusas	a	María	Ivánovna	por	el	involuntario	error	y	ordenó	al	sargento
que	la	acompañara	a	la	mejor	casa	de	la	ciudad.	Yo	me	quedé	a	dormir	en	casa
de	Surin.

Cenamos	todos	juntos	y,	cuando	nos	quedamos	solos,	conté	a	Surin	todas
mis	 peripecias.	Me	 escuchó	 con	mucha	 atención.	Cuando	 terminé	mi	 relato,
meneó	la	cabeza	y	dijo:



—Todo	 esto	 está	 muy	 bien;	 lo	 que	 no	 comprendo	 es	 por	 qué	 demonios
quieres	casarte.	Soy	un	hombre	honrado	y	no	quiero	engañarte:	el	matrimonio
es	 una	 tontería.	 ¿Qué	 necesidad	 tienes	 de	 cargar	 con	 una	 mujer	 y	 unos
chiquillos?	 Déjalo.	 Hazme	 caso:	 despréndete	 de	 la	 hija	 del	 capitán.	 He
despejado	el	camino	hasta	Simbirsk	y	no	hay	ningún	peligro.	Mándala	mañana
mismo	a	casa	de	tus	padres	y	quédate	conmigo.	No	tienes	nada	que	hacer	en
Oremburgo.	Además,	 si	 caes	 otra	 vez	 en	manos	 de	 los	 rebeldes,	me	 parece
muy	difícil	que	 te	suelten.	Así	se	 te	 irá	pasando	la	 locura	amorosa	y	 todo	se
arreglará	perfectamente.

Aunque	no	estaba	de	acuerdo	con	Surin,	comprendí	que	el	honor	exigía	mi
presencia	en	el	ejército	de	 la	emperatriz.	Decidí	seguir	su	consejo:	mandar	a
María	Ivánovna	al	pueblo	de	mis	padres	y	quedarme	en	aquel	destacamento.

Entró	 Savélich	 a	 desnudarme;	 le	 dije	 que	 al	 día	 siguiente	 estuviera
preparado	 para	 ponerse	 en	 camino	 con	 María	 Ivánovna.	 Al	 principio	 se
resistía:

—Señor,	 ¿qué	 dices?	 ¿Cómo	 quieres	 que	 te	 abandone?	 ¿Quién	 te	 va	 a
cuidar?	¿Qué	dirán	tus	padres?

Conociendo	la	terquedad	de	mi	diadka,	me	propuse	convencerlo	con	cariño
y	sinceridad.

—Amigo	mío,	Arjip	 Savélich	—le	 dije—,	 no	 te	 niegues	 a	 hacerme	 este
favor:	 no	 necesito	 que	me	 cuide	 nadie;	 y,	 en	 cambio,	 no	 estaré	 tranquilo	 si
María	 Ivánovna	hace	el	viaje	sin	 ti.	Sirviendo	a	ella,	me	sirves	a	mí,	porque
estoy	decidido	a	casarme	con	ella	en	cuanto	me	lo	permitan	las	circunstancias.

Savélich	alzó	los	brazos	con	expresión	de	gran	asombro.

—	 ¡Casarte!	—repitió—.	 ¡El	 niño	 quiere	 casarse!	 ¿Y	 qué	 dirá	 tu	 padre?
¿Qué	pensará	tu	madre?

—Estarán	de	acuerdo;	seguro	que	les	parece	bien	—contesté—	en	cuanto
conozcan	a	María	Ivánovna.	Tengo	esperanza	en	tu	ayuda:	mis	padres	confían
en	ti	y	tú	intercederás	por	nosotros,	¿no	es	así?

El	viejo	estaba	emocionado.

—	 ¡Ay,	 hijo	 mío,	 Piotr	 Andréyevich!	 Es	 pronto	 para	 que	 te	 cases,	 pero
María	 Ivánovna	 es	 una	 señorita	 tan	 buena	 que	 sería	 un	 verdadero	 pecado
desperdiciar	la	ocasión.	¡Sea	lo	que	tú	quieras!	Acompañaré	a	ese	ángel	y	diré
humildemente	a	 tus	padres	que	una	nuera	como	María	 Ivánovna	no	necesita
dote.

Di	 las	gracias	 a	Savélich	y	me	acosté	 en	 la	misma	habitación	que	Surin.
Emocionado	 y	 exaltado,	 yo	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Al	 principio,	 Surin	 me
contestaba	de	buena	gana,	 pero	poco	a	poco	 sus	 respuestas	 iban	 siendo	más



raras	e	 incoherentes,	hasta	que	por	 fin,	 en	 lugar	de	 respuestas,	oí	 ronquidos.
Me	callé	y	pronto	seguí	su	ejemplo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 a	 ver	 a	 María	 Ivánovna.	 Le	 conté	 todos	 mis
planes.	Le	parecieron	razonables	y	en	seguida	se	mostró	de	acuerdo	conmigo.
El	 destacamento	 de	 Surin	 tenía	 que	 salir	 de	 la	 ciudad	 aquel	mismo	 día.	No
había	 tiempo	 que	 perder.	 Me	 separé	 de	María	 Ivánovna	 encomendándola	 a
Savélich	y	le	di	una	carta	para	mis	padres.	María	Ivánovna	se	echó	a	llorar.

—	¡Adiós,	Piotr	Andréyevich!	—me	dijo	con	voz	débil—.	Dios	sabe	si	nos
volveremos	a	ver,	pero	nunca	te	olvidaré	y	no	habrá	nadie	más	en	mi	corazón
hasta	la	muerte.

No	fui	capaz	de	contestarle.	Nos	rodeó	la	gente.	Delante	de	ellos	no	quería
abandonarme	 a	 unos	 sentimientos	 que	 tanta	 emoción	me	 causaban.	 Por	 fin,
María	Ivánovna	se	marchó.	Volví	triste	y	silencioso	a	casa	de	Surin.	Éste	quiso
animarme,	y	como	yo	 también	quería	distraerme,	pasamos	el	día	con	mucho
ruido	y	barullo,	y	hacia	la	noche	emprendimos	la	marcha.

Estábamos	a	finales	de	febrero.	El	invierno,	que	dificultaba	las	operaciones
militares,	llegaba	a	su	fin,	y	nuestros	generales	se	preparaban	para	una	acción
coordinada.	 Pugachov	 seguía	 cerca	 de	 Oremburgo.	 Entretanto,	 varios
destacamentos	 iban	 reuniéndose	 alrededor	 de	 él,	 acercándose	 más	 y	 más	 al
nido	 de	 los	 rebeldes.	 Los	 pueblos	 sublevados,	 al	 ver	 nuestro	 ejército,	 se
rendían	 inmediatamente;	 las	bandas	de	maleantes	escapaban	y	 todo	prometía
un	fin	próximo	y	feliz.

El	 príncipe	Golitsin	 no	 tardó	 en	 derrotar	 a	Pugachov	 junto	 a	 la	 fortaleza
Tatisheva;	 dispersó	 sus	 bandas,	 libertó	Oremburgo	y	 con	 esto	 pareció	 dar	 el
último	y	decisivo	golpe	a	la	rebelión.	En	aquellos	días,	Surin	fue	destinado	a
combatir	a	un	grupo	de	bashkiros	rebeldes,	que	se	dispersaron	antes	de	que	los
hubiéramos	visto.	La	primavera	nos	sorprendió	en	un	pueblecito	 tártaro.	Los
ríos	se	habían	desbordado	y	los	caminos	estaban	intransitables.	Lo	único	que
nos	consolaba,	en	medio	de	nuestro	aburrimiento	e	inactividad,	era	el	próximo
final	de	aquella	guerra	mezquina	contra	maleantes	y	salvajes.

Pero	 Pugachov	 no	 había	 sido	 capturado.	 Apareció	 en	 las	 fábricas	 de
Siberia,	 reclutó	 un	 nuevo	 ejército	 y	 otra	 vez	 empezó	 a	 devastar	 fortalezas	 y
pueblos.	De	nuevo	corrió	el	rumor	de	sus	éxitos.	Nos	enteramos	de	que	estaba
destruyendo	las	fortalezas	de	Siberia.	La	noticia	de	la	toma	de	Kazán	y	de	la
marcha	de	Pugachov	hacia	Moscú	empezó	a	inquietar	a	los	altos	mandos	del
ejército,	que	habían	permanecido	en	una	despreocupación	total,	confiados	en
la	debilidad	del	despreciable	rebelde.	Surin	recibió	la	orden	de	cruzar	el	Volga.

No	voy	a	describir	nuestra	marcha	ni	el	final	de	la	guerra.	Diré	solamente
que	la	miseria	era	espantosa.	El	desorden	reinaba	por	doquier;	 los	dueños	de



las	 tierras	 se	 habían	 refugiado	 en	 los	 bosques.	 Los	 jefes	 de	 algunos
destacamentos	castigaban	y	perdonaban	a	capricho;	el	 estado	de	aquella	 rica
región,	arrasada	por	los	incendios,	era	sobrecogedor…	¡Dios	nos	libre	de	ver
una	insurrección	rusa,	absurda	y	despiadada!

Pugachov	huía,	perseguido	por	Iván	Mijelson.	Pronto	nos	 llegó	la	noticia
de	su	derrota	definitiva.	Por	fin,	Surin	recibió	la	comunicación	de	la	captura	de
Pugachov	y	la	orden	de	no	seguir	la	marcha.	La	guerra	había	terminado.	¡Ya
podía	reunirme	con	mis	padres!	La	idea	de	que	pronto	podría	abrazarlos	y	ver
a	María	 Ivánovna,	de	 la	que	no	había	 tenido	noticias,	me	 llenaba	de	alegría.
Daba	brincos	como	un	niño.	Surin	se	reía	y	se	encogía	de	hombros:

—	¡De	ésta	no	te	escapas!	¡Vas	a	echarlo	a	perder	todo	por	nada!

Sin	 embargo,	 un	 extraño	 pensamiento	 envenenaba	mi	 alegría:	 la	 imagen
del	 rebelde,	 manchado	 de	 sangre	 de	 tantas	 víctimas	 inocentes,	 y	 la	 de	 la
ejecución	 que	 le	 esperaba,	 me	 inquietaba	 a	 pesar	 de	 todo.	 «¡Yemelián,
Yemelián!	—pensaba	 con	 disgusto—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 habrán	 alcanzado	 las
bayonetas	o	la	metralla?	No	te	podría	haber	ocurrido	nada	mejor».	¿Qué	iba	a
hacer?	 El	 recuerdo	 de	 aquel	 hombre	 era	 para	 mí	 inseparable	 del	 de	 la
clemencia	con	que	me	trató	en	uno	de	los	momentos	más	terribles	de	su	vida	y
de	la	liberación	de	mi	prometida	de	las	manos	del	malvado	Shvabrin.

Surin	me	concedió	varios	días	de	permiso.	Pronto	me	encontraría	entre	mi
familia,	vería	a	María	Ivánovna…	De	pronto,	me	sorprendió	una	tormenta.

El	día	fijado	para	mi	marcha,	en	el	mismo	momento	en	que	me	disponía	a
emprender	el	viaje,	Surin	entró	en	mi	isba	con	un	papel	en	la	mano.	Tenía	un
aire	sumamente	preocupado.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Me	asusté	sin	saber
de	qué.	Hizo	salir	a	mi	ordenanza	y	me	dijo	que	quería	hablar	conmigo.

—	¿Qué	pasa?	—pregunté	intranquilo.

—Es	una	pequeña	contrariedad	—contestó	dándome	el	papel—.	Lee	esto;
acabo	de	recibirlo.

Empecé	a	leerlo:	era	una	orden	secreta,	a	todos	los	jefes	de	destacamento,
de	 arrestarme	 estuviera	 donde	 estuviera	 y	 mandarme	 inmediatamente,	 bajo
vigilancia,	a	Kazán,	donde	se	encontraba	la	comisión	de	investigación	del	caso
Pugachov.

Me	faltó	poco	para	dejar	caer	el	papel.

—No	hay	nada	que	hacer	—dijo	Surin—.	Mi	deber	es	obedecer	la	orden.
Seguramente	ha	llegado	de	alguna	manera	al	gobierno	el	rumor	de	tus	viajes
amistosos	 con	 Pugachov.	 Espero	 que	 el	 asunto	 no	 tenga	 consecuencias	 y
puedas	justificarte	ante	la	comisión.	No	te	preocupes	y	ve	a	Kazán.

Mi	conciencia	estaba	tranquila:	no	temía	el	juicio,	pero	la	idea	de	tener	que



aplazar	el	dulce	encuentro,	probablemente	por	varios	meses,	me	aterrorizaba.
El	 carruaje	 estaba	preparado.	Surin	 se	despidió	de	mí	 como	un	buen	amigo.
Subí	al	carruaje	acompañado	por	dos	húsares	con	los	sables	desenvainados	y
nos	pusimos	en	camino.

	

	

XIV

EL	JUICIO
	

Estaba	 seguro	 de	 que	 mi	 culpa	 consistía	 en	 haberme	 ausentado	 de
Oremburgo	 sin	 permiso.	 Podría	 justificarme	 fácilmente;	 las	 salidas
individuales	 contra	 el	 enemigo	 no	 sólo	 no	 habían	 estado	 prohibidas	 nunca,
sino	 que	 se	 fomentaban	 continuamente.	 Podían	 acusarme	 de	 excesiva
temeridad,	 pero	 no	 de	 desobediencia.	 Por	 otra	 parte,	 mucha	 gente	 podía
atestiguar	mis	relaciones	amistosas	con	Pugachov,	y	tenían	que	parecer,	por	lo
menos,	bastante	sospechosas.	Durante	todo	el	camino	estuve	pensando	en	los
interrogatorios	 que	 me	 esperaban,	 imaginaba	 mis	 respuestas	 y	 decidí	 decir
ante	 el	 tribunal	 toda	 la	verdad,	 considerando	que	esta	 forma	de	 justificación
era	la	más	sencilla	y,	al	mismo	tiempo,	la	más	segura.

Llegué	 a	Kazán,	 devastada	 y	 quemada.	 En	 las	 calles,	 en	 lugar	 de	 casas,
había	montones	de	escombros	y	se	levantaban	muros	ennegrecidos	sin	tejados
ni	 ventanas.	 ¡Ésta	 era	 la	 huella	 de	 Pugachov!	Me	 llevaron	 a	 un	 fuerte	 que
había	 quedado	 indemne	 en	medio	 de	 la	 incendiada	 ciudad.	 Los	 húsares	me
entregaron	al	oficial	que	estaba	de	guardia.	Éste	mandó	llamar	al	herrero	y	el
herrero	me	puso	en	los	pies	una	cadena	y	la	remachó.	Luego	me	condujeron	al
calabozo	 y	 me	 dejaron	 en	 una	 celda	 estrecha	 y	 oscura,	 con	 las	 paredes
desnudas	y	una	ventanilla	enrejada.

Este	comienzo	no	prometía	nada	bueno.	Sin	embargo,	no	perdí	el	ánimo	ni
la	esperanza.	Recurrí	al	consuelo	de	todos	los	dolientes	y,	después	de	gozar	de
la	dulzura	de	la	oración,	vertida	por	un	corazón	puro,	aunque	desgarrado,	me
dormí	tranquilamente	sin	preocuparme	de	mi	futuro.

A	la	mañana	siguiente	me	despertó	el	carcelero	diciendo	que	 la	comisión
me	 esperaba.	 Dos	 soldados	 me	 acompañaron	 a	 la	 casa	 del	 comandante,	 se
detuvieron	en	la	puerta	y	me	dejaron	entrar	solo.

Entré	 en	 una	 sala	 bastante	 espaciosa.	 Detrás	 de	 una	 mesa	 cubierta	 de
papeles	había	dos	hombres:	un	general	de	edad,	con	aire	 severo	y	 frío,	y	un
joven	 capitán	 de	 la	 guardia,	 de	 unos	 veintiocho	 años,	 de	 aspecto	 muy
agradable,	 ágil	 y	desenvuelto.	 Junto	 a	 la	 ventana	 se	 sentaba	 en	otra	mesa	 el
secretario,	 con	 una	 pluma	 detrás	 de	 la	 oreja,	 inclinado	 sobre	 el	 papel	 y



dispuesto	 a	 apuntar	 mis	 declaraciones.	 Empezó	 el	 interrogatorio.	 Me
preguntaron	mi	nombre	y	mi	grado.	El	general	preguntó	si	era	hijo	de	Andrey
Petróvich	Griniov.	Al	oír	mi	respuesta,	dijo	severo:

—	¡Qué	lástima	que	un	hombre	tan	respetable	tenga	un	hijo	tan	indigno!

Contesté	tranquilamente	que,	cualesquiera	que	fueran	las	acusaciones	que
pesaban	 sobre	 mí,	 esperaba	 disiparlas	 con	 una	 explicación	 sincera	 de	 lo
ocurrido.

Mi	seguridad	no	le	gustó.

—	¡Qué	listo	eres,	amigo!	—dijo	frunciendo	el	entrecejo—.	¡Hemos	visto
a	otros,	no	creas!

El	 joven	me	preguntó	en	qué	circunstancias	y	cuándo	me	había	puesto	al
servicio	de	Pugachov	y	qué	tareas	me	habían	sido	encomendadas.

Contesté	 indignado	que,	 como	oficial	 y	noble,	 no	podía	haber	 entrado	 al
servicio	de	Pugachov	ni	aceptado	ninguna	tarea.

—	 ¿Cómo,	 entonces	 —repuso	 el	 capitán—,	 un	 oficial	 y	 noble	 es
perdonado	por	el	 impostor,	mientras	que	todos	sus	camaradas	son	ejecutados
cruelmente?	¿Cómo	este	mismo	oficial	y	noble	asiste	a	una	cena	amistosa	con
los	 rebeldes	y	 recibe	del	 cabecilla	 regalos,	un	abrigo	de	pieles,	un	caballo	y
cincuenta	 kópeks?	 ¿Cómo	 ha	 surgido	 esta	 extraña	 amistad	 y	 en	 qué	 está
basada,	si	no	es	en	la	traición	o,	por	lo	menos,	en	una	cobardía	despreciable	y
delictiva?

Me	sentí	profundamente	herido	por	las	palabras	del	oficial	de	la	guardia	y
empecé	a	justificarme	acaloradamente.	Conté	cómo	había	comenzado	mi	trato
con	Pugachov	en	la	estepa,	durante	la	tormenta;	cómo	el	día	de	la	toma	de	la
fortaleza	Belogórskaya	me	 reconoció	 y	 perdonó.	 Confesé	 haber	 aceptado	 el
tulup	y	el	 caballo,	pero	dije	que	había	defendido	 la	 fortaleza	hasta	el	último
instante.	Por	fin,	me	referí	a	mi	general,	que	podía	atestiguar	mi	celo	durante
el	desastroso	cerco	de	Oremburgo.

El	severo	viejo	cogió	de	la	mesa	una	carta	y	se	puso	a	leerla	en	voz	alta:

A	 la	 pregunta	 de	 su	 excelencia	 referente	 al	 teniente	Griniov,	 que	 parece
haber	 estado	 implicado	 en	 la	 actual	 rebelión	 y	 tenido	 contactos	 con	 el
malhechor,	 inadmisibles	 para	 un	 oficial	 y	 contrarias	 al	 juramento,	 tengo	 el
honor	 de	 comunicarle	 que	 dicho	 teniente	 Griniov	 ha	 prestado	 servicio	 en
Oremburgo	 desde	 principios	 de	 octubre	 del	 pasado	 año	 1773	 hasta	 el	 24	 de
febrero	del	presente,	 ausentándose	de	 la	 ciudad	en	esta	 fecha	y	no	habiendo
aparecido	desde	entonces	bajo	mis	órdenes.

Según	 las	 declaraciones	 de	 los	 fugitivos,	 ha	 estado	 en	 el	 poblado	 de
Pugachov	 y,	 junto	 con	 él,	 ha	 ido	 a	 la	 fortaleza	 Belogórskaya,	 donde	 prestó



servicios	anteriormente;	por	lo	que	se	refiere	a	su	comportamiento,	puedo…

Interrumpió	la	lectura	y	me	preguntó	con	frialdad:

—Y,	ahora,	¿qué	puedes	decir	en	tu	defensa?

Quise	 continuar	 como	había	 empezado	 y	 explicar	mi	 relación	 con	María
Ivánovna	 con	 la	 misma	 sinceridad	 con	 que	 había	 relatado	 todo	 lo	 anterior.
Pero	de	pronto	sentí	una	repugnancia	invencible.	Pensé	que,	si	la	nombraba,	la
comisión	 exigiría	 su	 testimonio,	 y	 la	 idea	 de	 mezclar	 su	 nombre	 con	 las
despreciables	 declaraciones	 de	 los	 bandidos	 y	 de	 que	 podían	 obligarla	 a	 un
careo	con	ellos	me	horrorizó	tanto	que	me	callé	confundido.

Mis	 jueces,	 que	 por	 fin	 parecían	 escuchar	 mis	 respuestas	 con	 cierta
benevolencia,	al	observar	mi	 turbación,	se	mostraron	de	nuevo	predispuestos
contra	mí.	El	oficial	de	la	guardia	exigió	que	me	confrontaran	con	el	acusador
principal.	 El	 general	 mandó	 llamar	 al	 «bandido	 de	 ayer».	 Me	 volví
rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 esperando	 la	 aparición	 de	 mi	 acusador.	 A	 los
pocos	minutos	sonaron	unas	cadenas,	se	abrió	la	puerta	y	entró	Shvabrin.	Me
sorprendió	ver	cómo	había	cambiado.	Estaba	 terriblemente	delgado	y	pálido.
Tenía	el	pelo,	poco	antes	negro	como	el	azabache,	completamente	blanco;	y	la
barba,	larga	y	enmarañada.	Repitió	la	acusación	con	voz	débil,	pero	decidida.
Según	él,	Pugachov	me	había	mandado	a	Oremburgo	como	espía;	participaba
diariamente	 en	 los	 tiroteos	 para	 transmitir	 noticias	 escritas	 de	 todo	 lo	 que
ocurría	en	la	ciudad;	estaba	completamente	vendido	al	impostor	y	viajaba	con
él	de	una	fortaleza	a	otra,	procurando	hundir	a	todos	mis	compañeros	traidores
con	el	fin	de	ocupar	sus	puestos	y	recibir	los	premios	que	daba	el	impostor.

Lo	 escuché	 en	 silencio	 y	 quedé	 satisfecho	 de	 una	 cosa:	 el	 despreciable
malhechor	no	había	pronunciado	el	nombre	de	María	Ivánovna,	bien	porque	su
amor	propio	sufría	al	pensar	en	aquella	que	le	había	rechazado	con	desdén,	o
bien	 porque	 en	 su	 corazón	 ardía	 el	 mismo	 sentimiento	 que	 a	 mí	 me	 hacía
callar;	sea	lo	que	fuere,	el	nombre	de	la	hija	del	comandante	de	Belogorsk	no
fue	pronunciado	ante	la	comisión.	Esto	afianzó	todavía	más	mi	propósito;	así
que,	 cuando	 los	 jueces	 preguntaron	 cómo	 podía	 refutar	 las	 declaraciones	 de
Shvabrin,	 contesté	que	me	atenía	 a	mi	primera	declaración	y	no	podía	decir
nada	más	para	justificarme.	El	general	nos	mandó	salir.	Salimos	juntos.	Miré	a
Shvabrin	 tranquilamente,	 pero	 no	 le	 dije	 ni	 una	 palabra.	 Sonrió	 con	 una
sonrisa	 vengativa,	 levantó	 sus	 cadenas,	me	 adelantó	 y	 aceleró	 los	 pasos.	De
nuevo	me	llevaron	al	calabozo	y	desde	entonces	no	volvieron	a	llamarme	para
otro	interrogatorio.

No	 fui	 testigo	 de	 todo	 lo	 que	me	 falta	 por	 contar	 al	 lector,	 pero	 he	 oído
relatos	 sobre	 ello	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 hasta	 los	 detalles	 más
insignificantes	se	me	han	grabado	en	la	memoria	como	si	yo	mismo	lo	hubiera
presenciado.



Mis	 padres	 acogieron	 a	 María	 Ivánovna	 con	 la	 llana	 cordialidad	 que
distinguía	a	la	gente	del	siglo	pasado.	Consideraron	una	gracia	de	Dios	tener	la
oportunidad	 de	 amparar	 y	 rodear	 de	 cariño	 a	 la	 pobre	 huérfana.	 Pronto	 se
encariñaron	 con	 ella	 sinceramente,	 porque	 era	 imposible	 conocerla	 y	 no
profesarle	 un	 verdadero	 afecto.	 Mi	 amor	 ya	 no	 le	 parecía	 a	 mi	 padre	 una
locura;	y	mi	madre	soñaba	día	y	noche	con	que	su	Petrusha	se	casara	con	la
encantadora	hija	del	capitán.

La	 noticia	 de	 mi	 arresto	 sorprendió	 a	 toda	 mi	 familia.	 María	 Ivánovna
había	hablado	a	mis	padres	con	tanta	sencillez	de	mis	relaciones	con	Pugachov
que	no	sólo	no	se	asustaron,	 sino	que	se	 rieron	de	buena	gana.	Mi	padre	no
quería	creer	que	yo	estuviera	implicado	en	la	vil	rebelión,	la	cual	se	proponía
el	 derrocamiento	 del	 trono	 y	 la	 aniquilación	 de	 la	 nobleza.	 Interrogó
severamente	 a	Savélich,	 que	no	ocultó	que	 el	 señor	había	 estado	 en	 casa	de
Pugachov	y	el	maleante	 le	 trataba	bien,	pero	juró	que	no	había	oído	nada	de
una	 traición.	 Mis	 viejos	 se	 tranquilizaron	 y	 se	 pusieron	 a	 esperar
impacientemente	buenas	noticias.	María	Ivánovna	estaba	muy	alarmada,	pero
no	dijo	nada,	porque	tenía	el	don	de	la	modestia	y	la	discreción.

Pasaron	 varias	 semanas.	 De	 pronto	 mi	 padre	 recibió	 una	 carta	 de
Petersburgo	de	nuestro	pariente	el	príncipe	B.	La	carta	trataba	de	mí.	Después
de	las	consabidas	fórmulas,	comunicaba	que,	desgraciadamente,	las	sospechas
de	mi	participación	en	la	conspiración	de	los	rebeldes	se	habían	confirmado;
que	 mi	 castigo	 tendría	 que	 ser	 la	 pena	 capital,	 pero	 que	 la	 emperatriz,	 en
consideración	 a	 los	méritos	 y	 la	 avanzada	 edad	de	mi	padre,	 había	 decidido
indultar	al	hijo	criminal	y,	liberándole	de	una	muerte	vergonzosa,	solamente	lo
desterraba	a	un	lugar	remoto	de	Siberia	por	el	resto	de	sus	días.

Este	golpe	inesperado	estuvo	a	punto	de	costar	la	vida	a	mi	padre.	Perdió	la
firmeza	acostumbrada	y	su	dolor	(mudo	de	ordinario)	se	derramó	en	amargos
lamentos.

—	 ¿Es	 posible?	 —repetía	 fuera	 de	 sí—.	 ¡Mi	 hijo	 ha	 conspirado	 con
Pugachov!	¡Dios	mío,	a	lo	que	he	llegado!	¡La	emperatriz	le	perdona	la	vida!
¿Acaso	 es	 esto	 un	 consuelo?	 Lo	 terrible	 no	 es	 la	 muerte.	 Mi	 retatarabuelo
murió	 en	 el	 patíbulo	 defendiendo	 lo	 que	 consideraba	 la	 santidad	 de	 su
conciencia,	mi	padre	sufrió	junto	con	Volinski	y	Jrushov.	¡Pero	un	noble	que
ha	traicionado	el	juramento,	que	se	ha	juntado	con	bandidos,	con	asesinos,	con
siervos!	¡Qué	vergüenza	para	toda	nuestra	familia!

Mi	madre,	asustada	por	su	desesperación,	no	se	atrevía	a	llorar	delante	de
él	y	procuraba	devolverle	la	presencia	de	ánimo	hablándole	de	la	falsedad	del
rumor	 y	 la	 inconstancia	 de	 la	 opinión	 de	 la	 gente.	 Pero	 mi	 padre	 estaba
inconsolable.

María	 Ivánovna	 sufría	 más	 que	 nadie.	 Estaba	 segura	 de	 que	 yo	 podía



haberme	justificado	en	cualquier	momento,	adivinaba	la	razón	de	mi	silencio	y
se	consideraba	culpable	de	mi	desgracia.	A	 todos	ocultaba	sus	 lágrimas	y	su
dolor,	y	mientras	tanto	pensaba	en	la	manera	de	salvarme.

Una	 tarde	mi	padre	estaba	pasando	 las	hojas	del	Almanaque	de	 la	Corte,
pero	 tenía	 el	 pensamiento	 lejos	 y	 la	 lectura	 no	 le	 hacía	 el	 efecto	 habitual.
Estaba	silbando	una	marcha	antigua.	Mi	madre	tejía	en	silencio	una	chaqueta
de	lana	rociándola	de	lágrimas	de	vez	en	cuando.	De	pronto	María	Ivánovna,
que	 también	 estaba	 allí	 con	 una	 labor,	 dijo	 que	 tenía	 necesidad	 de	 ir	 a
Petersburgo	 y	 pidió	 que	 le	 proporcionaran	 un	 medio	 para	 llegar	 hasta	 la
capital.	Mi	madre	se	disgustó	mucho.

—	 ¿Por	 qué	 quieres	 ir	 a	 Petersburgo?	 —preguntó—.	 ¿Acaso	 también
quieres	abandonarnos?

María	Ivánovna	contestó	que	todo	su	porvenir	dependía	de	aquel	viaje,	que
iba	 en	 busca	 de	 ayuda	 y	 protección	 de	 gente	 importante,	 como	 hija	 de	 un
hombre	que	había	sufrido	por	su	lealtad.

Mi	padre	agachó	la	cabeza;	cualquier	palabra	que	le	recordara	el	supuesto
crimen	de	su	hijo	era	penosa	para	él	y	le	parecía	un	reproche.

—Vete,	hija	mía	—dijo	suspirando—.	No	queremos	ser	obstáculos	para	tu
felicidad.	Que	Dios	te	dé	un	buen	marido	y	no	un	traidor	deshonrado.

Se	levantó	y	salió	de	la	habitación.

María	 Ivánovna,	 ya	 a	 solas	 con	 mi	 madre,	 le	 explicó	 en	 parte	 sus
propósitos.	 Mi	 madre	 la	 abrazó	 llorando	 y	 rogó	 a	 Dios	 que	 sus	 planes	 se
cumplieran.	 Prepararon	 el	 viaje	 de	María	 Ivánovna	 y	 varios	 días	 después	 se
puso	en	camino	con	la	fiel	Palashka	y	el	fiel	Savélich,	quien,	separado	de	mí	a
la	fuerza,	se	consolaba	con	la	idea	de	servir	a	mi	prometida.

María	 Ivánovna	 llegó	 sin	 ningún	 contratiempo	 a	 Sofía	 y,	 al	 enterarse	 de
que	la	Corte	se	encontraba	entonces	en	Tsárskoye	Seló,	decidió	quedarse	allí.
La	 instalaron	 en	 una	 pequeña	 habitación	 detrás	 de	 un	 tabique.	La	mujer	 del
maestro	de	postas,	que	enseguida	entabló	conversación	con	ella,	le	dijo	que	era
sobrina	 del	 fogonero	 de	 la	 Corte	 y	 le	 confió	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 vida
cortesana.

Contó	a	qué	hora	solía	despertarse	la	emperatriz,	cuándo	tomaba	el	café	y
daba	un	paseo,	qué	cortesanos	la	acompañaban,	qué	había	dicho	el	día	anterior
durante	 la	 comida,	 a	 quién	 había	 recibido	 por	 la	 tarde;	 en	 una	 palabra,	 la
conversación	de	Ana	Vlásievna	podría	constituir	varias	páginas	de	unas	notas
históricas	y	 sería	un	 tesoro	para	 las	 futuras	generaciones.	María	 Ivánovna	 la
escuchaba	con	atención.	Fueron	al	jardín.	Ana	Vlásievna	le	contó	la	historia	de
cada	paseo	y	 cada	puente,	 y,	 después	de	pasar	un	buen	 rato,	 regresaron	 a	 la



casa	de	postas	muy	satisfechas	una	de	la	otra.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 María	 Ivánovna	 se	 despertó	 muy	 temprano,	 se
vistió	y	salió	tratando	de	no	hacer	ruido.	Hacía	una	mañana	espléndida	y	el	sol
iluminaba	 las	 cimas	 de	 los	 tilos,	 amarillentos	 al	 primer	 soplo	 del	 otoño.	 El
gran	 lago	 brillaba	 completamente	 inmóvil.	 Los	 cisnes,	 recién	 salidos	 de	 su
sueño,	 surgían	 majestuosos	 de	 los	 arbustos	 que	 rodeaban	 la	 orilla.	 María
Ivánovna	 pasó	 junto	 a	 una	 hermosa	 pradera,	 donde	 acababan	 de	 erigir	 un
monumento	 en	 honor	 de	 las	 recientes	 victorias	 de	 Piotr	 Alexándrovich
Rumiántsev.	 De	 pronto,	 un	 perrito	 de	 raza	 inglesa	 empezó	 a	 ladrar	 y	 salió
corriendo	 a	 su	 encuentro.	 María	 Ivánovna	 se	 asustó	 y	 se	 detuvo.	 En	 aquel
momento	se	oyó	una	agradable	voz	de	mujer.

—No	tenga	miedo:	no	muerde.

Y	 María	 Ivánovna	 vio	 a	 una	 dama	 sentada	 en	 un	 banco	 frente	 al
monumento.	 Se	 sentó	 en	 el	 otro	 borde	 del	 banco.	 La	 dama	 la	 observaba
fijamente,	 y	 María	 Ivánovna,	 con	 varias	 miradas	 oblicuas,	 tuvo	 tiempo	 de
examinarla	de	pies	a	cabeza.	Vestía	traje	blanco	de	mañana,	gorro	de	dormir	y
esclavina.	 Aparentaba	 unos	 cuarenta	 años.	 Su	 rostro,	 lleno	 y	 sonrosado,
expresaba	 gravedad	 y	 calma,	 y	 sus	 azules	 ojos	 y	 ligera	 sonrisa	 tenían	 un
encanto	indecible.	La	dama	fue	la	primera	en	interrumpir	el	silencio.

—Usted	no	será	de	aquí,	¿verdad?

—No,	señora;	llegué	ayer	de	provincias.

—	¿Ha	venido	sola	o	con	sus	padres?

—No,	señora;	he	venido	sola.

—	¡Sola!	¡Pero	si	es	usted	todavía	muy	joven!

—No	tengo	padre	ni	madre.

—	¿Seguramente	habrá	venido	a	algún	asunto?

—Sí,	señora:	he	venido	para	entregar	una	instancia	a	la	emperatriz.

—Es	usted	huérfana:	sin	duda	se	quejará	de	una	injusticia	o	de	una	ofensa.

—No,	señora:	vengo	a	pedir	gracia,	no	justicia.

—Permítame	que	le	pregunte:	¿quién	es	usted?

—Soy	la	hija	del	capitán	Mirónov.

—	¡Del	capitán	Mirónov!	¿El	mismo	Mirónov	que	fue	comandante	de	una
de	las	fortalezas	de	Oremburgo?

—Sí,	señora.



La	dama	parecía	conmovida.

—Perdóneme	 —dijo	 con	 voz	 todavía	 cariñosa—	 que	 interfiera	 en	 sus
asuntos,	pero	voy	a	menudo	a	la	Corte,	y	si	usted	me	explica	de	qué	se	trata,	a
lo	mejor	puedo	ayudarla.

María	Ivánovna	se	levantó	y	le	dio	las	gracias	respetuosamente.	Todo	en	la
dama	desconocida	la	atraía	y	le	infundía	confianza.	Sacó	del	bolsillo	un	papel
doblado	y	lo	alargó	a	su	desconocida	protectora,	quien	empezó	a	leerlo.

Al	 principio	 leía	 con	 aire	 atento	 y	 bien	 dispuesto,	 pero	 de	 pronto	 su
expresión	 cambió,	 y	 María	 Ivánovna,	 que	 seguía	 con	 la	 mirada	 todos	 sus
movimientos,	se	asustó	del	gesto	severo	de	aquel	rostro	que	poco	antes	era	tan
agradable	y	tranquilo.

—	 ¿Intercede	 usted	 por	 Griniov?	 —preguntó	 la	 dama	 fríamente—.	 La
emperatriz	 no	 puede	 perdonarle.	 Se	 pasó	 al	 lado	 de	 Pugachov	 no	 por
ignorancia	o	credulidad,	sino	porque	es	un	ser	inmoral	y	miserable.

—	¡Eso	no	es	verdad!	—exclamó	María	Ivánovna.

—	¿Cómo	que	no	es	verdad?	—repuso	la	dama	enrojeciendo.

—	 ¡No	 es	 verdad;	 le	 juro	 por	Dios	 que	 no	 es	 verdad!	 Lo	 sé	 todo,	 se	 lo
contaré	 todo.	 Sólo	 por	mí	 se	 expuso	 a	 cuanto	 le	 ha	 ocurrido.	Y	 si	 no	 se	 ha
justificado	ante	el	tribunal	es	solamente	porque	no	ha	querido	mezclarme	a	mí.

Y	le	contó	con	gran	emoción	todo	aquello	que	ya	conoce	el	lector.

La	dama	la	escuchó	atentamente.

—	¿Dónde	se	ha	hospedado?	—preguntó,	y,	al	enterarse	de	que	era	en	casa
de	Ana	Vlásievna,	continuó	con	una	sonrisa—.	¡Ah,	sí,	ya	sé	quién	es!	Adiós,
y	 no	 hable	 con	 nadie	 de	 nuestro	 encuentro.	Creo	 que	 no	 tendrá	 que	 esperar
mucho	tiempo	la	respuesta	a	su	carta.

Con	 estas	 palabras	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 paseo	 cubierto;	 María
Ivánovna	regresó	a	casa	de	Ana	Vlásievna	con	el	corazón	lleno	de	esperanza.

La	dueña	de	la	casa	la	reprendió	por	el	paseo	matutino,	que	según	ella,	era
perjudicial	en	otoño	para	 la	salud	de	una	 joven.	Trajo	el	samovar,	sirvió	dos
tazas	 de	 té	 y	 empezó	 sus	 interminables	 relatos	 sobre	 la	 Corte,	 cuando	 de
pronto	un	coche	de	palacio	se	paró	junto	a	la	puerta	y	entró	un	lacayo	diciendo
que	la	emperatriz	estaba	esperando	a	la	joven	Mirónova.

Ana	Vlásievna	se	asustó.

—	¡Dios	mío	de	mi	vida!	—exclamó—.	La	señora	la	llama	a	palacio.	¿Y
cómo	 se	 ha	 enterado	 de	 su	 llegada?	 ¿Cómo	 va	 a	 poder	 usted,	 hija	 mía,
presentarse	ante	la	emperatriz?	Me	figuro	que	de	ceremonias	de	Corte	no	sabe



nada…	¿Quiere	que	la	acompañe?	Algo	podré	aconsejarle.	¿Y	cómo	puede	ir
con	ese	vestido	de	viaje?	¿Quiere	que	vaya	a	casa	de	la	comadrona	para	que	le
preste	su	vestido	amarillo?

El	lacayo	dijo	que	la	emperatriz	deseaba	que	María	Ivánovna	fuera	sola	y
con	 el	 traje	 que	 llevaba	 puesto.	 No	 había	 nada	 que	 hacer:	 María	 Ivánovna
subió	 al	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 palacio	 acompañada	 por	 los	 consejos	 y	 las
bendiciones	de	Ana	Vlásievna.

La	 muchacha	 presentía	 que	 se	 iba	 a	 decidir	 su	 suerte;	 le	 palpitaba	 el
corazón	y	a	veces	le	parecía	que	se	le	paraba.	A	los	pocos	minutos,	el	coche	se
detuvo	delante	del	palacio.	María	Ivánovna	subió	temblando	las	escaleras.	Las
puertas	se	abrieron	frente	a	ella	de	par	en	par.	Atravesó	una	serie	de	suntuosas
salas	desiertas	guiada	por	el	lacayo.	Al	fin,	parándose	delante	de	unas	puertas
cerradas,	le	dijo	que	iba	a	anunciarla	y	la	dejó	sola.

La	idea	de	encontrarse	cara	a	cara	con	la	emperatriz	asustaba	tanto	a	María
Ivánovna	que	apenas	podía	 tenerse	en	pie.	Al	minuto	 se	abrió	 la	puerta	y	 la
muchacha	se	encontró	en	el	gabinete	de	la	emperatriz.

Ésta	estaba	sentada	frente	a	su	 tocador,	 rodeada	de	varios	cortesanos	que
respetuosamente	dieron	paso	a	María	Ivánovna.	La	soberana	la	saludó	con	una
frase	cariñosa	y	María	Ivánovna	reconoció	en	ella	a	la	misma	dama	con	la	cual
había	hablado	 tan	claramente	hacía	un	 rato.	La	emperatriz	 la	 invitó	a	que	se
acercara	y	le	dijo	con	una	sonrisa:

—Me	alegra	cumplir	mi	palabra	y	poder	satisfacer	tu	petición.	Tu	caso	está
resuelto.	Estoy	convencida	de	la	inocencia	de	tu	prometido.	Espero	que	tengas
la	bondad	de	llevar	tu	misma	esta	carta	a	tu	futuro	suegro.

María	Ivánovna	cogió	la	carta	con	mano	temblorosa	y,	llorando,	cayó	a	los
pies	de	la	emperatriz.	La	soberana	la	levantó,	le	dio	un	beso	y	siguió	hablando
con	ella.

—Sé	 que	 no	 eres	 rica,	 y	 yo	 tengo	 una	 deuda	 con	 la	 hija	 del	 capitán
Mirónov.	No	te	preocupes	de	tu	futuro.	Yo	me	encargaré	de	tu	fortuna.

Después	de	dar	muchas	muestras	de	cariño	a	la	pobre	huérfana,	la	soberana
la	 dejó	marchar.	María	 Ivánovna	 se	 fue	 en	 el	mismo	 coche	 de	 palacio.	Ana
Vlásievna,	 que	 esperaba	 impaciente	 su	 regreso,	 la	 acosó	 a	 preguntas,	 que
María	 Ivánovna	 contestó	 de	 manera	 muy	 poco	 explícita.	 Ana	 Vlásievna,
aunque	 descontenta	 de	 su	 falta	 de	 memoria,	 lo	 atribuyó	 a	 su	 timidez	 de
provinciana	y	la	perdonó	de	todo	corazón.	Aquel	mismo	día,	María	Ivánovna,
que	no	tuvo	curiosidad	de	ver	Petersburgo,	regresó	al	pueblo.
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