LA ULTIMA HOJA
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En un pequeinio distrito al oeste de Washington Square las calles se han
vuelto locas y se han dividido en pequenas franjas llamadas "lugares". Estos
"lugares" forman extrafios angulos y curvas. Una calle se cruza a si misma
una o dos veces. Un artista descubrio una vez una valiosa posibilidad en

esta calle. Supongamos que un cobrador con una cuenta de pinturas, papel y
lienzos, al atravesar esta ruta, se encontrara de repente volviendo, sin haber
recibido un centavo a cuenta.

Asi pues, la gente del arte no tardo en llegar al pintoresco y viejo Green-
wich Village, a la caza de ventanas al norte y frontones del siglo XVIII y
aticos holandeses y alquileres bajos. Luego importaron algunas tazas de pel-
tre y uno o dos calientaplatos de la Sexta Avenida, y se convirtieron en una
"colonia".

En la parte superior de un edificio de tres pisos, Sue y Johnsy tenian su
estudio. "Johnsy" era familiar para Joanna. Una era de Maine; la otra, de
California. Se habian conocido en la mesa de un restaurante de la calle Oc-
tava, "Delmonico's", y sus gustos por el arte, la ensalada de achicoria y las
camisas de obispo eran tan afines que se cred el estudio conjunto.

Eso fue en mayo. En noviembre, un extrafio frio e invisible, al que los
médicos llamaban Neumonia, merodeaba por la colonia, tocando a uno aqui
y alld con sus dedos helados. En el lado este, este asolador se paseaba au-
dazmente, golpeando a sus victimas por decenas, pero sus pies pisaban len-
tamente el laberinto de los estrechos y musgosos "lugares".

El Sr. Neumonia no era lo que se llamaria un viejo caballero. Una mujer-
cita con la sangre adelgazada por los céfiros californianos no era un buen
partido para el viejo de pufios rojos y aliento corto. Pero ¢l golpeo6 a Johnsy;
y ella se qued6 tumbada, sin apenas moverse, en su somier de hierro pinta-
do, mirando a través de los pequefios cristales de la ventana holandesa el
lateral en blanco de la siguiente casa de ladrillo.

Una manana, el atareado doctor invitd a Sue a entrar en el vestibulo con
una ceja desgrefiada y gris.

"Tiene una oportunidad, digamos, de diez", dijo, mientras agitaba el mer-
curio de su termometro clinico. "Y esa oportunidad es que ella quiera vivir.
Esta manera que tiene la gente de alinearse en el lado del enterrador hace



que toda la farmacopea parezca una tonteria. Su sefiorita ha decidido que no
se va a poner bien. ;Tiene algo en mente?"

"Ella-ella queria pintar la Bahia de Napoles algin dia", dijo Sue.

";Pintar? ;Tiene algo en mente que merezca la pena pensar dos veces en
un hombre, por ejemplo?"

";Un hombre?", dijo Sue, con un tono de arpa judia en su voz. ";Un
hombre que merezca la pena? No, doctor; no hay nada de eso".

"Bueno, pues entonces es la debilidad", dijo el doctor. "Haré todo lo que
la ciencia, en la medida en que se filtre a través de mis esfuerzos, pueda lo-
grar. Pero cada vez que mi paciente se pone a contar los carruajes de su cor-
tejo funebre, le resto el 50% del poder curativo de las medicinas. Si consi-
gues que haga una sola pregunta sobre los nuevos estilos de invierno en
mangas de capa, te prometo una posibilidad entre cinco para ella, en lugar
de una entre diez".

Después de que el doctor se marchara, Sue fue al cuarto de trabajo y lloro
una servilleta japonesa hasta hacerla papilla. Luego entr6 en la habitacion
de Johnsy con su tablero de dibujo, silbando ragtime.

Johnsy estaba tumbada, sin apenas hacer ruido bajo la ropa de cama, con
la cara hacia la ventana. Sue dejo de silbar, pensando que estaba dormida.

Arreglé su tablero y empezo a dibujar a pluma para ilustrar un articulo de
una revista. Los jovenes artistas deben allanar su camino hacia el Arte ha-
ciendo dibujos para las historias de las revistas que los jovenes autores es-
criben para allanar su camino hacia la Literatura.

Mientras Sue dibujaba un elegante pantalon de montar a caballo y un mo-
noculo en la figura del héroe, un vaquero de Idaho, oyé un sonido grave,
repetido varias veces. Fue rapidamente a la cabecera.

Los ojos de Johnsy estaban muy abiertos. Estaba mirando por la ventana
y contando, contando hacia atras.

"Doce", dijo, y un poco después "once"; y luego "diez" y "nueve"; y lue-
go "ocho" y "siete", casi juntos.

Sue mird atentamente por la ventana. ;Qué habia que contar? Solo se
veia un patio desnudo y lagubre, y el lado en blanco de la casa de ladrillos a



seis metros de distancia. Una vieja enredadera de hiedra, nudosa y descom-
puesta en sus raices, trepaba hasta la mitad de la pared de ladrillo. El frio
aliento del otofio habia arrancado las hojas de la enredadera hasta que sus
esqueléticas ramas se aferraban, casi desnudas, a los ladrillos que se
desmoronaban.

" Que es, querida?", pregunto Sue.

"Seis", dijo Johnsy, casi en un susurro. "Ahora estan cayendo mas rapido.
Hace tres dias habia casi cien. Me dolia la cabeza para contarlos. Pero ahora
es facil. Ahi va otra. Ahora solo quedan cinco".

"Cinco qué, querida. Dile a tu Sudie".

"Hojas. En la enredadera de hiedra. Cuando la Gltima caiga yo también
debo ir. Lo sé desde hace tres dias. {No te lo dijo el médico?"

"Oh, nunca he oido hablar de esas tonterias", se quejo Sue, con un magni-
fico desdén. ";Qué tienen que ver las viejas hojas de hiedra con que te pon-
gas bien? Y a ti te gustaba tanto esa enredadera, nifia traviesa. No seas ton-
ta. El médico me dijo esta mafiana que tus posibilidades de recuperarte
pronto eran... veamos exactamente lo que dijo... jdijo que las posibilidades
eran de diez a uno! Eso es casi tan bueno como lo que ocurre en Nueva
York cuando viajamos en los tranvias o pasamos por delante de un edificio
nuevo. Intenta tomar un poco de caldo ahora, y deja que Sudie vuelva a su
dibujo, para que pueda vender al editor con ¢l, y comprar vino de Oporto
para su nifa enferma, y chuletas de cerdo para su avaricia."

"No hace falta que compres mas vino", dijo Johnsy, manteniendo los ojos
fijos en la ventana. "Ahi va otro. No, no quiero caldo. S6lo quedan cuatro.
Quiero ver caer la tltima antes de que anochezca. Entonces yo también me
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"Johnsy, querida", dijo Sue, inclinandose sobre ella, ";me prometes man-
tener los ojos cerrados y no mirar por la ventana hasta que termine de traba-
jar? Tengo que entregar esos dibujos para manana. Necesito la luz, o bajaria
la persiana".

":No podrias dibujar en la otra habitacion?", pregunt6 Johnsy, con
frialdad.



"Prefiero estar aqui contigo", dijo Sue. "Ademas no quiero que sigas mi-
rando esas estupidas hojas de hiedra".

"Dimelo en cuanto hayas terminado", dijo Johnsy, cerrando los ojos y
quedandose blanca y quieta como una estatua caida, "porque quiero ver caer
la Glltima. Estoy cansada de esperar. Estoy cansada de pensar. Fui a soltar mi
agarre a todo, y a ir navegando hacia abajo, hacia abajo, como una de esas
pobres y cansadas hojas".

"Intenta dormir", dijo Sue. "Debo llamar a Behrman para que sea mi mo-
delo de viejo minero ermitafio. No tardaré ni un minuto. No intentes mover-
te hasta que vuelva".

El viejo Behrman era un pintor que vivia en la planta baja debajo de
ellos. Pasaba de los sesenta afios y tenia una barba de Moisés de Miguel
Angel que descendia desde la cabeza de un satiro a lo largo del cuerpo de
un diablillo. Behrman era un fracasado del arte. Durante cuarenta afos ha-
bia empuiado el pincel sin acercarse lo suficiente como para tocar el dobla-
dillo de la tinica de su Sefiora. Siempre habia estado a punto de pintar una
obra maestra, pero nunca la habia empezado. Durante varios afios no habia
pintado nada, excepto de vez en cuando un garabato en la linea del comer-
cio o la publicidad. Ganaba un poco sirviendo de modelo a los jévenes ar-
tistas de la colonia que no podian pagar el precio de un profesional. Bebia
ginebra en exceso y seguia hablando de su proxima obra maestra. Por lo de-
mas, era un anciano feroz, que se burlaba terriblemente de la blandura de
cualquier persona, y que se consideraba a si mismo como un mastin espe-
cial para proteger a las dos jovenes artistas del estudio de arriba.

Sue encontré a Behrman oliendo fuertemente a bayas de enebro en su es-
tudio poco iluminado. En un rincon habia un lienzo en blanco sobre un ca-
ballete que llevaba veinticinco afios esperando a recibir el primer trazo de la
obra maestra. Le habl6 de la fantasia de Johnsy y de cémo temia que ella
misma, ligera y fragil como una hoja, se esfumara cuando su leve dominio
del mundo se debilitara.

El viejo Behrman, con sus ojos rojos, que se desbordaban, gritd su des-
precio y burla por tales imaginaciones idiotas.

"iVass!", grito. ";Hay gente en el mundo con la tonteria de morir porque
las hojas se caen de una maldita vid? No he oido hablar de tal cosa. No, no



voy a servir de modelo a tu estupida mente de ermitaiia. ;Por qué permites
que esa estipida cuestion se interponga en su camino? Ah, la pobre Srta.
Johnsy".

"Esta muy enferma y débil", dijo Sue, "y la fiebre ha dejado su mente
morbida y llena de extrafias fantasias. Muy bien, sefior Behrman, si no quie-
re posar para mi, no hace falta. Pero creo que es usted un viejo y horrible
charlatan".

"iEres justo como una mujer!", grit6 Behrman. ";Quién ha dicho que no
voy a posar? Contintia. Voy contigo. Llevo media hora intentando decir que
estoy dispuesto a perder. Dios, esta no es una situacion en la que alguien tan
bueno como la Srta. Yohnsy pueda estar enferma. Algin dia haré una obra
maestra, y todo se ird. Dios, si".

Johnsy estaba durmiendo cuando subieron. Sue bajé la persiana hasta el
alféizar de la ventana y le indic6é a Behrman que fuera a la otra habitacion.
Alli miraron por la ventana con temor a la enredadera de hiedra. Luego se
miraron por un momento sin hablar. Caia una lluvia persistente y fria, mez-
clada con nieve. Behrman, con su vieja camisa azul, se sentd6 como el mine-
ro ermitafio en una caldera volteada como roca.

Cuando Sue se despertd de una hora de suefio a la mafiana siguiente, en-
contrd a Johnsy con los o0jos apagados y muy abiertos mirando la sombra
verde dibujada.

"Subelo; quiero verlo", le orden6é en un susurro.
Sue obedeci6 cansada.

Pero, jhe aqui! después de la lluvia torrencial y de las feroces rafagas de
viento que se habian prolongado durante toda la noche, alin sobresalia con-
tra la pared de ladrillo una hoja de hiedra. Era la Gltima de la enredadera.
Todavia de color verde oscuro cerca de su tallo, pero con sus bordes denta-
dos tefiidos del amarillo de la descomposicion y el deterioro, colgaba va-
lientemente de una rama a unos seis metros del suelo.

"Es la ultima", dijo Johnsy. "Pensé que seguramente caeria durante la no-
che. He oido el viento. Caera hoy, y yo moriré al mismo tiempo".

"iQuerida, querida!", dijo Sue, inclinando su desgastado rostro hacia la
almohada, "piensa en mi, si no piensas en ti misma. ;Qu¢ haria yo?"



Pero Johnsy no respondid. Lo mas solitario de todo el mundo es un alma
cuando se prepara para emprender su misterioso y lejano viaje. La fantasia
parecia poseerla con mas fuerza a medida que se iban soltando uno a uno
los lazos que la unian a la amistad y a la tierra.

El dia se desvanecio, e incluso a través del crepusculo pudieron ver la so-
litaria hoja de hiedra aferrada a su tallo contra la pared. Y luego, con la lle-
gada de la noche, el viento del norte se desatd de nuevo, mientras la lluvia
seguia golpeando las ventanas y golpeando los bajos aleros holandeses.

Cuando hubo suficiente luz, Johnsy, sin piedad, ordend que se levantara
la persiana.

La hoja de hiedra seguia alli.

Johnsy se quedo6 un buen rato mirandola. Y luego llamo a Sue, que estaba
removiendo su caldo de pollo sobre la estufa de gas.

"Me he portado mal, Sudie", dijo Johnsy. "Algo ha hecho que esa tltima
hoja se quede ahi para mostrarme lo mala que he sido. Es un pecado querer
morir. Puedes traerme un poco de caldo ahora, y un poco de leche con un
poco de oporto, y... no; traeme primero un espejo de mano, y luego pon
unas almohadas a mi alrededor, y me sentaré a ver como cocinas".

Una hora después dijo.
"Sudie, algtn dia espero pintar la Bahia de Napoles".

El médico vino por la tarde, y Sue tuvo una excusa para salir al pasillo
mientras ¢l se marchaba.

" Aun hay posibilidades", dijo el médico, tomando la mano delgada y
temblorosa de Sue en la suya. "Con una buena atencidén ganara. Y ahora
debo ver otro caso que tengo abajo. Se llama Behrman, una especie de artis-
ta, creo. También tiene neumonia. Es un hombre viejo y débil, y el ataque es
agudo. No hay esperanza para ¢l; pero hoy va al hospital para que se ponga
mas comodo".

Al dia siguiente el médico le dijo a Sue: "Esta fuera de peligro. Ha gana-
do. Nutricién y cuidados ahora; eso es todo".

Y esa tarde Sue se acerco a la cama donde yacia Johnsy, tejiendo satisfe-
cha una bufanda de lana muy azul y poco util, y la rode6 con un brazo, con



almohadas y todo.

"Tengo algo que decirte, ratén blanco", dijo. "El sefior Behrman muri6 de
neumonia hoy en el hospital. S6lo llevaba dos dias enfermo. El conserje lo
encontro en la manana del primer dia en su habitacion, abajo, indefenso por
el dolor. Sus zapatos y su ropa estaban mojados y helados. No podian ima-
ginar donde habia estado en una noche tan espantosa. Y entonces encontra-
ron una linterna, todavia encendida, y una escalera que habia sido arrastrada
de su lugar, y algunos pinceles dispersos, y una paleta con colores verdes y
amarillos mezclados en ella, y... mira por la ventana, querida, la ultima hoja
de hiedra en la pared. ;No te has preguntado por qué no se agita ni se mue-
ve cuando sopla el viento? Ah, carifio, es la obra maestra de Behrman: la
pinto alli la noche en que cayo la Gltima hoja".
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