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   En un pequeño distrito al oeste de Washington Square las calles se han 

vuelto locas y se han dividido en pequeñas franjas llamadas "lugares". Estos 

"lugares" forman extraños ángulos y curvas. Una calle se cruza a sí misma 

una o dos veces. Un artista descubrió una vez una valiosa posibilidad en 

esta calle. Supongamos que un cobrador con una cuenta de pinturas, papel y 

lienzos, al atravesar esta ruta, se encontrara de repente volviendo, sin haber 

recibido un centavo a cuenta. 

Así pues, la gente del arte no tardó en llegar al pintoresco y viejo Green- 

wich Village, a la caza de ventanas al norte y frontones del siglo XVIII y 

áticos holandeses y alquileres bajos. Luego importaron algunas tazas de pel- 

tre y uno o dos calientaplatos de la Sexta Avenida, y se convirtieron en una 

"colonia". 

En la parte superior de un edificio de tres pisos, Sue y Johnsy tenían su 

estudio. "Johnsy" era familiar para Joanna. Una era de Maine; la otra, de 

California. Se habían conocido en la mesa de un restaurante de la calle Oc- 

tava, "Delmonico's", y sus gustos por el arte, la ensalada de achicoria y las 

camisas de obispo eran tan afines que se creó el estudio conjunto. 

Eso fue en mayo. En noviembre, un extraño frío e invisible, al que los 

médicos llamaban Neumonía, merodeaba por la colonia, tocando a uno aquí 

y allá con sus dedos helados. En el lado este, este asolador se paseaba au- 

dazmente, golpeando a sus víctimas por decenas, pero sus pies pisaban len- 

tamente el laberinto de los estrechos y musgosos "lugares". 

El Sr. Neumonía no era lo que se llamaría un viejo caballero. Una mujer- 

cita con la sangre adelgazada por los céfiros californianos no era un buen 

partido para el viejo de puños rojos y aliento corto. Pero él golpeó a Johnsy; 

y ella se quedó tumbada, sin apenas moverse, en su somier de hierro pinta- 

do, mirando a través de los pequeños cristales de la ventana holandesa el 

lateral en blanco de la siguiente casa de ladrillo. 

Una mañana, el atareado doctor invitó a Sue a entrar en el vestíbulo con 

una ceja desgreñada y gris. 

"Tiene una oportunidad, digamos, de diez", dijo, mientras agitaba el mer- 

curio de su termómetro clínico. "Y esa oportunidad es que ella quiera vivir. 

Esta manera que tiene la gente de alinearse en el lado del enterrador hace 
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que toda la farmacopea parezca una tontería. Su señorita ha decidido que no 

se va a poner bien. ¿Tiene algo en mente?" 

"Ella-ella quería pintar la Bahía de Nápoles algún día", dijo Sue. 

"¿Pintar? ¿Tiene algo en mente que merezca la pena pensar dos veces en 

un hombre, por ejemplo?" 

"¿Un hombre?", dijo Sue, con un tono de arpa judía en su voz. "¿Un 

hombre que merezca la pena? No, doctor; no hay nada de eso". 

"Bueno, pues entonces es la debilidad", dijo el doctor. "Haré todo lo que 

la ciencia, en la medida en que se filtre a través de mis esfuerzos, pueda lo- 

grar. Pero cada vez que mi paciente se pone a contar los carruajes de su cor- 

tejo fúnebre, le resto el 50% del poder curativo de las medicinas. Si consi- 

gues que haga una sola pregunta sobre los nuevos estilos de invierno en 

mangas de capa, te prometo una posibilidad entre cinco para ella, en lugar 

de una entre diez". 

Después de que el doctor se marchara, Sue fue al cuarto de trabajo y lloró 

una servilleta japonesa hasta hacerla papilla. Luego entró en la habitación 

de Johnsy con su tablero de dibujo, silbando ragtime. 

Johnsy estaba tumbada, sin apenas hacer ruido bajo la ropa de cama, con 

la cara hacia la ventana. Sue dejó de silbar, pensando que estaba dormida. 

Arregló su tablero y empezó a dibujar a pluma para ilustrar un artículo de 

una revista. Los jóvenes artistas deben allanar su camino hacia el Arte ha- 

ciendo dibujos para las historias de las revistas que los jóvenes autores es- 

criben para allanar su camino hacia la Literatura. 

Mientras Sue dibujaba un elegante pantalón de montar a caballo y un mo- 

nóculo en la figura del héroe, un vaquero de Idaho, oyó un sonido grave, 

repetido varias veces. Fue rápidamente a la cabecera. 

Los ojos de Johnsy estaban muy abiertos. Estaba mirando por la ventana 

y contando, contando hacia atrás. 

"Doce", dijo, y un poco después "once"; y luego "diez" y "nueve"; y lue- 

go "ocho" y "siete", casi juntos. 

Sue miró atentamente por la ventana. ¿Qué había que contar? Sólo se 

veía un patio desnudo y lúgubre, y el lado en blanco de la casa de ladrillos a 
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seis metros de distancia. Una vieja enredadera de hiedra, nudosa y descom- 

puesta en sus raíces, trepaba hasta la mitad de la pared de ladrillo. El frío 

aliento del otoño había arrancado las hojas de la enredadera hasta que sus 

esqueléticas ramas se aferraban, casi desnudas, a los ladrillos que se 

desmoronaban. 

"¿Qué es, querida?", preguntó Sue. 

"Seis", dijo Johnsy, casi en un susurro. "Ahora están cayendo más rápido. 

Hace tres días había casi cien. Me dolía la cabeza para contarlos. Pero ahora 

es fácil. Ahí va otra. Ahora sólo quedan cinco". 

"Cinco qué, querida. Dile a tu Sudie". 

"Hojas. En la enredadera de hiedra. Cuando la última caiga yo también 

debo ir. Lo sé desde hace tres días. ¿No te lo dijo el médico?" 

"Oh, nunca he oído hablar de esas tonterías", se quejó Sue, con un magní- 

fico desdén. "¿Qué tienen que ver las viejas hojas de hiedra con que te pon- 

gas bien? Y a ti te gustaba tanto esa enredadera, niña traviesa. No seas ton- 

ta. El médico me dijo esta mañana que tus posibilidades de recuperarte 

pronto eran... veamos exactamente lo que dijo... ¡dijo que las posibilidades 

eran de diez a uno! Eso es casi tan bueno como lo que ocurre en Nueva 

York cuando viajamos en los tranvías o pasamos por delante de un edificio 

nuevo. Intenta tomar un poco de caldo ahora, y deja que Sudie vuelva a su 

dibujo, para que pueda vender al editor con él, y comprar vino de Oporto 

para su niña enferma, y chuletas de cerdo para su avaricia." 

"No hace falta que compres más vino", dijo Johnsy, manteniendo los ojos 

fijos en la ventana. "Ahí va otro. No, no quiero caldo. Sólo quedan cuatro. 

Quiero ver caer la última antes de que anochezca. Entonces yo también me 

iré". 

"Johnsy, querida", dijo Sue, inclinándose sobre ella, "¿me prometes man- 

tener los ojos cerrados y no mirar por la ventana hasta que termine de traba- 

jar? Tengo que entregar esos dibujos para mañana. Necesito la luz, o bajaría 

la persiana". 

"¿No podrías dibujar en la otra habitación?", preguntó Johnsy, con 

frialdad. 
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"Prefiero estar aquí contigo", dijo Sue. "Además no quiero que sigas mi- 

rando esas estúpidas hojas de hiedra". 

"Dímelo en cuanto hayas terminado", dijo Johnsy, cerrando los ojos y 

quedándose blanca y quieta como una estatua caída, "porque quiero ver caer 

la última. Estoy cansada de esperar. Estoy cansada de pensar. Fui a soltar mi 

agarre a todo, y a ir navegando hacia abajo, hacia abajo, como una de esas 

pobres y cansadas hojas". 

"Intenta dormir", dijo Sue. "Debo llamar a Behrman para que sea mi mo- 

delo de viejo minero ermitaño. No tardaré ni un minuto. No intentes mover- 

te hasta que vuelva". 

El viejo Behrman era un pintor que vivía en la planta baja debajo de 

ellos. Pasaba de los sesenta años y tenía una barba de Moisés de Miguel 

Ángel que descendía desde la cabeza de un sátiro a lo largo del cuerpo de 

un diablillo. Behrman era un fracasado del arte. Durante cuarenta años ha- 

bía empuñado el pincel sin acercarse lo suficiente como para tocar el dobla- 

dillo de la túnica de su Señora. Siempre había estado a punto de pintar una 

obra maestra, pero nunca la había empezado. Durante varios años no había 

pintado nada, excepto de vez en cuando un garabato en la línea del comer- 

cio o la publicidad. Ganaba un poco sirviendo de modelo a los jóvenes ar- 

tistas de la colonia que no podían pagar el precio de un profesional. Bebía 

ginebra en exceso y seguía hablando de su próxima obra maestra. Por lo de- 

más, era un anciano feroz, que se burlaba terriblemente de la blandura de 

cualquier persona, y que se consideraba a sí mismo como un mastín espe- 

cial para proteger a las dos jóvenes artistas del estudio de arriba. 

Sue encontró a Behrman oliendo fuertemente a bayas de enebro en su es- 

tudio poco iluminado. En un rincón había un lienzo en blanco sobre un ca- 

ballete que llevaba veinticinco años esperando a recibir el primer trazo de la 

obra maestra. Le habló de la fantasía de Johnsy y de cómo temía que ella 

misma, ligera y frágil como una hoja, se esfumara cuando su leve dominio 

del mundo se debilitara. 

El viejo Behrman, con sus ojos rojos, que se desbordaban, gritó su des- 

precio y burla por tales imaginaciones idiotas. 

"¡Vass!", gritó. "¿Hay gente en el mundo con la tontería de morir porque 

las hojas se caen de una maldita vid? No he oído hablar de tal cosa. No, no 
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voy a servir de modelo a tu estúpida mente de ermitaña. ¿Por qué permites 

que esa estúpida cuestión se interponga en su camino? Ah, la pobre Srta. 

Johnsy". 

"Está muy enferma y débil", dijo Sue, "y la fiebre ha dejado su mente 

mórbida y llena de extrañas fantasías. Muy bien, señor Behrman, si no quie- 

re posar para mí, no hace falta. Pero creo que es usted un viejo y horrible 

charlatán". 

"¡Eres justo como una mujer!", gritó Behrman. "¿Quién ha dicho que no 

voy a posar? Continúa. Voy contigo. Llevo media hora intentando decir que 

estoy dispuesto a perder. Dios, esta no es una situación en la que alguien tan 

bueno como la Srta. Yohnsy pueda estar enferma. Algún día haré una obra 

maestra, y todo se irá. Dios, sí". 

Johnsy estaba durmiendo cuando subieron. Sue bajó la persiana hasta el 

alféizar de la ventana y le indicó a Behrman que fuera a la otra habitación. 

Allí miraron por la ventana con temor a la enredadera de hiedra. Luego se 

miraron por un momento sin hablar. Caía una lluvia persistente y fría, mez- 

clada con nieve. Behrman, con su vieja camisa azul, se sentó como el mine- 

ro ermitaño en una caldera volteada como roca. 

Cuando Sue se despertó de una hora de sueño a la mañana siguiente, en- 

contró a Johnsy con los ojos apagados y muy abiertos mirando la sombra 

verde dibujada. 

"Súbelo; quiero verlo", le ordenó en un susurro. 

Sue obedeció cansada. 

Pero, ¡he aquí! después de la lluvia torrencial y de las feroces ráfagas de 

viento que se habían prolongado durante toda la noche, aún sobresalía con- 

tra la pared de ladrillo una hoja de hiedra. Era la última de la enredadera. 

Todavía de color verde oscuro cerca de su tallo, pero con sus bordes denta- 

dos teñidos del amarillo de la descomposición y el deterioro, colgaba va- 

lientemente de una rama a unos seis metros del suelo. 

"Es la última", dijo Johnsy. "Pensé que seguramente caería durante la no- 

che. He oído el viento. Caerá hoy, y yo moriré al mismo tiempo". 

"¡Querida, querida!", dijo Sue, inclinando su desgastado rostro hacia la 

almohada, "piensa en mí, si no piensas en ti misma. ¿Qué haría yo?" 
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Pero Johnsy no respondió. Lo más solitario de todo el mundo es un alma 

cuando se prepara para emprender su misterioso y lejano viaje. La fantasía 

parecía poseerla con más fuerza a medida que se iban soltando uno a uno 

los lazos que la unían a la amistad y a la tierra. 

El día se desvaneció, e incluso a través del crepúsculo pudieron ver la so- 

litaria hoja de hiedra aferrada a su tallo contra la pared. Y luego, con la lle- 

gada de la noche, el viento del norte se desató de nuevo, mientras la lluvia 

seguía golpeando las ventanas y golpeando los bajos aleros holandeses. 

Cuando hubo suficiente luz, Johnsy, sin piedad, ordenó que se levantara 

la persiana. 

La hoja de hiedra seguía allí. 

Johnsy se quedó un buen rato mirándola. Y luego llamó a Sue, que estaba 

removiendo su caldo de pollo sobre la estufa de gas. 

"Me he portado mal, Sudie", dijo Johnsy. "Algo ha hecho que esa última 

hoja se quede ahí para mostrarme lo mala que he sido. Es un pecado querer 

morir. Puedes traerme un poco de caldo ahora, y un poco de leche con un 

poco de oporto, y... no; tráeme primero un espejo de mano, y luego pon 

unas almohadas a mi alrededor, y me sentaré a ver cómo cocinas". 

Una hora después dijo. 

"Sudie, algún día espero pintar la Bahía de Nápoles". 

El médico vino por la tarde, y Sue tuvo una excusa para salir al pasillo 

mientras él se marchaba. 

" Aún hay posibilidades", dijo el médico, tomando la mano delgada y 

temblorosa de Sue en la suya. "Con una buena atención ganará. Y ahora 

debo ver otro caso que tengo abajo. Se llama Behrman, una especie de artis- 

ta, creo. También tiene neumonía. Es un hombre viejo y débil, y el ataque es 

agudo. No hay esperanza para él; pero hoy va al hospital para que se ponga 

más cómodo". 

Al día siguiente el médico le dijo a Sue: "Está fuera de peligro. Ha gana- 

do. Nutrición y cuidados ahora; eso es todo". 

Y esa tarde Sue se acercó a la cama donde yacía Johnsy, tejiendo satisfe- 

cha una bufanda de lana muy azul y poco útil, y la rodeó con un brazo, con 
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almohadas y todo. 

"Tengo algo que decirte, ratón blanco", dijo. "El señor Behrman murió de 

neumonía hoy en el hospital. Sólo llevaba dos días enfermo. El conserje lo 

encontró en la mañana del primer día en su habitación, abajo, indefenso por 

el dolor. Sus zapatos y su ropa estaban mojados y helados. No podían ima- 

ginar dónde había estado en una noche tan espantosa. Y entonces encontra- 

ron una linterna, todavía encendida, y una escalera que había sido arrastrada 

de su lugar, y algunos pinceles dispersos, y una paleta con colores verdes y 

amarillos mezclados en ella, y... mira por la ventana, querida, la última hoja 

de hiedra en la pared. ¿No te has preguntado por qué no se agita ni se mue- 

ve cuando sopla el viento? Ah, cariño, es la obra maestra de Behrman: la 

pintó allí la noche en que cayó la última hoja". 
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