LA DESAPARICION DE HONORATO
SUBRAC

Guillaume Apollinaire

Pese a todas investigaciones hechas, nunca la policia lleg6 a descubrir el misterio que
envolvid la desaparicion de Honoré Subrac. Subrac, por cierto, habia sido mi amigo. Yo
conocia, por lo tanto, toda la verdad en relacion a su caso, lo que me obligd a comunicar a la
justicia la suma de lo ocurrido.

Luego de que yo prestara declaracion, el juez solo atind a hablarme en un tono de distante
cortesia. No tuve la menor duda de que me tomaba por loco. Como se lo hice notar, no hizo
mas que extremar esa actitud condescendiente. Después se incorporo, se acercé a mi y me
fue llevando hacia la puerta de salida. Entonces adverti en el ordenanza, que apretaba los
pufios, toda la intencidon de abalanzarse sobre mi en caso de que yo tuviera un brote.

No insisti en absoluto. Debo admitir que el caso de Honoré Subrac era lo suficientemente
extrafio como para que a cualquiera le resultara increible. Por las noticias publicadas en los
diarios, todos inferian que Subrac era un tipo muy original. Tanto en el frio invierno como
en el calor del verano vestia la misma tinica y unas pantuflas. Yo sabia que era un hombre
acaudalado por lo que mas asombro me causaba ese atuendo. Un dia se me dio por
preguntarle el porqué de su hébito.

—Lo hago para estar prevenido en caso de necesidad —me respondi6o—. Esta ropa me
permite desvestirme en un santiamén. Ademas, es tan comodo acostumbrarse a usar pocas
ropas; uno puede pasarla muy bien aun sin ropa interior, sin medias y sin sombrero. Tengo
esta costumbre desde los veinticinco afios y siempre he gozado de buena salud.

Sus palabras no solo no me aclararon nada sino que me dejaron mas confundido atn. Solo
atin€ a pensar: «;Por qué causa Honoré Subrac se creera en la necesidad de poder desvestirse
rapidamente?» Y por supuesto hice toda suerte de especulaciones al respecto.

Cierta noche, en que regresaba a mi casa —calculo que a la una o a la una y cuarto—, oi una
voz que pronunciaba mi nombre en tono muy bajo. Parecia como si la misma hubiese salido
de la pared rozada por mi hombro. Me detuve sorprendido.

—Soy yo, Honoré¢ Subrac. ;Hay alguien en esta calle?



—Pero ;donde se encuentra usted? —esto lo dije mirando hacia todos lados sin tener la
menor nocidn de cudl podia ser el escondite de mi amigo.

Entonces vi al borde de la calle la famosa tlnica y, a su lado, las también célebres pantuflas.
«Bueno —pensé—, ahora si se dio el caso en que mi amigo tuvo el apuro de vestirse muy
rapido. Por fin podré desentrafiar este misterio.»

—No hay nadie en la calle, puede usted salir ya, amigo —Ile grité.

De repente, Honoré Subrac dejo de ser uno con la pared que yo habia rozado antes. Lo vi
enteramente desnudo. El tomo su tunica, se la calzo y la abroch6 con premura, y después se
calzo las pantuflas y me dijo con resolucion:

—iDebe estar usted muy sorprendido!, pero sé que ahora le serd claro el motivo por el cual
visto estas ropas que juzgan excéntricas. No obstante, sé¢ que aun no puede comprender como
pude evitar en absoluto su mirada. Es tan sencillo: todo se debe a un fendmeno mimético...
Basta observar la naturaleza.

» Como una madre cuidadosa, ella concedid a aquellos, sus hijos débiles, el don de
confundirse con el medio ambiente y asi su tomar su flaqueza en fuerza... Por supuesto, sabe
de qué hablo. Esto es: las mariposas se parecen a las flores, algunos insectos se confunden
con las hojas, el camaledn toma el color que le conviene, la liebre del polo adopta el color de
esas heladas regiones —esa liebre no es menos miedosa que las de nuestros campos y, sin
embargo, puede huir sin ser vista—.

» Esos animales, aunque débiles, huyen de sus enemigos por ese instinto que los lleva a
cambiar de aspecto. Tal es mi caso: un enemigo me persigue sin cesar y yo, cobarde como
soy e inhabil para la lucha, me comporto igual que esas pequefias bestias: me fundo a mi libre
albedrio y acuciado por el terror con aquello que me rodea.

» Llevo ya varios afios ejercitando esta practica. Exactamente desde que tenia veinticinco y
cuando, honesto es decirlo, las mujeres me veian agradable y bien parecido. Una de ellas,
casada, por cierto, me insinu¢ tal significativa amistad que no tuve fuerzas para resistirme.
iQué fatal fue aquella relacion! Cierta noche en que su marido habia partido de viaje por unos
cuantos dias, estaba yo en su casa. Ambos habiamos quedado desnudos como dos dioses. De
golpe, se abrio la puerta y entré el marido empufiando un revolver. Fui presa del mas absoluto
terror, yo era y soy cobarde, por lo que solo me domin6 un deseo: desaparecer. Me arrimé
bien junto a la pared, con la tinica voluntad de fundirme en ella, y lo inesperado se produjo:
tomé el mismo color del empapelado y por propia e increible voluntad todo yo entré en la
pared.

Nadie, segliin lo que yo pensaba, podria distinguirme en ese estado. Y los hechos asi lo
confirmaron. El marido me habia visto y no podia entender como hubiera podido yo escapar.
Deseoso de matarme, enloqueci6 y, sin dudarlo, volcando en su mujer la ira a mi destinada,



le dio seis tiros en la cabeza. Después se fue, sumido en un desesperado llanto. Al notarme
solo, y nuevamente por instinto, mi cuerpo recuperd su color y proporciones habituales.
Antes de que acudiese alguien logré vestirme y huir yo también.

Desde aquella noche conservo esta oportuna facultad de mimetizarme. El marido de esa
mujer no se conform6 con no haber podido acabar con mi vida en aquella oportunidad.
Matarme se constituyd en el principal objetivo de su vida. Siguidé mis pasos por todo el
mundo. Yo crei que viniendo a vivir a Paris me alejaria de €l para siempre pero ya ve: poco
antes de que usted llegase me lo topé nuevamente, los dientes me repicaron de terror. Apenas
me dio el tiempo para arrojar mis ropas y fundirme en la pared. El hombre junto a mi mir6
absorto la tunica y las pantuflas tiradas al borde de la acera. Ahora tiene usted la palabra. ;|No
es adecuado que yo use tan poco atuendo? Si asi no fuera, si mi vistiera como todo el mundo,
no podria ejercitar esa capacidad mimética. Seria imposible quitarme una tras otra las ropas
con la premura que exige la huida. Lo mas importante es quedar desnudo por completo y, si
asi no fuera, las ropas pegadas contra la pared tornarian inutiles mi defensiva fusion.

Tuve que felicitar a Honoré Subrac por aquella facultad tan notable que poseia y que, por
cierto, yo envidiaba...

En los dias posteriores, no pude pensar en otra cosa. Me sorprendia a cada minuto tratando
de lograr esa transformacion de mi contorno y color. Asi intente mudarme en un autobus, en
la Torre Eiffel, en un profesor universitario, en un afortunado ganador de la loteria. Pero
todos mis desvelos eran vanos. Nunca logré tal portento. Mi voluntad, sin duda, era débil y,
ademads, mi 4nimo carecia de ese terror sagrado, ese peligro inminente que habia hecho que
los instintos de Honoré Subrac alumbraran tamana cualidad...

Pas6 el tiempo y se perdid de mi vista, hasta que un dia lo vi llegar fuera de si. Entonces me
djjo:

—Aquel hombre, el enemigo del cual le hablé, me anda pisando los talones. Pude escurrirme
de ¢l tres veces en virtud de la facultad que ya conoce, pero la verdad es que tengo miedo,
tengo mucho miedo.

Aunque lo noté mas delgado me abstuve de comentarselo.

—Para escapar de su acérrimo enemigo —Ile dije— no le queda a usted mas que una salida:
irse. Vaya a esconderse en un pequefio pueblo. Yo puedo encargarme de sus asuntos. No se
demore y acuda ya a la estacion mas cercana.

—Le pido por favor que me acompaiie, se lo ruego. Estoy muerto de miedo.

Se aferr6 a mi mano.



Una vez en medio de la calle, ambos caminamos en silencio. Inquieto, Honoré Subrac volvia
la cabeza hacia atras una y otra vez. De golpe lanz6 un terrible grito y ech6 a correr. Mientras
lo hacia, se iba arrancando la tinica y las pantuflas. Entonces divisé a un hombre que corria
persiguiéndonos. Hice el intento de detenerlo mas ¢l se desprendido de mi y continuo
corriendo con un revélver en la mano, apuntando a Honoré¢ Subrac. Pero éste se apercibi6 de
la cercania de un muro de un cuartel, se dirigio hacia él y, como por arte de magia,
desaparecio.

El perseguidor con el revolver en la mano se detuvo anonadado, echd una maldicién llena de
rabia y esta vez la pared fue el sustituto de su ira. El hombre vaci6 el cargador en el sitio
exacto donde habia desaparecido Honoré Subrac. Luego, a la carrera, abandono el lugar. La
gente no tardo en apinarse. Algunos policias la obligaron a dispersarse.

Yo llamé a mi amigo, pero no hallé respuesta alguna. Toqué la pared en cuestion: todavia se
hallaba tibia. Pude calcular que, de las seis balas del cargador, tres habian horadado el muro
a la altura en que un hombre tiene el corazon. Las tres restantes habian hecho trizas el revoque
un poco mas arriba, en el preciso punto donde crei distinguir de manera vaga, muy vaga, la
forma de un rostro.



