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La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy
frecuente, había agrupado alrededor del pique a los obreros que
volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de
retornarlas vacías y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina,
y aquel caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo los
trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales la
honda simpatía que se experimenta por un viejo y leal amigo con el
que han compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días,
cuando en la estrecha cantera con brazos entonces vigorosos
hundían de un solo golpe en el escondido filón el diente acerado de
la piqueta del barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso
bruto, que dócil e infatigable trotaba con su tren de vagonetas,
desde la mañana hasta la noche, en las sinuosas galerías de
arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena
sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del
caballo que pasaba blanco de espuma les infundía nuevos alientos
para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con tesón
inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca
inconmovible que desafía sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, inutilizado
por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina
y cuya última etapa sería el estéril llano donde sólo se percibían a
trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna
de yerba, ni un árbol interrumpiera el gris uniforme y monótono del
paisaje.



Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta,
sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada
que los vientos la arrastraban difícilmente a través del suelo
desnudo, ávido de humedad.

En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los
mineros estaba situado a la derecha en una pequeña hondonada.
Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el
aire enrarecido, haciendo más sombrío el aspecto de aquel paraje
inhospitalario.

Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de
carbón sutil e impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los
obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el
breve descanso que aquella maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la
cabría empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras
los delgados hilos de metal que se iban enrollando en el gran
tambor, carrete gigantesco de la potente máquina. Pasaron algunos
instantes y de pronto una masa oscura chorreando agua surgió
rápida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima del
brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de
la jaula, balanceábase sobre el abismo con las patas abiertas y
tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca
postura asemejábase a una monstruosa araña recogida en el centro
de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire descendió
suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se precipitaron
sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura del pique,
y Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó
tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando
fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de
pequeña alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como
el azabache había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin
cuento. Grandes grietas y heridas en supuración señalaban el sitio
de los arreos de tiro y los corvejones ostentaban viejos esparavanes
que deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo
cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardía y



esbeltez pasadas, y las crines de la cola habían casi desaparecido
arrancadas por el látigo cuya sangrienta huella se veía aún fresca
en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se
había operado en el brioso bruto que ellos habían conocido! Aquello
era sólo un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de
buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del
mediodía permanecía con la cabeza baja e inmóvil, el más viejo de
los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada
investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas
firmes y correctas, había una expresión de gravedad soñadora y sus
ojos, donde parecía haberse refugiado la vida, iban y venían del
caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que,
como máquinas inútiles, la mina lanzaba de cuando en cuando,
desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando
uno de esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a
veces de los labios del minero a quien consideraban como poseedor
de una gran cultura intelectual, pues siempre había en los bolsillos
de su blusa algún libro desencuadernado y sucio cuya lectura
absorbía sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases y
términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al
comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra
adquiría entonces la entonación del inspirado y del apóstol.

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego,
pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave y
vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamó:

—¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa
a todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las
bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la araña
arroja fuera de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió
de alimento. ¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida!
¡Como él callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin
embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el
sol resistiría su empuje. Si todos los oprimidos con las manos
atadas a la espalda marchásemos contra nuestros opresores, cuán



presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra
sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los
aventaríamos, en la primera embestida, como un puñado de paja
que dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina
ante el ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblan los
talleres, las campiñas y las entrañas de la tierra!

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero,
sus ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa
excitación. Con la cabeza echada atrás y la mirada perdida en el
vacío, parecía divisar allá en lontananza la gigantesca ola humana,
avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del
mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el
océano que arrastra el grano de arena y derriba las montañas, todo
se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas legiones
que tremolando el harapo como bandera de exterminio reducían a
cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egoísmo
y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han hecho de la
inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las bestias:
Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se
agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de
sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no
germinará jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las
que brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en
una senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva
era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían
legado sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras
entusiasmaban a la joven gente de la mina, sólo veían un espíritu
inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra
las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos,
en el extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su
carretilla mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar
los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban
sobre los rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza



del caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a media voz:
—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú

caminamos agobiados por una carga que una leve sacudida haría
deslizarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en
sostener hasta la muerte.

Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente
economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la
vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de
postura. El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el
movimiento de los párpados eran los únicos signos de vida de aquel
cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y
ciego por la vívida claridad que la transparencia del aire hacía más
radiante e intensa, agachó la cabeza, buscando entre sus patas
delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herían sus
pupilas de nictálope, incapaces de soportar otra luz que la débil y
mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba
victorioso a través de sus caídos párpados, cegándolo cada vez
más; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocó
contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Pareció
sorprendido ante el obstáculo y enderezando las orejas olfateó el
muro, lanzando breves resoplidos de inquietud; retrocedió buscando
una salida, y nuevos obstáculos se interpusieron a su paso; iba y
venía entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la
cabría como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba
los cascos doblando los jarretes como si caminase aún entre las
traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un enjambre de moscas
que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las bruscas
contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo,
acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba
en un rincón de la mina que aún no conocía y donde un
impenetrable velo rojo le ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con
un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él,
lo ató por el cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la



carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que
dilataba por todas partes su árida superficie hacia el límite del
horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corría
un estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos
del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecía
complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para
que pudieran sin duda distinguirlo los voraces buitres que, como
puntos casi imperceptibles perdidos en el vacío, acechaban ya
aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno.
Deshizo el nudo que oprimía el fláccido cuello del prisionero,
impartió una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar
adelante, dio media vuelta y se marchó por donde había venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la
época de las lluvias, pero los calores del estío la evaporaban
rápidamente. En las partes bajas conservábase algún resto de
humedad donde crecían pequeños arbustos espinosos y uno que
otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En sitios ocultos había
diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles para
cualquier animal por ágil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto
trecho, aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los
belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando
nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire
que sobre aquel suelo de fuego parecían estar en ebullición.

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus
párpados sólo percibían aquella intensa llama roja que había
sustituido en su cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la
mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió de
inmediato un relincho de dolor, y el mísero rocín dando saltos se
puso a correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles
fuerzas le permitían, a través de los matorrales y depresiones del
terreno. Encima de él revoloteaban una docena de grandes tábanos
de las arenas.



Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto
tropezó en una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado en
la hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos para levantarse, y
convencido de su impotencia estiró el cuello y se resignó con la
pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su
carne atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y
lanzando de sus alas y coseletes destellos de pedrería hendieron la
cálida atmósfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul
espléndido del cielo cuya nítida transparencia no empañaba el más
tenue jirón de la bruma.

Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a
trazar círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba
cerníase en el aire una veintena de grandes aves negras,
destacándose el pesado aletear de los gallinazos el porte
majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e inmóviles
describían inmensas espirales que iban estrechando lentamente en
torno del cuerpo exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras:
eran rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les
esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la
llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En la
mina habían cesado las faenas y los mineros como los esclavos de
la ergástula abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se
amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un
nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera del
pique se deshacía trabajosamente, convirtiéndose en una larga
columna que caminaba silenciosa por la carretera en dirección de
las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba
desde la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados
parecían sentir aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas
galerías. De pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la
campana de señales resbalaba claro y vibrante en la serena
atmósfera de la campiña desierta, el viejo, con pesado y lento andar,
fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen



menos valor para sus explotadores que uno solo de los trozos de
ese mineral que, como un negro río, fluye inagotable del corazón del
venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el
sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban.
La obscuridad crecía, y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban
millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpúreos
resplandores, lucían con creciente intensidad en el crepúsculo que
envolvía la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las
tinieblas de la noche.
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Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre.
Zumbábanle los oídos y el piso que huía debajo de sus pies le
producía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en
aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la
jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas paredes
del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel
silencioso descenso sin trepidación ni más ruido que el del agua
goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las lámparas
parecían prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes
salientes de la roca: una serie interminable de negras sombras que
volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies
asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón
de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó
inmóvil a la entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el
negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la
mina no empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al
minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la
techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales
permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la
vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de
gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín,
colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a
la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras.



En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya
entrado en años, hacía anotaciones en un enorme registro. Su
negro traje hacía resaltar la palidez del rostro surcado por profundas
arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada
interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, diciendo
con voz llena de sumisión y de respeto:

—Señor, aquí traigo el chico.
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el

cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la
infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos
muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron
desfavorablemente, y su corazón endurecido por el espectáculo
diario de tantas miserias, experimentó una piadosa sacudida a la
vista de aquel pequeñuelo arrancado de sus juegos infantiles y
condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer
miserablemente en las humildes galerías, junto a las puertas de
ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con fingida
aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba
en él una ansiosa mirada:

—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo.
¿Es hijo tuyo?

—Sí, señor.
—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de

enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por algún tiempo.
—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un

acento de dolorosa súplica—. Somos seis en casa y uno sólo el que
trabaja, Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que
come y, como hijo de mineros, su oficio será el de sus mayores, que
no tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un
acceso de tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal
insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevó a sus
labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo
lejos en la desierta galería. Oyose un rumor de pasos precipitados y
una oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—
lleva este chico a la compuerta número doce, reemplazará al hijo de



José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida.
Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a

murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono duro y
severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco
cajones que es el mínimum diario que se exige a cada barretero. No
olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para
que ocupe tu sitio otro más activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue

alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos
hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso
trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los
gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guía, un
hombre joven aún, iba delante y más atrás con el pequeño Pablo de
la mano seguía el viejo con la barba sumida en el pecho,
hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en
ellas contenida habían llenado de angustia su corazón. Desde algún
tiempo su decadencia era visible para todos; cada día se acercaba
más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo
en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el amanecer
hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como
un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente,
encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas generaciones
de forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en
viejos decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega
madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y
aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se
estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada
mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el
hambre es aguijón más eficaz que el látigo y la espuela, y
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba
sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el
diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los
embates del mar.



La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección,
y en el suelo arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos
contornos se destacaban confusamente heridos por las luces
vacilantes de las lámparas: era un niño de diez años acurrucado en
un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos
enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la
obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos
obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplación
de un panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraía
sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del lejano
resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas
interminables de su encierro sumergido en un ensimismamiento
doloroso, abrumado por aquella lápida enorme que abogó para
siempre en él la inquieta y grácil movilidad de la infancia, cuyos
sufrimientos dejan en el alma que los comprende una amargura
infinita y un sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y la
cobardía humanos.

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por
un estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre
de cuya techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de
agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco
golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchábase
a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a
explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa.
Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron por fin delante de
la compuerta número doce.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas
que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las
lámparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas
dejaban entrever aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba
silencioso a sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre



sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con
jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo
sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la
incertidumbre del padre que temía que las fuerzas de su hijo no
bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la
inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había
demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación
impresionada por aquel espectáculo nuevo y desconocido se
hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a veces que estaba en un
cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana y
entrar por ella los brillantes rayos del sol., y aunque su inexperto
corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el
pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba
acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de
las ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía
retumbar el suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.
—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu

obligación.
El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo

contra la hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas
efectuada esta operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante,
cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado
de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a
hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que
quedaban allá arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de
las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos
que un obrero, es decir, un camarada a quien había que tratar como
tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo
solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina muchísimos
otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo; que él estaba
cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada
la faena regresarían juntos a casa.



Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se
cogió con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no
se había dado cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro
inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un
miedo cerval, y dominado por un deseo vehementísimo de
abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de
encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a las
afectuosas razones de su padre con un «¡vamos!» quejumbroso y
lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y el
«¡vamos, padre!», brotaba de sus labios cada vez más dolorido y
apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero;
pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y
suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una
piedad infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal
adormecido en lo íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza
avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y
sufrimientos, se presentó de repente a su imaginación, y con honda
congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le restaba un
cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como
un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste
criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso de disputar su
presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las
madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias,
cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del
amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en
él se extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y
de los seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén,
y su vieja experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La
mina no soltaba nunca al que había cogido, y como eslabones
nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin
fin, allí abajo los hijos sucedían a los padres, y en el hondo pozo el
subir y bajar de aquella marca viviente no se interrumpiría jamás.
Los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de la mina



crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse,
pues para eso habían nacido.

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una
cuerda delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas del
niño lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la
otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de
cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez
que prestaba un servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de
pavorosa angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla
de entre las piernas del padre, a las que se había asido con todas
sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la
tierna víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz
amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su propia
carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de
nuevo flaquear su resolución. Mas, aquel desfallecimiento sólo duró
un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos
que le atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha apartándose
de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante,
y escuchó: una vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy
lejos, debilitada por la distancia:

—¡Madre! ¡Madre!
Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente

vagido, y no se detuvo sino cuando se halló delante de la vena, a la
vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y,
empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro
bloque caían los golpes como espesa granizada sobre sonoros
cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa negra y
brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo la
vacilante luz de la lámpara.

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el
rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al
copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una
cuña en la brecha abierta, ensanchándose con el afán del



presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza
que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una
vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.
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En el pique se había paralizado el movimiento. Los tumbadores
fumaban silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacías, y el
capataz mayor de la mina, un hombrecillo flaco, cuyo rostro rapado,
de pómulos salientes, revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie
con su linterna encendida junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol
resplandecía en un cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de
la costa traía en sus ondas invisibles las salobres emanaciones del
océano.

De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se
adelantó haciendo resonar bajo sus pies las metálicas planchas de
la plataforma. Vestía un traje impermeable y llevaba en la diestra
una linterna. Sin dignarse contestar el tímido saludo del capataz,
penetró en la jaula seguido por su subordinado, y un segundo
después desaparecían calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la
galería principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban
aquella parte de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo
temeroso brotó de las tinieblas y se propagó rápido bajo la sombría
bóveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de
rubicunda fisonomía en la que el whisky había estampado su sello
característico, inspiraba a los mineros un temor y respeto casi
supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocía la
piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos seres
como una cosa indigna de la atención de un gentleman que rugía de
cólera si su caballo o su perro eran víctimas de la más mínima



omisión en los cuidados que demandaban sus preciosas
existencias.

Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos
pobres diablos y su pasividad de bestias le parecía un deber cuyo
olvido debía castigarse severamente.

Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su
puesto de ingeniero director, eran el punto negro de su vida refinada
y sibarítica. Un humor endiablado se apoderaba de su ánimo
durante aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se traducía
en la aplicación de castigos y de multas que caían indistintamente
sobre grandes y pequeños, y su presencia anunciada por la blanca
luz de su linterna era más temida en la mina que los hundimientos y
las explosiones del grisú.

Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido
cierta inquieta excitación en las diversas faenas. Los obreros fijaban
una mirada recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas,
creyendo ver a cada instante aparecer aquel blanquecino y temido
resplandor. Por todas partes se trabajaba con febril actividad: los
barreteros con el cuerpo encogido, doblado a veces en posturas
inverosímiles, arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que
los carretilleros conducían empujando las rechinantes vagonetas
hasta los tornos de las galerías de arrastre.

El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos
momentos en el departamento de los capataces donde el primero se
impuso de los detalles y necesidades que habían hecho
indispensable su presencia. Después de dar allí algunas órdenes,
siempre en compañía del capataz mayor se dirigió hacia el interior
de la mina recorriendo tortuosos corredores y estrechísimos
pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habían
quitado las maderas laterales, hacía de vez en cuando alguna
observación a su subalterno que seguía tras el carro
trabajosamente. Dos muchachos sin más traje que el pantalón de
tela conducían el singular vehículo: el uno empujaba de atrás y el
otro enganchado como un caballo tiraba de delante. Este último
daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo inundado de sudor
y la expresión angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un



esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y deprimíase
como un fuelle a impulsos de su agitada respiración que se
escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante.

Una especie de arnés de cuero oprimía su busto desnudo, y de la
faja que rodeaba su cintura partían dos cuerdas que se
enganchaban a la parte delantera de la vagoneta. A la entrada de un
pasadizo que conducía a las nuevas obras en explotación el jefe,
cuya atención estaba fija en los revestimientos, dio la voz de alto, y
dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba comenzó a examinar las
filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla de hierro los
maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de esas vigas
presentaban curvas amenazadoras y la varilla penetraba en ellas
como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz, con mirada
inquieta, contemplaba en silencio aquel examen presintiendo una de
aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su cabeza
de subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.

—Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este
revestimiento?

—Hará un mes, señor —contestó el atribulado capataz.
El ingeniero se volvió y dijo:
—¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, que te

dejas sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda
en sitios como éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el
acto de remediar este desperfecto antes de que te haga pagar cara
tu negligencia.

El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la
oscuridad.

Mister Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del
muchacho que tenía delante y el carro se movió, pero con lentitud,
pues la pendiente hacía muy penoso el arrastre en aquel suelo
blando y escurridizo. El de atrás ayudaba a su compañero con todas
sus fuerzas, mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la vagoneta
se detuvo: de bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles
en actitud de arrastrar aún, yacía el más joven de los conductores. A
pesar de su valor la fatiga lo había vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse
doblado en dos por aquel suelo encharcado y sucio ponía fuera de



sí, resonó colérica en la galería:
—¡Canalla, haragán! —gritó enfurecido.
Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un

ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.
Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y

haciendo un esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos una
expresión de rabia, de dolor y desesperación. Con nervioso
movimiento se despojó de sus arreos de bestia de tiro y se arrimó a
la pared donde quedó inmóvil.

Mister Davis que le observaba con atención descendió del carro y
se le acercó con la varilla en alto diciendo:

—¡Ah! Con que te resistes, ¡espera!
Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos

sobre la cabeza, se detuvo, quedó indeciso un momento y luego con
voz tonante, profirió:

—¡Vete! ¡Fuera de aquí!
Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el

árbol le ordenó imperiosamente:
—Tú, sígueme.
Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega

galería.
Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de

apuntaladores para que efectuasen en los revestimientos las
reparaciones que tan duramente se le habían ordenado, el capataz
se dirigió a esperar a su jefe a una pequeña plazoleta que lindaba
con las nuevas obras en explotación, quedándose espantado al
verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz enrojecida, dando
resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue
tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademán para
acercarse a su señor, quien, dejándose caer pesadamente en unos
trozos de madera, empezó a sacudir su traje y a enjugar con su fino
pañuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló
en dos palabras lo sucedido. El capataz oyó la noticia con inquietud
y dando a su fisonomía la expresión más consternada y trágica que
pudo, se acercó con ademán solícito a su superior; pero éste,
comprendiendo que aquel incidente resultaba ridículo para su



orgullo, había recobrado el gesto soberbio de supremo desdén que
le era habitual, y clavando en el semblante servil de su subordinado
la mirada fría e implacable de sus grises pupilas, le preguntó con
voz al parecer serena, pero en la que se trasparentaba cierta sorda
irritación:

—¿Tiene parientes ese muchacho?
—No, señor —respondió el interpelado—, sólo tiene madre y tres

hermanos pequeños: el padre murió aplastado por un derrumbe
cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflón. Era un buen
obrero —añadió, tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito
del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus
hijos dejen ahora mismo la habitación. No quiero holgazanes aquí —
terminó con amenazadora severidad.

Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una rodilla en
el húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el lápiz y trazó en
ella, a la luz de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda
y de los huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran
cosa frecuente y que como ejecutor de la justicia inapelable del amo
la sensibilidad no era el punto vulnerable de su carácter, no pudo
menos de experimentar cierta desazón por esa medida que iba a
causar la ruina de aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al
muchacho para que se acercara se la entregó, diciéndole:

—Llévalo afuera, al mayordomo de cuartos.
Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía de

depósito de materiales, veíanse a la luz de las linternas trozos de
maderas de revestimientos, montones de rieles y mangos de
piquetas, esparcidos en derredor de los negros muros en los cuales
se dibujaban las aberturas, más negras aún, de siniestros
pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por
aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de
ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos y un redoble
lento, imposible de localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella
honda caverna donde las tinieblas limitaban el círculo de luz a un



pequeñísimo radio tras el cual sus masas compactas estaban
siempre en acecho, prontas a avanzar o retroceder.

De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por
otra y otras hasta completar algunas decenas. Asemejábanse a
pequeños globos rojos flotando en un mar de tinta y que subían y
bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso
silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la
cuestión de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.

Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles
que su superior oía con manifiesto desagrado, su entrecejo se
fruncía y todo en él revelaba una impaciencia creciente y cuando el
capataz repetía por segunda vez sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el
costo del carbón… —Un «Ya lo sé» áspero y seco le cortó la
palabra bruscamente.

El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una
escéptica sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus delgados labios
al distinguir la larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era
difícil de adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos de
barreteros corría el gravísimo riesgo de convertirse en un desastre.
Y su convicción se afirmó viendo el torvo ceño del jefe y observando
las huellas que la caminata por la galería había dejado en su
persona y traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro
y sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un
carbonero. No cabía duda, había tropezado y caído más de una vez.
Además, en su abollado sombrero veíanse manchas del hollín que
el humo de las lámparas deposita en la techumbre de los túneles, lo
que indicaba que su cabeza había comprobado prácticamente la
solidez de aquellos revestimientos que tan frágiles le habían
parecido. Y a medida que avanzaba en aquel examen, una maligna
alegría retratábase en el semblante finamente astuto del capataz.
Sentíase vengado, siquiera en parte, de las humillaciones que por la
índole de su empleo tenía diariamente que soportar.



Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente el
rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo líquido. La
cabeza de la columna desembocó en breve en la plazoleta y todos
aquellos hombres fueron alineándose silenciosamente frente al sitio
ocupado por sus superiores. El humo de las lámparas y el olor acre
de sus cuerpos sudorosos impregnó bien pronto la atmósfera de un
hedor nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían
siempre y en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los
trabajadores, como masas confusas de perfiles indeterminados y
vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con
las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en
la penumbra los recios contornos de su poderosa musculatura. Un
silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que interrumpieron
de pronto algunas toses de viejo, cascadas y huecas.

—¡Vamos! ¿Qué esperan? ¡Que despachen pronto! —exclamó el
ingeniero, dirigiéndose al capataz.

Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz
luminoso sobre el grupo del cual se destacó un hombre que avanzó,
gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su
calva ennegrecida como su rostro sobre el que caían largos
mechones de pelos grises, dábale un aspecto extrañamente risible y
grotesco. Una ojeada significativa del capataz le dio ánimo y con voz
un tanto temblorosa planteó la cuestión que allí los había reunido: el
asunto era por lo demás fácil y sencillo.

Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso de
sesenta centímetros, tenían que excavar cuatro décimos más de
arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era
el más duro de la faena, pues la tosca era muy consistente, y como
la presencia del grisú no admitía el uso de explosivos había que
ahondar el corte a golpes de piqueta, lo que demandaba fatiga y
tiempo considerables. La pequeña alza del precio del cajón,
fijándolo en treinta centavos, no era suficiente, pues aunque
empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera
hasta entrada la noche apenas alcanzaban a despachar tres



carretillas, y podían contarse con los dedos de la mano los que
elevaban esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria
de la miseria de los bogares y del hambre de la mujer y de los hijos,
terminó diciendo que sólo la esperanza de que los rebajes los
resarcirían de sus penurias como se les había prometido al
contratárseles como barreteros del nuevo filón, había sostenido las
fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga quincena.

El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, sin
despegar los labios, encerrado en un mutismo amenazador que
nada bueno presagiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido
por el leve chisporroteo de las lámparas y una que otra tos tenaz y
recalcitrante. De pronto un estremecimiento recorrió el grupo, los
cuellos se estiraron y aguzáronse los oídos. Era la voz interrogadora
del jefe que resonaba diciendo:

—¿Cuánto exigen ustedes por el metro de rebajes?
Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un

murmullo partió de las filas y algunas voces aisladas se escucharon,
pero calláronse inmediatamente al oír de nuevo la voz imperiosa
que con agrio tono repitió:

—¡Qué hay! ¿Nada contestas?
El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra, con aire

indeciso, interpelado así directamente adelantó un paso y dijo con
voz lenta e insegura, tratando de leer en el rostro velado de su
interlocutor el efecto de sus palabras:

—Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el
precio de cuatro carretillas de carbón, porque…

No terminó. El ingeniero se había puesto de pie y su obesa
persona se destacó tomando proporciones amenazadoras en la
nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —gritó con voz rebosante de ira—, unos
imbéciles que creen que voy a derrochar los dineros de la compañía
en fomentar la pereza de un hato de holgazanes que en vez de
trabajar se echan a dormir como cerdos por los rincones de las
galerías.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase
consigo mismo:



—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones
hipócritas de semejante canalla.

Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una de
sus palabras:

—Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta
centavos a los barreteros que extraigan por término medio cuatro
cajones de carbón diario. Los que no alcancen a esta cifra sólo
cobrarán el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, el
carbón resultaba allí más caro que en los demás filones, y las
exigencias de los obreros, que no hacían sino confirmar aquel mal
éxito, aumentaban su despecho, pues íbale en ello su prestigio
puesto en peligro por el error lamentable de sus cálculos y
previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez.
Aquellas palabras vibraron en sus oídos, repercutiendo en lo más
hondo de sus almas como el toque apocalíptico de las trompetas del
juicio final. Una expresión estúpida, un estupor cercano a la idiotez
se pintó en sus dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si
súbitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombría bóveda. Mas
era tal el temor que les inspiraba la figura irritada e imponente del
amo y tal el dominio que su autoridad todopoderosa ejercía en sus
pobres espíritus envilecidos por tantos años de servidumbre, que
nadie hizo un ademán ni dejó escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan
durísima la pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel
golpe de maza, recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El
primero que recobró el uso de sus facultades fue el viejo de la
tiznada calva, quien viendo que el jefe iba ya a marcharse le cerró
resueltamente el paso diciendo con plañidera voz:

—Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido,
lo hemos ganado con nuestra sangre. ¡Mire usted!

Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo
izquierdo envuelto en sucios vendajes que apartó con violencia,
quedando al descubierto un profundo desgarrón que iba de la
clavícula hasta el antebrazo. Aquella llaga privada de su apósito
empezó a manar sangre en abundancia.



—Señor —prosiguió—, ténganos lástima, se lo pedimos de
rodillas.

Pero el ingeniero no lo oía, ocupado en discutir con el capataz el
camino más corto para llegar al nuevo túnel destinado a unir las
nuevas obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en
marcha, y el viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un
acceso de desesperación alargó la mano y lo cogió de la ropa.

Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés
lanzó al atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un ruido sordo,
un quejido y todo quedó otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en
un ángulo del corredor.

En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los
condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitáronse
las luces de las lámparas, moviéndose en todas direcciones y
terribles juramentos y atroces blasfemias resonaron en las tinieblas,
yendo a despertar a lo largo de los muros los ecos tristemente
lúgubres de la roca tan insensible como el feroz egoísmo humano
ante aquella inmensa desolación.

Algunos se habían echado en el suelo y mudos como masas
inertes permanecían anonadados sin ver ni oír lo que pasaba a su
alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincón y
sus lágrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel
de su tiznado rostro. En otros grupos se discutía y gesticulaba
acaloradamente y el ruido de la disputa era interrumpido a cada
instante por maldiciones y rugidos de cólera y de dolor. Un
muchacho alto y flaco con los puños crispados se paseaba entre los
grupos oyendo los distintos pareceres y, convencido de que aquello
no tenía remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un
rapto de furor estrelló la lámpara en el muro, donde se hizo mil
pedazos, y empezó a dar cabezadas contra la roca hasta rodar
desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido
mocetón exclamó en voz alta:

—¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo!



—Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos —le
contestó alguien prontamente.

—Si siquiera pudiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! —murmuró
quejumbrosamente el de la calva.

—Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que
ganábamos un poco más, rebajarían los sueldos.

—Y la culpa la tienen ustedes, los jóvenes —afirmó un viejo.
—¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirió el

primero que había tomado la palabra.
—Sí —insistió el anciano—, ustedes y nadie más que ustedes

tienen la culpa, porque revientan trabajando y nos hacen reventar a
todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarían los precios y esta vida de
perros sería menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.
—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.
Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave

y melancólica del anciano resonó otra vez:
—También fui joven y como ustedes hice lo mismo; me burlé de

los viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae
uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay
que olvidar que todos van por ese camino; que la muerte nos arrea y
el que se para tiene pena de la vida.

Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón
se levantó y con lánguido paso abandonó la plazoleta. Muy pronto
los demás siguieron su ejemplo, y en la profundidad de la galería las
vacilantes luces de las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas
ondas tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y
moribundo resplandor.

En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los
trabajos de excavación y sólo había allí una escuadrilla de
apuntaladores: tres hombres y un muchacho. Ocupábanse dos en
aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus sitios.
Estaban ya al final y sólo unos cuantos metros los separaban del
muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de
viga en posición vertical: el primero la sostenía, mientras el segundo
con un pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco



éxito que obtenían, resolvieron quitarla para acortar su longitud,
pero estaba encajada tan sólidamente que a pesar de sus esfuerzos
no pudieron conseguirlo. Entonces pusiéronse a disputar con acritud
culpándose mutuamente de haber errado la medida del corte de
aquel madero. Después de un agrio cambio de palabras se
apartaron, sentándose para descansar en los trozos de roca
esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraban se acercó, examinó la viga y viendo la
señal de los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al
muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola, y nos
achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver —agregó
agachándose al pie del muro—. Pon la mano aquí, ¿qué sientes?

—Algo así como un vientecito que sopla.
—No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla

varias rendijas, pero ésta se nos escapó. La galería debe estar llena
del maldito gas.

Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de
su cabeza: la luz se alargó creciendo considerablemente, visto lo
cual por el obrero bajó el brazo con rapidez.

—¡Diablo! —dijo—, hay aquí grisú para hacer saltar la mina
entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y
diecinueve años era conocido con el singular apodo de Viento
Negro. Pendenciero y fanfarrón, de fuertes y recios miembros,
abusaba de su vigor físico con los compañeros generalmente más
débiles que él, por lo cual era muy poco estimado entre ellos. En su
rostro picado de viruelas había una firmeza y resolución que
contrastaba notablemente con los semblantes tímidos e
inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación
sentados en una viga.

—Ya ves —decía el primero—, estamos, vaya el caso, dentro del
cañón de una escopeta, en el sitio en que se pone la carga.

Y señalando delante de él la alta galería continuó:
—Al menor descuido, una chispa que salte o una lámpara que se

rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que



estamos aquí, haríamos sencillamente el papel de perdigones.
Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de la

linterna del ingeniero. El otro también la había visto y levantándose
ambos con premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero
su compañero se lo impidió diciéndole:

—¡No ves, torpe, que eso es inútil!
—Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.
—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro

ayudante, porque tú para nada te cuidas de mis observaciones.
Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las

manos si la presencia de los superiores no lo hubiese impedido.
Jefe y subalterno examinaron con atención los revestimientos y muy
luego la mirada vigilante del capataz se fijó en la viga objeto de la
disputa.

—¿Qué es esto, Juan?
—Es por culpa de éste, señor —respondió el obrero, señalando al

muchacho—, hace lo que le da la gana y no obedece mis órdenes.
Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y

exclamó de pronto en tono de amenaza:
—¡Ah, eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del

departamento de los capataces! Tienes cinco pesos de multa por la
fechoría.

—¡No he sido yo! —rugió el interpelado, pálido de cólera.
El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la

inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le
gritó con imperio:

—¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese
madero!

El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella
multa que tan injustamente se le aplicaba, prodújole el efecto de un
latigazo, irritando hasta la exasperación su fiero y resuelto carácter.

El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su
autoridad, cogió del cuello al desobediente y dándole un empellón
hacia adelante remató la agresión aplicándole un violento puntapié
por detrás. ¡Jamás lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvió contra



él como un tigre y asestándole una tremenda cabezada en mitad del
pecho lo tendió exánime en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera y
que, impuesto de la disputa, se preparaba a intervenir, se volvió al
oír el golpe de la caída y percibiendo una sombra que se deslizaba
pegada al muro, de un salto se puso delante, cerrándole el paso. El
fugitivo quiso evadirse por el otro lado, pero un puño de hierro le
cogió de un brazo y lo arrastró como una pluma al fondo del túnel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto
de su pasajero desvanecimiento, respiraba con dificultad. Al ver a su
agresor quiso abalanzarse sobre el pero un ademán del ingeniero lo
contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros
contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el
brazo de su prisionero lo condujo frente a la viga y le ordenó con
tono tranquilo, casi amistoso:

—Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio.
—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y

opaca Viento Negro.
—Y yo te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes

ensayar las cabezadas en las que eres tan diestro.
Una explosión de risa saludó la cuchufleta que hizo palidecer de

rabia el desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su alrededor la
mirada de fiera acorralada en la que brillaba la llama sombría de una
indomable resolución. Y, de pronto, contrayendo sus músculos dio
un salto hacia adelante, tratando pasar por el espacio descubierto
entre el cuerpo del ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible
puñetazo que le alcanzó en pleno rostro lo arrojó de espaldas con
extremada violencia.

Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una
feroz patada en los riñones lo echó a rodar de nuevo por entre los
escombros de la galería. Los testigos de aquella escena no
respiraban y seguían con avidez todas sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de
pie. Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en
la comisura de los labios, pero con paso firme se adelantó y



cogiendo el combo se puso a descargar furiosos golpes en la
inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del
ingeniero. Había domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que
hacía resbalar el madero sobre la roca repetía plácidamente:

—¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!
El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo alcanzó a

ponerse de pie.
En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas.

Viento Negro había dejado deslizarse por sus manos el mango del
combo hasta su extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas
aristas de la roca había producido en ellas el efecto fulminante del
choque del eslabón con el pedernal.

Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del
túnel y la masa de aire contenida entre sus muros se inflamó,
convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes
ardieron, y una luz vivísima, de extraordinaria intensidad, iluminó
hasta los rincones más ocultos de la inclinada galería.

Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio de un
segundo: un terrible crujido conmovió las entrañas de la roca y los
seis hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de
madera y de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a
lo largo del corredor.

Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes del
pequeño caserío se agolparon a las puertas y ventanas de sus
viviendas y fijando sus azorados ojos en las construcciones de la
mina, presenciaron llenos de espanto algo como la repentina
erupción de un volcán.

Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de
llamas, los maderos de la cabría, arrancados de sus sitios por una
fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas
direcciones: una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo
del pozo, como un proyectil el ánima de un cañón, subió recta hasta
una inmensa altura.

Los moradores de la población minera, en su mayor parte mujeres
y niños, se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique donde todo
era confusión y desorden: los obreros corrían de un lado para otro,



despavoridos, sin hallar qué hacer. Mas la presencia de ánimo del
capataz de turno los tranquilizó un tanto, y bajo su dirección
pusiéronse a trabajar con febril actividad.

Las jaulas habían desaparecido y con ellas uno de los cables,
pero el otro estaba aún intacto enrollado en la bobina. Con rapidez
se montó una polea sobre la boca del pozo y atando un cubo de
madera a la extremidad del cable quedó todo listo para efectuar la
bajada. El capataz y dos obreros se disponían ya a llevar a efecto
esta operación cuando una espesa humareda que empezó a brotar
desde abajo lo impidió y hubo que aguardar que los ventiladores
barrieran aquel obstáculo.

Entretanto, las mujeres enloquecidas habían invadido la
plataforma dificultado grandemente los trabajos de salvamento y los
obreros, para tener despejado el sitio de la maniobra tenían que
rechazarlas a empellones y puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían
impidiendo oír las voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron
dentro del cubo: diose la señal de bajada y desaparecieron en
medio del más profundo silencio.

Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y
penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba allí, no se veía
un rayo de luz y todo estaba limpio de obstáculos: no había rastros
de vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de
señales, todo había sido barrido por la violencia del aire empujado
por la explosión. Aquella soledad los sobrecogió y una angustia
mortal oprimió sus corazones. ¿Habían muerto todos los
compañeros?

Pero, de pronto, aparecieron gran número de luces y se
encontraron rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al
sentir la conmoción habían corrido presurosos hacia el punto de
salida, mas al desembocar en la galería central los había detenido el
humo y el aire irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada
sabían de los obreros de la entrada del pique; sin duda habían sido
sepultados junto con los escombros en lo más hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había
producido en el nuevo túnel y que debían haber perecido en ella la



cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la
mina.

Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en
movimiento, pero la voz enérgica del capataz los detuvo:

—¡Nadie se mueva! —dijo con autoridad—, la galería está llena
de viento negro. Lo primero es activar la ventilación. Ciérrense las
compuertas de la segunda galería para que el aire del ventilador
obre directamente sobre el túnel. Después veremos lo que hay que
hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el
barretero Tomás, un mocetón alto y robusto, se acercó y con tono
resuelto, dijo:

—Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar
así a los compañeros. Puede haber alguno vivo todavía.

—¡Sí, sí! ¡Vamos! —exclamaron una veintena de voces.
El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr

inútilmente a una muerte casi segura. Que hacía más de dos horas
que se había producido el estallido y que por consiguiente los jefes y
camaradas estaban sin duda alguna, muertos y bien muertos. Pero
viendo que no le escuchaban accedió para evitar mayores
desgracias a lo propuesto por el obrero, quien después de una
violenta disputa, pues todos querían ser de la partida, eligió tres
acompañantes con los cuales se puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron
la señal de la cruz, y en seguida unos tras otros, con las lámparas
en alto, penetraron en la galería que por su elevación les permitía
andar derechos, sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las
sienes y zumbidos en los oídos. A cien metros el que iba a la
cabeza sintió un golpe a sus espaldas: el obrero que lo seguía había
caído. Sin pérdida de tiempo lo levantaron y lo arrastraron hacia
afuera. Reemplazósele con presteza y el pequeño grupo volvió de
nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final,
encontraron el primer cuerpo. Una ojeada les bastó para
comprender que era imposible conservar un resto de vida: estaba
hecho pedazos. Algunos pasos más y tropezaron con el segundo,
luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El último era el del



capataz, a quien reconocieron por sus gruesos zapatos claveteados.
Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de
pronto delante de ellos se desprendió un grueso bloque que cayó
con gran estruendo, levantando una nube de polvo.

Hallábanse en el sitio de la explosión: el suelo estaba sembrado
de escombros, los revestimientos habían sido arrancados en gran
parte y la techumbre principiaba a ceder. Se detuvieron un instante
indecisos; mas, luego, pasando por encima del obstáculo,
prosiguieron el avance, cautelosos, con el oído atento a los
chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el
golpe seco de algún desprendimiento. Caminaron así algunos
metros cuando de improviso resonó un crujido.

Tomás, que era el primero del grupo, recibió un golpe en un
hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvió lleno de
angustia; una espesa polvareda le impedía ver. Adelantó con
precaución y sus dientes castañetearon: delante de él y cerrándole
el paso había un montón de piedras de más de un metro de
elevación y que abarcaba todo el ancho de la galería. De un salto
cayó sobre aquel sepulcro y empezó a remover furiosamente los
escombros, tarea que secundaron en breve los compañeros que
llegaban, pero después de grandes esfuerzos sólo encontraron tres
cadáveres.

Mientras algunos recogían los muertos, los demás registraban los
rincones en busca del ingeniero cuya extraña desaparición
despertaba en sus espíritus supersticiosos la idea de que el Diablo
se lo había llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien gritó con fuerza:
—¡Aquí está!
Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de

la galería, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea
del cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del túnel, había
un gran bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía
un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero
jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habíale penetrado en el
vientre y sobresalía más de un metro por entre los hombros. Con la
terrible violencia del choque, la barra se había torcido y costó gran
trabajo sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como las ropas



convertidas en pavesas se deshacían al más ligero contacto, los
obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron con ellas
piadosamente. En sus rudas almas no había asomo de odio ni de
rencor.

Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, respiraban
con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que seguía
gravitando sobre ellos, como una montaña en la cual la humanidad y
los siglos habían amontonado soberbia, egoísmo y ferocidad.



E� ����

Pedro María, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado
derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la
vena. Aquella incisión que los barreteros llaman circa alcanzaba ya
a treinta centímetros de profundidad, pero el agua que se filtraba del
techo y corría por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos,
obligando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda
de su gorra de cuero aquel sucio y negro líquido que, escurriéndose
por debajo de su cuerpo, iba a formar grandes charcas en el fondo
de la galería.

Hacía algunas horas que trabajaba con ahínco para finiquitar
aquel corte y empezar la tarea de desprender el carbón. En aquella
estrechísima ratonera el calor era insoportable. Pedro María sudaba
a mares, y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cálido
vaho que con el humo de la lámpara formaba a su alrededor una
especie de niebla cuya opacidad, impidiéndole ver con precisión,
hacía más difícil la dura e interminable tarea. La escasa ventilación
aumentaba sus fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado,
asfixiante, le producía ahogos y accesos de sofocación, y la altura
de la labor, unos setenta centímetros escasos, sólo le permitía
posturas incómodas y forzadas que concluían por entumecer sus
miembros, ocasionándole dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin
descanso, y a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el
rostro con gruesas gotas que herían sus pupilas como martillazos.
Deteníase entonces por un momento para desaguar el surco y
empuñaba de nuevo la piqueta sin cuidarse de la fatiga que
engarrotaba sus músculos, del ambiente irrespirable de aquel



agujero, ni del lodo en que se hundía su cuerpo, acosado por una
idea fija, obstinada, de extraer ese día, el último de la quincena, el
mayor número posible de carretillas; y esa obsesión era tan
poderosa, absorbía de tal modo sus facultades, que la tortura física
le hacía el efecto de la espuela que desgarra los ijares de un caballo
desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro María sin permitirse un
minuto de reposo se preparó inmediatamente a desprender el
mineral. Ensayó varias posturas buscando la más cómoda para
atacar el bloque, pero tuvo que resignarse a seguir con la que había
adoptado hasta allí, acostado sobre el lado derecho, que era la
única que le permitía manejar la piqueta con relativa facilidad. La
tarea de arrancar el carbón, que a un novicio le parecería operación
sencillísima, requiere no poca maña y destreza, pues si el golpe es
muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo sólo pequeños
trozos, y si la inclinación no es bastante, el diente de acero rebota y
se despunta como si fuese de mazapán.

Pedro María empezó con brío la tarea, atacó la hulla junto al corte
y golpeando de arriba abajo desprendiéronse de la vena grandes
trozos negros y brillantes que se amontonaron rápidamente a lo
largo de la hendidura; pero a medida que el golpe subía, el trabajo
hacíase muy penoso. En aquel pequeño espacio no podía darse a la
piqueta el impulso necesario: estrechada entre el techo y la pared,
mordía el bloque débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba
los golpes arrancando sólo pequeños pedazos de mineral.

Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que
se desprendía de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se
introducía en su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos
que desgarraban su pecho dejándole sin aliento. Pero golpeaba,
golpeaba sin cesar, encarnizándose contra aquel obstáculo que
hubiera querido despedazar con sus uñas y sus dientes. Y
enardecido, furioso a riesgo de quedar allí sepultado, arrancó del
techo un gran tablón contra el cual chocaba a cada instante la
herramienta.

Una gota de agua, persistente y rápida, comenzó a caerle en la
base del cuello, y su fresco contacto le pareció en un principio
delicioso; pero la agradable sensación desapareció muy pronto para



convertirse en un escozor semejante al de una quemadura. En
balde trataba de esquivar aquella gotera que escurriéndose antes
por el madero, iba a perderse en la pared y que ahora abrasaba su
carne como si fuera plomo derretido.

Sin embargo no cejaba con su tenaz empeño, y mientras el
carbón se desmoronaba amontonándose entre sus piernas, sus ojos
buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba
hacía ya tantos años, que era siempre el mismo de un espesor tan
enorme que nunca se le veía el fin…

Pedro María abandonó la faena al anochecer y tomando su
lámpara y arrastrándose penosamente por los corredores, ganó la
galería central. Las corrientes de aire que encontraba al paso
habían enfriado su cuerpo, y caminaba quebrantado y dolorido,
vacilante sobre sus piernas entorpecidas por tantas horas de
forzada inmovilidad…

Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo helado
le azotó el rostro, y sin detenerse, con paso rápido descendió por la
carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras
corrían empujadas por un fuerte viento del septentrión, en las cuales
el plateado disco de la luna, lanzado en dirección contraria, parecía
penetrar con la violencia de un proyectil, palideciendo y
eclipsándose entre los densos nubarrones para reaparecer de
nuevo, rápido y brillante, a través de un fugitivo desgarrón. Y ante
aquellas furtivas apariciones del astro, la oscuridad huía por unos
instantes, destacándose sobre el suelo sombrío las brillantes
manchas de las charcas que el obrero no se cuidaba de evitar en su
prisa de llegar pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la llama
bienhechora del hogar.

Transido de frío, con las ropas pegadas a la piel, penetró en el
estrecho cuarto. Algunos carbones ardían en la chimenea, y delante
de ella, colgados de un cordel, se veían un pantalón y una blusa de
lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en
un rincón. Su mujer le habló entonces, quejándose de que ese día
tampoco había conseguido nada en el despacho. Pedro María no
contestó, y como ella continuase explicándole que esa noche tenía
que acostarse sin cenar, pues el poco café que había lo destinaba
para el día siguiente, su marido la interrumpió, diciéndole:



—No importa, mujer, mañana es día de pago y se acabarán
nuestras penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a
tenderse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho
compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas por
unos cuantos sacos, no tenía más abrigo que una manta
deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de cinco
años y una criatura de ocho meses, dormían en una cama parecida,
pero más confortable, pues se había agregado a los sacos un jergón
de paja.

Durante aquellos cinco días transcurridos desde que el despacho
les cortó los víveres, las escasas ropas y utensilios habían sido
vendidos o empeñados; pues en ese apartado lugarejo no existía
otra tienda de provisiones que la de la Compañía, en donde todos
estaban obligados a comprar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, y en
aquellas cuatro paredes reinó el silencio, interrumpido a ratos por
las rachas de viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas de
la miserable habitación.

La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro María se
despertó. Era uno de los últimos días de junio y una llovizna fina y
persistente caía del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento.
Por el lado del mar una espesa cortina de brumas cerraba el
horizonte, como un muro opaco que avanzaba lentamente
tragándose a su paso todo lo que la vista percibía en aquella
dirección.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y
las locas carreras de los niños los obreros, con el busto desnudo,
friccionábanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en
una semana de trabajo. Ese día destinado al pago de los jornales
era siempre esperado con ansia y en todos los rostros brillaba cierta
alegría y animación.

Pedro María, terminado su tocado semanal, se quedó de pie un
momento apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada
vaga sobre la llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y
monótona que empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de
sucias charcas. Era un hombre de treinta y cinco años escasos,



pero su rostro demacrado, sus ojos hundidos y su barba y su cabello
entrecanos le hacían aparentar más de cincuenta.

Había ya empezado para él la época triste y temible en la que el
minero ve debilitarse, junto con el vigor físico, el valor y las energías
de su efímera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que
se desenvolvía ante su vista, el obrero penetró en el cuarto y se
sentó juntó a la chimenea, donde en el tacho de hierro hervía ya el
agua para el café.

La mujer, que había salido volvió trayendo pan y azúcar para el
desayuno. De menos edad que su marido, estaba ya muy ajada y
marchita por aquella vida de trabajos y de privaciones que la
lactancia del pequeño había hecho más difícil y penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a
hacer cálculos sobre la suma que el primero recibiría en el pago y,
rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusión de
que pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para
rescatar y comprar los utensilios de que la necesidad les había
obligado a deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegres y como
en ese momento comenzase a sonar la campana de la oficina
pagadora, el obrero se calzó sus ojotas y seguido de la mujer que,
llevando a la criatura en brazos y al otro pequeño de la mano,
caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigió hacia
la carretera, uniéndose a los numerosos grupos que se marchaban
a toda prisa en dirección de la mina.

El viento y la lluvia que caía con fuerza les obligaban a acelerar el
paso para buscar un refugio bajo los cobertizos que rodeaban el
pique, los que muy luego fueron insuficientes para contener aquella
abigarrada muchedumbre.

Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el
anciano capataz hasta el portero de ocho años, estrechándose unos
a otros para evitar el agua que se escurría del alero de los tejados y
con los ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzó,
empezando inmediatamente el pago de los jornales. Esta operación
se hacía por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno por
los capataces que custodiaban la pequeña abertura por la que el



cajero iba entregando las cantidades que constituían el haber de
cada cual. Estas sumas eran en general reducidas, pues se
limitaban al saldo que quedaba después de deducir el valor del
aceite, carbón y multas y el total de lo consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba
prohibido hacer observaciones y no se atendía reclamo alguno, sino
cuando se había pagado el último trabajador. A veces un minero
palidecía y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el
dinero puesto al borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero
un «¡Retírate!» imperioso de los capataces le hacía estirar la mano y
coger las monedas con sus dedos temblorosos, apartándose en
seguida con la cabeza baja y una expresión estúpida en su
semblante trastornado.

Su mujer le salía al encuentro ansiosa, preguntándole:
—¿Cuánto te han dado?
Y el obrero por toda respuesta abría la mano y mostraba las

monedas y luego se miraban a los ojos quedándose mudos,
sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio
que reinaba allí. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero
que viendo que el empleado ponía sobre la tablilla una sola moneda
de veinte centavos, la cogió, la miró un instante con atención como
un objeto curioso y raro y luego la arrojó con ira lejos de sí.

Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda que
había caído, levantando un ligero penacho en mitad de una charca,
mientras el obrero, con las manos en los bolsillos, descendía por la
carretera sin hacer caso de las voces de una pobre anciana que con
las faldas levantadas corría gritando con acento angustioso:

—¡Juan, Juan! —Pero él no se detenía, y muy pronto sus figuras
macilentas, azotadas por el viento y por la lluvia desaparecieron
arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la
miseria.

Pedro María esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz
exclamó en voz alta:

—¡Barreteros de la Doble! —Se estremeció y aguardó nervioso,
con el oído atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres
palabras que lo constituían no llegaron a sus oídos. Unos tras otros



fueron llamados sus compañeros y al escuchar de nuevo la voz
aguda del capataz que gritaba:

—¡Barreteros de la Media Hoja! —Un escalofrío recorrió su
cuerpo y sus ojos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se
volvió y le dijo, entre sorprendida y temerosa:

—No te han llamado ¡mira! —Y como él no respondiese empezó a
gemir, mientras mecía en sus brazos al pequeño que aburrido de
chupar el agotado seno de la madre se había puesto a llorar
desesperadamente.

—¿Que no lo han llamado todavía?
Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:
—Tampoco a éste —señalando a su hijo, un muchacho de doce

años, pero tan paliducho y raquítico que no aparentaba más de
ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro
agraciado, rojos labios y blanquísimos dientes, se arrimó a la pared
del cobertizo y desde ahí lanzaba miradas fulgurantes a la
ventanilla, tras la cual se veían los rubios bigotes y las encarnadas
mejillas del pagador.

Pedro María, entretanto, ponía en tortura su magín haciendo
cálculos tras cálculos, pero el obrero como tantos otros que se
hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es
decir, sin la multa imprevista, sin la disminución del salario o el alza
repentina y caprichosa de los precios del despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el último trabajador de la
última faena, la voz ruda del capataz resonó clara y vibrante:

—¡Reclamos!
Y un centenar de hombres y de mujeres se precipitó hacia la

oficina: todos ellos estaban animados por la esperanza de que un
olvido o un error fuese la causa de que sus nombres no aparecieran
en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercó el
rostro a la abertura y dijo:

—José Ramos, portero.
—¿No ha sido llamado?
—No, señor.
El cajero recorrió las páginas del libro y con voz breve leyó:



—José Ramos, veintiséis días a veinticinco centavos. Tiene un
peso de multa. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer, roja de ira, respondió:
—¡Un peso de multa! ¿Por qué? ¡Y no son veinticinco centavos

los que gana sino treinta y cinco!
El empleado no se dignó contestar y con tono imperioso y

apremiante gritó a través de la ventanilla:
—¡Otro!
La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de allí y la

empujaron violentamente fuera del círculo.
Su naturaleza enérgica se sublevó, la rabia la sofocaba y sus

miradas despedían llamas.
—¡Canallas, ladrones! —pudo exclamar después de un momento

con voz enronquecida. Con la cabeza echada atrás, el cuerpo
erguido, destacándose bajo las ropas húmedas y ceñidas los
amplios hombros y el combado seno, quedó un instante en actitud
de reto, lanzando rayos de intensa cólera por los oscuros y
rasgados ojos.

—¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios! —profirió alguien
burlonamente entre la turba.

La interpelada se volvió como una leona.
—¡Dios! —dijo—, ¡para los pobres no hay Dios!
Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamó:
—¡Malditos, sin conciencia, así se los tragara la tierra!
Los capataces sonreían por lo bajo y sus ojos brillaban

codiciosamente contemplando a la real hembra. La viuda arrojó una
mirada de desafío a todos y volviéndose hacia su chico, que con la
boca abierta miraba embebecido una banda de gaviotas que
volaban en fila, destacando bajo el cielo brumoso su albo plumaje,
como una blanca cinta que el viento empujaba hacia el mar, le gritó,
dándole un empellón:

—¡Anda, bestia!
El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequeño eran tan

débiles, que cayó de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo,
los nervios de la madre perdieron su tensión y una crisis de lágrimas
sacudió su pecho. Se inclinó con presteza y levantó al muchacho,
besándolo amorosamente y secando con sus labios las lágrimas



que corrían por aquellas mejillas pálidas a las que la pobreza de
sangre daba un tinte lívido y enfermizo.

A Pedro María le había llegado el turno y aguardaba muy inquieto
junto a la ventanilla. Mientras el cajero volvía las páginas, el corazón
le palpitaba con fuerza y la angustia de la incertidumbre le
estrechaba la garganta como un dogal de tal modo que cuando el
pagador se volvió y le dijo:

—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han
descontado doce carretillas que tenían tosca. Debes, por
consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder y no pudo, y se apartó de allí con los brazos
caídos y andando torpemente como un beodo.

Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero traía
las manos vacías y se echó a llorar balbuceando, mientras apretaba
entre sus brazos convulsivamente a la criatura:

—¡Virgen santa, qué vamos a hacer!
Y cuando su marido, adelantándose a la pregunta que veía venir

le dijo:
—Debemos tres pesos al despacho —la infeliz redobló su llanto,

al que hicieron coro muy pronto los dos pequeñuelos. Pedro María
contemplaba aquella desesperación mudo y sombrío y la vida se le
apareció en ese instante con caracteres tan odiosos que si hubiera
encontrado un medio rápido de librarse de ella lo habría adoptado
sin vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecía brotar un hálito de desgracias:
todos los que se acercaban a aquel hueco se separaban de él con
rostro pálido y convulso, los puños apretados, mascullando
maldiciones y juramentos. Y la lluvia caía siempre, copiosa,
incesante, empapando la tierra y calando las ropas de aquellos
miserables para quienes la llovizna y las inclemencias del cielo eran
una parte muy pequeña de sus trabajos y sufrimientos.

Pedro María, taciturno, cejijunto, vio alejarse a su mujer e hijos
cuyos harapos adheridos a sus carnes flácidas les daban un
aspecto más miserable aún. Su primer impulso había sido seguirlos,
pero la rápida visión de las desnudas y frías paredes del cuarto, del
hogar apagado, del chico pidiendo pan, lo clavó en el sitio. Algunos
compañeros lo llamaron haciéndole guiños expresivos, pero no tenía



ganas de beber; la cabeza le pesaba como plomo sobre los
hombros y en su cerebro vacío no había una idea, ni un
pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecía sus miembros y
habiendo encontrado un lugar seco se tendió en el suelo y muy
pronto un sueño pesado, lleno de imágenes y visiones
extraordinariamente extrañas y fantásticas, cerró sus párpados.

Y soñó que estaba allá abajo piqueta en mano, atacando la vena
y, cosa rara, le parecía que aquella masa oscura, quebradiza como
el cristal, no tenía la consistencia de otras veces. Sacudió la
lámpara para ver mejor y su extrañeza desapareció. No era carbón,
ni otro mineral cualquiera lo que hería la acerada punta de la
herramienta, sino una masa rojiza, blanda, gelatinosa. Entonces,
sintió que una vívida claridad penetraba en su cerebro: aquello era
el sudor, la sangre y las lágrimas vertidas por las generaciones de
mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina y por los
que aún poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que
el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de púrpura y que
poco a poco tomaba el tinte y consistencia del extraordinario filón.

Luego la visión se transformó y se encontró delante de un
inmenso crisol donde era arrojado el extraño metal y que dejaba
escapar por una abertura de su parte inferior un chorro dorado que
saltaba como una cascada, esparciéndose en áureos arroyuelos por
los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecía y, como al golpe de una
varilla mágica, brotaban de su seno palacios y moradas espléndidas
en cuyas estancias, resplandecientes como el día, innumerables
parejas se entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las músicas cesaron y una luz extraña,
rarísima, iluminó los aposentos. Los diamantes que brillaban en los
cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron de sus
engarces y rodaron como lágrimas por los níveos hombros y senos
de las hermosas, haciéndolas estremecerse con su húmedo
contacto. Los rubíes dejaban al caer manchas sangrientas sobre los
regios tapices. Y las paredes, las escalinatas, los bronces y los
mármoles, y tomando un tinte rojo, violáceo, horrible, parecían de
sangre coagulada.



Mientras Pedro María contemplaba aquella brusca
transformación, una espantable turba se abalanzó sobre los
edificios: eran esqueletos que con sus garfiados dedos
despedazaban esos templos de la fortuna y del placer, arrancando
trozos que se adherían a sus osamentas, convertidos en jirones de
carne palpitante.

A medida que los esqueletos se vestían de aquella extraña
manera, adquiriendo sangre y músculos, los palacios se
desvanecían desmenuzados por aquellos millares de tenazas y
acerados garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni los
cimientos. Y cuando hubo desaparecido el último escombro, la
última piedra, sólo quedó en aquel sitio una muchedumbre de viejos,
de jóvenes y niños tiznados y sucios.

El obrero se despertó súbitamente. Los cobertizos estaban
desiertos y las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonía,
escurriéndose rápidas por el alero de los tejados.
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En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su
mesa de trabajo y teniendo delante de sí un gran registro abierto,
vigilaba la bajada de los obreros en aquella fría mañana de invierno.
Por el hueco de la puerta se veía el ascensor aguardando su carga
humana que, una vez completa, desaparecía con él, callada y
rápida, por la húmeda abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequeños grupos, y mientras
descolgaban de los ganchos adheridos a las paredes sus lámparas,
ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante,
trazando con el lápiz una corta raya al margen de cada nombre. De
pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la
puerta de salida los detuvo con un ademán, diciéndoles:

—Quédense ustedes.
Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se

pintó en sus pálidos rostros. El más joven, muchacho de veinte años
escasos, pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debía
el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba,
era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro más alto, un tanto flaco
y huesudo, era ya viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con
la mano derecha sostenían la lámpara y con la izquierda su manojo
de pequeños trozos de cordel en cuyas extremidades había atados
un botón o una cuenta de vidrio de distintas formas y colores; eran
los tantos o señales que los barreteros sujetan dentro de las
carretillas de carbón para indicar arriba su procedencia.

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las
seis. De cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por la
puerta, descolgaba su lámpara y con la misma prisa abandonaba la



habitación, lanzando al pasar junto a la mesa una tímida mirada al
capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo,
señalaba con una cruz el nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado
hizo una seña a los obreros para que se acercasen, y les dijo:

—Son ustedes carreteros de la Alta, ¿no es así?
—Sí, señor —respondieron los interpelados.
—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de

disminuir el personal de esa veta.
Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo

silencio. Por fin el de más edad dijo:
—¿Pero se nos ocupará en otra parte?
El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el

asiento con tono serio contestó:
—Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.
El obrero insistió:
—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros,

apuntaladores, lo que Ud. quiera.
El capataz movía la cabeza negativamente.
—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbón

no aumentan, habrá que disminuir también la explotación en
algunas otras vetas.

Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y
exclamó:

—Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere
obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflón del Diablo.

El empleado se irguió en la silla y protestó indignado:
—Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres de rechazar

el trabajo que no les agrade, la Compañía, por su parte, está en su
derecho para tomar las medidas que más convengan a sus
intereses.

Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos
escuchaban en silencio y al ver su humilde continente la voz del
capataz se dulcificó.

—Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes —agregó
—, quiero ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflón Nuevo o del



Diablo, como Uds. lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden
ocuparlas ahora mismo, pues mañana sería tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían
la táctica y sabían de antemano el resultado de aquella escaramuza:
Por lo demás estaban ya resueltos a seguir su destino. No había
medio de evadirse. Entre morir de hambre o morir aplastado por un
derrumbe, era preferible lo último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y
dónde ir? El invierno, el implacable enemigo de los desamparados,
como un acreedor que cae sobre los haberes del insolvente sin
darle tregua ni esperas, había despojado a la naturaleza de todas
sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos,
las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo había
sido arrebatado por aquel Shylock inexorable que, llevando en la
diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los tesoros de
color y luz que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los
lánguidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las
tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas, y en las
colinas y en las laderas de los montes, los árboles sin hojas
ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus
ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida
faz a través de los rostros de sus habitantes, quienes se veían
obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las fábricas en
busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las
campiñas exhaustas.

Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico
corredor abría constantemente en sus filas de inermes
desamparados, en perpetua lucha contra las adversidades de la
suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e
iniquidad estaba permitida.

El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones
el nuevo trabajo, y un momento después estaban en la jaula,
cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. Abierta
para dar salida al mineral de un filón recién descubierto, se habían
en un principio ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero



a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e
inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habían
ido en aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la
techumbre que sólo se sostenía mediante sólidos revestimientos.
Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas
que había que emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo
del mineral de un modo considerable, se fue descuidando poco a
poco esta parte esencialísima del trabajo. Se revestía siempre, sí,
pero con flojedad, economizando todo lo que se podía.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar.
Continuamente había que extraer de allí a un contuso, un herido y
también a veces algún muerto aplastado por un brusco
desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, minado
traidoramente por el agua, era una amenaza constante para las
vidas de los obreros, quienes atemorizados por la frecuencia de los
hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortífero corredor.
Pero la Compañía venció muy luego su repugnancia con el cebo de
unos cuantos centavos más en los salarios y la explotación de la
nueva veta continuó.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin
que por esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este
resultado el método puesto en práctica por el capataz aquella
mañana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa sección
de la mina, se había pensado en abandonarla, pues el agua
estropeaba en breve los revestimientos que había que reforzar
continuamente, y aunque esto se hacía en las partes sólo
indispensables, el consumo de maderos resultaba siempre excesivo.
Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraída de allí era
superior a la de los otros filones, y la carne del dócil y manso rebaño
puesta en el platillo más leve, equilibraba la balanza, permitiéndole a
la Compañía explotar sin interrupción el riquísimo venero, cuyos
negros cristales guardaban a través de los siglos la irradiación de
aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste, desde el
oriente al ocaso, allá en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que
de costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con



monosílabos las cariñosas preguntas que le hacía su madre sobre
su trabajo del día. En ese hogar humilde había cierta decencia y
limpieza por lo común desusadas en aquellos albergues donde en
promiscuidad repugnante se confundían hombres, mujeres y niños y
una variedad tal de animales que cada uno de aquellos cuartos
sugería en el espíritu la bíblica visión del Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos
blancos. Su rostro muy pálido tenía una expresión resignada y dulce
que hacía más suave aún el brillo de sus ojos húmedos, donde las
lágrimas parecían estar siempre prontas a resbalar. Llamábase
María de los Ángeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido
prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por
los hundimientos y las explosiones del grisú, fueron el tributo que los
suyos habían pagado a la insaciable avidez de la mina. Sólo le
restaba aquel muchacho por quien su corazón, joven aún, pasaba
en continuo sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su
imaginación no se apartaba un instante de las tinieblas del manto
carbonífero que absorbía aquella existencia que era su único bien,
el único lazo que la sujetaba a la vida.

¡Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había
pensado, sin acertar a explicárselo, en el porqué de aquellas
odiosas desigualdades humanas que condenaban a los pobres, al
mayor número, a sudar sangre para sostener el fausto de la inútil
existencia de unos pocos! ¡Y si tan sólo se pudiera vivir sin aquella
perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas
eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada día!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo
descifrar el enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y
tornaba a sus quehaceres con su melancolía habitual.

Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la
cena, el muchacho sentado junto al fuego permanecía silencioso,
abstraído en sus pensamientos. La anciana, inquieta por aquel
mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta giró sobre
sus goznes y un rostro de mujer asomó por la abertura.

—Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? —preguntó
cariñosamente María de los Ángeles.



—Lo mismo —contestó la interrogada, penetrando en la pieza—.
El médico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavía y
que debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado
por vigilias y privaciones. Tenía en la diestra una escudilla de hoja
de lata y, mientras respondía, esforzábase por desviar la vista de la
sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él
el caliente líquido, continuó preguntando:

—¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro?
La joven murmuró con desaliento:
—Sí, estuve allí. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que

bastante hacían con darnos el cuarto; pero, que si él moría fuera a
buscar una orden para que en despacho me entregaran cuatro velas
y una mortaja.

Y dando un suspiro agregó:
—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer ese

gasto.
María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso

ambas dádivas en mano de la joven, quien se encaminó hacia la
puerta, diciendo agradecida:

—La Virgen se lo pagará, vecina.
—Pobre Juana —dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que

había arrimado su silla junto a la mesa—, pronto hará un mes que
sacaron a su marido del pique con la pierna rota.

—¿En qué se ocupaba?
—Era barretero del Chiflón del Diablo.
—¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida!
—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se han

hecho grandes trabajos de apuntalamientos. Hace más de una
semana que no hay desgracias.

—Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras allá;
preferiría irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan
un día como trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lágrimas se deslizaron por el pálido rostro de la anciana.
El muchacho callaba y comía sin levantar la vista del plato.



Cabeza de Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo sin
comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el día anterior.
Tiempo de sobra habría siempre para darle aquella mala noticia.
Con la despreocupación propia de la edad no daba grande
importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus
camaradas, creía que era inútil tratar de sustraerse al destino que
cada cual tenía de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo María de los
Ángeles abría la puerta, se quedó encantada de la radiante claridad
que inundaba los campos. Hacía mucho tiempo que sus ojos no
veían una mañana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el
disco del sol que se levantaba sobre el horizonte enviando a
torrentes sus vívidos rayos sobre la húmeda tierra, de la que se
desprendían por todas partes azulados y blancos vapores. La luz del
astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la
naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá lejos, el sereno
azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un
montículo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez que la
sombra de un pájaro deslizábase junto a él.

Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, aparecieron
bajo los sucios corredores, atraídos por el glorioso resplandor que
iluminaba el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros
entumecidos, ávidos de aquel tibio calor que fluía de lo alto.

Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos
eran los que no estaban mutilados y que no carecían ya de un brazo
o de una pierna. Sentados en un banco de madera que recibía de
lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las
órbitas, tenían una extraña fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre
ellos, y de cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus
labios cerrados se entreabrían para dar paso a un escupitajo negro
como la tinta.

Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las mujeres
atareadas preparaban las cestas de la merienda para los
trabajadores, cuando el breve repique de la campana de alarma las
hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las
habitaciones.



En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una
catástrofe. Todo allí tenía el aspecto ordinario y la chimenea dejaba
escapar sin interrupción su enorme penacho que se ensanchaba y
crecía arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada
a su hijo la botella de café, cuando la sorprendió el toque de alarma
y, soltando aquellos objetos, se abalanzó hacia la puerta frente a la
cual pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de
mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrían
desesperadamente en pos de sus madres. La anciana siguió aquel
ejemplo: sus pies parecían tener alas, el aguijón del terror
galvanizaba sus viejos músculos y todo su cuerpo se estremecía y
vibraba como la cuerda del arco en su máximum de tensión.

En breve se colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida por
los rayos del sol parecía atraer y precipitar tras de sí la masa
sombría del harapiento rebaño.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se
abrían y se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un
perro atado en uno de los corredores, sentado en sus cuartos
traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oír un aullido
lúgubre como respuesta al plañidero clamor que llegaba hasta él,
apagado por la distancia.

Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el
sol, y mudos e inmóviles, seguían siempre en la misma actitud, con
los turbios ojos fijos en un más allá invisible y ajenos a cuanto no
fuera aquella férvida irradiación que infiltraba en sus yertos
organismos un poco de aquella energía y de aquel tibio calor que
hacía renacer la vida sobre los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido
descenso del gavilán, corren lanzando pitíos desesperados a buscar
un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de
mujeres con las cabelleras destrenzadas, que gimoteaban
fustigadas por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos
descarnados de la cabria, empujándose y estrechándose sobre la
húmeda plataforma. Las madres apretaban a sus pequeños hijos,
envueltos en sucios harapos, contra el seno semidesnudo, y un



clamor que no tenía nada de humano brotaba de las bocas
entreabiertas contraídas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del
pozo, y en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado
unos cuantos obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos,
contenían las apretadas filas de aquella turba que ensordecía con
sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del número de muertos
y del sitio de la catástrofe.

En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó
con la pipa entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés
corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia que da la
costumbre, paseó una mirada sobre aquella escena. Una formidable
imprecación lo saludó y centenares de voces aullaron:

—¡Asesinos, asesinos!
Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y

mostraban los puños ebrias de furor. El que había provocado
aquella explosión de odio lanzó al aire algunas bocanadas de humo
y volviendo la espalda, desapareció.

La noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto
aquella excitación. El suceso no tenía las proporciones de las
catástrofes de otras veces: sólo había tres muertos de quienes se
ignoraban aún los nombres. Por lo demás, y casi no había
necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe, había ocurrido en
la galería del Chiflón del Diablo, donde se trabajaba ya hacía dos
horas en extraer las víctimas, esperándose de un momento a otro la
señal de izar en el departamento de las máquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones
devorados por la inquietud. María de los Ángeles, apoyada en la
barrera, sintió que la tenaza que mordía sus entrañas aflojaba sus
férreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro él
no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada en sí misma con
ese feroz egoísmo de las madres oía casi con indiferencia los
histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolación y
angustia.

Entretanto huían las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la
máquina inmóvil dejaba reposar sus miembros de hierro en la
penumbra de los vastos departamentos; los cables, como los



tentáculos de un pulpo, surgían estremecientes del pique hondísimo
y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza
humana apretada y compacta palpitaba y gemía como una res
desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la campiña inmensa, el
sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces
centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes
se desprendían del cóncavo espejo del cielo, azul y diáfano, que no
empañaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo
seguido de otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la señal de
izar. Un estremecimiento agitó la muchedumbre, que siguió con
avidez las oscilaciones del cable que subía, en cuya extremidad
estaba la terrible incógnita que todos ansiaban y temían descifrar.

Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo
reinaba en la plataforma, y el aullido lejano se esparcía en la llanura
y volaba por los aires, hiriendo los corazones como un presagio de
muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro
que corona la jaula asomó por sobre el brocal. El ascensor se
balanceó un momento y luego se detuvo por los ganchos del
reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas
rodeaban una carretilla negra de barro y polvo de carbón.

Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la
multitud se arremolinó y su loca desesperación dificultaba
enormemente la extracción de los cadáveres. El primero que se
presentó a las ávidas miradas de la turba estaba forrado en mantas
y sólo dejaba ver los pies descalzos, rígidos y manchados de lodo.
El segundo que siguió inmediatamente al anterior tenía la cabeza
desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises.

El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la
tela que lo envolvía asomaban algunos mechones de pelos rojos
que lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido.
Varias voces profirieron con espanto:

—¡El Cabeza de Cobre!
El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado

trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.



María de los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera
que parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano
para abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera
sólo pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado
brotaba de su garganta.

Luego sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del
cuerpo y permaneció inmóvil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la
mujer, quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una
insensibilidad absoluta, parecía absorta en la contemplación del
abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de
maderos, hería oblicuamente la húmeda pared del pozo. Atraídas
por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la anciana,
espantosamente dilatadas, claváronse en el círculo luminoso, el cual
lentamente y como si obedeciera a la inexorable, escrutadora
mirada, fue ensanchándose y penetrando en la masa de roca como
a través de un cristal diáfano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la
vista de María de los Ángeles un mundo desconocido; un laberinto
de corredores abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas
impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcía una claridad
vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes,
agujereaba los techos de lóbregas galerías a las que se sucedían
redes inextricables de pasadizos estrechos por los que apenas
podría deslizarse una alimaña.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenía a la vista
un largo corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban
por colocar dentro de la vía una carretilla de mineral. Una lluvia
copiosa caía desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. María
de los Ángeles reconoció a su hijo en uno de aquellos obreros en el
instante en que se erguían violentamente y fijaban en el techo una
mirada de espanto: siguióse un chasquido seco y desapareció la
visión.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un
montón de escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo



que un llamado de infinita angustia, un grito de terrible agonía subió
por el inmenso tubo acústico y murmuró junto a su oído:

—¡Madre mía!
* * *
Jamás se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables

niveles, se la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en
el vacío, y luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos
segundos después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotó
de la hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas
de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahíto de sangre en el
fondo de su cubil.
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Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo
lleno de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que había entre las
habitaciones y el pequeño huerto, cuya cerca de ramas y troncos
secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la
capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenía toda la
frescura de los dieciséis años y la suave y cálida colaboración de la
fruta no tocada todavía. En sus ojos verdes, sombreados por largas
pestañas, había una expresión desenfadada y picaresca, y su boca
de labios rojos y sensuales mostraba al reír dos hileras de dientes
blancos que envidiaría una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacía resaltar en el busto
opulento ligeramente echado atrás y bajo el corpiño de burda tela,
sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar cimbrábanse el
flexible talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus
caderas de hembra bien conformada y fuerte.

Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso al
cercado y penetró en su interior. El huerto, muy pequeño, estaba
plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezó la
joven a refrescar con el agua que había traído. Vuelta de espalda
hacia la entrada, introducía en el cubo puesto en tierra, ambas
manos, y lanzaba el líquido con fuerza delante de sí. Absorta en
esta operación no se dio cuenta de que un hombre, deslizándose
sigilosamente por el postigo abierto, avanzó hacia ella a paso de
lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy
joven cuyo rostro pálido, casi imberbe, estaba iluminado por dos
ojos oscuros llenos de fuego.



Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y
lacio que caía sobre su frente oprimida y estrecha le daba un
aspecto casi infantil. Vestía una camiseta de rayas blancas y azules,
pantalón gris, y calzaba alpargata de cáñamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo
volverse a la joven rápidamente, y una expresión de sorpresa y de
marcado disgusto se pintó en su expresiva fisonomía.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas
que lo separaba de la moza, y se quedó inmóvil, devorándola con la
mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba
enjugando las manos en los pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que acusaba
una emoción mal contenida—, qué a tiempo te volviste. ¡Vaya con el
susto que te habría dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante
prosiguió:

—Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han dicho
de mí; por qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se
acentuó. El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.

—Rosa —imploró la voz— ¿tendré tan mala suerte que
desprecies este cariño, este corazón que es más tuyo que mío?
¡Acuérdate que éramos novios, que me querías!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza
respondió:

—¡Nunca te dije nada!
—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de

amor. Y el día que te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al
contrario, te reías y con los ojos me dabas el sí.

—Creí que lo decías por broma.
Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono de

doloroso reproche contestó:
—¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a fardo

cerrado, di una palabra y ahora mismo voy a buscar al cura para
que nos eche las bendiciones.



Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por toda
respuesta se inclinó, tomó el balde y dio un paso hacia la puerta. El
mozo se interpuso y con tono sombrío y resuelto exclamó:

—¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado
de ese modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi
madre.

Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, un
relámpago brotó de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la
cólera profirió:

—¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero antes
que se salga con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua
y el alma!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña.
—Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer?
—¡Nunca! —dijo con fiereza la joven—. ¡Primero muerta!
La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y

había tal expresión de desafío en sus verdes y luminosas pupilas,
que el muchacho quedó un instante como atontado, sin hallar qué
responder; pero de improviso, ebrio de despecho y de deseos, dio
un salto hacia la moza, la cogió por la cintura y, levantándola en el
aire, la tumbó sobre la hojarasca.

Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y vigorosa,
opuso una desesperada resistencia y sus dientes y sus uñas se
clavaron con furor en la mano que sofocaba sus gritos y le impedía
demandar socorro.

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba
de pie en el umbral de la puerta. El agresor se levantó de un brinco
y con los puños cerrados y la mirada centelleante aguardó al intruso
que avanzó recto hacia él con el rostro ceñudo y los ojos inyectados
de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de
fuego, reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las
desgarraduras del corpiño dejaban entrever tesoros de ocultas
bellezas que su dueña empeñábase en poner a cubierto con el
pañolillo anudado al cuello, avergonzada y llorosa.



Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a
muerte. La primera embestida furibunda y rabiosa puso de
manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor de la
muchacha, también muy joven, era un palmo más alto que su
antagonista. De anchas espaldas y fornido pecho era todo un buen
mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios bigotes. Silenciosos,
sin más armas que los puños, despidiendo bajo el arco de sus cejas
contraídas relámpagos de odio, se atacaban con extraordinario
furor. El más bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa
agilidad los terribles puñetazos que le asestaba su enemigo,
devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de
acero. La respiración estertorosa silbaba al pasar por entre los
dientes apretados que rechinaban de rabia cada vez que el puño del
adversario alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas
adheridas a las negrísimas ondas de sus cabellos, seguía con los
ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se prolongaba sin
ventajas visibles para los campeones enfurecidos, que delante de la
moza redoblaban sus acometidas como fieras en celo que se
disputaran la posesión de la hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel
destrozo arrancó una mirada de desolación a los airados ojos de la
joven. La ira que ardía en su pecho se acrecentó, y en el instante en
que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su formidable
adversario, tuvo una súbita inspiración: se agachó y cogiendo un
puñado de arena se lo lanzó a la cara. El efecto fue instantáneo, el
que retrocedía se detuvo vacilante y en un segundo fue derribado en
tierra donde quedó sin movimiento, oprimido el pecho bajo la rodilla
del vencedor.

Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin
preocuparse del cubo vacío, se precipitó fuera del cercado y salvó a
la carrera la distancia que la separaba de sus habitaciones. Al llegar
se volvió para mirar atrás y distinguió entre los matorrales la figura
de su salvador que se alejaba, mientras que por la parte opuesta
caminaba el vencido, apartándose apresuradamente del sitio de
batalla.



La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de
pasar por delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una
apenas entornada y, empujándola suavemente, traspuso el umbral.
Un gran fuego ardía en la chimenea y en el centro del cuarto una
mujer en cuclillas delante de una artesa de madera se ocupaba de
lavar algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas
acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los rincones había
desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una mesa y algunas
sillas cojas componían todo el mobiliario, y detrás de la puerta
asomaba el pasamanos de una escalera que conducía a una
segunda habitación situada en los altos. La mujer de edad ya
madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin
interrumpir su tarea fijó en la moza una mirada escrutadora,
exclamando de pronto con extrañeza:

—¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado?
Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió:
—¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las

lechugas, los rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado!
El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura.
—¡Ah! Condenada —gritó—, seguro que has dejado la puerta

abierta y se ha entrado la chancha del otro lado.
Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por

encima del codo y se desató en improperios y amenazas.
—¡Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a

arrancar a tiras.
Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar el

desastre.
La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al cenit

en un cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y
movediza hundíanse los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa,
que caminaba detrás de su madre lanzando a todas partes miradas
inquietas y escudriñadoras, distinguió después de un instante, por
encima de un pequeño matorral, la cabeza de alguien puesto en
acecho.

La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su
defensor, quien, viendo que la muchacha lo había descubierto, se
incorporó un tanto y le envió con la diestra un beso a través de la



distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas de tiñeron de
carmín, y a pesar de comprender que, dado el carácter violento de
su madre, le aguardaba tal vez una paliza, penetró alegre, casi
risueña en el malhadado huerto dentro del cual se alzaba un coro
formidable de gemidos, maldiciones y juramentos.

Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba a
su madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo
barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra para ganar
el mísero salario que era el pan de cada día. La muchacha, tosca y
rústica, era toda una belleza. Nada inocente, pues el medio no lo
permitía, era sin embargo, una virtud arisca inaccesible hasta
entonces a las seducciones de los galanes que bebían los vientos
por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida con la gracia
irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos
gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la
mina. Ambos habían puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que
recibía sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y
mohínes llenos de gracia y de malicia. Amigos desde la infancia,
aquel amor había enfriado sus relaciones, concluyendo por
separarlos completamente.

Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pálido,
delgado y esbelto, pareció haber inclinado a su favor el poquísimo
interés que prestaba a sus adoradores la desdeñosa muchacha.
Pero aquello duró muy poco y el enamorado mozo vio con amarga
decepción que el barretero Valentín, su rubio rival, lo desbancaba en
el voluble corazón de la hermosa. Ésta que en un principio oía
sonriente sus apasionadas protestas, alentándolo a veces con una
mirada incendiaria, empezó de pronto a huir de él, a esquivar su
presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas podía
arrancarle una que otra frase evasiva, acompañada de un gesto de
despego y de disgusto.

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. Mordido
por los celos, desdobló sus esfuerzos para reconquistar el terreno
perdido, estrellándose contra el creciente desamor de la joven que
cada día demostraba con señales visibles su simpatía y preferencia
por el otro. La rivalidad de ambos aumentó y el odio anidado en sus



corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilándose
mutuamente, echaban mano de todos los medios puestos a su
alcance para estorbar al contrario e impedirle que tomase alguna
ventaja.

Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los
galanes a su hija no inquietaba en lo más mínimo a los padres.
Cediese o no al amoroso reclamo, era asunto que sólo a ella le
importaba.

Remigio, el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con la
joven una explicación decisiva y salir, de una vez por todas, de la
incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual decidió no ir una
mañana a su trabajo en el fondo de la cantera. Valentín, que tuvo
conocimiento por un camarada de aquella novedad, recelando el
motivo que la ocasionaba resolvió quedarse para espiar los pasos
de su rival, lo que trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el
terrible combate que se siguió.

Rosa, cuyo corazón dormía aún, había acogido con cierta
coquetería las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el
primero en requebrarla. Halagábala aquella conquista que había
despertado la envidia de muchas de sus compañeras; pero la
vehemencia de aquel amor y la mirada de esos ojos sombríos que
se fijaban en los suyos cargados de pasión y de deseos la hacían
estremecer. El miedo al hombre, al macho, aplacaba, entonces, los
ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del
mozo un instintivo sentimiento de repulsión.

Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto
Valentín, un cambio brusco se operó en ella. Poníase encendida a la
vista del joven, y si le dirigía la palabra, la respuesta incisiva, vivaz y
pronta con que dejaba parado al más atrevido, no acudía a sus
labios y después de balbucear uno que otro monosílabo terminaba
por escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y
turbulento, la atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta
entonces en el fondo de su ser germinó vigoroso en aquella tierra
virgen.

Después de la refriega de ese día la actitud de los dos rivales se
modificó. Mientras Valentín seguía cortejando abiertamente a la



moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasión
excitada por los celos y aguijoneada por el despecho se había
tornado en una hoguera voraz que lo consumía. Su exaltada
imaginación fraguaba los planes más descabellados para tomar
venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se
cuidaba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba
rencor y sólo sentía por él una desdeñosa indiferencia.

Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había sido
reparado y los cuadros rehechos, pero nunca se descubrió a los
autores del destrozo ni se supo lo que allí había pasado.

Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el
agua para el riego había que acarrearla desde una gran distancia,
resolvió abrir un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a su
mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No había
grandes dificultades que vencer, pues el terreno sobre el que se
asentaba la pequeña población estaba formado por arena negra y
gruesa hasta una gran profundidad. A los cuatro metros de la
superficie brotaba el agua que se mantenía al mismo nivel en todas
las estaciones. Quedó acordado que el domingo siguiente se podría
mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los amigos,
contándose entre los más entusiastas a Remigio y Valentín.

El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los
trabajos. La excavación se hizo cerca de la puerta de entrada y al
mediodía se habían profundizado dos metros. La arena era extraída
por medio de un gran balde de hierro atado a un cordel que pasaba
por una polea, sujeta a un travesaño de madera.

Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero
evitando siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo
llenado el balde, el otro estaba arriba apartando la arena lejos de la
abertura. En un momento en que Remigio permanecía metido en el
agujero, Valentín pretextando que tenía sed, tiró la pala y se
encaminó en derechura a la habitación de Rosa. La joven estaba
sentada cosiendo junto a la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed —díjole
el obrero, con tono alegre y malicioso.



Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia
un rincón del cuarto volvió con un vaso que Valentín cogió junto con
la pequeña y morena mano que lo sostenía.

La joven risueña y sonrojada profirió:
—¡Vaya, no la derrames!
Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el

agua de un sorbo y luego, enjugándose los labios con la manga de
la blusa, agregó, festivo y zalamero:

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso
de agua, yo me tragaría el mar.

La joven se rió mostrando su blanca dentadura.
—¡Y así tan salado!
—¡Así, y con pescados, barcos y todo!
Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia.
—¡Vaya, qué tragaderas!
Una voz preguntó desde arriba:
—Rosa, ¿quién está ahí?
—Es Valentín, madre.
Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en

silencio.
Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia sí.

Ésta, con las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se
resistía y murmuraba con voz queda y suplicante:

—¡Vaya! ¡Déjeme!
Su combado seno henchíase como el oleaje en día de tormenta y

el corazón le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.
El mozo enardecido le decía tiernamente:
—¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!
La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de

promesas, impregnada de pasión. La rigidez de sus brazos
aflojábase poco a poco, y a medida que sentía aproximarse aquel
aliento que le abrasaba el rostro, retrocedía, echando atrás la
hermosa cabeza hasta que tocó la pared. Cerró entonces los ojos, y
el muchacho con la suya hambrienta recogió en la fresca boca
puesta a su alcance, las primicias de esos labios más encendidos
que un manojo de claveles y más dulces que el panal de miel que
elabora en las frondas la abeja silvestre.



Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse
bruscamente a los amantes. El obrero abandonó el cuarto diciendo
en voz alta:

—¡Gracias, Rosa, hasta luego!
La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso

estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante.
Valentín, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido de

júbilo que el triunfo final estaba próximo. Si la ocasión protectora de
los amantes se presentaba, la rústica belleza sería suya. Su
experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza, y no
pudo menos que lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando uno
de los compañeros le dijo con sorna:

—¿Qué tal el agua, apagaste la sed?
Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente:
—Dios sabe más y averigua menos.
Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro metros de

hondura y dos de diámetro y del fondo el agua borbotaba
lentamente. Los obreros se apartaron de allí y se fueron a la sombra
del corredor a preparar la armadura de madera destinada a impedir
el desmoronamiento de las frágiles paredes de la excavación.
Remigio se quedó un instante para arreglar un desperfecto de la
polea y cuando terminaba la compostura iba a seguir tras sus
compañeros. La falda azul de Rosa entrevista a través del ramaje de
la cerca lo hizo mudar de determinación y cogiéndose de la cuerda
se deslizó dentro del agujero.

La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas
para la merienda y pensaba echar de paso una mirada a la obra y
ver si ya el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla, aguardaba
callado e inmóvil. Rosa se acercó con precaución hasta el borde de
la abertura y miró dentro. La presencia del mozo la sorprendió, pero
luego una picaresca sonrisa asomó a sus labios. Alargó la mano,
cogió la cuerda cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y
de un brusco tirón hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí
enrollado el resto del cordel en uno de los soportes del travesaño.

El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alcanzado a
percibir el fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo,



y aquella broma le pareció un síntoma favorable en su desairada
situación. Alzó la vista y se quedó esperando con impaciencia el
resultado de la jugarreta.

De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al
rumor de una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda
escena. Enderezóse como si hubiera visto una serpiente y
aguzando el oído se puso a escuchar con toda su alma. Una voz
armoniosa, blanda como una queja, murmuraba frases
entrecortadas y suplicantes, y otra más grave y varonil le respondía
con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido pareció alejarse en
dirección del huerto, el postigo se cerró con estrépito, las hojas
secas crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga
nocturna, y todo rumor se apagó.

Remigio se puso pálido como un muerto, crispáronse sus
músculos y sus dientes rechinaron de furor. Había reconocido la voz
de Valentín y un acceso de cólera salvaje se revolvió como un tigre
dentro del pozo, golpeando con los puños las húmedas paredes y
dirigiendo hacia arriba miradas enloquecidas por la rabia y la
desesperación.

De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un
agudísimo puñal. Un grito ligero, rápido como el aleteo de un pájaro,
había cruzado encima de él. Toda la sangre se le agolpó al corazón,
empañáronse sus ojos y una roja llamarada lo deslumbró…

Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la
acariciadora y rítmica sinfonía de los ósculos fogosos e
interminables, Remigio dentro del hoyo sufría las torturas del
infierno. Sus uñas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la
sangre y el pedazo de cielo azul que percibía desde abajo le
recordaba la visión de unos ojos claros, límpidos y profundos cuyas
pupilas, húmedas por las divinas embriagueces, reflejarían en ese
instante la imagen de otros ojos que no era la sombría y tenebrosa
de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo
rápido al que siguió el chasquido de un beso hirió los oídos del
prisionero, quien un instante después sintió los pasos de alguien
que se detenía al borde de la cavidad. Una sombra se proyectó en



el muro y una voz burlona profirió desde arriba una frase irónica y
sangrienta que era una injuria mortal.

Un rugido se escapó del pecho del Remigio, palideció
densamente y sus ojos fulgurantes midieron la distancia que lo
separaba de su ofensor quien soltando una risotada desató la
cuerda y la dejó deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución
de su enemigo, pero un súbito desfallecimiento se lo impidió.
Repuesto en tanto iba a emprender el ascenso cuando una ligera
trepidación del suelo producida por un caballo que, perseguido por
un perro, pasaba al galope cerca de la abertura, hizo desprenderse
algunos trozos de las paredes y la arena subió hasta cerca de las
rodillas, sepultando el balde de hierro. El temor de perecer enterrado
vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, le dio
fuerza, y ágil como un acróbata se remontó por la cuerda tirante y se
encontró fuera de la excavación.

Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que debía
seguir. En derredor de él la llanura se extendía monótona y desierta
bajo el cielo de un azul pálido que el sol teñía de oro en su fuga
hacia el horizonte. El ambiente era de fuego y la arena abrasaba
como el rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar de pasos
se alzaban las blancas habitaciones de los obreros rodeadas de
pequeños huertos protegidos por palizadas de ramas secas.

¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de
aquellos cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia,
era extendida en ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una
materia preciosa cuya conservación ocasionaba a veces disputas y
riñas sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por el
paisaje y lo encontró tétrico y sombrío. El caballo cuyo paso cerca
del pozo había estado a punto de producir un hundimiento, galopaba
aún, allá lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el
recuerdo de las ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al
abatimiento, y el aguijón de la venganza despertó en su alma inculta
y semibárbara las furias implacables de sus pasiones salvajes.

Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se habían
burlado tan cruelmente de su amoroso deseo y se juró no perdonar



medio alguno para obtener la revancha. Y engolfado en esos
pensamientos se encaminó con paso tardo hacia las habitaciones. A
pesar de que el amor se había trocado en odio, sentía un deseo
punzante de encontrarse con la joven para inquirir en su rostro,
antes tan amado, las huellas de las caricias del otro.

Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los
primeros huertos. En ese día de fiesta, en medio de las mujeres y de
los niños, los hombres iban y venían por los corredores con el
pantalón de paño sujeto por el cinturón de cuero y la camiseta de
algodón ceñida al busto amplio y fuerte. Por todas partes se oían
voces alegres, gritos y carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto
desesperado de alguna criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros
trabajaban con ahínco en la armadura de madera que debía
sostener los muros de la excavación. Remigio se detuvo en el
ángulo de una cerca desde el cual podía ver lo que pasaba en la
habitación de la joven, quien delante de la puerta, con sus torneados
brazos desnudos hasta el codo, retorcía algunas piezas de ropa que
iba extrayendo de un balde puesto en el suelo. Valentín, apoyado en
el dintel en una apostura de conquistador, le dirigía frases que
encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa
atravesaba como un dardo el corazón de Remigio, a quien la
felicidad de la pareja no hacía sino aumentar la ira que hervía en su
pecho. En el rostro de la joven había un resplandor de dicha, y sus
húmedas pupilas tenían una expresión de languidez apasionada que
acrecentaba su brillo y su belleza.

Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a
uno de los cercados seguida de Valentín, que llevaba en la diestra
un rollo de cordel. El rubio mocetón ató las extremidades de la
cuerda en las puntas salientes de dos maderos ayudando en
seguida a suspender de ella las prendas de vestir. Sin adivinar que
eran espiados, proseguían su amorosa plática al abrigo de las
miradas de los que estaban en el corredor, cuando Valentín percibió
a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora de su rival
y queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la plenitud de
su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo el cuello de la joven y,



echándole la cabeza atrás, la besó en la boca. Después le habló al
oído misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a la
moza volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en
seguida, una estrepitosa carcajada. Luego desasiéndose de los
brazos que la retenían, echó a correr acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una
llamarada le abrazó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los
cabellos. Cegado por el coraje avanzó algunos pasos
tambaleándose como un ebrio.

En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en cuello
una insultante copla:

El tonto que se enamora
Es un tonto de remate:
Trabaja y calienta el agua
Para que otro se tome el mate.
Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un pensamiento

había en su cerebro: matar y morir, y en el paroxismo de su cólera
se sentía con fuerza para acometer a un gigante.

Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la
cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo
cubría hacía inútiles esfuerzos, se deslizó al fondo para librarlo de
aquel obstáculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un
momento, desorientado, mas una siniestra sonrisa asomó luego a
sus labios y apretando el paso se acercó a la abertura y desató la
cuerda, la cual se escurrió por la polea y cayó dentro del hoyo. El
obrero se enderezó: su enemigo quedaba preso y no podría
escapársele. ¿Mas, cómo rematarlo? Sus ojos que escudriñaban el
suelo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas
del caballo, despertándose en él de pronto un recuerdo, una idea
lejana. ¡Ah si pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel
terreno movedizo! Y a su espíritu sobreexcitado acudieron extrañas
ideas de venganza, de torturas, de suplicios atroces. De improviso
se estremeció. Un pensamiento rápido como un rayo habría
atravesado su cerebro. A cincuenta metros de allí, tras uno de los
huertos, había una pequeña plazoleta donde un centenar de obreros
se entretenían en diversos juegos de azar: tirando los dados y



echando las cartas. Oía distintamente sus voces, sus gritos y
carcajadas. Allí tenía lo que le hacía falta y en algunos segundos
ideó y maduró su plan.

El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más y
más hacia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante
de ellos a Remigio que con los brazos en alto en ademán de
suprema consternación gritaba con voz estentórea:

—¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo!
Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban

tumbados en el suelo se pusieron de pie bruscamente como un
resorte. Todos clavaron en el mozo sus ojos azorados, pero ninguno
se movía, Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo:

—¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! —
Comprendieron, y aquella avalancha humana, rápida como una
tromba, se precipitó hacia la excavación.

Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había
extraído el balde, el cual por no ser allí necesario le había sido
reclamado por la madre de Rosa. La caída de la cuerda no le causó
sorpresa y la achacó al impotente despecho de su rival cuyos pasos
había sentido arriba, pero no se alarmó por ello porque de un
momento a otro vendrían a colocar la armadura de madera y
quedaría libre de su prisión. Mas, cuando oyó el lejano clamoreo y la
frase «se derrumba el pozo» llegó distintamente hacia él, el aletazo
del miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el corazón.
El tropel llegaba como un alud. El obrero dirigió a lo alto una mirada
despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de las
paredes. La arena se deslizaba como un líquido negro y espeso que
se amontonaba en el fondo y subía a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un haz
de cabezas, formando un círculo estrecho en torno de la abertura,
se inclinó con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín.
—Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí!
La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente,

seguía subiendo con intermitencia, lenta y silenciosamente.
En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes.

Los obreros se oprimían, se estrujaban, ansiosos por ver lo que



pasaba abajo. Un vocerío inmenso atronaba el aire. Oíanse las
órdenes más contradictorias. Algunos pedían cuerdas y otros
gritaban:

—¡No, no, traigan palas!
Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel del

cual los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la
presa, la retenía con tentáculos invisibles que se adherían al cuerpo
de la víctima y la sujetaban con su húmedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara
alejar a la ávida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no
harían sino precipitar la catástrofe. El grito «el pozo se derrumba»
había dejado vacías las habitaciones. Hombres, mujeres y niños
corrían desalados hacia aquel sitio coadyuvando así, sin saberlo, al
siniestro plan de Remigio, quien, con los brazos cruzados, feroz y
sombrío, contemplaba a la distancia el éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus
penetrantes gritos de angustia resonaban por encima del clamor
general, pero nadie se cuidaba de su desesperación y la barrera que
le cerraba el camino se hacía a cada instante más infranqueable y
tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana
desgreñada, despavorida, hendió la masa viviente que se separaba
silenciosa para darle paso. Un gemido salía de su pecho:

—¡Mi hijo, hijo de mi alma!
Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentín

clamó con indecible terror:
—¡Madre, sáqueme de aquí!
Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo

cubría ya hasta el cuello, y de improviso, como si el peso que
gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino, se produjo
un nuevo desprendimiento y la lívida cabeza con los cabellos
erizados por el espanto desapareció, apagándose instantáneamente
su ronco grito de agonía. Pero, un momento después surgió de
nuevo, los ojos fuera de las órbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza,
había logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su
hijo, y una lucha terrible se trabó entonces en derredor de la rubia



cabeza del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio
de sus manos, de sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando
alaridos de pavor y de locura, las arenosas ondas que subían,
cuando el último hundimiento tuvo lugar. La corteza sólida
carcomida por debajo se rompió en varios sitios. Los que estaban
cerca de los bordes sintieron que el piso cedía súbitamente bajo sus
pies y rodaron en confuso montón dentro de la hendidura. El pozo
se había cegado, la arena cubría a la mujer hasta los hombres y
sobrepasaba más de un metro por encima de la cabeza de Valentín.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el
cadáver, el sol ya había terminado su carrera, la llanura se poblaba
de sombras y desde el occidente un inmenso haz de rayos rojos,
violetas y anaranjados, surgía debajo del horizonte y se proyectaba
en abanico hacia el cenit.



J��� F����� (L������)

Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas
del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la mina de…

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos
galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roídas por el
orín descansan inmóviles sobre sus basamentos de piedras. Los
émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el
enorme volante detenido en su carrera parece la rueda de un
vehículo atascado en aquel hacinamiento de escombros carcomidos
por el tiempo.

En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría
destaca las negras líneas de sus maderos entrecruzados en el
fondo azul del cielo como una cifra siniestra y misteriosa. En las
agrias laderas, las casas de los obreros muestran sus techos
hundidos, y por los huecos de las puertas y ventanas, arrancadas de
sus goznes, se ven blanqueadas paredes llenas de grietas de las
desiertas habitaciones.

Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un
poderoso establecimiento carbonífero y la vida y el movimiento
animaban esas ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el
de las olas, azotando los flancos de la montaña.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las
enormes chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, junto
con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpía
jamás. Mientras, allá abajo, en las habitaciones escalonadas en la
falda de la colina, las voces de las mujeres y los alegres gritos de
los niños se confundían con el ruido del mar en aquel sitio siempre
inquieto y turbulento.



En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba sus
jadeantes estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecían
en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finísima, un hombre subía por
el camino en dirección a la mina. Era de elevada estatura y por su
traje, cubierto por el polvo rojo de la carretera, parecía más bien un
campesino que un obrero. Un saco atado con una correa pendía de
sus espaldas y su mano derecha empuñaba un grueso bastón, con
el que tanteaba el terreno delante de sí.

Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de
la mina, donde pidió lo llevaran a presencia del capataz. Éste, que
en ese instante se dirigía al pozo de bajada, se detuvo sorprendido
ante el inválido visitante.

—Amigo —díjole—, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo
que deseas?

—Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina —fue la
breve contestación del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.
—¿Y de qué deseas ocuparte? —prosiguió en tono un tanto

burlón el capataz.
—De barretero —respondió tranquilamente el ciego.
Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde

del pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron.
—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea

musculatura del postulante—, sin duda no será la fuerza lo que te
haga falta, pero para ser barretero hay que tener buen ojo y un
ciego como tú no servirá para el caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me
asusta ningún trabajo.

—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante de
vacilación—, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece
ser bien acogido; puedes empezar cuando gustes.

—Mañana a primera hora estaré aquí —respondió el original
personaje y se alejó pasando con la cabeza erguida y las blancas
pupilas fijas en el vacío por entre la turba de obreros que
contemplaban admirados sus anchos hombros y su musculoso
cuerpo de atleta.



En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y
pantalón del minero, una pequeña cesta con la merienda en una
mano y el bastón en la otra, penetraba en la jaula en compañía de
un capataz y varios trabajadores. Todos cubríanse la cabeza con la
tradicional gorra de cuero y en todas ellas, excepto en la del ciego,
sujetas a la visera brillaban encendidas pequeñas lámparas de
aceite.

A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo
negro del que subía un vaho ligero que se condensaba en cristalinas
gotas a lo largo de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los
oscuros corredores por los que el ciego caminaba con la seguridad
de un minero experimentado. Sus acompañantes admiraban aquella
especie de instinto que le hacía adivinar los obstáculos y evitarlos
con pasmosa sagacidad. Su bastón era una antena que se movía
ágilmente en todas direcciones, tocando las paredes, el suelo y la
techumbre de las galerías, que a medida que avanzaba se inclinaba
más y más obligándolo a encorvar su alta estatura y a rozar con sus
espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las
canteras donde se extrae el material. Arrastrándose en algunos
sitios sobre las manos y las rodillas, internáronse en aquellos
estrechos túneles, subiendo y bajando rapidísimas pendientes. Por
todas partes se oía un golpear incesante: al ruido sordo del pico
mordiendo el venero, mezclábase el son más claro del martillo sobre
la barrena. A veces una violenta imprecación rasgaba aquel
ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbón;
quejidos hondos y un resople continuo de bestias fatigadas salían
de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las que aparecían
y desaparecían las luces fugitivas de las lámparas como fuegos
fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante
una pequeña excavación abierta en la vena. De forma rectangular,
muy baja y angosta, medía apenas un metro de alto, y en sus
negras paredes, heridas por los rayos mortecinos de las lámparas,
las agudas aristas del carbón tomaban tintes azulados y brillantes.



Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el
nuevo obrero penetró resueltamente en la estrecha abertura y muy
luego su fatigosa respiración y el golpe seco y repetido del acero se
confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerías, los
chiflones y las lóbregas revueltas.

Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina,
conquistándose muy luego la reputación de obrero inteligente y
valeroso. La deferencia con que era tratado por los jefes y su
carácter huraño y retraído le enajenaron las simpatías de sus
camaradas, quienes no podían comprender que aquel ciego
prefiriese los trabajos y miserias del minero a la vida libre y sin
afanes del mendigo. Aquello no era natural y debía encerrar algún
misterio.

Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y
sus menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa
pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabía quién era ni de
dónde venía, y respecto de su ceguera las opiniones estaban
divididas. Había quienes aseguraban que aquellas inmóviles pupilas
cubiertas de una tela blanquecina arrojaban en la oscuridad
destellos fosforescentes como los del gato y que aquel ciego no lo
era, sino en pleno día, a la luz del sol. Otros, y eran muy pocos,
sostenían lo contrario, y para aclarar el punto sometían al infeliz a
las más bárbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio
de la vía, que le interceptaba el paso, o un madero atravesado a la
altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; mientras
alambres invisibles se enredaban entre sus piernas y lo derribaban
en el lodo negro y viscoso de las galerías.

El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba cada
vez más los ánimos dentro de la mina. Extraños rumores empezaron
a circular acerca de su trabajo en las canteras de extracción. Todos
los días a la salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y
era siempre de los últimos el tomar el ascensor para regresar a su
solitaria habitación en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón
un número de vagonetas superior al mínimum reglamentario.
Aquello desconcertaba a los más esforzados barreteros, pues en



aquel sitio el mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jamás
había alcanzado un éxito semejante.

Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas
sencillas gentes la creencia de que Fariña era un ser extraordinario.
Contábase de él que sólo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo
nombre no se atrevían a pronunciar, desprendía de la vena el
carbón necesario para completar la tarea del día. Y no era un
misterio para nadie que por la noche, cuando quedaba la mina
desierta, se oía en la cantera maldita un redoble furioso que no
cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del que se hablaba
en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba día y
noche en las profundidades de la mina, dando golpes misteriosos en
las canteras abandonadas, precipitando los desprendimientos de la
roca y abriendo paso a través de grietas invisibles a las traidores
exhalaciones del grisú�.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los
corredores de ventilación se habían aproximado cautelosos al sitio
de donde partía el insólito rumor, deteniéndose asombrados ante la
presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la
cantera del ciego atacaba furiosamente el bloque negro y
quebradizo. Un chorro de grisú encendido que brotaba de una grieta
del techo esparcía una claridad de incendio en derredor del
fantástico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos
extraños y sus caprichosas facetas resplandecían como azabache
pulimentado ante la llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con
asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno obrero, cuando
de pronto un pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque
derribó dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la
pared, los que al caer el uno sobre el otro, formaron por una extraña
casualidad una cruz en el húmedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire azotó el
rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto,
desapareciendo súbitamente la infernal visión.

A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos
en el fondo de una galería mal ventilada, y desde ese instante nadie
dudó en la mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido



ciego con el espíritu del mal. A la antipatía que le profesaban los
mineros se agregó luego un supersticioso temor y a su paso
apartábanse presurosos, persignándose devotamente. Sus vecinos
en la cantera abandonaron sus labores trasladándose a otro sitio, y
el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se negó a
efectuar ese trabajo, viéndose obligado Fariña para no abandonar la
faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera
quebrantado la más robusta constitución, o por otra causa
desconocida, su taciturnidad aumentó de día en día y su musculoso
cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de
vigor que contrastaba tan noblemente con la débil contextura de los
mineros, esos proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en
sus rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el
sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo
observaban atribuíanlo a que el término del nefando pacto debía de
estar próximo y era una verdad no discutida que un suceso
extraordinario de que tal vez iban a ser en breve testigos, se
preparaba dentro de la mina, dando más fuerza a aquellas
suposiciones de la conducta cada vez más extraña del ciego. Se le
veía frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las galerías
poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para
vagar como un fantasma por la orilla del mar, y sentándose a veces
en las piedras de la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el
murmullo eterno del oleaje: como un viejo lobo que descansara de
sus correrías por el océano.

¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su
alma cerrada a toda afección? Como el origen de su ceguera, nadie
lo supo jamás.

Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida
permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que circularon
acerca de él había uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros
más antiguos recordaban vagamente que muchos años atrás,
víctima de una de las frecuentes explosiones de grisú, pereció en la
mina un obrero quedando moribundo un hijo de dieciséis años que
lo acompañaba. A consecuencia de aquella desgracia la mujer del



infeliz y madre del niño perdió la razón, ignorándose en absoluto el
destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos creían ver
en el rostro de Fariña vestigios de antiguas quemaduras; pero las
cosas no pasaron de allí y el misterio subsistió siempre.

Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y
de la existencia de la mina misma. De un hombre que tenía pacto
con el Diablo no podía esperarse nada bueno, y los alarmistas
anunciaban toda clase de males para lo futuro, citándose de él, para
apoyar aquellos siniestros presagios, algunas enigmáticas palabras
pronunciadas después de un derrumbe que había quitado la vida a
varios trabajadores.

—Cuando yo muera, la mina morirá conmigo —había dicho el
misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros
un vaticinio que no tardaría en cumplirse.

En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la
plaza de vigilante nocturno de aquella sección de la mina donde
trabajaba, empleo cuyo desempeño le era relativamente fácil, pues
la principal tarea consistía en recorrer las compuertas de ventilación.

En la noche del extraordinario suceso se presentó como de
costumbre en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto
marcaba el reloj de la máquina cuando penetraba en la jaula y
desaparecía en el pozo de bajada.

Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se
mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el
viento norte, soplando con violencia en lo alto de la cabría, hacía
gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles.
El mar estaba agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz
entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno,
seguía con atención la manecilla del indicador. La máquina
trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer
el agua del pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo
de las jaulas ascensoras. Y junto al borde del pique un obrero
armado de un largo gancho de hierro abría las compuertas
colocadas en el fondo de aquéllos, las que daban paso al agua que
se escurría por el canal de desagüe. Esos dos hombres y el



fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran
los únicos que a esa hora velaban en la mina.

Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la
galería central, esquivando los obstáculos con la soltura peculiar en
él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y
haciendo saltar la cerradura penetró al interior; cogió de un armario
arrimado a la pared cierto número de paquetes pequeños y
cilíndricos que sepultó en los bolsillos de su blusa y apoderándose
en seguida de un saquete de pólvora y de algunos rollos de guías,
abandonó la estancia internándose en las profundidades de la mina.

Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras de
vagonetas vacías, y pronto dejó a un lado las arterias principales
para penetrar en una galería abandonada, que sólo servía de
corredor de ventilación.

Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de
parte de los ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran
abundantísimas en aquella galería y la amenaza de un hundimiento
era una idea que preocupaba a los jefes y operarios desde muchos
años atrás. A través de la delgada capa de terreno llegaban hasta
aquel sitio los rumores misteriosos del océano, percibiéndose
distintamente el ruido de las palas de las hélices que azotaban las
olas, pues la galería cortaba oblicuamente la ruta de los vapores
que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de revestimiento
se habían llevado a cabo para evitar que el fondo del mar cediese
bajo la presión de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran
más copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre sólidas
pilastras sostenían la techumbre. Junto a uno de estos soportes
detúvose Fariña, extrayendo detrás de él una enmohecida barrena
de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un
metro. Con ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que
disimulaba los agujeros, y con la calma y seguridad del que ejecuta
una operación largo tiempo meditada, introdujo en cada uno de ellos
un cartucho de dinamita con su correspondiente guía, formando con
aquellas largas mechas, todas de una misma dimensión, un solo
haz, cuyas extremidades igualó cuidadosamente; y atándolas en



seguida con un bramante, vertió encima del grueso nudo una parte
del saquete de pólvora, trazando con el resto un reguero en el piso,
de algunos metros de longitud. El principal trabajo estaba terminado,
y el autor de aquella obra ignorada y terrible se irguió y alargando el
brazo dio en el húmedo techo algunos golpes con la ferrada punta
de su bastón como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la
que gravitaba la masa movible del océano.

Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha
brillaba un fósforo encendido y un reguero de chispas recorrió
velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto en una intensa
llamarada que iluminó los sitios más recónditos de la galería. El
siniestro personaje retrocedió entonces una veintena de metros por
el camino que había traído, quedándose inmóvil con los brazos
cruzados en medio del corredor. Delante de él un leve chisporroteo
interrumpía apenas aquel silencio de muerte, cuando súbitamente
un estampido seco retumbó como un trueno y uno de los pilares
cortado en dos voló en astillas bajo la negra bóveda. Segundos
después una terrible explosión empujaba violentamente el aire y un
enorme montón de maderos destrozados interceptó la galería. Por
unos instantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de
bruscos desprendimientos: primero trozos pequeños que rebotaban
sordamente en la derribada mampostería, y después, como el tapón
de una botella vacía sumergida en aguas profundas, cedió de un
solo golpe la techumbre del túnel: lívidos relámpagos serpentearon
un momento en la oscuridad y algo semejante al galope de pesados
escuadrones resonó con pavoroso estruendo en los ámbitos de la
mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el
viento y el mar confundían sus voces irritadas en un solo sostenido y
fragoroso. El maquinista, de pie en la plataforma de la máquina,
fijaba una mirada soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo,
junto al cual el obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea
temblando de frío bajo sus húmedas ropas. Ambos habían creído
sentir entre el ruido de la borrasca rumores extraños que parecían
venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a veces que los
cables perdían su tensión como si el peso que soportaban
disminuyese por alguna causa desconocida.



Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo
que subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el
chorro líquido disminuyese o cesase por completo. ¡Cuán ajenos
estaban de que el agua que se escurría por la ladera del monte y se
mezclaba con la del mar no hacía sino volver a su depósito de
origen!

Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el
obrero que se hallaba junto al pozo sintió de pronto en el canal de
desagüe fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en él.
Acercóse al sitio de donde partía aquel ruido extraordinario y se
quedó perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecía
lanzar relámpagos, y que azotaba violentamente junto a la rejilla del
canal. Tomó con presteza un candil colgado en una de las vigas de
la cabria y su sorpresa se convirtió en espanto: lo que saltaba allí
dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las señales
reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el ruido del
viento cada vez más flojo a medida que avanzaba el día.

Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, llevando
suspendido por la cola el pez que contraía violentamente su viscoso
cuerpo. El de la máquina, viendo aquel objeto que se movía en la
mano de su compañero, gritó desde lo alto:

—¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?
—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la

respuesta que hirió sus oídos.
Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina

por última vez, poniendo en conmoción a sus dormidos moradores,
y el vapor, el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba
para siempre los cilindros y calderas, escapándose por las válvulas
abiertas en medio de silbidos estremecedores.

Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno
del pique, contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio
de sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando
resonaban sordos chasquidos subterráneos producidos por los
derrumbes de las obras interiores. El agua de mar llenaba toda la
mina y subía por el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los
bordes de la excavación.



El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó un
instante de que fuera el autor de la catástrofe que los libertaba para
siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habían
languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas.

Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente
que destruyó uno de los más poderosos establecimientos
carboníferos de la comarca, los pescadores de esas riberas refieren
que cerca del escarpado promontorio, en la ruta de las naves que
tocan en el puerto, cuando suena la primera campanada de las doce
de la noche en la torre de la lejana iglesia, fórmase en las salobres
ondas un pequeño remolino hirviente y espumoso, surgiendo de
aquel embudo la formidable figura del ciego con las pupilas fijas en
la mina desolada y muerta.

Junto con la última vibración de la campana se desvanece la
temerosa aparición y una mancha de espuma marca el peligroso
sitio, del que huyen velozmente las barcas pescadoras por sus
ágiles remeros, y ¡ay! de la que se aventure demasiado cerca de
aquel Maelstrom en miniatura, pues atraída por una fuerza
misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se verá en riesgo
inminente de zozobrar.
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En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que
crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan sus
ramas débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las
parásitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre
los matojos óyese el ruido que producen las culebras y lagartijas
que, hartas de luz y calor, se deslizan buscando un poco de sombra
entre el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos
erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el
Palomo, un viejecillo pequeño y seco como una avellana, a pasos
cortos sobre sus piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas
de las perdices dejan en la arena calcinada de los senderos.

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y
conocer si la pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto.
Solo, sin deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el
producto de la caza satisface apenas sus más premiosas
necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas
encorvadas, hacían más penosa su marcha sobre aquel suelo
blando y movedizo. Su fatiga era grande y aún no había disparado
un tiro cuando de pronto se irguió, deteniéndose ante un grupo de
espinos y de litres achaparrados: el rastro tan pacientemente
seguido terminaba allí. Rodeó el matorral, observando el suelo con
atención para cerciorarse de que el ave no se había escurrido por
otro lado, y levantando el gatillo atisbó por entre las ramas,
estirando el cuello y empinándose en la punta de los pies.



Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia
adelante como abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo
de hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura
cabeza asomando por la bifurcación de una rama. El cuerpo, del
color de la hoja seca, se adivinaba más bien que se veía oculto
entre la hojarasca. Apuntó con detención y tiró el gatillo: una
magnífica perdiz con las plumas medio chamuscadas por el
fogonazo ocupó su sitio en el morral vacío.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo
mohoso cañón de una longitud y calibre desmesurados estaba unido
a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera
fijado en un agujero a la extremidad del vetusto instrumento hacía
las veces de mira, trozo que había que renovar después de cada
disparo, pues éste se llevaba por delante el pedazo del anterior que
le servía de base y muy a menudo la eficacia del tiro se debió a este
improvisado proyectil más mortífero que un simple perdigón. Con el
uso el agujero se había agrandado y el grosor de la mira crecido en
proporción. Al apuntar, la vista se encontraba con un monolito tras el
cual no se vería un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la
importancia dada a esta operación. Destapado el frasco de pólvora,
vertía en la palma de la mano el polvo negro y lustroso y
aproximando la boca del cañón vaciábalo despacio, soplando
cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca y rugosa.
Atascaba con calma el manojo de hierba que servía de taco, y luego
en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce Pares,
doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos
entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para
establecer bien la cuenta precipitábalos dentro del tubo descomunal.
Por último, tomando un perdigón más grueso que los demás, antes
de soltarlo trazaba con él la señal de la cruz en la boca del cañón:
era Carlomagno que iba a hacer compañía a sus caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que
irradiaba de lo alto, con una mano delante de los ojos, a guisa de
pantalla, exploraba el horizonte, indeciso acerca de la dirección que
debía seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y



que crispa los nervios del más flemático lo hizo volverse con
presteza. A su derecha, en una ligera depresión del terreno, percibió
distintamente al ave abatiéndose con rápido aleteo. En algunos
minutos salvó la distancia y aproximándose cauteloso, con infinitas
precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena descubrió la
pieza agazapada entre los cardos. Apoyó la culata en el hombro y
soltó el tiro. Aún no se disipaba el humo del disparo en la atmósfera
abrasada cuando un bulto rojizo pasó a su lado como una tromba y
rozó sus piernas que vacilaron, dando un traspié.

Lanzó un grito de sorpresa y de cólera:
—¡Quita allá, Napoleón!
Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había atravesado el

cuello, acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro
de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se
abalanza sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que
el ladrón esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las
matas sin soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyándose
en el cañón de su vieja carabina. A la cólera había sucedido la
angustia dolorosa que se experimenta ante una pérdida irreparable.
¡Una pieza tan hermosa, manjar de príncipe, engullida por aquel
soez animalucho! Sus ojos se humedecieron, y cambiando de
táctica, con temblona voz que se esforzaba en hacer cariñosa,
repetía:

—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito.
Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las

migajas del festín, y terminado el banquete asomó por entre la
hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente,
y fijando en el cazador atontado sus ojos relucientes como brasas
pareció muy dispuesto a corresponder sus demostraciones de
afecto. De un salto salió de la espesura y con aire regocijado,
meneando con vivacidad el rabo diminuto, fue a restregar el hocico
para desprender las plumas en las piernas poco sólidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel mal
bicho, sintió que le volvía el coraje y por un instante sólo ideas de
sangre y de exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dábanle
ímpetus de vaciar en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera



de perdigones y en seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el
infame bandido, aventándolo en el aire.

Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la
hacienda, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado
cruelmente cualquier ofensa hecha a su favorito.

La afición del dogo por las perdices era de época reciente y
databa del día en que una de estas aves herida al vuelo por certero
disparo fue a caer entre sus patas. El bocado debió de saberle a
gloria, porque a partir de allí, oír un escopetazo y salir disparado, era
todo uno.

Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para
aprovecharse del segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se
alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se
detuvo sorprendido. El morral había triplicado su peso. Echó una
rápida ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos
relampaguearon. El dogo, cogiendo delicadamente con los dientes
el saco, trataba de desprenderlo del cordón que lo sujetaba. ¡Dios
santo! Qué ira le acometió: irguió su pequeña talla y tomando el fusil
por el cañón tiró con bríos de través un culatazo a la maldita bestia,
pero sólo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el
impulso del pesado armatoste se doblaron y cayó cuan largo era
entre la maleza, arañándose cruelmente manos y rostro.

Por largo tiempo permaneció acurrucado en el suelo con el arma
entre las piernas, mientras discurría en el medio de librarse del
intruso que, sentado en sus cuartos traseros, a dos pasos de
distancia, lo miraba con descaro, con aire entre sorprendido y
contrariado por la tardanza en proseguir la caza interrumpida.
Abriendo la ancha boca, bostezaba con gruñidos sordos de
impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a un
olvido momentáneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto
y grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se
metió por entre la maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y
poniendo en fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De
vez en cuando se detenía; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada
al viejo inmóvil, y emprendía de nuevo la tarea con mayores bríos.



Por fin éste se levantó y, como dando por terminada la cacería,
púsose el fusil al hombro y echó a andar con actitud indiferente por
los sitios más áridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtía
efecto. El dogo lo seguía con la cabeza baja, de mala gana, pero sin
apartarse de sus talones. Exasperado por aquella obstinada
persecución tentó un último recurso: dejó caer con disimulo el arma
a un lado de la senda y con las manos en los bolsillos, como un
desocupado que se pasea para estirar las piernas, siguió andando
sin volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho,
Napoleón, lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la
delantera; se alejaba al trote con el rabo caído y las orejas gachas,
sin mirar atrás.

Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien
despierta de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito
animal. Aún era tiempo de recuperar lo perdido, y esforzándose en
vencer el cansancio y la fatiga, recobró el fusil y se internó en un
bosquecillo de boldos y de arrayanes. Las perdices acosadas en el
llano por el calor debían haber buscado un refugio en la espesura.
No se engañaba, por todas partes se veían numerosos rastros.
Púsose a la obra con afán, escudriñando los troncos carcomidos y
registrando los rincones sombríos bajo las hojas verde esmeralda de
los bóquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creía
oír a cada instante entre la maleza. Sin duda sería alguna raposa
interrumpida en sus siesta que abandonaba la guarida con su paso
inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz
avanzando imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de un
tronco. Alargó el brazo y oprimió el disparador. Tras el estampido,
apartáronse violentamente las ramas y apareció la cabeza del dogo
con las orejas tiesas y rectas. De un salto cayó sobre la perdiz y
empezó a triturarla entre sus poderosas mandíbulas. El arma se
escapó de las manos del vejete. El asombro, la cólera, el dolor y el
desaliento más profundo se pintaron en su rostro. Se sintió vencido,
sin fuerzas para la lucha, y una honda congoja sobrecogió su ánimo
atribulado. ¡Qué podía él, viejo decrépito, arrojado de todas partes



como fardo inútil, contra aquel fiero y formidable enemigo capaz de
estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de
pólvora, dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas
y pasando a través del cano bigote humedecieron sus labios: eran
amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores
elevábanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un
grano de arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad
del aire detenía en su avance interminable por la llanura sin límites.
El espacio inundado de luz contrastaba con el suelo apizarrado de
vegetación lánguida y escasa del que se exhalaba un hálito de
fuego.

Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida escarpa
para alcanzar la carretera cuando un súbito tirón lo hizo girar sobre
sí mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito.
Incorporóse a medias: por el talud descendía gallardamente
Napoleón, llevando el morral pendiente de la boca. Una llamarada
brotó de los ojos apagados del viejo y la sangre en oleadas
hirvientes se agolpó a su corazón y a su cerebro, devolviéndole por
un instante el vigor de la juventud. ¡Jamás su pulso había sido tan
firme ni su ojo tan certero…! Un estrepitoso aullido contestó a la
denotación: el dogo soltó el morral y con los pelos del lomo erizados
como púas desapareció entre los matorrales. Pasado el primer
estallido de la cólera, sintió el anciano que la sangre se helaba en
sus venas y un enervamiento profundo embargó todo su ser. Su
alma de siervo experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó
haber cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido
se presentó a su imaginación, produciéndole un escalofrío de terror.
Dirigió una mirada al llano, y allá lejos percibió al dogo atravesando
los arenales; iba con una prisa endemoniada: incrustado en el
nacimiento del rabo llevaba a Carlomagno y diseminados en el lomo
bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. Como el corzo que presiente la
jauría, se levantó con vigoroso impulso y encorvado como nunca,
arrastrando sus pesados pies, desapareció tras un recodo en el
camino polvoriento.
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La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los
achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. La
abuela, con la falda arremangada y los pies descalzos, camina a
toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo posible el roce de
las ramas, de las cuales se escurren gruesos goterones que
horadan el suelo blando y esponjoso del atajo. Aquella senda es un
camino poco frecuentado y solitario que, desviándose de la negra
carretera, conduce a una pequeña población distante legua y media
del poderoso establecimiento carbonífero, cuyas construcciones
aparecen de cuando en cuando por entre los claros del boscaje allá
en la lejanía borrosa del horizonte.

A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está
empapado en sudor y su respiración es entrecortada y jadeante. En
la diestra, apoyado contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen
trata de disimular entre los pliegues del raído pañolón de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de
arrugas con ojos oscuros y tristes, tiene una expresión humilde,
resignada. Parece muy inquieta y recelosa, y a medida que los
árboles disminuyen hácese más visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un instante
para mirar con atención el espacio descubierto que se extendía
delante de ella como una inmensa sábana gris, bajo el cielo
pizarroso, casi negro en la dirección del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha,
interrumpiendo su monótona uniformidad, alzábanse los blancos
muros de los galpones coronados por las lisas techumbres de zinc
relucientes por la lluvia. Y más allá, tocando casi las pesadas nubes,



surgía de la enorme chimenea de la mina el negro penacho de
humo, retorcido, desmenuzado por las rachas furibundas del
septentrión. La anciana, siempre medrosa e inquieta, después de un
instante de observación pasó su delgado cuerpo por entre los
alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del
establecimiento, y se encaminó en línea recta hacia las
habitaciones. De vez en cuando se inclinaba y recogía la húmeda
chamiza, astillas, ramas, raíces secas desparramadas en la arena,
con las que formó un pequeño hacecillo que, atado con un cordel,
se colocó en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las
miradas irónicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le
dirigían al pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido
y engañaba a los ojos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio
importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontró
delante de la puerta de su vivienda. Metió la llave en la cerradura,
hizo girar los goznes y una vez adentro corrió el cerrojo.

Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar encima
de la cama cuidadosamente el paquete, se despojó del rebozo y lo
suspendió de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su
cabeza.

En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón que
estaba listo en la chimenea y sentándose al frente en un pequeño
banco, esperó.

Una llama brillante se levantó del fogón e iluminó el cuarto en
cuyos blancos muros desnudos y fríos se dibujó la sombra angulosa
y fantástica de la abuela.

Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con
agua para el mate y yendo hacía la cama desenvolvió el paquete y
colocó su contenido, una libra de yerba y otra de azúcar, en un
extremo del banco donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y
la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos
dedos la yerba fina y lustrosa de un hermoso color verde,
deleitándose de antemano con la exquisita bebida que su gaznate
de golosa está impaciente por saborear.



Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de
aquella yerba olorosa y fragante era para ella una obsesión, una
idea fija de su cerebro de sexagenaria. Pero cuán difícil le había
sido hasta entonces procurarse la satisfacción de aquel apetito, su
vicio, como ella decía; pues su nietecillo José, portero de la mina,
ganaba tan poco, treinta centavos apenas, lo indispensable para no
morirse de hambre. ¡Y era el chico su único trabajador!

Mientras la yerba del despacho era tan mediocre y tenía tan mal
gusto, allá en el pueblo había una finísima, de hoja pura y tan
aromática que con sólo recordarla se le hacía agua la boca. Pero
costaba tan cara ¡cuarenta centavos la libra! Es verdad que por la
del despacho pagaba el doble, pero el pago lo hacía con fichas o
vales a cuenta del salario del pequeño, en tanto que para adquirir la
otra era necesario dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la
prohibición estricta para todos los trabajadores de la mina de
comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera
del despacho de la Compañía. Cualquier artículo que tuviera otra
procedencia era declarado contrabando y confiscado en el acto,
siendo penadas las reincidencias con la expulsión inmediata del
contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un
rincón de la cama, bajo el colchón, la cantidad que le hacía falta.
Cuidando que su nieto tuviese lo necesario, privábase ella de lo
indispensable y, poco a poco, el montoncillo de monedas de cobre
fue aumentando hasta que por fin la suma reunida era no sólo
suficiente para comprar una libra de yerba, sino también un poco de
azúcar, de aquella blanca y cristalina que en el despacho no se veía
nunca.

Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y
luego volverse sin despertar las sospechas de los celadores que,
como Argos, con cien ojos vigilaban las idas y venidas de la gente.
Se atemorizaba. Perdía todo su valor. ¿Qué sería de ella y del niño
en aquel invierno que se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban
del cuarto, dejándola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole:
—Vamos, tómame, no tengas miedo.



Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy
temprano, en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió las
monedas, echó llaves a la puerta, y se internó en el llano, llevando
el rollo de cuerdas que le servía para atar los haces de leña que iba
a recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca de
alambres y tomó el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de
la carretera, llevaba en línea recta hacia el pueblo.

La distancia era larga, muy larga para sus pobres y débiles
piernas; pero la recorrió sin grandes fatigas gracias a la suave
temperatura y a la excitación nerviosa que la poseía.

No fue así a la vuelta. El camino le pareció áspero, interminable,
teniendo que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego,
experimentaba una gran zozobra por la realización de aquel delito al
cual su conciencia culpable daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del
despacho la sobrecogía como la consumación de un robo
monstruoso. Y a cada instante le parecía ver tras un árbol la silueta
amenazadora de algún celador que se echaba repentinamente
sobre ella y le arrancaba a tirones el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a
un lado del camino para librarse de aquella angustia, pero la
aromática fragancia de la yerba que a través de la envoltura
acariciaba su olfato la hacía desistir de poner en práctica una
medida tan dolorosa.

Por eso, cuando se encontró a solas dentro de la estancia, libre
de toda mirada indiscreta, la acometió un acceso de infantil alegría.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún que
precede a la ebullición, la abuela con las manos cruzadas en el
regazo seguía con la vista las tenues volutas de vapor que
empezaban a escaparse por el curvo pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata,
experimentaba una dulce sensación de felicidad. Iba por fin a
saborear los exquisitos mates de antaño, los mismos que eran su
delicia cuando aún existían aquellos que le fueron arrebatados por
esa insaciable devoradora de juventud: la mina que, debajo de sus



plantas, en el hondo de la tierra extendía la negra red de sus
pasadizos, infierno y osario de tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó de
sus meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y
maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacía, tomó el paquete y
lo ocultó debajo del banco. Un segundo golpe, más recio que el
primero, seguido de una voz áspera e imperiosa que gritaba: ¡Abra,
abuela, pronto, pronto! la sacó de su inmovilidad. Se levantó y
descorrió el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros
en trasponer el umbral seguidos de cerca por dos celadores que
llevaban a la espalda grandes sacos que depositaron en el suelo
enladrillado. La anciana se había dejado caer sobre el banco.

Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y la
boca entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo de la
sorpresa y del espanto. Parecíale que mientras su cuerpo se diluía,
se achicaba hasta convertirse en algo pequeñísimo e impalpable, la
imponente figura de aquel señor de barba rubia y retorcidos
mostachos, envuelto en su lujoso abrigo, tomaba proporciones
colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda tentativa para
escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil,
ayudado por los celadores había empezado el registro. Después de
tirar a un lado los cobertores de la cama, dar vueltas al colchón y
palpar la paja por sobre la tela, abrieron el pequeño baúl y, uno por
uno, fueron arrojando al centro del cuarto los harapos que contenía,
haciendo equívocos comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y
deshilachadas, que no había por donde cogerlas. Luego hurgaron
por los rincones, removieron de su sitio los escasos y miserables
utensilios y de pronto se detuvieron mirándose a la cara
desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna
observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar los
labios.

El dependiente, dirigiéndose a uno de los hombres le preguntó:
—¿Estás seguro de haberla visto atravesar los alambrados?
El interpelado repuso:



—Tan seguro, señor, como ahora lo estoy viendo a usted. Salía
del atajo y apostaría diez contra uno a que venía del pueblo.

Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe interrumpió:
—Bueno, regístrenla ahora a ella.
Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y la

sostenían en pie, el jovencillo efectuó en un instante la odiosa
operación.

—No tiene nada —dijo, enjugándose las manos que se le habían
humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo en
su afán de no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la
banca y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando se irguió dirigiendo hacia el
patrón su mirada radiante de júbilo.

—¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!
El patrón ordenó secamente:
—Llévense eso y retírense.
Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe

contempló un instante la ruin y miserable figura de la anciana
encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego, tomando un
aspecto imponente, adelantó algunos pasos y con voz severa la
increpó:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía
desocupar el cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en conciencia,
sería lo justo, pues usted lo sabe muy bien, abuela, que comprar
algo fuera del despacho es un robo que se hace a la Compañía. Por
ahora y por ser la primera vez la perdono, pero para otra ocasión
cumpliré estrictamente con mi deber. Quédese con Dios y pídale
que le perdone este pecado tan deshonroso para sus canas.

La abuela quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud
por la bondad del patrón y hubiera caído de rodillas a sus plantas si
la sorpresa y el temor no la hubiesen paralizado. Sin levantarse del
asiento se volvió hacia la chimenea e inclinó la cabeza
pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas
entreabren la puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando
sobre la nuca de la viejecilla las grises y escasas guedejas que



ponen al descubierto su cuello largo y delgado con la piel rugosa
adherida a las vértebras.
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—Aquellos sí que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose
a su juvenil auditorio, que lo oía con la boca abierta—. Los cóndores
de oro corrían como el agua y no se conocían ni de nombre estos
sucios papeles de ahora. No había más que dos piques: el
Chambeque y el Alberto, pero el carbón estaba tan cerca de los
pozos que, de cada uno de ellos, se sacaban muchos cientos de
toneladas por día.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos
corriendo una galería que iba desde el bajo de Playa Blanca en
derechura a Santa María. Nos cortaban así todo el carbón que
quedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo la noticia,
todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los nuevos trabajos que
habían empezado los contrarios con toda actividad. Tenían ya
armada la cabria del pique casi en la orilla misma donde revienta la
ola en las altas mareas. Los pícaros querían trabajar lo menos
posible para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se
contentaban sólo con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y
andaban para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas
caras de susto tan largas que daban lástima.

Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el
capataz mayor, me llamó para decirme:

—Sebastián, ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla?
—Veinte, señor —le contesté.
—Escoge de los veinte —me mandó—, diez de los mejores y te

vas con ellos al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de una hora.
Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya

estábamos juntos con una nube de peones, de carpinteros y de



mecánicos en la media falda del cerro que mira al mar.
Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los

carpinteros aserraban las enormes vigas, los mecánicos recorrían el
motor listo ya para funcionar. Todos metían una bullanga de mil
demonios. A cada momento llegaban barreteros del Chambeque y
del Alberto. Allí estaba la flor y nata de toda la mina. Ninguno tenía
menos de veinte años ni pasaba de veinticinco.

De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe.
Todavía me parece verlo encaramado en una pila de madera

echándonos aquel discurso cuyo recuerdo tengo aún en la memoria.
Después de afear la conducta de los de Playa Negra, que sin
ninguna razón y contra todo derecho querían arrinconarnos contra el
cerro para apoderarse del carbón submarino que habíamos sido los
primeros en descubrir y en explotar, nos dijo que contaba con
nuestro empuje y entusiasmo para el trabajo para impedir aquel
despojo que realizado sería la ruina de todos. Luego nos explicó,
aunque muy a la ligera, lo que exigía de nosotros. A pesar de su
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su
intención era abrir un pique en el sitio donde estábamos y en
seguida una galería paralela a la playa que cortase en cruz la línea
que traía la de Playa Negra. Pero, para que tuviese éxito este plan,
era necesario llegar al cruce antes que los contrarios. Y aquí estaba
lo difícil, porque la distancia que ellos debían andar era menos que
la mitad de la que nosotros teníamos que recorrer para ir al mismo
punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro
entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo
inmediatamente. Estábamos furiosos contra los de Playa Negra, y
algunos propusieron como lo más práctico para cortar la cuestión
irnos sobre los intrusos y arrojarlos dentro de su pique con cabria,
máquina y todo. El ingeniero apaciguó a los exaltados diciéndoles
que la violencia empeoraría la situación aplazando la dificultad
indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para siempre.
Calmados los ánimos, se procedió a dividir a los barreteros en doce
cuadrillas de diez hombres cada una que trabajarían una después
de otra reemplazándose cada dos horas. Por este medio habría
siempre en la faena gente descansada y de refresco.



Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocó a la mía el
segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el
relevo mientras los demás que tenían número más alto se iban a
sus casas para dormir.

¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura,
empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la
piedra nos parecían una cosa blanda en la que nos hundíamos
como se hunde en la madera podrida una mecha de taladro. El
sudor nos corría a chorros y humeábamos como la barra que el
herrero retira de la fragua y mete en el enfriadero. Algunos se
desmayaban, y cuando el pito del capataz nos indicaba que había
concluido el turno, una niebla nos oscurecía la vista y apenas
podíamos tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron
grandes bombas para achicar el agua y seguimos cavando y
cavando hasta enterar otra semana. De repente nos mandaron
parar. Bajaron los ingenieros con sus instrumentos y después de
dos horas más o menos nos marcaron con tiza en la pared donde
debíamos abrir la galería. Sin perder minuto empuñamos las
herramientas y el trabajo principió con la misma furia que antes.
Bajábamos ágiles y frescos y dos horas después salíamos
irreconocibles, reventados, casi muertos. Afuera el médico nos
tomaba el pulso; bebíamos un poco de coñac con agua y en seguida
a casa a dormir. Hubo también algunos accidentes. De improviso
caía uno de bruces y ahí se quedaba sin menear pata. Otros
reventaban en sangre por las narices y los oídos. Reemplazábalos
inmediatamente la cuadrilla de reserva y el trabajo seguía adelante
de día y de noche sin parar un minuto, un segundo siquiera.

Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía
poco. Andaban con un julepe que se los comía. Y no era para
menos porque nosotros que íbamos de sur a norte, para cerrar el
camino a los de Playa Negra, que iban hacia el oriente, teníamos
que recorrer una distancia casi doble. Hacía ya un mes que
trabajábamos, cuando una mañana vinieron los ingenieros a hacer
una nueva medición de la galería. Esta vez demoró la cosa
bastante. Hablaban, medían y volvían a medir, y de pronto nos
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como



nos moríamos de curiosidad y deseábamos saber si habíamos
ganado o perdido, ninguno quiso alejarse de la mina hasta no
averiguar en qué paraba todo aquello. Yo, como jefe de cuadrilla,
me apersoné a don Pedro, el capataz mayor, que estaba todo el
tiempo con la oreja pegada al muro y le pregunté:

—¿Con que ya le tapamos la cancha? —Me hizo un gesto que
callase, y entonces puse yo también el oído en la pared. Estuve así
un rato escuchando con toda mi alma y, de repente, me pareció oír
muy lejos unos golpecitos como si alguien estuviese dando
papirotes sobre la piedra. Puse más atención, y cuando estuve ya
seguro de no equivocarme llamé al capataz y le dije:

—Don Pedro, es aquí donde viene la barrena.
Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de

la lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los golpes de
combo en la barrena-guía se iban sintiendo cada vez más fuertes.
En ese momento llegaron los ingenieros y después de escuchar
también con la oreja pegada al muro desenrollaron un plano y se
pusieron a trabajar con sus aparatos. Luego marcaron con tiza una
cruz en la pared; dieron algunas órdenes al capataz y se marcharon
alegres como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando bajó
una docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta
que cerró completamente un espacio de diez metros al fin de la
galería. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con gran
prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y sólo quedamos
ahí el capataz mayor y los cabezas de cuadrilla oyendo los golpes
dados en la barrena, que al parecer estaba ya muy cerca. Sin
embargo, pasaron todavía muchas horas y serían tal vez las tres de
la tarde cuando el capataz me dijo:

—Ve arriba y avisa que tengan listo el brasero.
Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se

sentía tan claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaría
media hora sin que la punta asomase por la pared. La galería no
tenía en esa parte dos metros de alto y cortaba un manto de tosca
azul que no dejaba filtrar una gota de agua, sin embargo de tener el
mar encima de nuestras cabezas. Mientras aguardábamos en
silencio, no cesábamos de pensar en el cálculo de los ingenieros
cuya exactitud nos llenaba de admiración. No sabíamos, todavía,



que aprovechándose de la poca vigilancia de los jefes de Playa
Negra, dos de los nuestros habían bajado a la mina contraria y
anotado su nivel y dirección.

Como ya lo había calculado, no había transcurrido media hora
cuando los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la
pared, a metro y medio del suelo. Todos sabíamos lo que esto
quería decir y aguardábamos con verdadera ansia que la barrena-
guía rompiese la muralla para despuntarla de un martillazo,
haciéndoles ver a los contrarios que habían perdido la partida y que
nosotros éramos los amos debajo del mar. Combo en mano
esperábamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el capataz
mayor, hizo una seña para que nos apartáramos; y afirmando el
hombro izquierdo en el muro se escupió las manos y aguardó con
los ojos clavados en la tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la vista fija
en el capataz mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por
las lámparas, parecía uno de esos gigantes de que hablan los
cuentos de niños. Tenía seis pies de alto y su cuerpo grueso en
proporción, agrandado por el resplandor de las luces, parecía llenar
el estrecho recinto. Sus fuerzas eran famosas en toda la mina.
Muchas veces lo vi, bromeando, levantar a un hombre en cada
mano y sostenerlos en el aire como si fueran guaguas de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada,
esperaba el instante en que la barrena asomase por el muro. No
tuvo mucho tiempo que aguardar. A cada golpe, los pedazos de
tosca que caían eran más grandes, hasta que, de pronto, algo
brillante salió de la pared, haciendo saltar un grueso planchón.
Rápido como el rayo, el capataz le echó la zarpa, y por un instante
sentimos cómo crujían sus huesos. De repente se enderezó y se
quedó quieto, afirmado en la pared con la cabeza echada atrás y
resoplando como el fuelle de una fragua movido a todo vapor.
Clavamos los ojos en la muralla y apenas podíamos creer lo que
veíamos. Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la
barrena sobresalía del muro unos cincuenta centímetros y movíase
de un lado a otro como el péndulo de un reloj.

El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes



le alargaba, continuó:
—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los

de Playa Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo que
había pasado, achacaban el accidente a un simple atascamiento de
su barrena y hacían los esfuerzos imaginables para desatascarla,
ensanchando el orificio, nosotros habíamos colocado frente a él un
gran brasero de carbón encendido. Luego, el capataz dio orden de
que todo el mundo abandonara la galería, quedándonos los dos
para terminar los preparativos. Todo quedó listo en un momento.
Después de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo me
alejaba prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos, como si
fuera una pluma, el enorme saco lleno de ají que se había bajado
hacía poco, y, desde el umbral lo lanzó sobre las brasas
encendidas. Cerró, acto continuo, la hoja de un puntapié, y
volviendo las espaldas echó a correr hacia el pozo de salida. Yo,
que iba adelante, fui el primero en llegar al ascensor y aunque nos
izaron inmediatamente, sentimos al llegar arriba una picazón en la
garganta, acompañada de una tos seca insoportable.

No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos que
algo extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de
alarma empezó a repicar a toda prisa, y algo muy grave debía ser lo
que ocurría abajo, porque el toque era desesperado. Como
estábamos más alto que ellos, ningún detalle se nos escapaba.
Cuando apareció el ascensor, la boca del pique estaba llena de
gente. Los que salían eran rodeados y acosados a preguntas, que
oíamos perfectamente.

—¿Qué hay, qué pasa?
Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una extraña

tos los sacudía de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en
gritos y vivas, que los de Playa Negra contestaban con insultos y
blasfemias.

Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas hicieron
nuestros contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos,
fueron inútiles. Pasaban los días, las semanas y los meses y la
imposibilidad era siempre la misma. Apenas el ascensor se hundía
en el pique algunos metros, los que iban en él se ponían a gritar que



los izaran sin demora y salían medio ahogados, tosiendo
desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El humo
del ají, encerrado en la galería maestra, se escapaba tan despacio
por el orificio de la barrena-guía que amenazaba no concluirse
nunca. Y sucedió lo que debía suceder; que el techo de la galería,
apuntalado a la ligera, se derrumbó, dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo un
pozo de agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando
lentamente.



E�� �� ����…

Esa mañana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la
cocina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el
proyecto muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que
rodea al pueblo para dirigirse, en seguida, en busca de sus
hermanas. Desde hace tiempo, el pensamiento de reunirse a las
pequeñas, de verlas y de hablarlas, es su preocupación más
constante. ¿Qué suerte les habrá cabido? ¿Serán más felices que
él? Y se esfuerza por creerlo así, porque la sola idea de que tengan
también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja
indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se
le presentan con tales caracteres que se descorazona,
conceptuándola irrealizable. ¡Residen tan lejos las pobrecillas, y él
carece de dinero y de libertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su ánimo. ¡Nunca podrá
vencer esos obstáculos! Y acometido, de pronto, por una de esas
crisis de desesperación que le asaltan de cuando en cuando,
quédase algunos instantes inmóvil, con el rostro ensombrecido,
llena de tristeza el alma.

De súbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la
desierta calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el
pueblo, invitando a los vecinos a la función de la noche. La música
pasa y se aleja escoltada por la chiquillería, cuyas voces y gritos
sobresalen por encima de las notas agudas del clarinete.

Al oír aquel ruido, parecióle a Gabriel que despertaba de un
profundo sueño. Animáronse con una llama fugaz sus pupilas y su
marchito semblante se coloreó débilmente. En un momento, se halló



transportado a los tiempos no muy lejanos en que él también corría
tras de los payasos; y el cuadro de su feliz hogar, con sus cariñosos
padres y sus graciosas hermanas, presentándosele vívido y
tangible, evocó en su espíritu un enjambre de recuerdos que le
traspasaron el corazón como otros tantos puñales.

Una niebla densa empañó sus ojos, y apretando con fuerza las
mandíbulas para ahogar un gemido pronto a escapársele, se tendió
boca abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados
brazos y el cuerpecillo rígido extendido en el pavimento, hacía
esfuerzos sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas
incontenibles, pugnaban por romper la barrera que les oponían los
convulsos labios.

Un paso callado resonó en el corredor, y casi al mismo tiempo,
una voz femenina profirió colérica:

—¡Mira, tú te has propuesto quemarme la sangre! ¡Ya es hora de
almorzar y todavía no está puesta la mesa! ¿Qué haces aquí botado
en el suelo?

Gabriel, que se había incorporado rápido, con el semblante
enrojecido, inundado de lágrimas, se volvió hacia la puerta y al ver
la amenazadora figura del ama, de pie en el umbral, cogió presuroso
el cepillo y la tiza, y con los ojos bajos reanudó en silencio la tarea.

—¿Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¿Por qué
llorabas? Di; responde.

Un vivo rubor cubrió las mejillas del pequeño, y con voz trémula
balbuceó suave y dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:

—No sé, ama señora; tenía pena.
—¡Ah, con que tenías pena! Y por eso el fuego está casi apagado

y el servicio a medio limpiar —y acentuando la ironía burlona de sus
palabras, la dama prosiguió—: Para esa pícara pena ando trayendo
aquí un remedio santo, infalible. En un Jesús, vas a sanar de la
enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacó de debajo del delantal un pesado
chicote y con la soltura y el garbo de una añeja práctica lo enarboló
por encima de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el
aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvió las



disciplinas a su sitio bajo el delantal y abandonó la cocina,
murmurando entre dientes con reconcentrada ira:

—¡Espera, ya me la pagarás!
En el pequeño comedor, sentada a la cabecera de la mesa, doña

Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre doña
Encarnación Retamales y a su izquierda a su anciano tío, un
solterón de humor agrio y displicente, hace con amabilidad los
honores de dueña de casa. Su voz melosa tiene inflexiones
acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y viene trayendo los
manjares.

Esta simulación no engaña al huérfano, que sabe demasiado que
tales blanduras le serán descontadas más tarde con creces por el
implacable chicote. Con los brazos arremangados y un blanco
delantal anudado al cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el
menor ruido, en torno de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que
doña Encarnación, menuda y regordeta, embutida en un pomposo
vestido de colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con
el indócil resorte de su dentadura postiza que se obstina en jugarle
una mala pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro
abotagado y purpúreo, come parcamente con gran disgusto de su
sobrina, que le reconviene con voz meliflua:

—¡Vaya, qué desganado está hoy, tío; apenas prueba lo que le
sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del
mediodía, y en la pieza la atmósfera impregnada del olor de las
viandas es calurosa, sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su
acostumbrada siesta, doña Benigna y su comadre pusiéronse a
charlar de sobremesa, explotando, con sabia erudición, el tema
inagotable de la chismografía provinciana.

Cuando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo
marchado a la cocina, doña Encarnación preguntó con indiferencia:

—¿Qué es lo que tiene este niño? Anda tan encogido, tan callado.
¿Estará enfermo, comadre?

Doña Benigna respondió con viveza:



—No, no está enfermo. Es que denantes lo reprendí, y como tiene
tan mal carácter, todavía le dura la taima —y cambiando
súbitamente de tono, agregó, lanzando un profundo suspiro—: ¡Ah,
no se imagina usted lo que me hace sufrir este chiquillo! En el poco
tiempo que lo tengo en casa me ha hecho salir canas verdes…

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mí
me hablaron para que adoptase a una de las mujercitas hermanas
de este niño. Ahora me alegro de no haberme dejado convencer,
porque me habría pasado lo que a usted, comadre. A estas criaturas
les viene esa soberbia de familia. El padre era una pólvora.
¡Pobrecito! Dios lo tenga en su santa guarda; pero creo, y él me
perdone, que educó muy mal a sus hijos. Los tenía tan regalones y
consentidos que, según dicen, no les pegó nunca. Yo, en su lugar,
llevaría a este niño a la Casa de Huérfanos, porque ¿qué obligación
tiene usted de atormentarse por una persona que no es de su
sangre?

—Es verdad que prometí enseñarlo y educarlo, y yo soy esclava
de mi palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen
corazón.

Al pronunciar la última frase, doña Benigna sintió que un nudo le
oprimía la garganta, y, experimentando de pronto la necesidad
imperiosa de ser compadecida y consolada, pintó con los más
negros colores el cuadro de su vida, cruelmente amargada con la
conducta de la perversa criatura que en mala hora acogió en su
hogar. Minuciosamente relató las contrariedades que ese monstruo
de ingratitud le proporcionaba con su rebeldía y soberbia en cada
minuto de su existencia. Desmañado y torpe, todo lo hacía al revés:
rompía la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y confundía las
cosas más simples. Al principio, cuando lo recogió, la había hecho
pasar muchas vergüenzas, diciéndole, delante de las visitas, mamá,
en vez de ama señora como se lo tenía mandado expresa y
terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo
de las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese
antes de las once, hora en que el anciano tío acostumbraba a
recogerse y como el pobrecito, gracias a su reumatismo, no podía
desvestirse solo, necesitaba forzosamente de la ayuda del huérfano



que cumplía esta obligación de malísima gana. Y así como era
menester apelar al chicote para mantenerlo despierto pasadas las
oraciones, no era menos reñida la pelea que había que librar por la
mañana para que se levantase a encender fuego y preparar el
desayuno. En fin, según la desconsolada dama, no era una
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le había metido
en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena enseñadora,
no le dejaba pasar ninguna… Cometida la falta, castigábala
incontinenti; mas era tal la soberbia de que hacía alarde el terco
incorregible, que muchas veces lo había azotado con todas sus
fuerzas sin lograr que exhalase un ¡ay! ni una queja. A cada golpe
se iba poniendo más y más pálido, hasta quedarse blanco como un
papel. Y eso era todo. ¡Criatura más emperrada no había visto ni
esperaba ver otra igual en el resto de su vida!

Doña Encarnación, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos
húmedos por la emoción que le producía el inmerecido infortunio de
su queridísima vecina y comadre, interrumpíala a cada instante para
decir, entre ahogadas exclamaciones de estupor y cólera:

—¡Jesús, qué pícaro! ¡En mis manos, hijita, había de caer!
Y cuando doña Benigna hubo concluido, la abrazó efusivamente,

susurrándole entre besos y lágrimas.
—¡Qué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que los

ángeles le alivianen esta cruz, ¡pobrecita mártir!
En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y

silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollín subrayan la
anémica palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran hace
tiempo las rosas de la alegría y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce años— es inferior a la que
corresponde a un niño de desarrollo normal, el conjunto de su
cuerpo es armonioso y todo él predispone desde el primer instante
en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de expresión
tan suave, tímida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas
ojeras, tienen un mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz
infantil, de sus apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece
exhalarse perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo
y desesperado de socorro que nadie oye y que no llega nunca.



El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido.
Sobre una tabla adosada al muro la batería de cocina destácase
bruñida y reluciente, y las pirámides de platos lucen sobre la mesa
su inmaculada blancura.

El pequeño, después de pasear una mirada por todos los rincones
para ver si todo está en orden, coge de encima de la mesa un trozo
de jabón y una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta
hay una enorme cuba llena de agua. Extrae una cantidad del líquido
y, arrodillándose en el suelo, procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la última de la serie, hay una fila de
pequeñas habitaciones y, en ángulo recto con éstas, dos salas y un
pasadizo que dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo
rojo rodea en toda su extensión el edificio bastante antiguo y
deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el
patio con su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el
busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del
astro, quieto e inmóvil, como el poste que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela que
viste, demuestran a las claras la especie de servidumbre a que está
sujeto.

Ningún ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este
apacible rincón. Sólo el zumbido de alguna abeja o de una libélula,
al alzar el vuelo desde el pequeño jardincillo, en el centro del patio,
interrumpe, de cuando en cuando, este silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos
del pequeño, que contemplaban absortos con nostalgia de ave
enjaulada el anchuroso espacio del cielo, comenzaron a entornarse.
Sobrecogido de sueño, los párpados, arrastrados por el peso de las
largas pestañas, fueron cayendo lentamente sobre las oscuras
pupilas hasta cubrirlas por completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda
profirió imperiosa:

—¡Gabriel!
Un estremecimiento sacudió al dormido; sus ojos pugnaron por

abrirse; pero continuó inmóvil.



—¡Gabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y
cólera.

Esta vez el pequeño despierta sobresaltado, se levanta de un
brinco y corre presuroso al dormitorio de doña Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de mármol, el ama está
terminando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del
espejo, ostenta un marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis,
muy blanco, aparece ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas
cejas, los ojos pardos, pequeños, brillan penetrantes, fríos y
escudriñadores. La barbilla saliente, la boca grande, de labios
delgados, y la aguileña nariz, acentúan en su fisonomía los rasgos
de un carácter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta años, en sus negros y
lisos cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular
estatura, sus movimientos son vivos, ágiles y revelan gran energía y
resolución.

Viuda a los treinta años, sin hijos, muy devota, jamás la infancia
ha despertado en ella simpatía alguna a pesar de lo cual goza en el
pueblo de una reputación de amiga de la niñez que la enorgullece
en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no
cesa de regañar al huérfano que, tímido y cohibido, permanece
silencioso en el umbral de la puerta.

—¡No he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi
echo abajo la casa a gritos! ¡Un día agarro el picafuego de la
chimenea y te agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, además del peinador y del lecho, un amplio catre
de hierro con adornos de bronce, hay una cómoda con
enchapaduras y un ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices
descoloridos cubre el piso y en los muros, tapizados de papel azul
celeste, se ven numerosas imágenes de santos. A la cabecera del
lecho, y encima de la fotografía del difunto esposo, cuelga pendiente
de un clavo, un pequeño crucifijo de marfil.

Doña Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del
espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su
ausencia.



—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas
tendido las camas y arreglado los dormitorios, barres las piezas, el
comedor y el patio. En seguida, te pones a partir leña y a acarrear
agua del pozo para cambiar la de la vasija, llenándola bien a fin de
que no se reseque con el sol. A las cuatro, prendes fuego en la
cocina y pones a calentar agua en la tetera y en la cacerola grande.
Después pelas las papas y tuestas un poco de café para la comida.
Ya sabes que el tío es muy delicado y exigente. No lo vayas pues a
quemar como el otro día. ¿Has entendido lo que te he dicho?

—Sí, ama señora.
Antes de salir, echó la dama una última mirada al espejo; y

después de contemplarse de frente y de perfil, abandonó el cuarto y
se encaminó hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se
dirigió al huérfano con acento conminatorio, remarcando con el
índice en alto cada una de sus palabras.

—¡Cuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo que
te he mandado! ¡Y no me vengas con disculpas: que te faltó el
tiempo; que te olvidaste; que te dolía la cabeza! A mí no me la
pegas, haciéndote el enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras,
porque soy capaz de resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes:
nada de lloriqueos ni disculpas. ¿Has oído?

—Sí, ama señora.
Frente a la mampara se volvió para hacer una última

recomendación.
—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa

alguna cosa encima del aparador.
Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la

acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, paseó
una mirada en torno, mientras repasaba mentalmente las órdenes
que acababa de recibir.

Como el tío estaba también ausente, hallábase solo y prisionero
en la casa, porque doña Benigna no se olvidaba jamás, al salir, de
echar doble vuelta a la cerradura de la puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimentó un deseo irresistible de
tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa necesidad de



sueño que lo atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas
sobre la alfombra, le dio fuerzas para vencer la peligrosa tentación.

Con semblante resignado, se dirigió a la puerta situada a su
derecha y penetró al dormitorio del anciano. La habitación estaba
muy oscura y apenas se distinguía la imprecisa silueta del lecho,
colocado en el centro del cuarto. El pequeño, que había cerrado tras
sí la puerta, avanzó a tientas hacia una de las ventanas y entreabrió
uno de los cerrados postigos, apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inundó la pieza, cuyo mobiliario se componía de
un ropero, de un lavabo, de un velador y de un raído y amplio sillón
de marroquí negro. El pavimento de álamo con guardapolvos de
raulí, era muy viejo y estaba agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atención a través
de los cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del
frente, en una casa de modesta apariencia, por el hueco de una
ventana cuyos bastidores están abiertos, se ve el interior de una
pequeña sala en el fondo de la cual se distingue un lecho con
colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, él no separó su vista de la solitaria
habitación, hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se apartó de la
ventana para comenzar la tarea de arreglar el lecho, poniendo en
orden sábanas y cobertores con femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyó en el
borde de la cama y con los brazos caídos y la cabeza un tanto
inclinada, quedóse inmóvil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue
adquiriendo una dolorosa expresión de amargura. Los tenaces
recuerdos del pasado volvían a asaltarle mostrándole por el
contraste de ayer, cuán penoso es el presente y qué sombrío el
porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesión interminable, los
días felices en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le
siguieron; la trágica muerte del padre, víctima de un accidente en un
taller de mecánica, y el fallecimiento de la madre que, incapaz de
soportar las fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado
esposo en el camposanto, dos meses después.



Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos,
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un
hecho a otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas
gemelas se fijó en su imaginación. Dos años menores que él, muy
vivas y graciosas, las pequeñuelas se le aparecieron en ese instante
tales como las viera seis meses atrás.

Y, de repente, la escena de la separación surgió en su espíritu,
produciéndole una sensación tan aguda de dolor que para
ahuyentarla reunió todas las energías de su voluntad. Pero, a pesar
de sus esfuerzos, la visión se precisó de tal modo en su cerebro,
que le fue imposible alejar de su memoria el más insignificante
detalle.

… ¡Con qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las
pequeñas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas
hasta el coche que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aún
le parecía oír sus lamentos y sus desgarradores gritos, al
arrancarlas aquél por la fuerza de sus brazos, y ver todavía sus
caritas convulsas y despavoridas asomadas a la portezuela del
carruaje, llamándole frenéticas: —¡Gabriel!, no nos dejes; ¡ven,
Gabriel!

Lanzó un sordo gemido, y en un acceso de desesperación se dejó
caer de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bañado
en lágrimas y murmurando calladamente entre sollozos:

—¡Papá, papacito, por qué te has muerto! Mamá, ¡dónde estás!
De pronto, se incorporó para mirar un objeto suspendido en la

pared, encima del velador.
Después de contemplarlo con atención un instante, apartó de él

los llorosos ojos, desalentado. ¡No, nunca se atrevería! Y al recordar
los detalles de su primera tentativa, se acentuó en él esta
convicción.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche
de cuero, había obedecido a uno de esos impulsos ciegos e
inconscientes que le acometían a veces en sus horas de soledad.
Con la angustia del náufrago que se toma de un hierro ardiendo,
había él cogido el revólver y apoyado por dos veces la boca del
cañón en sus sienes. Recordaba cómo sintiera ceder el gatillo bajo
la presión de sus dedos; pero, cuando un pequeñísimo esfuerzo



más iba a dejar partir el tiro, una sensación que no podía precisar
había paralizado repentinamente sus músculos. No era el temor a la
tortura física, ni a la muerte, sino el miedo a la detonación lo que lo
había acobardado. ¡Ah! Si el tiro partiese sin estruendo, si la bala
penetrara silenciosa en su carne, ninguna reflexión lo habría
detenido, estaba de ello seguro.

¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era tan desgraciado! ¡Estaba tan
solo, tan indefenso contra los crueles rigores del destino! ¡Y nunca
un rostro amigo, una voz amable, una mirada compasiva que lo
confortara y le diera ánimo para ascender el interminable calvario!

¡Ah, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia,
habría intentado nuevamente acabar de una vez y para siempre una
existencia tan misérrima!

Érale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente a
esa ventana, oyó que alguien profería en el interior con acento
dulcísimo:

—¡Pobrecito, tanto que le pegan!
Alzó la cara y entrevió un níveo rostro y en él dos ojos azules que

le miraban con tierna conmiseración.
Aquella, para él, aparición divina, fue como un rayo de luz en las

tinieblas de su desesperanza; pero, como salía poco, veíale
raramente y cada vez que esto acontecía, era presa de una
turbación extraña. Una mezcla de goce, de temblor y de vergüenza
inexplicables, le embargaba el ánimo, y su timidez era tal, que un
día, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de soltar la garrafa de
vino que traía en la mano. Un rubor ardiente le abrasó el rostro Y,
horrorizado de sí mismo, de su cabeza rapada, de sus pies
descalzos, de su vil y sucio traje, regresó a casa con la desolación
en el alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también
desgraciada Y que, como él, estaba solita en el mundo, sin padres,
sin parientes, sin hermanos. Bien a las claras lo decía la expresión
melancólica de su semblante, el luto de su traje y aquella canción
tan triste que entonaba a veces y cuya melodía se aprendiera él de
memoria.

Si, él no era él solo, el único. Allí, a pocos pasos, había alguien
que sufría también de su mismo mal y padecía idéntico martirio.



Y este vínculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan
precioso que su solo recuerdo bastábale a veces para hacerle
olvidar por un instante sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egoísta, agregábanse también otros bien
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una
tarde en que le pareció advertir que ella fijaba sus ojos en un
muchacho de la vecindad, sintió que le traspasaba el corazón un
dolor agudísimo y de naturaleza tan rara, que se llenó de confusión
al querer analizar el extraño fenómeno.

Su mayor placer era contemplarla desde allí, sin que ella se
advirtiera, a través de los cristales, apartándose bruscamente y
cerrando el postigo cuando las azules pupilas se fijaban en esa
dirección.

Mientras Gabriel atisba detrás de los maderos el cuarto de su
vecina, aparece de pronto en él una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince años, vestida con un
modesto y elegante traje de cachemira negra. En su rostro de
virgen, de líneas purísimas, hay una expresión dulce y serena, sin
asomos de melancolía. Rubia, esbelta, de tez de nácar, con ojos
azules hermosísimos aparece ante Gabriel, que la mira extático,
como una de esas princesas encantadas de que hablan las historias
maravillosas de genios y nigromantes.

Apoyada en el balcón, mira distraída la solitaria callejuela, cuando
de pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en
vacaciones aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la
cintura, la alza del suelo y emprende una serie de giros y saltos por
la habitación. Ella grita y ríe hasta derramar lágrimas y cuando, por
fin, logra desasirse, toma, a su vez, la ofensiva, enlazando con sus
níveos brazos el cuello del agresor. Él resiste como puede las
sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo y ambos ríen como
locos.

De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su
hermano con tono de alarma:

—Pedro, ¿has oído?
—Sí, parece una puerta que el viento cerró de golpe.
Lo primero que llamó la atención de doña Benigna al regresar a

su morada fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo



en la cocina. Entró en esta última, y su sorpresa, al ver el fuego
totalmente apagado, no tuvo límites; pero, muy pronto, el asombro
cedió el campo a la cólera, que se despertó en ella iracunda. Salió al
patio y gritó temblorosa de ira:

—¡Gabriel!, ¿dónde estás? ¡Gabriel!
Bruscamente se calló y se dirigió en silencio al cuarto del

huérfano. Una idea repentina había iluminado su cerebro: el muy
flojo, pensó, se ha recostado en la cama y se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba allí, pues el cuarto
estaba vacío. Marchó, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa
pieza, vio con creciente indignación que no se había hecho en ella el
aseo de costumbre. Pero donde su coraje alcanzó el máximum fue
al contemplar el desarreglo de su dormitorio. Sus coléricas miradas
tropezaron con el chicote, del que se apoderó al punto,
encaminándose con él en la diestra a la habitación del tío. Al abrir la
puerta, era tal su obsesión de sorprender in fraganti al delincuente,
que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se
desprendía.

Su primera mirada fue para la cama, posándose, en seguida, sus
ojos en el sillón en el cual se destacaba, sumida en la vaga
penumbra, la silueta del durmiente. Avanzó hacia él en puntillas y
cuando estuvo a su lado, descargó sobre la inmóvil figura una lluvia
de furiosos chicotazos mientras vociferaba frenética:

—¡Toma, pícaro, flojonazo, bribón!
De repente, su brazo se detuvo en seco; algo líquido que

destilaban las disciplinas le había salpicado el rostro y, dando un
paso hacia la ventana, abrió los postigos con violencia.

Junto con la claridad que inundó la sala, el semblante de doña
Benigna se transformó en la imagen fidelísima del espanto. Sus ojos
se abrieron desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre
se agolpó al cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cayó
desvanecida en el pavimento.

Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza
silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante algo
húmedo que hay en el piso. Observa atentamente el obstáculo,
aproxima a él sus rosadas naricillas y, de súbito, con la
irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta sobre la



espalda inerte de su dueña y de ahí a la repisa de la ventana, donde
se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresión irónica y desdeñosa, fija sus
verdes pupilas en aquel niño de rostro de cera, con la cabeza
reclinada en un ángulo del sillón en que está sentado, y en el cuerpo
informe y voluminoso del ama, echada de bruces en el suelo, con
las rojas disciplinas en la diestra y la cabeza entre esos pies
desnudos que cuelgan blancos, rígidos, y debajo de los cuales se
extiende un ancho tapiz de púrpura.
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Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la
mano pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastón en que
apoya su cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros
estrechos arranca el largo cuello que se dobla fláccidamente bajo la
pesadumbre de la cabeza redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes,
sumido hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresión
indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos ojos
lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y
llena de remiendos cae en pesados pliegues hasta cerca de las
rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran al andar dejan tras de
sí un ancho surco en la espesa capa de polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica estampa,
va don Simón Antonio, y más atrás, jinetes en ágiles cabalgaduras,
siguen al patrón a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero
de la hacienda.

La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito
abrasador parece desprenderse de aquellas tierras chatas y áridas,
cortadas en todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los
alambrados de los potreros.

Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el
barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece
sentir también la influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha
y rubicunda faz está húmeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de
ordinario tan vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas
cejas hirsutas, miran ahora con vaguedad, adormilados, soñolientos.



Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las
riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de bambú y
empuñadura de plata, compañera inseparable de su persona y que,
como arma de ataque y de defensa o instrumento de suplicio, está
siempre pronta a restallar en su puño vigoroso.

De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena la
cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un latigazo en
las piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira
asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del
vagabundo sonríen y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de
nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de bajo:

—¡Vamos, aprisa, viejo ladrón!
Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una

nube de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido
bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda,
caída verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados,
da un aspecto socarrón y astuto al semblante marchito, sombreado
por una escasa barba gris, enmarañada y sucia.

Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un viejo
mendigo que recorre en los calurosos días del verano los campos y
villorrios implorando la caridad pública. Su popularidad es inmensa
entre los labriegos, quienes no se hartan jamás de oírle relatar la
historia de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el
vagabundo lleva adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y
que, según es fama, no puede desprenderse de allí, porque a la
menor tentativa en ese sentido salta la sangre como si se le rasgara
la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol
que incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos,
se ve aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada
silueta del viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su
encuentro, gritando:

—¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada!
Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al

encuentro del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y
jóvenes, esméranse a porfía en agasajar al anciano, ofreciéndole



pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego, cuando el caminante
ha aplazado el hambre y la sed, nunca falta quien diga con tono de
súplica:

—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.
El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como

para reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura más
cómoda en el rústico banco, empieza con su voz cascada y
monótona, en medio del ávido silencio del auditorio, la invariable
narración que cada cual, a fuerza de oírla repetir, se sabe ya de
memoria.

—Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como éste. El
sol echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los
secos pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos
habíamos quitado las chaquetas y jugábamos a la rayuela, debajo
de la ramada. Entonces apenas me apuntaba el bozo y era un
mocetón bien plantado, derecho como un huso, un gallito para las
buenas mozas.

Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la lengua y
pasar revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban
el trapo al reír. El viejo dejaba con cómica gravedad que se
extinguiera aquella algazara y luego proseguía:

—Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano
demasiado pronta para sobarnos las costillas con el palo o el
rebenque si no andábamos listos para obedecerla. Aquel día ya dos
veces me había gritado desde la puerta de la cocina:

—¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el horno!
Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con

la vista el vuelo de los tejos de cobre:
—Ya voy, madre, ya voy.
Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba…
De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado

ponía mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en
los lomos un golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un
fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira
una vez, solté un revés con la zurda con todas mis fuerzas.

Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi madre
que, sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara



llena de sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una voz que
me heló hasta los tuétanos:

—¡Maldito, hijo maldito!
Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. Cuando

volví tenía la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de
la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los
circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus
palabras con una unción religiosa y, cuando había concluido,
quedábanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenían
ahí delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemían:
—¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito!
Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y algunas

voces tímidas proferían:
—A ver, don Paico, déjenos ver eso.
Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos

empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban
asiéndose a los vestidos de sus madres:

—¡A mí, yo también, upa, upa!
Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y

entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas el
pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y ahí,
justamente debajo de la tetilla, veíase la mano, una mano pálida con
dedos largos y uñas descomunales, adherida por la palma a esa
parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía
con la diestra el miembro paralizado y lo remecía como si tratase de
desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo visible de la
cólera divina, el dorso de la mano se enrojecía y las mujeres
espantadas gritaban a coro:

—¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima!
Y todo el mundo se santiguaba.
Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su

prisionero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el látigo y
gritando con irritada voz:

—¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón!



Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en
cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias
una mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a
la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le
pertenecen, siendo por ello uno de los propietarios más
acaudalados de la comarca.

Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, cuando
de repente su vista penetrante distinguió al viejo que atravesaba uno
de los potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un
ladrón. Inmediatamente clavó las espuelas al caballo y le cerró el
paso dándole orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo,
muy asustado, no hizo observación alguna y se puso a caminar en
silencio junto al alazán de don Simón Antonio. Hacía mucho tiempo
que el patrón deseaba aquel encuentro, pues en su carácter de juez
de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en la
persona de aquel holgazán que explotaba la credulidad de las
gentes con aquella ridícula patraña de la mano pegada.

La superchería empleada por el viejo para procurarse el sustento
lo llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo,
tanto más odioso cuanto que las víctimas de aquella expoliación
eran pobres campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de
buena fe las burdas invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable tesón
para atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos más de una
vez en transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su
probidad, rumores que, sin quitarle el sueño, lo mortificaban más de
lo que hubiera confesado sobre este particular.

Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en el
ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes.
Mostraría un amor tan grande por la justicia; desplegaría tal ardor
para perseguir el mal, que su fama de magistrado íntegro borraría,
estaba de ello seguro, los pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propósito, se convirtió en un perseguidor
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los
vagabundos y de cuanto pobre diablo le parecía sospechoso. En su
obsesión de ver criminales por todas partes, la falta más leve
adquiría a sus ojos las proporciones de un delito cuyo castigo



ejecutado por su propia mano revestía a veces caracteres de
crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación,
exaltaba su cólera y había dado órdenes terminantes a sus
servidores para que se apoderasen del criminal y lo condujesen a su
presencia. Pero los campesinos, a pesar del miedo al patrón, no se
habían atrevido a cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del
peligro había evitado hasta entonces en lo posible acercarse a los
dominios del severo e implacable juez.

Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y
caminaba lo más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar los
latigazos que sacudía sobre sus espaldas el impaciente don Simón
Antonio. ¿Qué quería de él aquel terrible señor? A cada grito, a
cada golpe se enrojecía, se achicaba, hubiera querido desaparecer
debajo de la tierra tragado por aquel polvo en que se hundían
fatigosos sus pies desnudos, anchos y deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos
tapiales, se extendía adelante y atrás de la corta comitiva, solitaria,
monótona e interminable. Los rayos del sol caían a plomo sobre su
calcinada superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el
polvo que levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a
espaldas de los jinetes una cortina que les ocultaba el camino
recorrido.

Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja de
hierro que daba entrada a las casas del fundo. Un momento
después el mendigo y sus captores estaban en el extenso patio
frente a la suntuosa fachada del edificio. Don Simón Antonio entregó
su cabalgadura a un palafrenero y dio orden de que se llevase al
preso al calabozo. El viejo, hasta entonces, se había dejado
conducir dócilmente, callado, sin oponer la más mínima resistencia
esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el corazón
de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro había una
expresión de temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del
cepo: una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos
colocada horizontalmente en un rincón de la celda, se convirtió en
un loco terror, y sin poder contenerse gimió, dirigiéndose a son
Simón Antonio:



—¿Qué va a hacer conmigo, señor amito?
Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el

hombro del viejo y le dijo:
—A ver, quítate la manta.
Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:
—No puedo, señor, no puedo.
Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó cuan

largo era en el pavimento. Y mientras se debatía inútilmente para
librarse de la terrible presión, oyó que el amo ordenaba:

—Asegúrale los pies.
Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando

entre sí, el preso se encontró tendido de espaldas en la dura tierra
con las piernas en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le había
despojado de la manta y sólo conservaba los pantalones y la vieja
camisa.

El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su
rubicundo rostro, se irguió con toda la majestad de su corpulenta
persona y empuñando la terrible huasca, empezó el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la gente
con esa infame superchería de la mano pegada.

El viejo imploró:
—No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Señor.
Don Simón Antonio rugió con voz estentórea:
—¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón!
E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la arrancó en

menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia
contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos con una
expresión de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la
cintura, hacía inútiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa
claridad que se filtraba por el enrejado de la ventana, su descarnado
cuerpo de esqueleto aparecía en toda su horrible miseria fisiológica.
Mientras la mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda
permanecía adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asió
la mano por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El preso exhaló un
quejido, hizo un último esfuerzo para incorporarse y luego se quedó
quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simón Antonio, quien, con



sonrisa de triunfo, comprobó que en el sitio donde estaba apoyado
aquel miembro no existía ni la más remota señal de adherencia. La
piel era ahí más blanca, más suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamó después de un instante,
soltando el brazo que su dueño en vano trató de ocultar a los ávidos
ojos que le contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro
radiante, gozoso por haber desenmascarado al impostor, les dijo,
señalándoles con la diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura ni
cosa que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribón
para poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas,
una a cada lado del prisionero, a las que le sujetó atándole una
cuerda por la muñecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la
postura del crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezó a
lanzar ayes lastimeros:

—¡Ay, amito, máteme mejor!
Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simón

Antonio se encaminó hacia sus habitaciones para almorzar, dejando
a su mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por
sus propios ojos se convenciesen del engaño que por tanto tiempo
los hizo víctimas aquel falso inválido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la
atmósfera caliginosa a través de los campos, los campesinos
acudían en pequeños grupos, cuchicheando entre sí en voz baja y
temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos espantados en el
preso que continuaba gimiendo con su voz débil y plañidera.

—¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo!
Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la

piedad. Y luego aquel aparatoso castigo no los convencía. Pues,
que la mano estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba
sencillamente que el castigo acarreado por la maldición materna se
había cumplido y que la justicia de Dios estaba satisfecha con la
penitencia del criminal. Y a sus ojos la doliente figura del viejo
apareció circundada por la aureola del santo, del mártir.
Contemplaban un instante aquel espectáculo y se retiraban en



silencio, llevando en sus corazones una cólera sorda contra el
patrón que así desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo en
el patio, y aproximándose al alazán que un sirviente tenía de la
brida, puso el pie en el estribo y se izó trabajosamente sobre la
montura. En sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y en el
brillo de sus ojos reflejábase la excitación producida por el festín.
Experimentaba cierta satisfacción por la justicia que tenía entre
manos, y no dudaba de que ese asunto iba a tener alguna
resonancia, pues no se trataba de vulgares raterías sino de las
hazañas de un avezado malhechor que durante años había vaciado
los bolsillos de la gente en las mismas narices de la autoridad, y
seguramente habría continuado vaciándolos, si él no hubiese estado
allí para impedirlo, descubriendo el engaño de que se valía para sus
fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sólo faltaba
aplicarle la pena. Don Simón Antonio meditó el punto un momento y
dio, en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a su
presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban
en silencio para darle paso, apareció el viejo con la cabeza inclinada
y el semblante demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo
a dos pasos del caballo alzó el rostro y gimió:

—¡Perdón, amito, perdón!
Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en torno

de los circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezó
a hablar.

Como «autoridad constituida, tenía que cumplir un deber
penoso»: el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los
malvados con todo el rigor de la ley. Ese hombre había, por muchos
años, engañado la buena fe de las gentes para arrancarles por
medio de una grosera superchería el alimento y el vestido, que le
permitían vivir como un zángano sin trabajar. Aquello era un delito,
un crimen que él, representante de la justicia, no podía permitir
quedarse impune. Había, pues, que hacer un escarmiento en aquel
vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a
grandes y chicos, sin excepción alguna.



Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la cantinela
doliente del viejo:

—¡Perdón, amigo, perdón!
Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la gravedad

augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente
resonó:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. ¡Ay de
ti si te encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo.

Hizo una pausa y agregó:
—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo

mío.
Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta.
El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de

repente envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más que grito
humano fue un bramido de bestia el que brotó de su garganta. Y
mientras el látigo silbaba sobre sus lomos, enroscándose en torno
de su cuerpo como una culebra, el paciente caía y se levantaba
exhalando sin interrupción el grito ronco:

—¡Perdón, amito, perdón, amito!
Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles

como estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, por entre
sus labios temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El viejo,
como una rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un ovillo, de
cara contra la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya
fulgurante llamarada picaba los curtidos rostros de los campesinos
como ascua de fuego.

Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara
cumplida, y, a una seña del patrón, el mayordomo y el vaquero
alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los ataron a lo largo de
una vara de madera que le cruzaba la espalda a la altura de los
hombros. En seguida el viejo, que convencido, sin duda, de la
inutilidad de sus ruegos, no había chistado durante esta operación,
echó a andar con la cabeza baja y los brazos en cruz hacia la verja,
seguido de las miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordenó al vaquero don Simón Antonio—, llévalo por el
camino real para que todo el mundo vea a este sinvergüenza y



sepan el engaño que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le
sacudes unos rebencazos para que no le den ganas de volver por
aquí.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguísimo
calvario, el hacendado se volvió hacia el mayordomo y en voz baja
le preguntó:

—¿Vinieron por las vacas esta mañana?
—Sí, señor.
—¿Y no notaron el cambio?
—Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más.
Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, calculando

lo que aquellas cuatro vacas tísicas metidas de sorpresa en el piño
en cambio de otras sanas, le reportaban de ganancia, además del
precio pagado, en vista de la buena calidad de las reses, por el
incauto comprador. Y el resultado del cálculo debió ser lisonjero,
porque lanzó un gruñido de satisfacción, y hasta se sonrió
ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el camino, percibió a
través de la reja la cómica y ominosa figura del viejo, avanzando
delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras
esas sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la irónica
mirada del sol.
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Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre
la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer,
la anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en
dirección al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor
circunspección durante su ausencia.

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve años, y su
cuerpo es espigado y delgaducho—, ha terminado felizmente la
empresa de apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho,
con el cañón entre las piernas, teniendo apoyada la culata en el
suelo, examina el terrible instrumento con grave atención y
prolijidad. Sus cabellos rubios desteñidos, y sus ojos claros de mirar
impávido y cándido, contrastan notablemente con la cabellera
renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que
dos años mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la
antítesis de Cañuela a quien maneja y gobierna con despótica
autoridad.

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el
objeto de citas y conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían
encontrado para llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes
insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, perdigones y
fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del
hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el hueco
de la puerta la furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, al



enterrarse de que los viejos no regresaban aún del pueblo, puso
delante de los ojos asombrados de Cañuela un grueso saquete de
pólvora para minas que tenía oculto debajo de la ropa. La
adquisición del explosivo era toda una historia que el héroe de ella
no se cuidó de relatar, embobado en la contemplación de aquella
sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de
materiales de construcción a los pueblos vecinos. El padre de
Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las mañanas extraía
del depósito excavado en la peña viva la provisión de pólvora para
el día. En balde el chico había puesto en juego la travesura y
sutileza de su ingenio para apoderarse de uno de aquellos saquetes
que el viejo tenía junto a sí en la pequeña carpa, desde la cual
dirigía los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habían
fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que observaban
sus movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tentó, por
fin, un medio heroico. Había observado que cuando un tiro estaba
listo, dada la señal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz,
iban a guarecerse en un hueco abierto con ese propósito en el
flanco de la montaña y no salían de ahí sino cuando se había
producido la explosión. Una mañana, arrastrándose como una
culebra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto,
tres golpes dados con un martillo en una barrena de acero
anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio
cómo su padre y los canteros corrían a ocultarse en la excavación.
Aquel era el momento propicio, y abalanzándose sobre los saquetes
de pólvora se apoderó de uno, emprendiendo en seguida una veloz
carrera, saltando como una cabra por encima de los montones de
piedra que, en una gran extensión cubrían el declive de la montaña.
Al producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies,
enormes proyectiles le zumbaron en los oídos, rebotando a su
derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le tocó, y
cuando los canteros abandonaron su escondite, él estaba ya lejos
oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida
el alma de júbilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería
fuese el domingo siguiente, día de que podían disponer a su antojo;



pues los abuelos se ausentarían, como de costumbre, para llevar
sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto, había que ocultar la
pólvora. Muchos escondites fueron propuestos y desechados.
Ninguno les parecía suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela
propuso que se abriese un hoyo en un rincón del huerto y se la
ocultase allí, pero su primo lo disuadió contándole que un
muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo con un saquete de
aquellos, hallando días después sólo la envoltura de papel. Todo el
contenido se había deshecho con la humedad. Por consiguiente,
había que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban inútilmente
de resolver aquel problema, el ganso de Cañuela a quien, según su
primo, nunca se le ocurría nada de provecho, dijo, de pronto,
señalando el fuego que ardía en mitad de la habitación:

—¡Enterrémosla en la ceniza!
Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo

que proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba aceptar
aquella vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si se prende?
Pensó. De repente brincó de júbilo. Había encontrado la solución
buscada. En un instante ambos chicos apartaron las brasas y
cenizas del hogar y cavaron en medio del fogón un agujero de
cuarenta centímetros de profundidad, dentro del cual, envuelto en
un puñado de hierbas, colocaron el saquete de pólvora cubriéndole
con la tierra extraída y volviendo a su sitio el fuego encima del que
se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y
Petaca se retiró prometiendo a su primo que los perdigones y los
fulminantes estarían antes del domingo en su poder.

Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó
de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la
merienda, única consecuencia grave que se le ocurría, dejase a él y
a sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba más
fuerza al ver a su abuela Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío,
atizando el fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio
estaba ahí delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y
fulminante aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela se levantaba
en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atrás de
reojo y mascullando con aire inquieto:



—¡Ahora sí que revienta, caramba!
Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar

todo temor.
Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta

hubieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montaña, los
rapaces, radiantes de júbilo, empezaron los preparativos para la
expedición. Petaca había cumplido su palabra escamoteando a su
padre una carga de fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les
había sustituido con gran ventaja y economía por pequeños
guijarros recogidos en el lecho del arroyo.

Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de
palparla, perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente
el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto como su dueño, no
restaba más que emprender la marcha hacia las lomas y los
rastrojos, lo que efectuaron después de asegurar convenientemente
la puerta del rancho. Adelante, con el fusil al hombro, iba Petaca,
seguido de cerca por Cañuela que llevaba en los amplios bolsillos
de sus calzones las municiones de guerra. Durante un momento
disputaron acerca del camino que debían seguir. Cañuela era de
opinión de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde
encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo
primo deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde
abundaban las loicas y las perdices, caza, según él, muy superior a
la otra, y, como de costumbre, su decisión fue la que prevaleció.

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le
había recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los
bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cañuela
no tenía chaqueta y cubríase el busto con una camisa; pero, en
cambio, llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones
de paño, con enormes bolsillos que eran su orgullo, y le servían, a la
vez, de arca, de arsenal y de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del
descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase por
mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con
obstinación las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese
llevar, siquiera por un ratito, el precioso instrumento.



Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético,
quería se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni
a los enjambres de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada
instante sonaba su discreto: ¡Psh, psh! Llamando la atención de sus
compañero, y cuando éste se detenía interrogándole con sus
chispeantes ojos, le señalaba, apuntando con la diestra, un mísero
chincol que daba saltitos entre la yerba. Ante aquella caza ruin
encogíase desdeñosamente de hombros el moreno Nemrod y
proseguía su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo
el fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la culata en el
suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza
digna de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga
parecía una herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre
una cerca de ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a
arrastrarse como reptiles por la maleza: El ave observaba sus
movimientos con tranquilidad y no dio señales de inquietud sino
cuando estaban a cuatro pasos de distancia. Abrió, entonces, las
alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros de aquel
sitio. Desde ese momento empezó una cacería loca a través de los
rastrojos. Cuando después de grandes rodeos y de infinitas
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y empezaba a
enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecía
de burla y desafío, un centenar de pasos más allá. Como si se
propusiese poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora
salvaba un matorral o una barranca de difícil acceso, pero siempre a
la vista de sus infatigables perseguidores, quienes, después de
algunas horas de este gimnástico ejercicio, estaban bañados en
sudor, llenos de arañazos y con las ropas hechas una criba; mas no
se desanimaban y proseguía la caza con salvaje ardor.

Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se
elevó en los aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció
en el boscaje de la vertiente opuesta.

Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban
a gatas a lo largo de un surco, se enderezaron consultándose con la
mirada, y luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante
resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza tan



magnífica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de
fatiga, se encontraron otra vez en las lomas, lo primero que
divisaron fue la fugitiva, que posada en un pequeño arbusto estaba
destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla y
caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los
ojos encandilados fijos en el ave, empezó a arrastrarse con el
vientre en el suelo remolcando con la diestra penosamente el fusil.
Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso
deslizamiento. A cuatro metros del árbol se detuvo y reuniendo
todas sus exhaustas fuerzas se echó la escopeta a la cara. Pero en
el instante en que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela, que lo
había seguido sin que él se apercibiera, le gritó de improviso con su
vocecilla de clarín, aguda y penetrante:

—¡Espera, que no está cargada, hombre!
La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte.
Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo

molió a golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a
espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer
infaliblemente muerta. ¡Tan bien había hecho la puntería!

Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:
—¡Porque te dije que no estaba cargada…!
A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra,

clavando en su primo los ojos llameantes de cólera:
—¿Por qué no esperaste que saliera el tiro?
Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos

con el revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca
abierta. ¡Cuán merecidos eran los mojicones! ¿Cómo no se le
ocurrió cosa tan sencilla? No, había que rendirse a la evidencia. Era
un ganso, nada más que un ganso.

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a
la sombra de un árbol descansaron un rato para reponerse de la
fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor,
reflexionaba y casi se arrepentía de su dureza porque, a la verdad,
matar un pájaro con una escopeta descargada no le parecía ya tan
claro y evidente, por muy bien que hiciese la puntería. Pero, como
confesar su torpeza habría sido dar la razón al idiota del primillo, se
guardó calladamente sus reflexiones para sí. Hubiera dado con



gusto el cartucho de dinamita que tenía allá en el rancho, oculto
debajo de la cama, por haber matado la maldita loica que tanto los
había hecho padecer. ¡Si al salir hubieran cargado el arma! Pero
aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y poniéndose en pie,
llamó a Cañuela para que le ayudase en la grave y delicada
operación, de la cual ambos tenían sólo nociones vagas y confusas,
pues no habían tenido aún oportunidad de ver cómo se cargaba una
escopeta.

Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la
extremidad del fusil que su primo mantiene en posición vertical,
espera órdenes baqueta en mano, surgió la primera dificultad. ¿Qué
se echaba primero? ¿La pólvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la
pólvora, e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando
Cañuela, saliendo de su mutismo, expresó tímidamente la misma
idea.

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra todo lo
que provenía de su primo, se reveló esta vez como siempre.
Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él hiciese
inmediatamente lo contrario. ¡Y con qué despreciativo énfasis se
burló de la ocurrencia! Se necesitaba ser más borrico que un buey
para pensar tal despropósito. Si la pólvora iba primero, había
forzosamente que echar encima los guijarros. ¿Y por dónde salía
entonces el tiro? Nada, al revés había que proceder. Cañuela, que
no resollaba, temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus
costillas razones más contundentes, vació en el cañón del arma una
respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales echó, en
seguida, dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco
sirvió de taco, y con la colocación del fulminante, que Petaca
efectuó si dificultad, quedó el fusil listo para lanzar su mortífera
descarga. Púsoselo al hombro el intrépido morenillo y echó a andar
seguido de su camarada, escudriñando ávidamente el horizonte en
busca de una víctima. Los pájaros abundaban, pero emprendían el
vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles de su
pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía de permanecer
quietecito mientras el cazador hacía y rectificaba una y mil veces la
puntería. Por último, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, en



tanto se alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan
extrañas y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que había
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba,
Cañuela, prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las
manos en los oídos, el ruido del disparo que se le antojaba
formidable, idea que también asaltó al cazador, recordando los tiros
que oyera explotar en la cantera y, por un momento, vaciló sin
resolverse a tirar del gatillo; pero el pensamiento de que su primo
podía burlarse de su cobardía, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo
ojos y oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al oír en vez del
estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que
nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que un
escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y
no viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se precipitó
adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas arriba.

Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se
atrevió a desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le
ponderó la precisión del disparo, de cómo vio volar las plumas por el
aire y caer de las ramas el pájaro despachurrado que, olvidándose
de lo que había visto, concluyó, también, por creer a pie juntillas en
la muerte del ave, buscándola ambos con ahínco entre la maleza
hasta que, cansados de la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron,
desalentados. Pero, ambos habían olido la pólvora y su belicoso
entusiasmo aumentó considerablemente, convirtiéndose en una sed
de exterminio y destrucción que nada podía calmar.

Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se
entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido
del fulminante mantenía aquella ilusión, y aunque ambos notaron al
principio con extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella
pólvora, terminaron por no acordarse de aquel insignificante detalle.

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una
sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto
caer requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los
guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer seriamente,
recordando cómo las flechas torcidas describen una curva y se
desvían del blanco, que la dichosa pólvora estuviera chueca.
Prometióse, entonces, no cerrar los ojos ni volver la cabeza al



tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro; mas, un
contratiempo inesperado le privó de hacer esta experiencia.
Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de guijarros en
el cañón, exclamó de repente desde el tronco en que estaba
encaramado, con todo de alarma:

—¡Se acabó la escopeta!
Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo

lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras
significaban. El rubillo le señaló entonces la boca del cañón, por la
que asomaba parte del último taco. Inclinó el arma para palpar la
abertura con los dedos y se convenció de que no había medio de
meter ahí un grano más de pólvora o de lo que fuese. Su entrecejo
se frunció. Empezaba a adivinar por qué el armatoste había
aumentado tan notablemente de peso. Se volvió hacia el rancho, al
que se habían ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y
reflexionó acerca de las probables consecuencias de aquel suceso,
decidiendo, después de un rato, emprender la retirada y dejar a
Cañuela la gloria de salir de su labor del atolladero. Demasiado
conocía el genio del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su
fecunda imaginación ideó otro plan que le pareció tan magnífico
que, desechando la huida proyectada, se plantó delante de su
primo, el cual, muy inquieto, le había observado hasta ahí sin
atreverse a abrir la boca, y le habló con animación de algo que
debía ser muy insólito, porque Cañuela, con lágrimas en los ojos, se
resistía a secundarle. Pero, como siempre, concluyó por someterse,
y ambos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas,
amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron había bastante,
Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una caja de fósforos e
incendió la pira. Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca
cogió el fusil y lo acostó sobre la hoguera, retirándose en seguida,
los dos, para contemplar a distancia los progresos del fuego.
Transcurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a acercarse
nuevamente para añadir más combustible, cuando un estampido
formidable los ensordeció. La hoguera fue dispersada a los cuatro
vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se
miraron, Petaca estaba tan pálido como su primo, pero su



naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien pronto,
encaminándose al sitio de la explosión, el cual estaba tan limpio
como si le hubiesen rastrillado. Por más que miró no encontró
vestigios del fusil. Cañuela, que lo había seguido llorando a lágrima
viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto de la
loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del
abuelo avanzando a grandes zancadas. Parecía poseído de una
terrible cólera. Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto,
blandiendo un tizón humeante que tenía una semejanza
extraordinaria con una caja de escopeta. Petaca, que había visto, al
mismo tiempo que su primo, la aparición, echó a correr por el
declive de la loma, golpeándose los muslos con las palmas de las
manos, y silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corría,
examinaba la caja del arma, él podía muy bien hallar, a su vez, el
cañón o un pedacito siquiera con el cual se fabricaría un trabuco
para hacer salvas y matar pidenes en la laguna.

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!

D������� ������� ��������� �� ����� ��
������� ������� �� ���������� �� �������

���



toc .level� {text-indent: �em;} toc .level� {text-indent: �em;} toc
.level� {text-indent: �em;} toc .level� {text-indent: �em;} toc .level�
{text-indent: �em;} toc .level� {text-indent: ��em;} toc .level� {text-
indent: ��em;} toc .reference {}

Í�����

Información
Los inválidos
La compuerta número ��
El grisú
El pago
El Chiflón del Diablo
El pozo
Juan Fariña (Leyenda)
Caza mayor
El registro
La barrena
Era él solo…
La mano pegada
Cañuela y Petaca
Autor
Otros textos

file:///C:/Users/rcace/AppData/Local/Temp/calibre_acw1kv6i/c00nviim_pdf_out/OEBPS/autor.html
file:///C:/Users/rcace/AppData/Local/Temp/calibre_acw1kv6i/c00nviim_pdf_out/OEBPS/otros.html

	Los inválidos
	La compuerta número 12
	El grisú
	El pago
	El Chiflón del Diablo
	El pozo
	Juan Fariña (Leyenda)
	Caza mayor
	El registro
	La barrena
	Era él solo…
	La mano pegada
	Cañuela y Petaca
	Índice

