LOS INVALIDOS

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy
frecuente, habia agrupado alrededor del pique a los obreros que
volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de
retornarlas vacias y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la mina,
y aquel caballo que después de diez anos de arrastrar alla abajo los
trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirabales la
honda simpatia que se experimenta por un viejo y leal amigo con el
que han compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias,
cuando en la estrecha cantera con brazos entonces vigorosos
hundian de un solo golpe en el escondido filon el diente acerado de
la piqueta del barretero. Todos conocian a Diamante, el generoso
bruto, que ddcil e infatigable trotaba con su tren de vagonetas,
desde la manana hasta la noche, en las sinuosas galerias de
arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena
sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del
caballo que pasaba blanco de espuma les infundia nuevos alientos
para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con teson
inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca
inconmovible que desafia sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparicion del caballo, inutilizado
por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina
y cuya ultima etapa seria el estéril llano donde sélo se percibian a
trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna
de yerba, ni un arbol interrumpiera el gris uniforme y monétono del
paisaje.



Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta,
sembrada de pequefios monticulos de arena tan gruesa y pesada
que los vientos la arrastraban dificilmente a través del suelo
desnudo, avido de humedad.

En una pequenfa elevacion del terreno alzabanse la cabria, las
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserio de los
mineros estaba situado a la derecha en una pequena hondonada.
Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el
aire enrarecido, haciendo mas sombrio el aspecto de aquel paraje
inhospitalario.

Un calor sofocante salia de la tierra calcinada, y el polvo de
carbdn sutil e impalpable adheriase a los rostros sudorosos de los
obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el
breve descanso que aquella maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la
cabria empezaron a girar con lentitud, deslizandose por sus ranuras
los delgados hilos de metal que se iban enrollando en el gran
tambor, carrete gigantesco de la potente maquina. Pasaron algunos
instantes y de pronto una masa oscura chorreando agua surgio
rapida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima del
brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de
la jaula, balanceabase sobre el abismo con las patas abiertas y
tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella grotesca
postura asemejabase a una monstruosa araia recogida en el centro
de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire descendio
suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se precipitaron
sobre aquella especie de saco, desviandolo de la abertura del pique,
y Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzo
tembloroso sobre sus patas y se quedo inmovil, resoplando
fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de
pequena alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como
el azabache habia perdido su brillo acribillada por cicatrices sin
cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion sefalaban el sitio
de los arreos de tiro y los corvejones ostentaban viejos esparavanes
que deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo
cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardia y



esbeltez pasadas, y las crines de la cola habian casi desaparecido
arrancadas por el latigo cuya sangrienta huella se veia aun fresca
en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se
habia operado en el brioso bruto que ellos habian conocido! Aquello
era solo un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de
buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del
mediodia permanecia con la cabeza baja e inmovil, el mas viejo de
los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, pased una mirada
investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de lineas
firmes y correctas, habia una expresion de gravedad sofiadora y sus
ojos, donde parecia haberse refugiado la vida, iban y venian del
caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que,
como maquinas inutiles, la mina lanzaba de cuando en cuando,
desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compariero aguardando
uno de esos discursos extrafios e incomprensibles que brotaban a
veces de los labios del minero a quien consideraban como poseedor
de una gran cultura intelectual, pues siempre habia en los bolsillos
de su blusa algun libro desencuadernado y sucio cuya lectura
absorbia sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases y
terminos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al
comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra
adquiria entonces la entonacion del inspirado y del apdstol.

El anciano permanecio un instante en actitud reflexiva y luego,
pasando el brazo por el cuello del invalido jamelgo, con voz grave y
vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamao:

—iPobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa
a todos. Alli abajo no se hace distincion entre el hombre y las
bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la arana
arroja fuera de su tela el cuerpo exangue de la mosca que le sirvio
de alimento. jCamaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida!
iComo él callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin
embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el
sol resistiria su empuje. Si todos los oprimidos con las manos
atadas a la espalda marchasemos contra nuestros opresores, cuan



presto quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra
sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los
aventariamos, en la primera embestida, como un puiado de paja
que dispersa el huracan. jSon tan pocos, es su hueste tan mezquina
ante el ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblan los
talleres, las campifias y las entrafnas de la tierra!

A medida que hablaba animabase el rostro caduco del minero,
sus ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa
excitacion. Con la cabeza echada atras y la mirada perdida en el
vacio, parecia divisar alla en lontananza la gigantesca ola humana,
avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del
mar que hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el
océano que arrastra el grano de arena y derriba las montanas, todo
se derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas legiones
que tremolando el harapo como bandera de exterminio reducian a
cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egoismo
y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han hecho de la
inmensa mayoria de los hombres seres semejantes a las bestias:
Sisifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se
agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de
sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no
germinara jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las
que brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en
una senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva
era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habian
legado sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras
entusiasmaban a la joven gente de la mina, solo veian un espiritu
inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra
las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacd, viniendo hacia ellos,
en el extremo de la cancha, cada cual se apresurd a empujar su
carretilla mezclandose el crujir de las secas articulaciones al estirar
los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban
sobre los rieles.

El viejo, con los ojos humedos vy brillantes, vio alejarse ese rebafio
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza



del caballo acaricidle las escasas crines, murmurando a media voz:

—Adios, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tu
caminamos agobiados por una carga que una leve sacudida haria
deslizarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en
sostener hasta la muerte.

Y encorvandose sobre su carretilla se alejo pausadamente
economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la
vejez.

El caballo permanecid en el mismo sitio, inmovil, sin cambiar de
postura. El acompasado y languido vaivén de sus orejas y el
movimiento de los parpados eran los unicos signos de vida de aquel
cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y
ciego por la vivida claridad que la transparencia del aire hacia mas
radiante e intensa, agacho la cabeza, buscando entre sus patas
delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herian sus
pupilas de nictalope, incapaces de soportar otra luz que la débil y
mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba
victorioso a través de sus caidos parpados, cegandolo cada vez
mas; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su cabeza choco6
contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Parecio
sorprendido ante el obstaculo y enderezando las orejas olfated el
muro, lanzando breves resoplidos de inquietud; retrocedié buscando
una salida, y nuevos obstaculos se interpusieron a su paso; iba 'y
venia entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la
cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba
los cascos doblando los jarretes como si caminase aun entre las
traviesas de la via de un tunel de arrastre; y un enjambre de moscas
que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las bruscas
contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo,
acosabalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba
en un rincon de la mina que aun no conocia y donde un
impenetrable velo rojo le ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadia alli termind bien pronto: un caballerizo se present6 con
un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él,
lo ato por el cuello y, tirando del ronzal, tomd seguido del caballo la



carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que
dilataba por todas partes su arida superficie hacia el limite del
horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corria
un estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos
del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecia
complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para
que pudieran sin duda distinguirlo los voraces buitres que, como
puntos casi imperceptibles perdidos en el vacio, acechaban ya
aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresién del terreno.
Deshizo el nudo que oprimia el flaccido cuello del prisionero,
impartié una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar
adelante, dio media vuelta y se marcho por donde habia venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la
época de las lluvias, pero los calores del estio la evaporaban
rapidamente. En las partes bajas conservabase algun resto de
humedad donde crecian pequefos arbustos espinosos y uno que
otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En sitios ocultos habia
diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles para
cualquier animal por agil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto
trecho, aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponia los
belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando
nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire
que sobre aquel suelo de fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus
parpados solo percibian aquella intensa llama roja que habia
sustituido en su cerebro a la vision ya lejana de las sombras de la
mina.

De subito rasgo el aire un penetrante zumbido al que sigui6 de
inmediato un relincho de dolor, y el misero rocin dando saltos se
puso a correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles
fuerzas le permitian, a través de los matorrales y depresiones del
terreno. Encima de él revoloteaban una docena de grandes tabanos
de las arenas.



Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto
tropez6 en una ancha grieta y su cuerpo quedé como incrustado en
la hendidura. Hizo algunos inutiles esfuerzos para levantarse, y
convencido de su impotencia estird el cuello y se resigno con la
pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su
carne atormentada.

Los tabanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y
lanzando de sus alas y coseletes destellos de pedreria hendieron la
calida atmdsfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul
espléndido del cielo cuya nitida transparencia no empafnaba el mas
tenue jiron de la bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a
trazar circulos conceéntricos en derredor del caido. Alla arriba
cerniase en el aire una veintena de grandes aves negras,
destacandose el pesado aletear de los gallinazos el porte
majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e inmoviles
describian inmensas espirales que iban estrechando lentamente en
torno del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras:
eran rezagados que acudian a todo batir de alas al festin que les
esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la
llanura tomaba a cada instante tintes mas opacos y sombrios. En la
mina habian cesado las faenas y los mineros como los esclavos de
la ergastula abandonaban sus I6bregos agujeros. Alla abajo se
amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un
nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera del
pique se deshacia trabajosamente, convirtiéndose en una larga
columna que caminaba silenciosa por la carretera en direccion de
las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba
desde la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados
parecian sentir aun el roce aplastador de la roca en las bajisimas
galerias. De pronto se levant6 y mientras el toque de retiro de la
campana de senales resbalaba claro y vibrante en la serena
atmédsfera de la campifia desierta, el viejo, con pesado y lento andar,
fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen



menos valor para sus explotadores que uno solo de los trozos de
ese mineral que, como un negro rio, fluye inagotable del corazén del
venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el
sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban.
La obscuridad crecia, y alla arriba en la inmensa cupula brotaban
millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpureos
resplandores, lucian con creciente intensidad en el crepusculo que
envolvia la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las
tinieblas de la noche.



LA COMPUERTA NUMERO 12

Pablo se aferro instintivamente a las piernas de su padre.
Zumbabanle los oidos y el piso que huia debajo de sus pies le
producia una extrafa sensacién de angustia. Creiase precipitado en
aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en la
jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las I6bregas paredes
del pozo en el que se hundian con vertiginosa rapidez. En aquel
silencioso descenso sin trepidacion ni mas ruido que el del agua
goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las lamparas
parecian prontas a extinguirse y a sus deébiles destellos se
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes
salientes de la roca: una serie interminable de negras sombras que
volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyo bruscamente, los pies
asentaronse con mas solidez en el piso fugitivo y el pesado armazon
de hierro, con un aspero rechinar de goznes y de cadenas, quedd
inmovil a la entrada de la galeria.

El viejo tomd de la mano al pequeio y juntos se internaron en el
negro tunel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la
mina no empezaba aun. De la galeria bastante alta para permitir al
minero erguir su elevada talla, solo se distinguia parte de la
techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales
permanecian invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la
vasta y l6brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de
gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollin,
colgaba un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a
la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras.



En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequefio, ya
entrado en anos, hacia anotaciones en un enorme registro. Su
negro traje hacia resaltar la palidez del rostro surcado por profundas
arrugas. Al ruido de pasos levanté la cabeza vy fijéo una mirada
interrogadora en el viejo minero, quien avanzoé con timidez, diciendo
con voz llena de sumision y de respeto:

—Sefor, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el
cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la
infantil inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos
muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron
desfavorablemente, y su corazén endurecido por el espectaculo
diario de tantas miserias, experimenté una piadosa sacudida a la
vista de aquel pequefiuelo arrancado de sus juegos infantiles y
condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer
miserablemente en las humildes galerias, junto a las puertas de
ventilacion. Las duras lineas de su rostro se suavizaron y con fingida
aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba
en él una ansiosa mirada:

—ijHombre! Este muchacho es todavia muy deébil para el trabajo.
¢ Es hijo tuyo?

—Si, sefior.

—Pues debias tener lastima de sus pocos afos y antes de
enterrarlo aqui enviarlo a la escuela por algun tiempo.

—Sefor —balbuced la voz ruda del minero en la que vibraba un
acento de dolorosa suplica—. Somos seis en casa y uno solo el que
trabaja, Pablo cumplid ya los ocho anos y debe ganar el pan que
come y, como hijo de mineros, su oficio sera el de sus mayores, que
no tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguidé repentinamente en un
acceso de tos, pero sus ojos humedos imploraban con tal
insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo ruego llevo a sus
labios un silbato y arrancé de él un sonido agudo que repercutio a lo
lejos en la desierta galeria. Oyose un rumor de pasos precipitados y
una oscura silueta se dibujo en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamo el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—
lleva este chico a la compuerta numero doce, reemplazara al hijo de



José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a
murmurar una frase de agradecimiento, dijole con tono duro y
severo:

—He visto que en la ultima semana no has alcanzado a los cinco
cajones que es el minimum diario que se exige a cada barretero. No
olvides que si esto sucede otra vez, sera preciso darte de baja para
que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue
alejandose poco a poco en la oscura galeria. Caminaban entre dos
hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso
trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiandose por los
gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guia, un
hombre joven aun, iba delante y mas atras con el pequefio Pablo de
la mano seguia el viejo con la barba sumida en el pecho,
hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en
ellas contenida habian llenado de angustia su corazén. Desde algun
tiempo su decadencia era visible para todos; cada dia se acercaba
mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo
en un trasto inutil dentro de la mina. El balde desde el amanecer
hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como
un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente,
encarnizandose contra el filon inagotable, que tantas generaciones
de forzados como él arafiaban sin cesar en las entranas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en
viejos decrépitos a los mas jovenes y vigorosos. Alli en la l6brega
madriguera humeda y estrecha, encorvabanse las espaldas y
aflojabanse los musculos y, como el potro resabiado que se
estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada
mafana sentian tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el
hambre es aguijon mas eficaz que el latigo y la espuela, y
reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba
sutiimente, desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el
diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los
embates del mar.



La subita detencidn del guia arranco al viejo de sus tristes
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella direccion,
y en el suelo arrimado a la pared habia un bulto pequeno cuyos
contornos se destacaban confusamente heridos por las luces
vacilantes de las lamparas: era un nino de diez anos acurrucado en
un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos
enflaquecidas, mudo e inmovil, parecié no percibir a los obreros que
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la
obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos
obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplacion
de un panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraia
sus pupilas sedientas de luz, humedas por la nostalgia del lejano
resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas
interminables de su encierro sumergido en un ensimismamiento
doloroso, abrumado por aquella lapida enorme que abogo para
siempre en él la inquieta y gracil movilidad de la infancia, cuyos
sufrimientos dejan en el alma que los comprende una amargura
infinita y un sentimiento de execracion acerbo por el egoismo y la
cobardia humanos.

Los dos hombres y el nino después de caminar algun tiempo por
un estrecho corredor, desembocaron en una alta galeria de arrastre
de cuya techumbre caia una lluvia continua de gruesas gotas de
agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco
golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchabase
a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a
explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa.
Anduvieron aun un corto trecho y se encontraron por fin delante de
la compuerta numero doce.

—Aqui es —dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas
que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las
lamparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas
dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba
silencioso a sus acompanantes, quienes, después de cambiar entre



si algunas palabras breves y rapidas, se pusieron a ensefarle con
jovialidad y empeno el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo
sus indicaciones, la abrié y cerré repetidas veces, desvaneciendo la
incertidumbre del padre que temia que las fuerzas de su hijo no
bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestd su contento, pasando la callosa mano por la
inculta cabellera de su primogénito, quien hasta alli no habia
demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginacion
impresionada por aquel espectaculo nuevo y desconocido se
hallaba aturdida, desorientada. Pareciale a veces que estaba en un
cuarto a oscuras y creia ver a cada instante abrirse una ventana y
entrar por ella los brillantes rayos del sol., y aunque su inexperto
corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asalté en el
pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba
acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brill6 a lo lejos en la galeria y luego se oyo el chirrido de
las ruedas sobre la via, mientras un trote pesado y rapido hacia
retumbar el suelo.

—iEs la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver como cumples tu
obligacion.

El pequerio con los pufos apretados apoyo su diminuto cuerpo
contra la hoja que cedi6 lentamente hasta tocar la pared. Apenas
efectuada esta operacion, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante,
cruzé rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado
de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezo a
hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que
quedaban alla arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos de
las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos
que un obrero, es decir, un camarada a quien habia que tratar como
tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo
solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la mina muchisimos
otros de su edad, desempeinando el mismo trabajo; que €l estaba
cerca y vendria a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada
la faena regresarian juntos a casa.



Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se
cogioé con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no
se habia dado cuenta exacta de lo que se exigia de él. El giro
inesperado que tomaba lo que creyo un simple paseo, le produjo un
miedo cerval, y dominado por un deseo vehementisimo de
abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de
encontrarse otra vez a la claridad del dia, s6lo contestaba a las
afectuosas razones de su padre con un «jvamos!» quejumbroso y
lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian, y el
«jvamos, padrel», brotaba de sus labios cada vez mas dolorido y
apremiante.

Una violenta contrariedad se pintod en el rostro del viejo minero;
pero al ver aquellos ojos llenos de lagrimas, desolados y
suplicantes, levantados hacia él, su naciente cdlera se troc6 en una
piedad infinita: jera todavia tan débil y pequefo! Y el amor paternal
adormecido en lo intimo de su ser recobré de subito su fuerza
avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta anos de trabajos y
sufrimientos, se presentd de repente a su imaginacién, y con honda
congoja comprobd que de aquella labor inmensa solo le restaba un
cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la mina como
un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste
criatura, le acometioé de improviso un deseo imperioso de disputar su
presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las
madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias,
cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del
amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelidon que empezaba a germinar en
el se extinguio repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y
de los seres hambrientos y desnudos de los que era el unico sostén,
y su vieja experiencia le demostré lo insensato de su quimera. La
mina no soltaba nunca al que habia cogido, y como eslabones
nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin
fin, alli abajo los hijos sucedian a los padres, y en el hondo pozo el
subir y bajar de aquella marca viviente no se interrumpiria jamas.
Los pequenuelos respirando el aire emponzonado de la mina



crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que resignarse,
pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenrollé de su cintura una
cuerda delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y suplicas del
nifo lo atd con ella por mitad del cuerpo y aseguro, en seguida, la
otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de
cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez
que prestaba un servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de
pavorosa angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla
de entre las piernas del padre, a las que se habia asido con todas
sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la
tierna victima, mas desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz
amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su propia
carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintié de
nuevo flaquear su resolucion. Mas, aquel desfallecimiento so6lo duré
un instante, y tapandose los oidos para no escuchar aquellos gritos
que le atenaceaban las entranas, apresurd la marcha apartandose
de aquel sitio. Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante,
y escucho: una vocecilla tenue como un soplo clamaba alla muy
lejos, debilitada por la distancia:

—iMadre! jMadre!

Entonces echd a correr como un loco, acosado por el doliente
vagido, y no se detuvo sino cuando se hall6é delante de la vena, a la
vista de la cual su dolor se convirtié de pronto en furiosa ira y,
empunando el mango del pico, la ataco rabiosamente. En el duro
bloque caian los golpes como espesa granizada sobre sonoros
cristales, y el diente de acero se hundia en aquella masa negra y
brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las
piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un velo la
vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbon volaban con fuerza, hiriéndole el
rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al
copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una
cuia en la brecha abierta, ensanchandose con el afan del



presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza
que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una
vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.



EL GRISU

En el pique se habia paralizado el movimiento. Los tumbadores
fumaban silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacias, y el
capataz mayor de la mina, un hombrecillo flaco, cuyo rostro rapado,
de pémulos salientes, revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie
con su linterna encendida junto al ascensor inmaovil. En lo alto el sol
resplandecia en un cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de
la costa traia en sus ondas invisibles las salobres emanaciones del
océano.

De improviso el ingeniero aparecio en la puerta de entrada y se
adelantd haciendo resonar bajo sus pies las metalicas planchas de
la plataforma. Vestia un traje impermeable y llevaba en la diestra
una linterna. Sin dignarse contestar el timido saludo del capataz,
penetro en la jaula seguido por su subordinado, y un segundo
después desaparecian calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenia frente a la
galeria principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban
aquella parte de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo
temeroso brotd de las tinieblas y se propag6 rapido bajo la sombria
boveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de
rubicunda fisonomia en la que el whisky habia estampado su sello
caracteristico, inspiraba a los mineros un temor y respeto casi
supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocia la
piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos seres
como una cosa indigna de la atencion de un gentleman que rugia de
cOlera si su caballo o su perro eran victimas de la mas minima



omisién en los cuidados que demandaban sus preciosas
existencias.

Indignabale como una rebelion la mas timida protesta de esos
pobres diablos y su pasividad de bestias le parecia un deber cuyo
olvido debia castigarse severamente.

Las visitas de inspeccion que de tarde en tarde le imponia su
puesto de ingeniero director, eran el punto negro de su vida refinada
y sibaritica. Un humor endiablado se apoderaba de su animo
durante aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se traducia
en la aplicacion de castigos y de multas que caian indistintamente
sobre grandes y pequefos, y su presencia anunciada por la blanca
luz de su linterna era mas temida en la mina que los hundimientos y
las explosiones del grisu.

Ese dia, como siempre, la noticia de su bajada habia producido
cierta inquieta excitacion en las diversas faenas. Los obreros fijaban
una mirada recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas,
creyendo ver a cada instante aparecer aquel blanquecino y temido
resplandor. Por todas partes se trabajaba con febril actividad: los
barreteros con el cuerpo encogido, doblado a veces en posturas
inverosimiles, arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que
los carretilleros conducian empujando las rechinantes vagonetas
hasta los tornos de las galerias de arrastre.

El ingeniero con su acompanante se detuvieron algunos
momentos en el departamento de los capataces donde el primero se
impuso de los detalles y necesidades que habian hecho
indispensable su presencia. Después de dar alli algunas ordenes,
siempre en compania del capataz mayor se dirigié hacia el interior
de la mina recorriendo tortuosos corredores y estrechisimos
pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habian
quitado las maderas laterales, hacia de vez en cuando alguna
observacion a su subalterno que seguia tras el carro
trabajosamente. Dos muchachos sin mas traje que el pantaldn de
tela conducian el singular vehiculo: el uno empujaba de atras y el
otro enganchado como un caballo tiraba de delante. Este ultimo
daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo inundado de sudor
y la expresion angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un



esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchiase y deprimiase
como un fuelle a impulsos de su agitada respiracion que se
escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante.

Una especie de arnés de cuero oprimia su busto desnudo, y de la
faja que rodeaba su cintura partian dos cuerdas que se
enganchaban a la parte delantera de la vagoneta. A la entrada de un
pasadizo que conducia a las nuevas obras en explotacion el jefe,
cuya atencién estaba fija en los revestimientos, dio la voz de alto, y
dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba comenz6 a examinar las
filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla de hierro los
maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de esas vigas
presentaban curvas amenazadoras y la varilla penetraba en ellas
como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz, con mirada
inquieta, contemplaba en silencio aquel examen presintiendo una de
aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su cabeza
de subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.

—Acércate, ven aca. ¢ Cuanto tiempo hace que se efectud este
revestimiento?

—Hara un mes, sefior —contesto el atribulado capataz.

El ingeniero se volvid y dijo:

—iUn mes y ya los maderos estan podridos! Eres un torpe, que te
dejas sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda
en sitios como éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el
acto de remediar este desperfecto antes de que te haga pagar cara
tu negligencia.

El azorado capataz retrocedio presuroso y desaparecio en la
oscuridad.

Mister Davis apoy0 la punta de la vara en el desnudo torso del
muchacho que tenia delante y el carro se movio, pero con lentitud,
pues la pendiente hacia muy penoso el arrastre en aquel suelo
blando y escurridizo. El de atras ayudaba a su compariero con todas
sus fuerzas, mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la vagoneta
se detuvo: de bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles
en actitud de arrastrar aun, yacia el mas joven de los conductores. A
pesar de su valor la fatiga lo habia vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse
doblado en dos por aquel suelo encharcado y sucio ponia fuera de



Si, resono colérica en la galeria:

—iCanalla, haragan! —qgrité enfurecido.

Y la vara de hierro se alz6 y cayo repetidas veces, produciendo un
ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caido se incorporo sobre las rodillas y
haciendo un esfuerzo se puso de pie. Habia en sus 0jos una
expresion de rabia, de dolor y desesperacion. Con nervioso
movimiento se despojo de sus arreos de bestia de tiro y se arrimo a
la pared donde quedd inmovil.

Mister Davis que le observaba con atencion descendi6 del carro y
se le acerco con la varilla en alto diciendo:

—iAh! Con que te resistes, jespera!

Pero viendo que la victima por toda defensa cruzaba sus brazos
sobre la cabeza, se detuvo, quedo indeciso un momento y luego con
voz tonante, profirio:

—iVete! jFuera de aqui!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el
arbol le ordend imperiosamente:

—Tu, sigueme.

Y encorvando su alta estatura continu6 adelante por la I6brega
galeria.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de
apuntaladores para que efectuasen en los revestimientos las
reparaciones que tan duramente se le habian ordenado, el capataz
se dirigi6 a esperar a su jefe a una pequefa plazoleta que lindaba
con las nuevas obras en explotacion, quedandose espantado al
verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz enrojecida, dando
resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue
tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademan para
acercarse a su senor, quien, dejandose caer pesadamente en unos
trozos de madera, empezo a sacudir su traje y a enjugar con su fino
panuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequefio carro, le reveld
en dos palabras lo sucedido. El capataz oyo la noticia con inquietud
y dando a su fisonomia la expresion mas consternada y tragica que
pudo, se acercd con ademan solicito a su superior; pero éste,
comprendiendo que aquel incidente resultaba ridiculo para su



orgullo, habia recobrado el gesto soberbio de supremo desdén que
le era habitual, y clavando en el semblante servil de su subordinado
la mirada fria e implacable de sus grises pupilas, le pregunté con
voz al parecer serena, pero en la que se trasparentaba cierta sorda
irritacion:

—¢ Tiene parientes ese muchacho?

—No, sefior —respondio el interpelado—, solo tiene madre y tres
hermanos pequenos: el padre murié aplastado por un derrumbe
cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflén. Era un buen
obrero —anadio, tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito
del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus
hijos dejen ahora mismo la habitacion. No quiero holgazanes aqui —
termin6 con amenazadora severidad.

Su acento no admitia réplica, y el capataz, doblando una rodilla en
el humedo suelo, tomo su libreta de apuntes y el lapiz y trazé en
ella, a la luz de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribia, su imaginacién se trasladé al cuarto de la viuda
y de los huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran
cosa frecuente y que como ejecutor de la justicia inapelable del amo
la sensibilidad no era el punto vulnerable de su caracter, no pudo
menos de experimentar cierta desazon por esa medida que iba a
causar la ruina de aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arranco la hoja y haciendo una sefal al
muchacho para que se acercara se la entrego, diciéndole:

—Llévalo afuera, al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia de
depdsito de materiales, veianse a la luz de las linternas trozos de
maderas de revestimientos, montones de rieles y mangos de
piquetas, esparcidos en derredor de los negros muros en los cuales
se dibujaban las aberturas, mas negras aun, de siniestros
pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por
aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de
ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos y un redoble
lento, imposible de localizar, llenaba la maciza boveda de aquella
honda caverna donde las tinieblas limitaban el circulo de luz a un



pequefisimo radio tras el cual sus masas compactas estaban
siempre en acecho, prontas a avanzar o retroceder.

De pronto, alla a la distancia, aparecié una luz seguida luego por
otra y otras hasta completar algunas decenas. Asemejabanse a
pequenos globos rojos flotando en un mar de tinta y que subian y
bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz sacd su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso
silencio:

—3Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la
cuestion de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.

Y siguié dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles
qgue su superior oia con manifiesto desagrado, su entrecejo se
fruncia y todo en él revelaba una impaciencia creciente y cuando el
capataz repetia por segunda vez sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el
costo del carbdn... —Un «Ya lo sé» aspero y seco le corto la
palabra bruscamente.

El empleado echd una mirada a hurtadillas a su interruptor y una
escéptica sonrisa invisible en la oscuridad plego sus delgados labios
al distinguir la larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era
dificil de adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos de
barreteros corria el gravisimo riesgo de convertirse en un desastre.
Y su conviccion se afirmo viendo el torvo cefio del jefe y observando
las huellas que la caminata por la galeria habia dejado en su
personay traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro
y sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un
carbonero. No cabia duda, habia tropezado y caido mas de una vez.
Ademas, en su abollado sombrero veianse manchas del hollin que
el humo de las lamparas deposita en la techumbre de los tuneles, lo
que indicaba que su cabeza habia comprobado practicamente la
solidez de aquellos revestimientos que tan fragiles le habian
parecido. Y a medida que avanzaba en aquel examen, una maligna
alegria retratabase en el semblante finamente astuto del capataz.
Sentiase vengado, siquiera en parte, de las humillaciones que por la
indole de su empleo tenia diariamente que soportar.



Las luces continuaban acercandose y se oia ya distintamente el
rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo liquido. La
cabeza de la columna desemboco en breve en la plazoleta y todos
aquellos hombres fueron alineandose silenciosamente frente al sitio
ocupado por sus superiores. El humo de las lamparas y el olor acre
de sus cuerpos sudorosos impregno bien pronto la atmosfera de un
hedor nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistian
siempre y en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los
trabajadores, como masas confusas de perfiles indeterminados y
vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con
las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en
la penumbra los recios contornos de su poderosa musculatura. Un
silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que interrumpieron
de pronto algunas toses de viejo, cascadas y huecas.

—iVamos! ; Qué esperan? jQue despachen pronto! —exclamo el
ingeniero, dirigiéndose al capataz.

Este levanté la linterna a la altura de su cabeza y proyecté el haz
luminoso sobre el grupo del cual se destacé un hombre que avanzo,
gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su
calva ennegrecida como su rostro sobre el que caian largos
mechones de pelos grises, dabale un aspecto extrafiamente risible y
grotesco. Una ojeada significativa del capataz le dio animo y con voz
un tanto temblorosa planted la cuestidon que alli los habia reunido: el
asunto era por lo demas facil y sencillo.

Como la nueva veta solo alcanzaba un maximum de grueso de
sesenta centimetros, tenian que excavar cuatro décimos mas de
arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era
el mas duro de la faena, pues la tosca era muy consistente, y como
la presencia del grisu no admitia el uso de explosivos habia que
ahondar el corte a golpes de piqueta, lo que demandaba fatiga y
tiempo considerables. La pequefa alza del precio del cajén,
fijdandolo en treinta centavos, no era suficiente, pues aunque
empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera
hasta entrada la noche apenas alcanzaban a despachar tres



carretillas, y podian contarse con los dedos de la mano los que
elevaban esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria
de la miseria de los bogares y del hambre de la mujer y de los hijos,
terminé diciendo que solo la esperanza de que los rebajes los
resarcirian de sus penurias como se les habia prometido al
contratarseles como barreteros del nuevo filén, habia sostenido las
fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga quincena.

El ingeniero oy6 aquella exposicion, desde el principio al fin, sin
despegar los labios, encerrado en un mutismo amenazador que
nada bueno presagiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lugubre siguio por algunos momentos, interrumpido
por el leve chisporroteo de las lamparas y una que otra tos tenaz y
recalcitrante. De pronto un estremecimiento recorrio el grupo, los
cuellos se estiraron y aguzaronse los oidos. Era la voz interrogadora
del jefe que resonaba diciendo:

—¢ Cuanto exigen ustedes por el metro de rebajes?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un
murmullo partié de las filas y algunas voces aisladas se escucharon,
pero callaronse inmediatamente al oir de nuevo la voz imperiosa
que con agrio tono repitio:

—iQué hay! ; Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra, con aire
indeciso, interpelado asi directamente adelanté un paso y dijo con
voz lenta e insegura, tratando de leer en el rostro velado de su
interlocutor el efecto de sus palabras:

—Senor, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el
precio de cuatro carretillas de carbon, porque...

No termind. El ingeniero se habia puesto de pie y su obesa
persona se destaco tomando proporciones amenazadoras en la
nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —qgrité con voz rebosante de ira—, unos
imbéciles que creen que voy a derrochar los dineros de la compafia
en fomentar la pereza de un hato de holgazanes que en vez de
trabajar se echan a dormir como cerdos por los rincones de las
galerias.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregé como si hablase
CcoNnsigo mismo:



—~Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones
hipdcritas de semejante canalla.

Y encarandose con el capataz le ordend recalcando cada una de
sus palabras:

—Abonaras por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta
centavos a los barreteros que extraigan por término medio cuatro
cajones de carbon diario. Los que no alcancen a esta cifra solo
cobraran el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economias introducidas, el
carbon resultaba alli mas caro que en los demas filones, y las
exigencias de los obreros, que no hacian sino confirmar aquel mal
éxito, aumentaban su despecho, pues ibale en ello su prestigio
puesto en peligro por el error lamentable de sus calculos y
previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez.
Aquellas palabras vibraron en sus oidos, repercutiendo en lo mas
hondo de sus almas como el toque apocaliptico de las trompetas del
juicio final. Una expresion estupida, un estupor cercano a la idiotez
se pintd en sus dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si
subitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombria béveda. Mas
era tal el temor que les inspiraba la figura irritada e imponente del
amo Yy tal el dominio que su autoridad todopoderosa ejercia en sus
pobres espiritus envilecidos por tantos afos de servidumbre, que
nadie hizo un ademan ni dej6 escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reaccion: era tan enorme el despojo, tan
durisima la pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel
golpe de maza, recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El
primero que recobro el uso de sus facultades fue el viejo de la
tiznada calva, quien viendo que el jefe iba ya a marcharse le cerrd
resueltamente el paso diciendo con planidera voz:

—Senor, apiadese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido,
lo hemos ganado con nuestra sangre. jMire usted!

Y arrancando de un tirén la manga de la blusa mostré el brazo
izquierdo envuelto en sucios vendajes que apartd con violencia,
quedando al descubierto un profundo desgarrén que iba de la
clavicula hasta el antebrazo. Aquella llaga privada de su apdsito
empezo a manar sangre en abundancia.



—Senor —prosiguié—, ténganos lastima, se lo pedimos de
rodillas.

Pero el ingeniero no lo oia, ocupado en discutir con el capataz el
camino mas corto para llegar al nuevo tunel destinado a unir las
nuevas obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzo tras él cuando se puso en
marcha, y el viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un
acceso de desesperacion alargo la mano y lo cogid de la ropa.

Un brazo formidable se alz6 en la oscuridad y de un furioso revés
lanzé al atrevido a diez pasos de distancia. Se oy6 un ruido sordo,
un quejido y todo quedo otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompaiante desaparecian en
un angulo del corredor.

En la plazoleta se desarrollo, entonces, una escena digna de los
condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitaronse
las luces de las lamparas, moviéndose en todas direcciones y
terribles juramentos y atroces blasfemias resonaron en las tinieblas,
yendo a despertar a lo largo de los muros los ecos tristemente
lugubres de la roca tan insensible como el feroz egoismo humano
ante aquella inmensa desolacion.

Algunos se habian echado en el suelo y mudos como masas
inertes permanecian anonadados sin ver ni oir lo que pasaba a su
alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincon y
sus lagrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel
de su tiznado rostro. En otros grupos se discutia y gesticulaba
acaloradamente y el ruido de la disputa era interrumpido a cada
instante por maldiciones y rugidos de cdlera y de dolor. Un
muchacho alto y flaco con los pufios crispados se paseaba entre los
grupos oyendo los distintos pareceres y, convencido de que aquello
no tenia remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un
rapto de furor estrell la lampara en el muro, donde se hizo mil
pedazos, y empez6 a dar cabezadas contra la roca hasta rodar
desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los animos y un fornido
mocetdn exclamo en voz alta:

—iYo no doy un piquetazo mas, que todo se lo lleve el diablo!



—~Es muy facil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos —le
contesto alguien prontamente.

—Si siquiera pudiéramos usar polvora. jMaldito grisu! —murmuré
quejumbrosamente el de la calva.

—Seria la misma cosa, compafiero. En cuanto vieran que
ganabamos un poco mas, rebajarian los sueldos.

—Y la culpa la tienen ustedes, los j6venes —afirmo un viejo.

—iVaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirio el
primero que habia tomado la palabra.

—Si —insistié el anciano—, ustedes y nadie mas que ustedes
tienen la culpa, porque revientan trabajando y nos hacen reventar a
todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarian los precios y esta vida de
perros seria menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.

—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave
y melancélica del anciano resond otra vez:

—También fui joven y como ustedes hice lo mismo; me burlé de
los viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae
uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay
que olvidar que todos van por ese camino; que la muerte nos arrea y
el que se para tiene pena de la vida.

Callaronse todos, nuevamente, y el vejete que gemia en el rincon
se levanté y con languido paso abandond la plazoleta. Muy pronto
los demas siguieron su ejemplo, y en la profundidad de la galeria las
vacilantes luces de las lamparas volvieron a sumergirse en aquellas
ondas tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y
moribundo resplandor.

En el nuevo tunel se habian interrumpido momentaneamente los
trabajos de excavacion y solo habia alli una escuadrilla de
apuntaladores: tres hombres y un muchacho. Ocupabanse dos en
aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus sitios.
Estaban ya al final y s6lo unos cuantos metros los separaban del
muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empenaban en colocar un trozo de
viga en posicion vertical: el primero la sostenia, mientras el segundo
con un pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco



éxito que obtenian, resolvieron quitarla para acortar su longitud,
pero estaba encajada tan sélidamente que a pesar de sus esfuerzos
no pudieron conseguirlo. Entonces pusiéronse a disputar con acritud
culpandose mutuamente de haber errado la medida del corte de
aquel madero. Después de un agrio cambio de palabras se
apartaron, sentandose para descansar en los trozos de roca
esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraban se acerco, examino la viga y viendo la
sefal de los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al
muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola, y nos
achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver —agrego
agachandose al pie del muro—. Pon la mano aqui, ¢qué sientes?

—Algo asi como un vientecito que sopla.

—No es viento, camarada, es el grisu. Ayer tapamos con arcilla
varias rendijas, pero ésta se nos escapo0. La galeria debe estar llena
del maldito gas.

Y para cerciorarse levanté la lampara de seguridad por encima de
su cabeza: la luz se alargo creciendo considerablemente, visto lo
cual por el obrero bajo el brazo con rapidez.

—iDiablo! —dijo—, hay aqui grisu para hacer saltar la mina
entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y
diecinueve anos era conocido con el singular apodo de Viento
Negro. Pendenciero y fanfarron, de fuertes y recios miembros,
abusaba de su vigor fisico con los comparneros generalmente mas
débiles que él, por lo cual era muy poco estimado entre ellos. En su
rostro picado de viruelas habia una firmeza y resolucién que
contrastaba notablemente con los semblantes timidos e
inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversacion
sentados en una viga.

—Ya ves —decia el primero—, estamos, vaya el caso, dentro del
canon de una escopeta, en el sitio en que se pone la carga.

Y senalando delante de él la alta galeria continuo:

—Al menor descuido, una chispa que salte o una lampara que se
rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que



estamos aqui, hariamos sencillamente el papel de perdigones.

Viento Negro no contesto. En lo alto del tunel vio brillar la luz de la
linterna del ingeniero. El otro también la habia visto y levantandose
ambos con premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogio el combo y se dispuso a golpear la viga, pero
su comparniero se lo impidio diciéndole:

—iNo ves, torpe, que eso es inutil!

—Pero ahi vienen y es preciso hacer algo.

—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro
ayudante, porque tu para nada te cuidas de mis observaciones.

Y de nuevo se encono la discusion, y hubieran llegado a las
manos si la presencia de los superiores no lo hubiese impedido.
Jefe y subalterno examinaron con atencion los revestimientos y muy
luego la mirada vigilante del capataz se fijé en la viga objeto de la
disputa.

—¢,Qué es esto, Juan?

—Es por culpa de éste, seior —respondid el obrero, sefialando al
muchacho—, hace lo que le da la gana y no obedece mis ordenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y
exclamo de pronto en tono de amenaza:

—ijANh, eres tu el que cort6 ayer la cuerda de sefales del
departamento de los capataces! Tienes cinco pesos de multa por la
fechoria.

—iNo he sido yo! —rugio6 el interpelado, palido de codlera.

El capataz se encogié de hombros con indiferencia, pero viendo la
inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le
grité con imperio:

—¢,Qué haces ahi, maldito holgazan? jPronto, a quitar ese
madero!

El muchacho no se movid. En su alma inculta e indomita aquella
multa que tan injustamente se le aplicaba, produjole el efecto de un
latigazo, irritando hasta la exasperacion su fiero y resuelto caracter.

El capataz, furioso por aquel insdlito desconocimiento de su
autoridad, cogi6 del cuello al desobediente y dandole un empelldn
hacia adelante rematé la agresion aplicandole un violento puntapié
por detras. jJamas lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvié contra



€l como un tigre y asestandole una tremenda cabezada en mitad del
pecho lo tendié exanime en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de alli hacia anotaciones en su cartera y
que, impuesto de la disputa, se preparaba a intervenir, se volvio al
oir el golpe de la caida y percibiendo una sombra que se deslizaba
pegada al muro, de un salto se puso delante, cerrandole el paso. El
fugitivo quiso evadirse por el otro lado, pero un pufio de hierro le
cogi6 de un brazo y lo arrastr6 como una pluma al fondo del tunel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto
de su pasajero desvanecimiento, respiraba con dificultad. Al ver a su
agresor quiso abalanzarse sobre el pero un ademan del ingeniero lo
contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros
contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el
brazo de su prisionero lo condujo frente a la viga y le ordend con
tono tranquilo, casi amistoso:

—Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y
opaca Viento Negro.

—Y yo te digo que trabajaras, si no te basta el martillo puedes
ensayar las cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosion de risa saludo la cuchufleta que hizo palidecer de
rabia el desfigurado rostro del obrero, quien pase6 a su alrededor la
mirada de fiera acorralada en la que brillaba la llama sombria de una
indomable resolucidn. Y, de pronto, contrayendo sus musculos dio
un salto hacia adelante, tratando pasar por el espacio descubierto
entre el cuerpo del ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible
pufietazo que le alcanzd en pleno rostro lo arrojoé de espaldas con
extremada violencia.

Se incorporo apoyandose en las manos y las rodillas, mas una
feroz patada en los rifiones lo echod a rodar de nuevo por entre los
escombros de la galeria. Los testigos de aquella escena no
respiraban y seguian con avidez todas sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de
pie. Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en
la comisura de los labios, pero con paso firme se adelanté y



cogiendo el combo se puso a descargar furiosos golpes en la
inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecia en la ancha faz del
ingeniero. Habia domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que
hacia resbalar el madero sobre la roca repetia placidamente:

—iBien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el unico que percibio el peligro, pero solo alcanzé a
ponerse de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas.
Viento Negro habia dejado deslizarse por sus manos el mango del
combo hasta su extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas
aristas de la roca habia producido en ellas el efecto fulminante del
choque del eslabon con el pedernal.

Una llama azulada recorrio velozmente el combado techo del
tunel y la masa de aire contenida entre sus muros se inflamo,
convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes
ardieron, y una luz vivisima, de extraordinaria intensidad, ilumind
hasta los rincones mas ocultos de la inclinada galeria.

Pero aquella pavorosa vision sélo duro el brevisimo espacio de un
segundo: un terrible crujido conmovié las entranas de la roca y los
seis hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de
madera y de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a
lo largo del corredor.

Al sordo estallido de la formidable explosion, los habitantes del
pequefo caserio se agolparon a las puertas y ventanas de sus
viviendas y fijando sus azorados ojos en las construcciones de la
mina, presenciaron llenos de espanto algo como la repentina
erupcion de un volcan.

Bajo el cielo azul, sereno y limpido, sin asomo de humo, ni de
llamas, los maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una
fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas
direcciones: una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo
del pozo, como un proyectil el anima de un caion, subio recta hasta
una inmensa altura.

Los moradores de la poblacidn minera, en su mayor parte mujeres
y nifos, se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique donde todo
era confusion y desorden: los obreros corrian de un lado para otro,



despavoridos, sin hallar qué hacer. Mas la presencia de animo del
capataz de turno los tranquilizé un tanto, y bajo su direccién
pusiéronse a trabajar con febril actividad.

Las jaulas habian desaparecido y con ellas uno de los cables,
pero el otro estaba aun intacto enrollado en la bobina. Con rapidez
se monto una polea sobre la boca del pozo y atando un cubo de
madera a la extremidad del cable quedo todo listo para efectuar la
bajada. El capataz y dos obreros se disponian ya a llevar a efecto
esta operacion cuando una espesa humareda que empez6 a brotar
desde abajo lo impidi6é y hubo que aguardar que los ventiladores
barrieran aquel obstaculo.

Entretanto, las mujeres enloquecidas habian invadido la
plataforma dificultado grandemente los trabajos de salvamento y los
obreros, para tener despejado el sitio de la maniobra tenian que
rechazarlas a empellones y pufietazo limpio. Sus alaridos aturdian
impidiendo oir las voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipd y el capataz y los obreros se colocaron
dentro del cubo: diose la sefal de bajada y desaparecieron en
medio del mas profundo silencio.

Frente a la galeria de entrada abandonaron la improvisada jaula y
penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba alli, no se veia
un rayo de luz y todo estaba limpio de obstaculos: no habia rastros
de vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de
sefales, todo habia sido barrido por la violencia del aire empujado
por la explosiéon. Aquella soledad los sobrecogid y una angustia
mortal oprimio sus corazones. ¢ Habian muerto todos los
comparieros?

Pero, de pronto, aparecieron gran numero de luces y se
encontraron rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al
sentir la conmociéon habian corrido presurosos hacia el punto de
salida, mas al desembocar en la galeria central los habia detenido el
humo y el aire irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada
sabian de los obreros de la entrada del pique; sin duda habian sido
sepultados junto con los escombros en lo mas hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosion se habia
producido en el nuevo tunel y que debian haber perecido en ella la



cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la
mina.

Un grito unanime resond: jVamos alla! Y todos se pusieron en
movimiento, pero la voz enérgica del capataz los detuvo:

—iNadie se mueva! —dijo con autoridad—, la galeria esta llena
de viento negro. Lo primero es activar la ventilacion. Ciérrense las
compuertas de la segunda galeria para que el aire del ventilador
obre directamente sobre el tunel. Después veremos lo que hay que
hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas o6rdenes, el
barretero Tomas, un moceton alto y robusto, se acercé y con tono
resuelto, dijo:

—Yo iré alla, si hay quien me acompane. Es cobardia abandonar
asi a los companeros. Puede haber alguno vivo todavia.

—iSi, si! jVamos! —exclamaron una veintena de voces.

El capataz tratdé de disuadirlos, diciéndoles que era correr
inutilmente a una muerte casi segura. Que hacia mas de dos horas
que se habia producido el estallido y que por consiguiente los jefes y
camaradas estaban sin duda alguna, muertos y bien muertos. Pero
viendo que no le escuchaban accedio para evitar mayores
desgracias a lo propuesto por el obrero, quien después de una
violenta disputa, pues todos querian ser de la partida, eligio tres
acompanantes con los cuales se puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del tunel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron
la sefal de la cruz, y en seguida unos tras otros, con las lamparas
en alto, penetraron en la galeria que por su elevacion les permitia
andar derechos, sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las
sienes y zumbidos en los oidos. A cien metros el que iba a la
cabeza sintid un golpe a sus espaldas: el obrero que lo seguia habia
caido. Sin pérdida de tiempo lo levantaron y lo arrastraron hacia
afuera. Reemplazdsele con presteza y el pequefio grupo volvio de
nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final,
encontraron el primer cuerpo. Una ojeada les bast6 para
comprender que era imposible conservar un resto de vida: estaba
hecho pedazos. Algunos pasos mas y tropezaron con el segundo,
luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El dltimo era el del



capataz, a quien reconocieron por sus gruesos zapatos claveteados.
Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de
pronto delante de ellos se desprendi6é un grueso bloque que cayo
con gran estruendo, levantando una nube de polvo.

Hallabanse en el sitio de la explosion: el suelo estaba sembrado
de escombros, los revestimientos habian sido arrancados en gran
parte y la techumbre principiaba a ceder. Se detuvieron un instante
indecisos; mas, luego, pasando por encima del obstaculo,
prosiguieron el avance, cautelosos, con el oido atento a los
chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el
golpe seco de algun desprendimiento. Caminaron asi algunos
metros cuando de improviso resono un crujido.

Tomas, que era el primero del grupo, recibié un golpe en un
hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvio lleno de
angustia; una espesa polvareda le impedia ver. Adelanté con
precaucion y sus dientes castanetearon: delante de él y cerrandole
el paso habia un montén de piedras de mas de un metro de
elevacion y que abarcaba todo el ancho de la galeria. De un salto
cayo sobre aquel sepulcro y empezo a remover furiosamente los
escombros, tarea que secundaron en breve los compaineros que
llegaban, pero después de grandes esfuerzos sélo encontraron tres
cadaveres.

Mientras algunos recogian los muertos, los demas registraban los
rincones en busca del ingeniero cuya extrafia desaparicion
despertaba en sus espiritus supersticiosos la idea de que el Diablo
se lo habia llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien grité con fuerza:

—ijAqui esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus lamparas. En un recodo de
la galeria, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea
del cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del tunel, habia
un gran bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedia
un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero
jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habiale penetrado en el
vientre y sobresalia mas de un metro por entre los hombros. Con la
terrible violencia del choque, la barra se habia torcido y cost6 gran
trabajo sacarlo de alli. Retirado el cadaver, como las ropas



convertidas en pavesas se deshacian al mas ligero contacto, los
obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron con ellas
piadosamente. En sus rudas almas no habia asomo de odio ni de
rencor.

Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, respiraban
con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que seguia
gravitando sobre ellos, como una montafa en la cual la humanidad y
los siglos habian amontonado soberbia, egoismo y ferocidad.



EL PAGO

Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado
derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la
vena. Aquella incisién que los barreteros llaman circa alcanzaba ya
a treinta centimetros de profundidad, pero el agua que se filtraba del
techo y corria por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos,
obligando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda
de su gorra de cuero aquel sucio y negro liquido que, escurriéndose
por debajo de su cuerpo, iba a formar grandes charcas en el fondo
de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar
aquel corte y empezar la tarea de desprender el carbon. En aquella
estrechisima ratonera el calor era insoportable. Pedro Maria sudaba
a mares, y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un calido
vaho que con el humo de la lampara formaba a su alrededor una
especie de niebla cuya opacidad, impidiéndole ver con precision,
hacia mas dificil la dura e interminable tarea. La escasa ventilacion
aumentaba sus fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado,
asfixiante, le producia ahogos y accesos de sofocacion, y la altura
de la labor, unos setenta centimetros escasos, solo le permitia
posturas incomodas y forzadas que concluian por entumecer sus
miembros, ocasionandole dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin
descanso, y a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el
rostro con gruesas gotas que herian sus pupilas como martillazos.
Deteniase entonces por un momento para desaguar el surco y
empufaba de nuevo la piqueta sin cuidarse de la fatiga que
engarrotaba sus musculos, del ambiente irrespirable de aquel



agujero, ni del lodo en que se hundia su cuerpo, acosado por una
idea fija, obstinada, de extraer ese dia, el ultimo de la quincena, el
mayor numero posible de carretillas; y esa obsesion era tan
poderosa, absorbia de tal modo sus facultades, que la tortura fisica
le hacia el efecto de la espuela que desgarra los ijares de un caballo
desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un
minuto de reposo se prepard inmediatamente a desprender el
mineral. Ensayo varias posturas buscando la mas comoda para
atacar el bloque, pero tuvo que resignarse a seguir con la que habia
adoptado hasta alli, acostado sobre el lado derecho, que era la
unica que le permitia manejar la piqueta con relativa facilidad. La
tarea de arrancar el carbén, que a un novicio le pareceria operacion
sencillisima, requiere no poca mafa y destreza, pues si el golpe es
muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo solo pequerios
trozos, y si la inclinacidn no es bastante, el diente de acero rebota y
se despunta como si fuese de mazapan.

Pedro Maria empezd con brio la tarea, atacé la hulla junto al corte
y golpeando de arriba abajo desprendiéronse de la vena grandes
trozos negros vy brillantes que se amontonaron rapidamente a lo
largo de la hendidura; pero a medida que el golpe subia, el trabajo
haciase muy penoso. En aquel pequeno espacio no podia darse a la
piqueta el impulso necesario: estrechada entre el techo y la pared,
mordia el bloque débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba
los golpes arrancando sélo pequefios pedazos de mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que
se desprendia de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se
introducia en su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos
que desgarraban su pecho dejandole sin aliento. Pero golpeaba,
golpeaba sin cesar, encarnizandose contra aquel obstaculo que
hubiera querido despedazar con sus uinas y sus dientes. Y
enardecido, furioso a riesgo de quedar alli sepultado, arrancé del
techo un gran tablon contra el cual chocaba a cada instante la
herramienta.

Una gota de agua, persistente y rapida, comenzo6 a caerle en la
base del cuello, y su fresco contacto le parecié en un principio
delicioso; pero la agradable sensacion desaparecido muy pronto para



convertirse en un escozor semejante al de una quemadura. En
balde trataba de esquivar aquella gotera que escurriéndose antes
por el madero, iba a perderse en la pared y que ahora abrasaba su
carne como si fuera plomo derretido.

Sin embargo no cejaba con su tenaz empefo, y mientras el
carbon se desmoronaba amontonandose entre sus piernas, sus 0jos
buscaban el sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba
hacia ya tantos afos, que era siempre el mismo de un espesor tan
enorme que nunca se le veia el fin...

Pedro Maria abandond la faena al anochecer y tomando su
lampara y arrastrandose penosamente por los corredores, gano la
galeria central. Las corrientes de aire que encontraba al paso
habian enfriado su cuerpo, y caminaba quebrantado y dolorido,
vacilante sobre sus piernas entorpecidas por tantas horas de
forzada inmovilidad...

Cuando se encontro afuera sobre la plataforma, un soplo helado
le azoto el rostro, y sin detenerse, con paso rapido descendio por la
carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras
corrian empujadas por un fuerte viento del septentrién, en las cuales
el plateado disco de la luna, lanzado en direccion contraria, parecia
penetrar con la violencia de un proyectil, palideciendo y
eclipsandose entre los densos nubarrones para reaparecer de
nuevo, rapido y brillante, a través de un fugitivo desgarrén. Y ante
aquellas furtivas apariciones del astro, la oscuridad huia por unos
instantes, destacandose sobre el suelo sombrio las brillantes
manchas de las charcas que el obrero no se cuidaba de evitar en su
prisa de llegar pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la llama
bienhechora del hogar.

Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetrd en el
estrecho cuarto. Algunos carbones ardian en la chimenea, y delante
de ella, colgados de un cordel, se veian un pantaldn y una blusa de
lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en
un rincén. Su mujer le hablé entonces, quejandose de que ese dia
tampoco habia conseguido nada en el despacho. Pedro Maria no
contesto, y como ella continuase explicandole que esa noche tenia
que acostarse sin cenar, pues el poco café que habia lo destinaba
para el dia siguiente, su marido la interrumpio, diciéndole:



—No importa, mujer, manana es dia de pago y se acabaran
nuestras penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a
tenderse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho
compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas por
unos cuantos sacos, no tenia mas abrigo que una manta
deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de cinco
afnos y una criatura de ocho meses, dormian en una cama parecida,
pero mas confortable, pues se habia agregado a los sacos un jergdn
de paja.

Durante aquellos cinco dias transcurridos desde que el despacho
les corto los viveres, las escasas ropas y utensilios habian sido
vendidos o0 empenados; pues en ese apartado lugarejo no existia
otra tienda de provisiones que la de la Compainiia, en donde todos
estaban obligados a comprar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un suefio pesado cerro los parpados del obrero, y en
aquellas cuatro paredes reind el silencio, interrumpido a ratos por
las rachas de viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas de
la miserable habitacion.

La mafnana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se
despertd. Era uno de los ultimos dias de junio y una llovizna fina 'y
persistente caia del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento.
Por el lado del mar una espesa cortina de brumas cerraba el
horizonte, como un muro opaco que avanzaba lentamente
tragandose a su paso todo lo que la vista percibia en aquella
direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y
las locas carreras de los nifios los obreros, con el busto desnudo,
friccionabanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en
una semana de trabajo. Ese dia destinado al pago de los jornales
era siempre esperado con ansia y en todos los rostros brillaba cierta
alegria y animacion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedo de pie un
momento apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada
vaga sobre la llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y
monotona que empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de
sucias charcas. Era un hombre de treinta y cinco afnos escasos,



pero su rostro demacrado, sus ojos hundidos y su barba y su cabello
entrecanos le hacian aparentar mas de cincuenta.

Habia ya empezado para él la época triste y temible en la que el
minero ve debilitarse, junto con el vigor fisico, el valor y las energias
de su efimera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que
se desenvolvia ante su vista, el obrero penetr6 en el cuarto y se
sento junto a la chimenea, donde en el tacho de hierro hervia ya el
agua para el café.

La mujer, que habia salido volvié trayendo pan y azucar para el
desayuno. De menos edad que su marido, estaba ya muy ajada y
marchita por aquella vida de trabajos y de privaciones que la
lactancia del pequefio habia hecho mas dificil y penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a
hacer calculos sobre la suma que el primero recibiria en el pago v,
rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusion de
que pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para
rescatar y comprar los utensilios de que la necesidad les habia
obligado a deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegres y como
en ese momento comenzase a sonar la campana de la oficina
pagadora, el obrero se calzo sus ojotas y seguido de la mujer que,
llevando a la criatura en brazos y al otro pequeio de la mano,
caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigié hacia
la carretera, uniéndose a los numerosos grupos que se marchaban
a toda prisa en direccion de la mina.

El viento y la lluvia que caia con fuerza les obligaban a acelerar el
paso para buscar un refugio bajo los cobertizos que rodeaban el
pique, los que muy luego fueron insuficientes para contener aquella
abigarrada muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el
anciano capataz hasta el portero de ocho afnos, estrechandose unos
a otros para evitar el agua que se escurria del alero de los tejados y
con los ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzo,
empezando inmediatamente el pago de los jornales. Esta operacion
se hacia por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno por
los capataces que custodiaban la pequena abertura por la que el



cajero iba entregando las cantidades que constituian el haber de
cada cual. Estas sumas eran en general reducidas, pues se
limitaban al saldo que quedaba después de deducir el valor del
aceite, carbon y multas y el total de lo consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba
prohibido hacer observaciones y no se atendia reclamo alguno, sino
cuando se habia pagado el ultimo trabajador. A veces un minero
palidecia y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el
dinero puesto al borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero
un «jRetirate!» imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y
coger las monedas con sus dedos temblorosos, apartandose en
seguida con la cabeza baja y una expresion estupida en su
semblante trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa, preguntandole:

—¢ Cuanto te han dado?

Y el obrero por toda respuesta abria la mano y mostraba las
monedas y luego se miraban a los ojos quedandose mudos,
sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio
que reinaba alli. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero
que viendo que el empleado ponia sobre la tablilla una sola moneda
de veinte centavos, la cogio, la mird un instante con atenciéon como
un objeto curioso y raro y luego la arrojo con ira lejos de si.

Una turba de pilletes se lanzé como un rayo tras la moneda que
habia caido, levantando un ligero penacho en mitad de una charca,
mientras el obrero, con las manos en los bolsillos, descendia por la
carretera sin hacer caso de las voces de una pobre anciana que con
las faldas levantadas corria gritando con acento angustioso:

—iduan, Juan! —Pero él no se detenia, y muy pronto sus figuras
macilentas, azotadas por el viento y por la lluvia desaparecieron
arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la
miseria.

Pedro Maria esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz
exclamo en voz alta:

—iBarreteros de la Doble! —Se estremecio y aguardd nervioso,
con el oido atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres
palabras que lo constituian no llegaron a sus oidos. Unos tras otros



fueron llamados sus compaferos y al escuchar de nuevo la voz
aguda del capataz que gritaba:

—iBarreteros de la Media Hoja! —Un escalofrio recorri6 su
cuerpo y sus ojos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se
volvio y le dijo, entre sorprendida y temerosa:

—No te han llamado jmira! —Y como €l no respondiese empezo a
gemir, mientras mecia en sus brazos al pequefo que aburrido de
chupar el agotado seno de la madre se habia puesto a llorar
desesperadamente.

—¢,Que no lo han llamado todavia?

Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

—Tampoco a éste —senalando a su hijo, un muchacho de doce
anos, pero tan paliducho y raquitico que no aparentaba mas de
ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro
agraciado, rojos labios y blanquisimos dientes, se arrim¢é a la pared
del cobertizo y desde ahi lanzaba miradas fulgurantes a la
ventanilla, tras la cual se veian los rubios bigotes y las encarnadas
mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su magin haciendo
calculos tras calculos, pero el obrero como tantos otros que se
hallaban en el mismo caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es
decir, sin la multa imprevista, sin la disminucion del salario o el alza
repentina y caprichosa de los precios del despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el ultimo trabajador de la
ultima faena, la voz ruda del capataz resond clara y vibrante:

—ijReclamos!

Y un centenar de hombres y de mujeres se precipitd hacia la
oficina: todos ellos estaban animados por la esperanza de que un
olvido o un error fuese la causa de que sus nombres no aparecieran
en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acerco el
rostro a la abertura y dijo:

—José Ramos, portero.

—¢ No ha sido llamado?

—No, senor.

El cajero recorrio las paginas del libro y con voz breve leyo:



—José Ramos, veintiséis dias a veinticinco centavos. Tiene un
peso de multa. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer, roja de ira, respondio:

—iUn peso de multa! ;Por qué? jY no son veinticinco centavos
los que gana sino treinta y cinco!

El empleado no se digno contestar y con tono imperioso y
apremiante grité a través de la ventanilla:

—Otro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de alli y la
empujaron violentamente fuera del circulo.

Su naturaleza enérgica se sublevd, la rabia la sofocaba y sus
miradas despedian llamas.

—iCanallas, ladrones! —pudo exclamar después de un momento
con voz enronquecida. Con la cabeza echada atras, el cuerpo
erguido, destacandose bajo las ropas humedas y cefidas los
amplios hombros y el combado seno, quedo un instante en actitud
de reto, lanzando rayos de intensa colera por los oscuros y
rasgados 0jos.

—iNo rabies, mujer, mira que ofendes a Dios! —profirié alguien
burlonamente entre la turba.

La interpelada se volvié como una leona.

—iDios! —dijo—, jpara los pobres no hay Dios!

Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamo:

—iMalditos, sin conciencia, asi se los tragara la tierra!

Los capataces sonreian por lo bajo y sus ojos brillaban
codiciosamente contemplando a la real hembra. La viuda arrojo una
mirada de desafio a todos y volviéndose hacia su chico, que con la
boca abierta miraba embebecido una banda de gaviotas que
volaban en fila, destacando bajo el cielo brumoso su albo plumaje,
como una blanca cinta que el viento empujaba hacia el mar, le grito,
dandole un empellon:

—ijAnda, bestia!

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequefio eran tan
débiles, que cayo de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo,
los nervios de la madre perdieron su tensidon y una crisis de lagrimas
sacudié su pecho. Se incliné con presteza y levanté al muchacho,
besandolo amorosamente y secando con sus labios las lagrimas



que corrian por aquellas mejillas palidas a las que la pobreza de
sangre daba un tinte livido y enfermizo.

A Pedro Maria le habia llegado el turno y aguardaba muy inquieto
junto a la ventanilla. Mientras el cajero volvia las paginas, el corazon
le palpitaba con fuerza y la angustia de la incertidumbre le
estrechaba la garganta como un dogal de tal modo que cuando el
pagador se volvio y le dijo:

—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han
descontado doce carretillas que tenian tosca. Debes, por
consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder y no pudo, y se apart6 de alli con los brazos
caidos y andando torpemente como un beodo.

Una ojeada le basto a la mujer para adivinar que el obrero traia
las manos vacias y se echo a llorar balbuceando, mientras apretaba
entre sus brazos convulsivamente a la criatura:

—iVirgen santa, qué vamos a hacer!

Y cuando su marido, adelantandose a la pregunta que veia venir
le dijo:

—Debemos tres pesos al despacho —la infeliz redobl6 su llanto,
al que hicieron coro muy pronto los dos pequenuelos. Pedro Maria
contemplaba aquella desesperacion mudo y sombrio y la vida se le
aparecio en ese instante con caracteres tan odiosos que si hubiera
encontrado un medio rapido de librarse de ella lo habria adoptado
sin vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecia brotar un halito de desgracias:
todos los que se acercaban a aquel hueco se separaban de él con
rostro palido y convulso, los puios apretados, mascullando
maldiciones y juramentos. Y la lluvia caia siempre, copiosa,
incesante, empapando la tierra y calando las ropas de aquellos
miserables para quienes la llovizna y las inclemencias del cielo eran
una parte muy pequefia de sus trabajos y sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse a su mujer e hijos
cuyos harapos adheridos a sus carnes flacidas les daban un
aspecto mas miserable aun. Su primer impulso habia sido seguirlos,
pero la rapida visidon de las desnudas y frias paredes del cuarto, del
hogar apagado, del chico pidiendo pan, lo clavo en el sitio. Algunos
companeros lo llamaron haciéndole guinos expresivos, pero no tenia



ganas de beber; la cabeza le pesaba como plomo sobre los
hombros y en su cerebro vacio no habia una idea, ni un
pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecia sus miembros y
habiendo encontrado un lugar seco se tendi6 en el suelo y muy
pronto un suefio pesado, lleno de imagenes y visiones
extraordinariamente extrafias y fantasticas, cerrd sus parpados.

Y sofA6 que estaba alla abajo piqueta en mano, atacando la vena
y, cosa rara, le parecia que aquella masa oscura, quebradiza como
el cristal, no tenia la consistencia de otras veces. Sacudié la
lampara para ver mejor y su extrafieza desaparecio. No era carbon,
ni otro mineral cualquiera lo que heria la acerada punta de la
herramienta, sino una masa rojiza, blanda, gelatinosa. Entonces,
sintié que una vivida claridad penetraba en su cerebro: aquello era
el sudor, la sangre y las lagrimas vertidas por las generaciones de
mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina y por los
gue aun poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que
el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de purpura y que
poco a poco tomaba el tinte y consistencia del extraordinario filon.

Luego la vision se transformé y se encontrd delante de un
inmenso crisol donde era arrojado el extrafio metal y que dejaba
escapar por una abertura de su parte inferior un chorro dorado que
saltaba como una cascada, esparciéndose en aureos arroyuelos por
los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecia y, como al golpe de una
varilla magica, brotaban de su seno palacios y moradas espléndidas
en cuyas estancias, resplandecientes como el dia, innumerables
parejas se entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las musicas cesaron y una luz extrana,
rarisima, ilumino los aposentos. Los diamantes que brillaban en los
cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron de sus
engarces y rodaron como lagrimas por los niveos hombros y senos
de las hermosas, haciéndolas estremecerse con su humedo
contacto. Los rubies dejaban al caer manchas sangrientas sobre los
regios tapices. Y las paredes, las escalinatas, los bronces y los
marmoles, y tomando un tinte rojo, violaceo, horrible, parecian de
sangre coagulada.



Mientras Pedro Maria contemplaba aquella brusca
transformacion, una espantable turba se abalanzé sobre los
edificios: eran esqueletos que con sus garfiados dedos
despedazaban esos templos de la fortuna y del placer, arrancando
trozos que se adherian a sus osamentas, convertidos en jirones de
carne palpitante.

A medida que los esqueletos se vestian de aquella extrafa
manera, adquiriendo sangre y musculos, los palacios se
desvanecian desmenuzados por aquellos millares de tenazas y
acerados garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni los
cimientos. Y cuando hubo desaparecido el ultimo escombro, la
ultima piedra, sélo quedd en aquel sitio una muchedumbre de viejos,
de jovenes y ninos tiznados y sucios.

El obrero se despertd subitamente. Los cobertizos estaban
desiertos y las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonia,
escurriéndose rapidas por el alero de los tejados.



EL CHIFLON DEL DIABLO

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su
mesa de trabajo y teniendo delante de si un gran registro abierto,
vigilaba la bajada de los obreros en aquella fria mafana de invierno.
Por el hueco de la puerta se veia el ascensor aguardando su carga
humana que, una vez completa, desaparecia con él, callada y
rapida, por la humeda abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequefios grupos, y mientras
descolgaban de los ganchos adheridos a las paredes sus lamparas,
ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante,
trazando con el Iapiz una corta raya al margen de cada nombre. De
pronto, dirigiendose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la
puerta de salida los detuvo con un ademan, diciéndoles:

—Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se
pintd en sus palidos rostros. El mas joven, muchacho de veinte afos
escasos, pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debia
el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba,
era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro mas alto, un tanto flaco
y huesudo, era ya viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con
la mano derecha sostenian la lampara y con la izquierda su manojo
de pequenos trozos de cordel en cuyas extremidades habia atados
un botdn o una cuenta de vidrio de distintas formas y colores; eran
los tantos o sefales que los barreteros sujetan dentro de las
carretillas de carbon para indicar arriba su procedencia.

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las
seis. De cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por la
puerta, descolgaba su lampara y con la misma prisa abandonaba la



habitacion, lanzando al pasar junto a la mesa una timida mirada al
capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo,
sefalaba con una cruz el nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado
hizo una sena a los obreros para que se acercasen, y les dijo:

—Son ustedes carreteros de la Alta, ¢no es asi?

—3Si, sefor —respondieron los interpelados.

—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de
disminuir el personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo
silencio. Por fin el de mas edad dijo:

—¢ Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerr6 el libro con fuerza y echandose atras en el
asiento con tono serio contesto:

—Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistio:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros,
apuntaladores, lo que Ud. quiera.

El capataz movia la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbdn
no aumentan, habra que disminuir también la explotacion en
algunas otras vetas.

Una amarga e irénica sonrisa contrajo los labios del minero, y
exclamo:

—Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere
obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflon del Diablo.

El empleado se irguid en la silla y protestoé indignado:

—Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de rechazar
el trabajo que no les agrade, la Compaiiia, por su parte, esta en su
derecho para tomar las medidas que mas convengan a sus
intereses.

Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos
escuchaban en silencio y al ver su humilde continente la voz del
capataz se dulcifico.

—Pero, aunque las 6rdenes que tengo son terminantes —agrego
—, quiero ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflon Nuevo o del



Diablo, como Uds. lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden
ocuparlas ahora mismo, pues mafana seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzé entre los obreros. Conocian
la tactica y sabian de antemano el resultado de aquella escaramuza:
Por lo demas estaban ya resueltos a seguir su destino. No habia
medio de evadirse. Entre morir de hambre o morir aplastado por un
derrumbe, era preferible lo ultimo: tenia la ventaja de la rapidez. ¢ Y
donde ir? El invierno, el implacable enemigo de los desamparados,
como un acreedor que cae sobre los haberes del insolvente sin
darle tregua ni esperas, habia despojado a la naturaleza de todas
sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos,
las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo habia
sido arrebatado por aquel Shylock inexorable que, llevando en la
diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los tesoros de
color y luz que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los
languidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las
tierras bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas, y en las
colinas y en las laderas de los montes, los arboles sin hojas
ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus
ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida
faz a través de los rostros de sus habitantes, quienes se veian
obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las fabricas en
busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las
campifnas exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico
corredor abria constantemente en sus filas de inermes
desamparados, en perpetua lucha contra las adversidades de la
suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e
iniquidad estaba permitida.

El trato quedo hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones
el nuevo trabajo, y un momento después estaban en la jaula,
cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

La galeria del Chiflon del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta
para dar salida al mineral de un filén recién descubierto, se habian
en un principio ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero



a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e
inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habian
ido en aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la
techumbre que solo se sostenia mediante sdélidos revestimientos.
Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas
que habia que emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo
del mineral de un modo considerable, se fue descuidando poco a
poco esta parte esencialisima del trabajo. Se revestia siempre, si,
pero con flojedad, economizando todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar.
Continuamente habia que extraer de alli a un contuso, un herido y
también a veces algun muerto aplastado por un brusco
desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, minado
traidoramente por el agua, era una amenaza constante para las
vidas de los obreros, quienes atemorizados por la frecuencia de los
hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortifero corredor.
Pero la Compafia vencié muy luego su repugnancia con el cebo de
unos cuantos centavos mas en los salarios y la explotacion de la
nueva veta continuo.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin
que por esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este
resultado el método puesto en practica por el capataz aquella
mafnana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa seccion
de la mina, se habia pensado en abandonarla, pues el agua
estropeaba en breve los revestimientos que habia que reforzar
continuamente, y aunque esto se hacia en las partes soélo
indispensables, el consumo de maderos resultaba siempre excesivo.
Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraida de alli era
superior a la de los otros filones, y la carne del docil y manso rebafio
puesta en el platillo mas leve, equilibraba la balanza, permitiéndole a
la Compania explotar sin interrupcién el riquisimo venero, cuyos
negros cristales guardaban a través de los siglos la irradiacion de
aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste, desde el
oriente al ocaso, alla en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegé esa noche a su habitacion mas tarde que
de costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con



monosilabos las carifosas preguntas que le hacia su madre sobre
su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia cierta decencia y
limpieza por lo comun desusadas en aquellos albergues donde en
promiscuidad repugnante se confundian hombres, mujeres y nifos y
una variedad tal de animales que cada uno de aquellos cuartos
sugeria en el espiritu la biblica vision del Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos
blancos. Su rostro muy palido tenia una expresion resignada y dulce
que hacia mas suave aun el brillo de sus ojos humedos, donde las
lagrimas parecian estar siempre prontas a resbalar. Llamabase
Maria de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido
prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por
los hundimientos y las explosiones del grisu, fueron el tributo que los
suyos habian pagado a la insaciable avidez de la mina. Sdélo le
restaba aquel muchacho por quien su corazon, joven aun, pasaba
en continuo sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su
imaginacion no se apartaba un instante de las tinieblas del manto
carbonifero que absorbia aquella existencia que era su unico bien,
el unico lazo que la sujetaba a la vida.

jCuantas veces en esos instantes de recogimiento habia
pensado, sin acertar a explicarselo, en el porqué de aquellas
odiosas desigualdades humanas que condenaban a los pobres, al
mayor numero, a sudar sangre para sostener el fausto de la inutil
existencia de unos pocos! Y si tan solo se pudiera vivir sin aquella
perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas
eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo
descifrar el enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y
tornaba a sus quehaceres con su melancolia habitual.

Mientras la madre daba la ultima mano a los preparativos de la
cena, el muchacho sentado junto al fuego permanecia silencioso,
abstraido en sus pensamientos. La anciana, inquieta por aquel
mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta gird sobre
sus goznes y un rostro de mujer asomo por la abertura.

—Buenas noches, vecina. ;Cémo esta el enfermo? —pregunto
carifosamente Maria de los Angeles.



—Lo mismo —contesto la interrogada, penetrando en la pieza—.
El médico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavia y
que debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado
por vigilias y privaciones. Tenia en la diestra una escudilla de hoja
de lata y, mientras respondia, esforzabase por desviar la vista de la
sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargd el brazo y cogio el jarro y en tanto vaciaba en él
el caliente liquido, continué preguntando:

—¢ Y hablaste, hija, con los jefes? 4 Te han dado algun socorro?

La joven murmuré con desaliento:

—Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que
bastante hacian con darnos el cuarto; pero, que si él moria fuera a
buscar una orden para que en despacho me entregaran cuatro velas
y una mortaja.

Y dando un suspiro agregoé:

—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese
gasto.

Maria de los Angeles afiadi6 a la sopa un pedazo de pan y puso
ambas dadivas en mano de la joven, quien se encamind hacia la
puerta, diciendo agradecida:

—La Virgen se lo pagara, vecina.

—Pobre Juana —dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que
habia arrimado su silla junto a la mesa—, pronto hara un mes que
sacaron a su marido del pique con la pierna rota.

—¢,En qué se ocupaba?

—Era barretero del Chiflon del Diablo.

—ijANh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se han
hecho grandes trabajos de apuntalamientos. Hace mas de una
semana que no hay desgracias.

—Sera asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras alla;
preferiria irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan
un dia como trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaron por el palido rostro de la anciana.
El muchacho callaba y comia sin levantar la vista del plato.



Cabeza de Cobre se fue a la manana siguiente a su trabajo sin
comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el dia anterior.
Tiempo de sobra habria siempre para darle aquella mala noticia.
Con la despreocupacion propia de la edad no daba grande
importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus
camaradas, creia que era inutil tratar de sustraerse al destino que
cada cual tenia de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los
Angeles abria la puerta, se quedd encantada de la radiante claridad
que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo que sus ojos no
veian una mafana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el
disco del sol que se levantaba sobre el horizonte enviando a
torrentes sus vividos rayos sobre la humeda tierra, de la que se
desprendian por todas partes azulados y blancos vapores. La luz del
astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la
naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el sereno
azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un
monticulo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez que la
sombra de un pajaro deslizabase junto a él.

Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron
bajo los sucios corredores, atraidos por el glorioso resplandor que
iluminaba el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros
entumecidos, avidos de aquel tibio calor que fluia de lo alto.

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos
eran los que no estaban mutilados y que no carecian ya de un brazo
o de una pierna. Sentados en un banco de madera que recibia de
lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las
orbitas, tenian una extraina fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre
ellos, y de cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus
labios cerrados se entreabrian para dar paso a un escupitajo negro
como la tinta.

Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres
atareadas preparaban las cestas de la merienda para los
trabajadores, cuando el breve repique de la campana de alarma las
hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las
habitaciones.



En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una
catastrofe. Todo alli tenia el aspecto ordinario y la chimenea dejaba
escapar sin interrupcion su enorme penacho que se ensanchabay
crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada
a su hijo la botella de café, cuando la sorprendio el toque de alarma
y, soltando aquellos objetos, se abalanzé hacia la puerta frente a la
cual pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de
mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrian
desesperadamente en pos de sus madres. La anciana siguio aquel
ejemplo: sus pies parecian tener alas, el aguijon del terror
galvanizaba sus viejos musculos y todo su cuerpo se estremecia y
vibraba como la cuerda del arco en su maximum de tension.

En breve se colocd en primera fila, y su blanca cabeza herida por
los rayos del sol parecia atraer y precipitar tras de si la masa
sombria del harapiento rebafo.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se
abrian y se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un
perro atado en uno de los corredores, sentado en sus cuartos
traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oir un aullido
lugubre como respuesta al planidero clamor que llegaba hasta él,
apagado por la distancia.

Sdlo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el
sol, y mudos e inmoviles, seguian siempre en la misma actitud, con
los turbios ojos fijos en un mas alla invisible y ajenos a cuanto no
fuera aquella férvida irradiacion que infiltraba en sus yertos
organismos un poco de aquella energia y de aquel tibio calor que
hacia renacer la vida sobre los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido
descenso del gavilan, corren lanzando pitios desesperados a buscar
un refugio bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de
mujeres con las cabelleras destrenzadas, que gimoteaban
fustigadas por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos
descarnados de la cabria, empujandose y estrechandose sobre la
humeda plataforma. Las madres apretaban a sus pequefios hijos,
envueltos en sucios harapos, contra el seno semidesnudo, y un



clamor que no tenia nada de humano brotaba de las bocas
entreabiertas contraidas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del
pozo, y en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado
unos cuantos obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos,
contenian las apretadas filas de aquella turba que ensordecia con
sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del numero de muertos
y del sitio de la catastrofe.

En la puerta de los departamentos de las maquinas se presentd
con la pipa entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés
corpulento, de patillas rojas, y con la indiferencia que da la
costumbre, pased una mirada sobre aquella escena. Una formidable
imprecacion lo saludo y centenares de voces aullaron:

—ijAsesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y
mostraban los puios ebrias de furor. EI que habia provocado
aquella explosion de odio lanzo al aire algunas bocanadas de humo
y volviendo la espalda, desaparecio.

La noticias que los obreros daban del accidente calmé un tanto
aquella excitacion. El suceso no tenia las proporciones de las
catastrofes de otras veces: sélo habia tres muertos de quienes se
ignoraban aun los nombres. Por lo demas, y casi no habia
necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe, habia ocurrido en
la galeria del Chiflon del Diablo, donde se trabajaba ya hacia dos
horas en extraer las victimas, esperandose de un momento a otro la
sefal de izar en el departamento de las maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones
devorados por la inquietud. Maria de los Angeles, apoyada en la
barrera, sintié que la tenaza que mordia sus entrafias aflojaba sus
férreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro él
no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada en si misma con
ese feroz egoismo de las madres oia casi con indiferencia los
histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolacion y
angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la
maquina inmovil dejaba reposar sus miembros de hierro en la
penumbra de los vastos departamentos; los cables, como los



tentaculos de un pulpo, surgian estremecientes del pique hondisimo
y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza
humana apretada y compacta palpitaba y gemia como una res
desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la campiia inmensa, el
sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces
centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes
se desprendian del concavo espejo del cielo, azul y diafano, que no
empanaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesd: un campanazo
seguido de otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la senal de
izar. Un estremecimiento agité la muchedumbre, que siguié con
avidez las oscilaciones del cable que subia, en cuya extremidad
estaba la terrible incdgnita que todos ansiaban y temian descifrar.

Un silencio lugubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo
reinaba en la plataforma, y el aullido lejano se esparcia en la llanura
y volaba por los aires, hiriendo los corazones como un presagio de
muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro
gue corona la jaula asomo por sobre el brocal. El ascensor se
balanced un momento y luego se detuvo por los ganchos del
reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas
rodeaban una carretilla negra de barro y polvo de carbén.

Un clamoreo inmenso saludé la aparicion del funebre carro, la
multitud se arremolind y su loca desesperacion dificultaba
enormemente la extraccion de los cadaveres. El primero que se
presentd a las avidas miradas de la turba estaba forrado en mantas
y s6lo dejaba ver los pies descalzos, rigidos y manchados de lodo.
El segundo que siguié inmediatamente al anterior tenia la cabeza
desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises.

El tercero y ultimo aparecio a su vez. Por entre los pliegues de la
tela que lo envolvia asomaban algunos mechones de pelos rojos
que lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido.
Varias voces profirieron con espanto:

—iEl Cabeza de Cobre!

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue colocado
trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.



Maria de los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera
que parecia empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano
para abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera
s6lo pudo mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado
brotaba de su garganta.

Luego sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del
cuerpo y permanecio inmovil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la
mujer, quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una
insensibilidad absoluta, parecia absorta en la contemplacion del
abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de
maderos, heria oblicuamente la humeda pared del pozo. Atraidas
por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la anciana,
espantosamente dilatadas, clavaronse en el circulo luminoso, el cual
lentamente y como si obedeciera a la inexorable, escrutadora
mirada, fue ensanchandose y penetrando en la masa de roca como
a través de un cristal diafano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la
vista de Maria de los Angeles un mundo desconocido; un laberinto
de corredores abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas
impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcia una claridad
vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes,
agujereaba los techos de I6bregas galerias a las que se sucedian
redes inextricables de pasadizos estrechos por los que apenas
podria deslizarse una alimana.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenia a la vista
un largo corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban
por colocar dentro de la via una carretilla de mineral. Una lluvia
copiosa caia desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. Maria
de los Angeles reconocié a su hijo en uno de aquellos obreros en el
instante en que se erguian violentamente y fijaban en el techo una
mirada de espanto: siguiése un chasquido seco y desaparecio la
vision.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un
monton de escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo



que un llamado de infinita angustia, un grito de terrible agonia subid
por el inmenso tubo acustico y murmurd junto a su oido:

—ijMadre mia!

* * *

Jamas se supo como salvo la barrera. Detenida por los cables
niveles, se la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en
el vacio, y luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos
segundos después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotd
de la hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas
de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahito de sangre en el
fondo de su cubil.



EL POZO

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo
lleno de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que habia entre las
habitaciones y el pequeno huerto, cuya cerca de ramas y troncos
secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la
capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenia toda la
frescura de los dieciséis afos y la suave y calida colaboracion de la
fruta no tocada todavia. En sus ojos verdes, sombreados por largas
pestanas, habia una expresidon desenfadada y picaresca, y su boca
de labios rojos y sensuales mostraba al reir dos hileras de dientes
blancos que envidiaria una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto
opulento ligeramente echado atras y bajo el corpifio de burda tela,
sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar cimbrabanse el
flexible talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus
caderas de hembra bien conformada y fuerte.

Pronto se encontrd delante de la puertecilla que daba acceso al
cercado y penetrd en su interior. El huerto, muy pequerio, estaba
plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezo la
joven a refrescar con el agua que habia traido. Vuelta de espalda
hacia la entrada, introducia en el cubo puesto en tierra, ambas
manos, y lanzaba el liquido con fuerza delante de si. Absorta en
esta operacion no se dio cuenta de que un hombre, deslizandose
sigilosamente por el postigo abierto, avanzé hacia ella a paso de
lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy
joven cuyo rostro palido, casi imberbe, estaba iluminado por dos
0jos oscuros llenos de fuego.



Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y
lacio que caia sobre su frente oprimida y estrecha le daba un
aspecto casi infantil. Vestia una camiseta de rayas blancas y azules,
pantaldn gris, y calzaba alpargata de canamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo
volverse a la joven rapidamente, y una expresion de sorpresa y de
marcado disgusto se pinté en su expresiva fisonomia.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas
que lo separaba de la moza, y se quedd inmdévil, devorandola con la
mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el cefio fruncido, callaba
enjugando las manos en los pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risuefo, pero que acusaba
una emocion mal contenida—, qué a tiempo te volviste. jVaya con el
susto que te habria dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante
prosiguio:

—Ahora que estamos solos me diras qué es lo que te han dicho
de mi; por qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permanecio silenciosa y su aire de contrariedad se
acentud. El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.

—Rosa —imploro la voz— ¢ tendré tan mala suerte que
desprecies este carifio, este corazon que es mas tuyo que mio?
jAcuérdate que éramos novios, que me querias!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza
respondio:

—iNunca te dije nada!

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de
amor. Y el dia que te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al
contrario, te reias y con los ojos me dabas el si.

—Crei que lo decias por broma.

Una forzada sonrisa vago por los labios del galan y en tono de
doloroso reproche contesto:

—iBromal! jMira! Aunque se rian de mi porque me caso a fardo
cerrado, di una palabra y ahora mismo voy a buscar al cura para
que nos eche las bendiciones.



Rosa, cuya impaciencia y fastidio habian ido en aumento, por toda
respuesta se incling, tomo el balde y dio un paso hacia la puerta. El
mMozo se interpuso y con tono sombrio y resuelto exclamo:

—iNo te iras de aqui mientras no me digas por qué has cambiado
de ese modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi
madre.

Una oleada de sangre colore¢ el palido rostro del muchacho, un
relampago brotd de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la
colera profirid:

—ijANh, perra, ya sé quién es el que te ha puesto asi; pero antes
gue se salga con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua
y el almal!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y hurana.

—Por ultima vez. ¢ Quieres o no ser mi mujer?

—iNunca! —dijo con fiereza la joven—. jPrimero muerta!

La mirada con que acompafno sus palabras fue tan despreciativa y
habia tal expresion de desafio en sus verdes y luminosas pupilas,
que el muchacho quedd un instante como atontado, sin hallar qué
responder; pero de improviso, ebrio de despecho y de deseos, dio
un salto hacia la moza, la cogi6 por la cintura y, levantandola en el
aire, la tumbo sobre la hojarasca.

Una lucha violentisima se entabl6. La joven, robusta y vigorosa,
opuso una desesperada resistencia y sus dientes y sus ufias se
clavaron con furor en la mano que sofocaba sus gritos y le impedia
demandar socorro.

Una aparicion inesperada la salvé. Un segundo individuo estaba
de pie en el umbral de la puerta. El agresor se levanté de un brinco
y con los puios cerrados y la mirada centelleante aguardo al intruso
que avanzo recto hacia él con el rostro cefiudo y los ojos inyectados
de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lagrimas de
fuego, reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las
desgarraduras del corpifio dejaban entrever tesoros de ocultas
bellezas que su duefia empefabase en poner a cubierto con el
pafolillo anudado al cuello, avergonzada y llorosa.



Entretanto, los dos hombres habian empefiado una lucha a
muerte. La primera embestida furibunda y rabiosa puso de
manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor de la
muchacha, también muy joven, era un palmo mas alto que su
antagonista. De anchas espaldas y fornido pecho era todo un buen
mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios bigotes. Silenciosos,
sin mas armas que los pufios, despidiendo bajo el arco de sus cejas
contraidas relampagos de odio, se atacaban con extraordinario
furor. EI mas bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa
agilidad los terribles pufietazos que le asestaba su enemigo,
devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de
acero. La respiracion estertorosa silbaba al pasar por entre los
dientes apretados que rechinaban de rabia cada vez que el pufio del
adversario alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas
adheridas a las negrisimas ondas de sus cabellos, seguia con los
ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se prolongaba sin
ventajas visibles para los campeones enfurecidos, que delante de la
moza redoblaban sus acometidas como fieras en celo que se
disputaran la posesion de la hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel
destrozo arranco una mirada de desolacion a los airados ojos de la
joven. La ira que ardia en su pecho se acrecentd, y en el instante en
que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su formidable
adversario, tuvo una subita inspiracion: se agachdé y cogiendo un
pufiado de arena se lo lanzé a la cara. El efecto fue instantaneo, el
que retrocedia se detuvo vacilante y en un segundo fue derribado en
tierra donde quedo sin movimiento, oprimido el pecho bajo la rodilla
del vencedor.

Rosa lanzo6 una postrera mirada al grupo, y luego, sin
preocuparse del cubo vacio, se precipitd fuera del cercado y salvo a
la carrera la distancia que la separaba de sus habitaciones. Al llegar
se volvid para mirar atras y distinguid entre los matorrales la figura
de su salvador que se alejaba, mientras que por la parte opuesta
caminaba el vencido, apartandose apresuradamente del sitio de
batalla.



La joven se deslizd por los corredores casi desiertos y después de
pasar por delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una
apenas entornada y, empujandola suavemente, traspuso el umbral.
Un gran fuego ardia en la chimenea y en el centro del cuarto una
mujer en cuclillas delante de una artesa de madera se ocupaba de
lavar algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas
acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los rincones habia
desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una mesa y algunas
sillas cojas componian todo el mobiliario, y detras de la puerta
asomaba el pasamanos de una escalera que conducia a una
segunda habitacion situada en los altos. La mujer de edad ya
madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin
interrumpir su tarea fijo en la moza una mirada escrutadora,
exclamando de pronto con extraneza:

—¢Qué tienes? 4 Qué te ha pasado?

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondio:

—iAy, madre! El huerto esta hecho pedazos. jLas coles, las
lechugas, los rabanos, todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la purpura.

—iAh! Condenada —qgrito—, seguro que has dejado la puerta
abierta y se ha entrado la chancha del otro lado.

Pusose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por
encima del codo y se desatd en improperios y amenazas.

—iBribona! Si ha sido asi, apronta el cuero porque te lo voy a
arrancar a tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigio presurosa a comprobar el
desastre.

La atmdsfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendia al cenit
en un cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y
movediza hundianse los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa,
que caminaba detras de su madre lanzando a todas partes miradas
inquietas y escudrifiadoras, distinguié después de un instante, por
encima de un pequefo matorral, la cabeza de alguien puesto en
acecho.

La joven sonrio. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su
defensor, quien, viendo que la muchacha lo habia descubierto, se
incorporo un tanto y le envio con la diestra un beso a través de la



distancia. Brillaron los o0jos de la moza y sus mejillas de tiferon de
carmin, y a pesar de comprender que, dado el caracter violento de
su madre, le aguardaba tal vez una paliza, penetré alegre, casi
risuefia en el malhadado huerto dentro del cual se alzaba un coro
formidable de gemidos, maldiciones y juramentos.

Rosa pertenecia a una familia de mineros. Hija unica, ayudaba a
su madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo
barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra para ganar
el misero salario que era el pan de cada dia. La muchacha, tosca y
rustica, era toda una belleza. Nada inocente, pues el medio no lo
permitia, era sin embargo, una virtud arisca inaccesible hasta
entonces a las seducciones de los galanes que bebian los vientos
por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida con la gracia
irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que mas de cerca la asediaban distinguianse dos mozos
gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la
mina. Ambos habian puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que
recibia sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y
mohines llenos de gracia y de malicia. Amigos desde la infancia,
aquel amor habia enfriado sus relaciones, concluyendo por
separarlos completamente.

Durante algun tiempo, Remigio el carretillero, un moreno palido,
delgado y esbelto, parecié haber inclinado a su favor el poquisimo
interés que prestaba a sus adoradores la desdefiosa muchacha.
Pero aquello duré muy poco y el enamorado mozo vio con amarga
decepcion que el barretero Valentin, su rubio rival, lo desbancaba en
el voluble corazén de la hermosa. Esta que en un principio oia
sonriente sus apasionadas protestas, alentandolo a veces con una
mirada incendiaria, empezo de pronto a huir de él, a esquivar su
presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas podia
arrancarle una que otra frase evasiva, acompanada de un gesto de
despego y de disgusto.

El desvio de la moza exaltdé su pasion hasta lo infinito. Mordido
por los celos, desdoblé sus esfuerzos para reconquistar el terreno
perdido, estrellandose contra el creciente desamor de la joven que
cada dia demostraba con sefiales visibles su simpatia y preferencia
por el otro. La rivalidad de ambos aumento y el odio anidado en sus



corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilandose
mutuamente, echaban mano de todos los medios puestos a su
alcance para estorbar al contrario e impedirle que tomase alguna
ventaja.

Como siempre y segun la costumbre, el cerco puesto por los
galanes a su hija no inquietaba en lo mas minimo a los padres.
Cediese o no al amoroso reclamo, era asunto que soélo a ella le
importaba.

Remigio, el desdefiado pretendiente, quiso un dia tener con la
joven una explicacion decisiva y salir, de una vez por todas, de la
incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual decidié no ir una
mafiana a su trabajo en el fondo de la cantera. Valentin, que tuvo
conocimiento por un camarada de aquella novedad, recelando el
motivo que la ocasionaba resolvio quedarse para espiar los pasos
de su rival, lo que trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el
terrible combate que se siguio.

Rosa, cuyo corazon dormia aun, habia acogido con cierta
coqueteria las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el
primero en requebrarla. Halagabala aquella conquista que habia
despertado la envidia de muchas de sus companeras; pero la
vehemencia de aquel amor y la mirada de esos 0jos sombrios que
se fijaban en los suyos cargados de pasion y de deseos la hacian
estremecer. El miedo al hombre, al macho, aplacaba, entonces, los
ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del
mMozo un instintivo sentimiento de repulsion.

Mas, cuando principié a cortejarla el otro, el rubio y apuesto
Valentin, un cambio brusco se opero en ella. Poniase encendida a la
vista del joven, y si le dirigia la palabra, la respuesta incisiva, vivaz y
pronta con que dejaba parado al mas atrevido, no acudia a sus
labios y después de balbucear uno que otro monosilabo terminaba
por escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomia del mozo, su caracter alegre y
turbulento, la atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta
entonces en el fondo de su ser germind vigoroso en aquella tierra
virgen.

Después de la refriega de ese dia la actitud de los dos rivales se
modificd. Mientras Valentin seguia cortejando abiertamente a la



moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasion
excitada por los celos y aguijoneada por el despecho se habia
tornado en una hoguera voraz que lo consumia. Su exaltada
imaginacion fraguaba los planes mas descabellados para tomar
venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se
cuidaba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba
rencor y solo sentia por él una desdenosa indiferencia.

Las cosas quedaron asi por algun tiempo. El huerto habia sido
reparado y los cuadros rehechos, pero nunca se descubri6 a los
autores del destrozo ni se supo lo que alli habia pasado.

Un dia el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el
agua para el riego habia que acarrearla desde una gran distancia,
resolvio abrir un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a su
mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No habia
grandes dificultades que vencer, pues el terreno sobre el que se
asentaba la pequefia poblacion estaba formado por arena negra y
gruesa hasta una gran profundidad. A los cuatro metros de la
superficie brotaba el agua que se mantenia al mismo nivel en todas
las estaciones. Quedo6 acordado que el domingo siguiente se podria
mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los amigos,
contandose entre los mas entusiastas a Remigio y Valentin.

El dia designado llegd y muy de mafana se empezaron los
trabajos. La excavacion se hizo cerca de la puerta de entrada y al
mediodia se habian profundizado dos metros. La arena era extraida
por medio de un gran balde de hierro atado a un cordel que pasaba
por una polea, sujeta a un travesano de madera.

Los adversarios eran los mas empefnosos en la tarea, pero
evitando siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo
llenado el balde, el otro estaba arriba apartando la arena lejos de la
abertura. En un momento en que Remigio permanecia metido en el
agujero, Valentin pretextando que tenia sed, tir6 la pala 'y se
encamino en derechura a la habitacion de Rosa. La joven estaba
sentada cosiendo junto a la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed —dijole
el obrero, con tono alegre y malicioso.



Rosa se levant6 en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia
un rincon del cuarto volvié con un vaso que Valentin cogid junto con
la pequefia y morena mano que lo sostenia.

La joven risuefia y sonrojada profirio:

—iVaya, no la derrames!

El la miraba sonriente, fascinandola con la mirada. Se bebi6 el
agua de un sorbo y luego, enjugandose los labios con la manga de
la blusa, agrego, festivo y zalamero:

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso
de agua, yo me tragaria el mar.

La joven se ri6 mostrando su blanca dentadura.

—iY asi tan salado!

—ijAsi, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludo la moza la ocurrencia.

—iVaya, qué tragaderas!

Una voz pregunt6 desde arriba:

—Rosa, ¢ quién esta ahi?

—Es Valentin, madre.

Un jah! indiferente pasoé a través del techo y todo quedo en
silencio.

Valentin habia cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia si.
Esta, con las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se
resistia y murmuraba con voz queda y suplicante:

—iVayal! jDéjeme!

Su combado seno henchiase como el oleaje en dia de tormenta y
el corazon le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decia tiernamente:

—ijRosa! jVida mia! jMi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en €l una mirada desfalleciente, llena de
promesas, impregnada de pasion. La rigidez de sus brazos
aflojabase poco a poco, y a medida que sentia aproximarse aquel
aliento que le abrasaba el rostro, retrocedia, echando atras la
hermosa cabeza hasta que toco la pared. Cerré entonces los ojos, y
el muchacho con la suya hambrienta recogio en la fresca boca
puesta a su alcance, las primicias de esos labios mas encendidos
gue un manojo de claveles y mas dulces que el panal de miel que
elabora en las frondas la abeja silvestre.



Un paso pesado que hacia crujir la escalera hizo apartarse
bruscamente a los amantes. El obrero abandoné el cuarto diciendo
en voz alta:

—iGracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y tremula cogié de nuevo la aguja, pero su pulso
estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentin, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido de
jubilo que el triunfo final estaba proximo. Si la ocasion protectora de
los amantes se presentaba, la rustica belleza seria suya. Su
experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza, y no
pudo menos que lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando uno
de los companeros le dijo con sorna:

—¢ Qué tal el agua, apagaste la sed?

Retorciéndose el rubio bigote contestd sentenciosamente:

—Dios sabe mas y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedo terminado. Tenia cuatro metros de
hondura y dos de diametro y del fondo el agua borbotaba
lentamente. Los obreros se apartaron de alli y se fueron a la sombra
del corredor a preparar la armadura de madera destinada a impedir
el desmoronamiento de las fragiles paredes de la excavacion.
Remigio se quedd un instante para arreglar un desperfecto de la
polea y cuando terminaba la compostura iba a seguir tras sus
companeros. La falda azul de Rosa entrevista a través del ramaje de
la cerca lo hizo mudar de determinaciéon y cogiéndose de la cuerda
se deslizé dentro del agujero.

La joven, que no lo habia visto, iba a coger algunas hortalizas
para la merienda y pensaba echar de paso una mirada a la obra y
ver si ya el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la humeda muralla, aguardaba
callado e inmovil. Rosa se acerco con precaucion hasta el borde de
la abertura y miré dentro. La presencia del mozo la sorprendio, pero
luego una picaresca sonrisa asomo a sus labios. Alargo la mano,
cogio la cuerda cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y
de un brusco tiron hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo alli
enrollado el resto del cordel en uno de los soportes del travesano.

El obrero no traté de impedir aquella maniobra. Habia alcanzado a
percibir el fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo,



y aquella broma le parecié un sintoma favorable en su desairada
situacion. Alzo la vista y se quedod esperando con impaciencia el
resultado de la jugarreta.

De pronto oy6 una exclamacion ahogada y algo semejante al
rumor de una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda
escena. Enderezdse como si hubiera visto una serpiente y
aguzando el oido se puso a escuchar con toda su alma. Una voz
armoniosa, blanda como una queja, murmuraba frases
entrecortadas y suplicantes, y otra mas grave y varonil le respondia
con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido parecio alejarse en
direccion del huerto, el postigo se cerrd con estrépito, las hojas
secas crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga
nocturna, y todo rumor se apago.

Remigio se puso palido como un muerto, crisparonse sus
musculos y sus dientes rechinaron de furor. Habia reconocido la voz
de Valentin y un acceso de colera salvaje se revolvié como un tigre
dentro del pozo, golpeando con los puios las humedas paredes y
dirigiendo hacia arriba miradas enloquecidas por la rabia y la
desesperacion.

De improviso sintidé que desgarraba sus carnes la hoja de un
agudisimo puhfal. Un grito ligero, rapido como el aleteo de un pajaro,
habia cruzado encima de €l. Toda la sangre se le agolpo al corazoén,
empafaronse sus 0jos y una roja llamarada lo deslumbro...

Y mientras por la atmdsfera calida y sofocante resbalaba la
acariciadora y ritmica sinfonia de los ésculos fogosos e
interminables, Remigio dentro del hoyo sufria las torturas del
infierno. Sus ufias se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la
sangre y el pedazo de cielo azul que percibia desde abajo le
recordaba la vision de unos ojos claros, limpidos y profundos cuyas
pupilas, humedas por las divinas embriagueces, reflejarian en ese
instante la imagen de otros ojos que no era la sombria y tenebrosa
de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo
rapido al que siguio el chasquido de un beso hirié los oidos del
prisionero, quien un instante después sintio los pasos de alguien
que se detenia al borde de la cavidad. Una sombra se proyecto en



el muro y una voz burlona profirié desde arriba una frase irénica y
sangrienta que era una injuria mortal.

Un rugido se escap6 del pecho del Remigio, palidecid
densamente y sus ojos fulgurantes midieron la distancia que lo
separaba de su ofensor quien soltando una risotada desato la
cuerda y la dejo deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecucion
de su enemigo, pero un subito desfallecimiento se lo impidio.
Repuesto en tanto iba a emprender el ascenso cuando una ligera
trepidacion del suelo producida por un caballo que, perseguido por
un perro, pasaba al galope cerca de la abertura, hizo desprenderse
algunos trozos de las paredes y la arena subi6 hasta cerca de las
rodillas, sepultando el balde de hierro. El temor de perecer enterrado
vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, le dio
fuerza, y agil como un acrébata se remontod por la cuerda tirante y se
encontro fuera de la excavacion.

Una vez libre, se quedo un instante indeciso del rumbo que debia
seguir. En derredor de él la llanura se extendia mondtona y desierta
bajo el cielo de un azul palido que el sol tefiia de oro en su fuga
hacia el horizonte. El ambiente era de fuego y la arena abrasaba
como el rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar de pasos
se alzaban las blancas habitaciones de los obreros rodeadas de
pequefios huertos protegidos por palizadas de ramas secas.

jQué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de
aquellos cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia,
era extendida en ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una
materia preciosa cuya conservacion ocasionaba a veces disputas y
rinas sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, pased una mirada por el
paisaje y lo encontro tétrico y sombrio. El caballo cuyo paso cerca
del pozo habia estado a punto de producir un hundimiento, galopaba
aun, alla lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el
recuerdo de las ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al
abatimiento, y el aguijon de la venganza despert6é en su alma inculta
y semibarbara las furias implacables de sus pasiones salvajes.

Ningun suplicio le parecia bastante para aquellos que se habian
burlado tan cruelmente de su amoroso deseo y se juré no perdonar



medio alguno para obtener la revancha. Y engolfado en esos
pensamientos se encamind con paso tardo hacia las habitaciones. A
pesar de que el amor se habia trocado en odio, sentia un deseo
punzante de encontrarse con la joven para inquirir en su rostro,
antes tan amado, las huellas de las caricias del otro.

Muy luego atraveso el espacio vacio que habia entre el pozo y los
primeros huertos. En ese dia de fiesta, en medio de las mujeres y de
los nifos, los hombres iban y venian por los corredores con el
pantalén de pano sujeto por el cinturdn de cuero y la camiseta de
algodon cenida al busto amplio y fuerte. Por todas partes se oian
voces alegres, gritos y carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto
desesperado de alguna criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros
trabajaban con ahinco en la armadura de madera que debia
sostener los muros de la excavacién. Remigio se detuvo en el
angulo de una cerca desde el cual podia ver lo que pasaba en la
habitacion de la joven, quien delante de la puerta, con sus torneados
brazos desnudos hasta el codo, retorcia algunas piezas de ropa que
iba extrayendo de un balde puesto en el suelo. Valentin, apoyado en
el dintel en una apostura de conquistador, le dirigia frases que
encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa
atravesaba como un dardo el corazon de Remigio, a quien la
felicidad de la pareja no hacia sino aumentar la ira que hervia en su
pecho. En el rostro de la joven habia un resplandor de dicha, y sus
humedas pupilas tenian una expresion de languidez apasionada que
acrecentaba su brillo y su belleza.

Estrujada la ultima pieza de tela, Rosa cogi6 el balde y se dirigio a
uno de los cercados seguida de Valentin, que llevaba en la diestra
un rollo de cordel. El rubio moceton ato las extremidades de la
cuerda en las puntas salientes de dos maderos ayudando en
seguida a suspender de ella las prendas de vestir. Sin adivinar que
eran espiados, proseguian su amorosa platica al abrigo de las
miradas de los que estaban en el corredor, cuando Valentin percibio
a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora de su rival
y queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la plenitud de
su triunfo, roded con el brazo izquierdo el cuello de la joven y,



echandole la cabeza atras, la besd en la boca. Después le hablo al
oido misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a la
moza volverse hacia €l con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en
seguida, una estrepitosa carcajada. Luego desasiéndose de los
brazos que la retenian, echd a correr acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedd como enclavado en el sitio. Una
llamarada le abrazo el rostro y enrojecidé hasta la raiz de los
cabellos. Cegado por el coraje avanzo algunos pasos
tambaleandose como un ebrio.

En direccién al pozo caminaba Valentin cantando a voz en cuello
una insultante copla:

El tonto que se enamora

Es un tonto de remate:

Trabaja y calienta el agua

Para que otro se tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada lo siguié. S6lo un pensamiento
habia en su cerebro: matar y morir, y en el paroxismo de su célera
se sentia con fuerza para acometer a un gigante.

Valentin se habia detenido al borde de la excavacion y tiraba de la
cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo
cubria hacia inutiles esfuerzos, se desliz6 al fondo para librarlo de
aquel obstaculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un
momento, desorientado, mas una siniestra sonrisa asomo luego a
sus labios y apretando el paso se acerc6 a la abertura y desaté la
cuerda, la cual se escurrid por la polea y cayo dentro del hoyo. El
obrero se enderezo: su enemigo quedaba preso y no podria
escaparsele. ; Mas, como rematarlo? Sus ojos que escudrifiaban el
suelo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas
del caballo, despertandose en él de pronto un recuerdo, una idea
lejana. jAh si pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel
terreno movedizo! Y a su espiritu sobreexcitado acudieron extrafias
ideas de venganza, de torturas, de suplicios atroces. De improviso
se estremecid. Un pensamiento rapido como un rayo habria
atravesado su cerebro. A cincuenta metros de alli, tras uno de los
huertos, habia una pequena plazoleta donde un centenar de obreros
se entretenian en diversos juegos de azar: tirando los dados y



echando las cartas. Oia distintamente sus voces, sus gritos y
carcajadas. Alli tenia lo que le hacia falta y en algunos segundos
ided y madurd su plan.

El dia declinaba, las sombras de los objetos se alargaban mas y
mas hacia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante
de ellos a Remigio que con los brazos en alto en ademan de
suprema consternacion gritaba con voz estentorea:

—iSe derrumba el pozo! jSe derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban
tumbados en el suelo se pusieron de pie bruscamente como un
resorte. Todos clavaron en el mozo sus 0jos azorados, pero ninguno
se movia, Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo:

—iEl pozo se ha derrumbado! jValentin esta dentro! —
Comprendieron, y aquella avalancha humana, rapida como una
tromba, se precipitdé hacia la excavacion.

Entretanto, Valentin, ignorante del peligro que corria, habia
extraido el balde, el cual por no ser alli necesario le habia sido
reclamado por la madre de Rosa. La caida de la cuerda no le causoé
sorpresa y la achacé al impotente despecho de su rival cuyos pasos
habia sentido arriba, pero no se alarmo por ello porque de un
momento a otro vendrian a colocar la armadura de madera y
quedaria libre de su prision. Mas, cuando oyo el lejano clamoreo y la
frase «se derrumba el pozo» llegd distintamente hacia él, el aletazo
del miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el corazon.
El tropel llegaba como un alud. El obrero dirigié a lo alto una mirada
despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de las
paredes. La arena se deslizaba como un liquido negro y espeso que
se amontonaba en el fondo y subia a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovio subitamente, y un haz
de cabezas, formando un circulo estrecho en torno de la abertura,
se incliné con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentin.

—Por Dios, hermanos, jsaquenme de aqui!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente,
seguia subiendo con intermitencia, lenta y silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes.
Los obreros se oprimian, se estrujaban, ansiosos por ver lo que



pasaba abajo. Un vocerio inmenso atronaba el aire. Oianse las
ordenes mas contradictorias. Algunos pedian cuerdas y otros
gritaban:

—iNo, no, traigan palas!

Habiase pasado debajo de los brazos de Valentin un cordel del
cual los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la
presa, la retenia con tentaculos invisibles que se adherian al cuerpo
de la victima y la sujetaban con su humedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habian hecho inutiles esfuerzos apara
alejar a la avida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no
harian sino precipitar la catastrofe. El grito «el pozo se derrumbay
habia dejado vacias las habitaciones. Hombres, mujeres y nifios
corrian desalados hacia aquel sitio coadyuvando asi, sin saberlo, al
siniestro plan de Remigio, quien, con los brazos cruzados, feroz y
sombrio, contemplaba a la distancia el éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus
penetrantes gritos de angustia resonaban por encima del clamor
general, pero nadie se cuidaba de su desesperacion y la barrera que
le cerraba el camino se hacia a cada instante mas infranqueable y
tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana
desgrenada, despavorida, hendio la masa viviente que se separaba
silenciosa para darle paso. Un gemido salia de su pecho:

—iMi hijo, hijo de mi alma!

Llegd al borde y sin vacilar se precipitd dentro del hoyo. Valentin
clamo con indecible terror:

—iMadre, saqueme de aqui!

Aquella marea implacable que subia lenta, sin detenerse, lo
cubria ya hasta el cuello, y de improviso, como si el peso que
gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino, se produjo
un nuevo desprendimiento y la livida cabeza con los cabellos
erizados por el espanto desaparecio, apagandose instantaneamente
su ronco grito de agonia. Pero, un momento después surgioé de
nuevo, los ojos fuera de las oOrbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza,
habia logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su
hijo, y una lucha terrible se trabd entonces en derredor de la rubia



cabeza del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio
de sus manos, de sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando
alaridos de pavor y de locura, las arenosas ondas que subian,
cuando el ultimo hundimiento tuvo lugar. La corteza sélida
carcomida por debajo se rompio en varios sitios. Los que estaban
cerca de los bordes sintieron que el piso cedia subitamente bajo sus
pies y rodaron en confuso montén dentro de la hendidura. El pozo
se habia cegado, la arena cubria a la mujer hasta los hombres y
sobrepasaba mas de un metro por encima de la cabeza de Valentin.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el
cadaver, el sol ya habia terminado su carrera, la llanura se poblaba
de sombras y desde el occidente un inmenso haz de rayos rojos,
violetas y anaranjados, surgia debajo del horizonte y se proyectaba
en abanico hacia el cenit.



JUAN FARINA (LEYENDA)

Sobre el pequeno promontorio que se interna en las azules aguas
del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la mina de...

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos
galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roidas por el
orin descansan inmoviles sobre sus basamentos de piedras. Los
émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el
enorme volante detenido en su carrera parece la rueda de un
vehiculo atascado en aquel hacinamiento de escombros carcomidos
por el tiempo.

En lo mas alto, dominando la liquida inmensidad, la cabria
destaca las negras lineas de sus maderos entrecruzados en el
fondo azul del cielo como una cifra siniestra y misteriosa. En las
agrias laderas, las casas de los obreros muestran sus techos
hundidos, y por los huecos de las puertas y ventanas, arrancadas de
Sus goznes, se ven blanqueadas paredes llenas de grietas de las
desiertas habitaciones.

Algunos afos atras ese paraje solitario era asiento de un
poderoso establecimiento carbonifero y la vida y el movimiento
animaban esas ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el
de las olas, azotando los flancos de la montafia.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las
enormes chimeneas, y el ruido acompasado de las maquinas, junto
con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpia
jamas. Mientras, alla abajo, en las habitaciones escalonadas en la
falda de la colina, las voces de las mujeres y los alegres gritos de
los nifios se confundian con el ruido del mar en aquel sitio siempre
inquieto y turbulento.



En una manana de enero, en tanto que la maquina lanzaba sus
jadeantes estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecian
en el aire tibio convirtiéndose en lluvia finisima, un hombre subia por
el camino en direccion a la mina. Era de elevada estatura y por su
traje, cubierto por el polvo rojo de la carretera, parecia mas bien un
campesino que un obrero. Un saco atado con una correa pendia de
sus espaldas y su mano derecha empuiaba un grueso baston, con
el que tanteaba el terreno delante de si.

Muy en breve aquel desconocido se encontré en la plataforma de
la mina, donde pidié lo llevaran a presencia del capataz. Este, que
en ese instante se dirigia al pozo de bajada, se detuvo sorprendido
ante el invalido visitante.

—Amigo —dijole—, yo soy el que buscas, ¢ quién eres y qué es lo
que deseas?

—NMe llamo Juan Fariia, y quiero trabajar en la mina —fue la
breve contestacion del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

—¢ Y de qué deseas ocuparte? —prosiguio en tono un tanto
burlén el capataz.

—De barretero —respondi6 tranquilamente el ciego.

Un murmullo partié del grupo de obreros que rodeaban el borde
del pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea
musculatura del postulante—, sin duda no sera la fuerza lo que te
haga falta, pero para ser barretero hay que tener buen ojo y un
ciego como tu no servira para el caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me
asusta ningun trabajo.

—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante de
vacilacion—, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece
ser bien acogido; puedes empezar cuando gustes.

—NMafana a primera hora estaré aqui —respondio el original
personaje y se alejé pasando con la cabeza erguida y las blancas
pupilas fijas en el vacio por entre la turba de obreros que
contemplaban admirados sus anchos hombros y su musculoso
cuerpo de atleta.



En la manana del dia siguiente, Juan Farifia, con la blusa y
pantalén del minero, una pequeia cesta con la merienda en una
mano y el bastén en la otra, penetraba en la jaula en companhia de
un capataz y varios trabajadores. Todos cubrianse la cabeza con la
tradicional gorra de cuero y en todas ellas, excepto en la del ciego,
sujetas a la visera brillaban encendidas pequefas lamparas de
aceite.

A una senal del jefe, la jaula se hundio subitamente en el abismo
negro del que subia un vaho ligero que se condensaba en cristalinas
gotas a lo largo de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los
oscuros corredores por los que el ciego caminaba con la seguridad
de un minero experimentado. Sus acompafnantes admiraban aquella
especie de instinto que le hacia adivinar los obstaculos y evitarlos
con pasmosa sagacidad. Su baston era una antena que se movia
agilmente en todas direcciones, tocando las paredes, el suelo y la
techumbre de las galerias, que a medida que avanzaba se inclinaba
mas y mas obligandolo a encorvar su alta estatura y a rozar con sus
espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerias de arrastre y penetraron en las
canteras donde se extrae el material. Arrastrandose en algunos
sitios sobre las manos y las rodillas, internaronse en aquellos
estrechos tuneles, subiendo y bajando rapidisimas pendientes. Por
todas partes se oia un golpear incesante: al ruido sordo del pico
mordiendo el venero, mezclabase el son mas claro del martillo sobre
la barrena. A veces una violenta imprecacion rasgaba aquel
ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo de carbon;
quejidos hondos y un resople continuo de bestias fatigadas salian
de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las que aparecian
y desaparecian las luces fugitivas de las lamparas como fuegos
fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante
una pequena excavacion abierta en la vena. De forma rectangular,
muy baja y angosta, media apenas un metro de alto, y en sus
negras paredes, heridas por los rayos mortecinos de las lamparas,
las agudas aristas del carbon tomaban tintes azulados y brillantes.



Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el
nuevo obrero penetrd resueltamente en la estrecha abertura y muy
luego su fatigosa respiracion y el golpe seco y repetido del acero se
confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerias, los
chiflones y las lI6bregas revueltas.

Desde aquel dia quedo Farifa incorporado al personal de la mina,
conquistandose muy luego la reputacion de obrero inteligente y
valeroso. La deferencia con que era tratado por los jefes y su
caracter hurafno y retraido le enajenaron las simpatias de sus
camaradas, quienes no podian comprender que aquel ciego
prefiriese los trabajos y miserias del minero a la vida libre y sin
afanes del mendigo. Aquello no era natural y debia encerrar algun
misterio.

Intrigados vigilaronlo estrechamente, escudrifnando sus pasos y
sus menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa
pesquisa, que no dio resultado alguno. Nadie sabia quién era ni de
ddénde venia, y respecto de su ceguera las opiniones estaban
divididas. Habia quienes aseguraban que aquellas inmoviles pupilas
cubiertas de una tela blanquecina arrojaban en la oscuridad
destellos fosforescentes como los del gato y que aquel ciego no lo
era, sino en pleno dia, a la luz del sol. Otros, y eran muy pocos,
sostenian lo contrario, y para aclarar el punto sometian al infeliz a
las mas barbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio
de la via, que le interceptaba el paso, o un madero atravesado a la
altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; mientras
alambres invisibles se enredaban entre sus piernas y lo derribaban
en el lodo negro y viscoso de las galerias.

El tiempo transcurria, y el desconocido obrero apasionaba cada
vez mas los animos dentro de la mina. Extrafios rumores empezaron
a circular acerca de su trabajo en las canteras de extraccion. Todos
los dias a la salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y
era siempre de los ultimos el tomar el ascensor para regresar a su
solitaria habitacion en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filon
un numero de vagonetas superior al minimum reglamentario.
Aquello desconcertaba a los mas esforzados barreteros, pues en



aquel sitio el mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jamas
habia alcanzado un éxito semejante.

Este hecho robustecio en la crédula imaginacion de aquellas
sencillas gentes la creencia de que Farina era un ser extraordinario.
Contabase de él que sdlo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo
nombre no se atrevian a pronunciar, desprendia de la vena el
carbon necesario para completar la tarea del dia. Y no era un
misterio para nadie que por la noche, cuando quedaba la mina
desierta, se oia en la cantera maldita un redoble furioso que no
cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del que se hablaba
en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba dia y
noche en las profundidades de la mina, dando golpes misteriosos en
las canteras abandonadas, precipitando los desprendimientos de la
roca y abriendo paso a traves de grietas invisibles a las traidores
exhalaciones del grisun.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los
corredores de ventilacidn se habian aproximado cautelosos al sitio
de donde partia el insdlito rumor, deteniéndose asombrados ante la
presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la
cantera del ciego atacaba furiosamente el bloque negro y
quebradizo. Un chorro de grisu encendido que brotaba de una grieta
del techo esparcia una claridad de incendio en derredor del
fantastico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos
extraios y sus caprichosas facetas resplandecian como azabache
pulimentado ante la llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veian amontonarse el carbdn con
asombrosa rapidez delante del incognito y nocturno obrero, cuando
de pronto un pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque
derribo dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la
pared, los que al caer el uno sobre el otro, formaron por una extrafa
casualidad una cruz en el humedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atroné la béveda y una rafaga de aire azoto el
rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto,
desapareciendo subitamente la infernal vision.

A la manana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos
en el fondo de una galeria mal ventilada, y desde ese instante nadie
dudo en la mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido



ciego con el espiritu del mal. A la antipatia que le profesaban los
mineros se agrego luego un supersticioso temor y a su paso
apartabanse presurosos, persignandose devotamente. Sus vecinos
en la cantera abandonaron sus labores trasladandose a otro sitio, y
el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se nego a
efectuar ese trabajo, viendose obligado Farifia para no abandonar la
faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera
quebrantado la mas robusta constitucion, o por otra causa
desconocida, su taciturnidad aumentoé de dia en dia y su musculoso
cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de
vigor que contrastaba tan noblemente con la débil contextura de los
mineros, esos proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en
sus rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el
sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo
observaban atribuianlo a que el término del nefando pacto debia de
estar préximo y era una verdad no discutida que un suceso
extraordinario de que tal vez iban a ser en breve testigos, se
preparaba dentro de la mina, dando mas fuerza a aquellas
suposiciones de la conducta cada vez mas extrafia del ciego. Se le
veia frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las galerias
poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para
vagar como un fantasma por la orilla del mar, y sentandose a veces
en las piedras de la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el
murmullo eterno del oleaje: como un viejo lobo que descansara de
sus correrias por el océano.

¢ Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su
alma cerrada a toda afeccion? Como el origen de su ceguera, nadie
lo supo jamas.

Pronto iba a cumplir un ano en la mina, y el misterio de su vida
permanecia impenetrable. Entre los varios rumores que circularon
acerca de él habia uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros
mas antiguos recordaban vagamente que muchos anos atras,
victima de una de las frecuentes explosiones de grisu, perecio en la
mina un obrero quedando moribundo un hijo de dieciséis afos que
lo acompanaba. A consecuencia de aquella desgracia la mujer del



infeliz y madre del nifio perdio la razon, ignorandose en absoluto el
destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos creian ver
en el rostro de Farifa vestigios de antiguas quemaduras; pero las
cosas no pasaron de alli y el misterio subsistio siempre.

Los mineros veian en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y
de la existencia de la mina misma. De un hombre que tenia pacto
con el Diablo no podia esperarse nada bueno, y los alarmistas
anunciaban toda clase de males para lo futuro, citandose de él, para
apoyar aquellos siniestros presagios, algunas enigmaticas palabras
pronunciadas después de un derrumbe que habia quitado la vida a
varios trabajadores.

—Cuando yo muera, la mina morira conmigo —habia dicho el
misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros
un vaticinio que no tardaria en cumplirse.

En la semana que precedi6 a la gran catastrofe, Farifia obtuvo la
plaza de vigilante nocturno de aquella seccion de la mina donde
trabajaba, empleo cuyo desempeno le era relativamente facil, pues
la principal tarea consistia en recorrer las compuertas de ventilacion.

En la noche del extraordinario suceso se presenté como de
costumbre en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto
marcaba el reloj de la maquina cuando penetraba en la jaula 'y
desaparecia en el pozo de bajada.

Era aquel un dia festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se
mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el
viento norte, soplando con violencia en lo alto de la cabria, hacia
gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles.
El mar estaba agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz
entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno,
seguia con atencion la manecilla del indicador. La maquina
trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer
el agua del pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo
de las jaulas ascensoras. Y junto al borde del pique un obrero
armado de un largo gancho de hierro abria las compuertas
colocadas en el fondo de aquéllos, las que daban paso al agua que
se escurria por el canal de desague. Esos dos hombres y el



fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran
los Unicos que a esa hora velaban en la mina.

Farifa, entre tanto, habia dejado el ascensor y caminaba por la
galeria central, esquivando los obstaculos con la soltura peculiar en
él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y
haciendo saltar la cerradura penetro al interior; cogié de un armario
arrimado a la pared cierto numero de paquetes pequefios y
cilindricos que sepultd en los bolsillos de su blusa y apoderandose
en seguida de un saquete de polvora y de algunos rollos de guias,
abandond la estancia internandose en las profundidades de la mina.

Marchaba presuroso, deslizandose sin ruido entre las hileras de
vagonetas vacias, y pronto dejo a un lado las arterias principales
para penetrar en una galeria abandonada, que solo servia de
corredor de ventilacion.

Ese paraje habia sido siempre objeto de vigilancia especial de
parte de los ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran
abundantisimas en aquella galeria y la amenaza de un hundimiento
era una idea que preocupaba a los jefes y operarios desde muchos
afnos atras. A través de la delgada capa de terreno llegaban hasta
aquel sitio los rumores misteriosos del océano, percibiéndose
distintamente el ruido de las palas de las hélices que azotaban las
olas, pues la galeria cortaba oblicuamente la ruta de los vapores
que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de revestimiento
se habian llevado a cabo para evitar que el fondo del mar cediese
bajo la presion de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran
mas copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre soélidas
pilastras sostenian la techumbre. Junto a uno de estos soportes
detuvose Farina, extrayendo detras de él una enmohecida barrena
de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un
metro. Con ayuda de la barrena quito el ciego la arcilla que
disimulaba los agujeros, y con la calma y seguridad del que ejecuta
una operacion largo tiempo meditada, introdujo en cada uno de ellos
un cartucho de dinamita con su correspondiente guia, formando con
aquellas largas mechas, todas de una misma dimensioén, un solo
haz, cuyas extremidades igualé cuidadosamente; y atandolas en



seguida con un bramante, vertié encima del grueso nudo una parte
del saquete de polvora, trazando con el resto un reguero en el piso,
de algunos metros de longitud. El principal trabajo estaba terminado,
y el autor de aquella obra ignorada vy terrible se irguid y alargando el
brazo dio en el humedo techo algunos golpes con la ferrada punta
de su baston como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la
que gravitaba la masa movible del océano.

Después de un instante se inclind de nuevo: en su mano derecha
brillaba un fésforo encendido y un reguero de chispas recorrid
velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto en una intensa
llamarada que ilumind los sitios mas reconditos de la galeria. El
siniestro personaje retrocedié entonces una veintena de metros por
el camino que habia traido, quedandose inmavil con los brazos
cruzados en medio del corredor. Delante de €l un leve chisporroteo
interrumpia apenas aquel silencio de muerte, cuando subitamente
un estampido seco retumbd como un trueno y uno de los pilares
cortado en dos volo en astillas bajo la negra boveda. Segundos
después una terrible explosiéon empujaba violentamente el aire y un
enorme monton de maderos destrozados interceptoé la galeria. Por
unos instantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de
bruscos desprendimientos: primero trozos pequenos que rebotaban
sordamente en la derribada mamposteria, y después, como el tapon
de una botella vacia sumergida en aguas profundas, cedié de un
solo golpe la techumbre del tunel: lividos relampagos serpentearon
un momento en la oscuridad y algo semejante al galope de pesados
escuadrones resond con pavoroso estruendo en los ambitos de la
mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el
viento y el mar confundian sus voces irritadas en un solo sostenido y
fragoroso. El maquinista, de pie en la plataforma de la maquina,
fijaba una mirada sofiolienta en el indicador y en el brocal del pozo,
junto al cual el obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea
temblando de frio bajo sus humedas ropas. Ambos habian creido
sentir entre el ruido de la borrasca rumores extranos que parecian
venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a veces que los
cables perdian su tensidon como si el peso que soportaban
disminuyese por alguna causa desconocida.



Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo
que subia una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el
chorro liquido disminuyese o cesase por completo. jCuan ajenos
estaban de que el agua que se escurria por la ladera del monte y se
mezclaba con la del mar no hacia sino volver a su depodsito de
origen!

Hacia el amanecer disminuyo la fuerza de la tempestad y el
obrero que se hallaba junto al pozo sintié de pronto en el canal de
desague fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en él.
Acercodse al sitio de donde partia aquel ruido extraordinario y se
quedo perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecia
lanzar relampagos, y que azotaba violentamente junto a la rejilla del
canal. Tomo con presteza un candil colgado en una de las vigas de
la cabria y su sorpresa se convirtio en espanto: lo que saltaba alli
dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las sefnales
reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el ruido del
viento cada vez mas flojo a medida que avanzaba el dia.

Por fin, el remiso obrero reaparecié en la plataforma, llevando
suspendido por la cola el pez que contraia violentamente su viscoso
cuerpo. El de la maquina, viendo aquel objeto que se movia en la
mano de su companero, gritdo desde lo alto:

—¢ Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la
respuesta que hirié sus oidos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina
por ultima vez, poniendo en conmocién a sus dormidos moradores,
y el vapor, el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba
para siempre los cilindros y calderas, escapandose por las valvulas
abiertas en medio de silbidos estremecedores.

Los trabajadores acudian y se agrupaban consternados en torno
del pique, contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio
de sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando
resonaban sordos chasquidos subterraneos producidos por los
derrumbes de las obras interiores. El agua de mar llenaba toda la
mina y subia por el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los
bordes de la excavacion.



El nombre de Farifia estaba en todos los labios, y nadie dudd un
instante de que fuera el autor de la catastrofe que los libertaba para
siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habian
languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas.

Todos los anos en la noche del aniversario del terrible accidente
que destruyo uno de los mas poderosos establecimientos
carboniferos de la comarca, los pescadores de esas riberas refieren
que cerca del escarpado promontorio, en la ruta de las naves que
tocan en el puerto, cuando suena la primera campanada de las doce
de la noche en la torre de la lejana iglesia, formase en las salobres
ondas un pequeio remolino hirviente y espumoso, surgiendo de
aquel embudo la formidable figura del ciego con las pupilas fijas en
la mina desolada y muerta.

Junto con la ultima vibracion de la campana se desvanece la
temerosa aparicion y una mancha de espuma marca el peligroso
sitio, del que huyen velozmente las barcas pescadoras por sus
agiles remeros, y jay! de la que se aventure demasiado cerca de
aquel Maelstrom en miniatura, pues atraida por una fuerza
misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se vera en riesgo
inminente de zozobrar.



CAZA MAYOR

En el llano dilatado y arido los rayos del sol tuestan la yerba que
crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquiticos entrelazan sus
ramas débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las
parasitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre
los matojos dyese el ruido que producen las culebras y lagartijas
que, hartas de luz y calor, se deslizan buscando un poco de sombra
entre el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos
erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el
Palomo, un viejecillo pequeio y seco como una avellana, a pasos
cortos sobre sus piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas
de las perdices dejan en la arena calcinada de los senderos.

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y
conocer si la pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto.
Solo, sin deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el
producto de la caza satisface apenas sus mas premiosas
necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas
encorvadas, hacian mas penosa su marcha sobre aquel suelo
blando y movedizo. Su fatiga era grande y aun no habia disparado
un tiro cuando de pronto se irguio, deteniéndose ante un grupo de
espinos y de litres achaparrados: el rastro tan pacientemente
seguido terminaba alli. Roded el matorral, observando el suelo con
atencion para cerciorarse de que el ave no se habia escurrido por
otro lado, y levantando el gatillo atisbo por entre las ramas,
estirando el cuello y empinandose en la punta de los pies.



Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia
adelante como abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo
de hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura
cabeza asomando por la bifurcacion de una rama. El cuerpo, del
color de la hoja seca, se adivinaba mas bien que se veia oculto
entre la hojarasca. Apuntd con detencion vy tird el gatillo: una
magnifica perdiz con las plumas medio chamuscadas por el
fogonazo ocupo su sitio en el morral vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo
mohoso cafndn de una longitud y calibre desmesurados estaba unido
a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera
fijado en un agujero a la extremidad del vetusto instrumento hacia
las veces de mira, trozo que habia que renovar después de cada
disparo, pues éste se llevaba por delante el pedazo del anterior que
le servia de base y muy a menudo la eficacia del tiro se debi6 a este
improvisado proyectil mas mortifero que un simple perdigén. Con el
uso el agujero se habia agrandado y el grosor de la mira crecido en
proporcion. Al apuntar, la vista se encontraba con un monolito tras el
cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la
importancia dada a esta operacion. Destapado el frasco de pélvora,
vertia en la palma de la mano el polvo negro y lustroso y
aproximando la boca del cafdn vaciabalo despacio, soplando
cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca y rugosa.
Atascaba con calma el manojo de hierba que servia de taco, y luego
en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce Pares,
doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos
entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para
establecer bien la cuenta precipitabalos dentro del tubo descomunal.
Por ultimo, tomando un perdigdn mas grueso que los demas, antes
de soltarlo trazaba con él la senal de la cruz en la boca del cafndn:
era Carlomagno que iba a hacer compafia a sus caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que
irradiaba de lo alto, con una mano delante de los ojos, a guisa de
pantalla, exploraba el horizonte, indeciso acerca de la direccion que
debia seqguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y



que crispa los nervios del mas flematico lo hizo volverse con
presteza. A su derecha, en una ligera depresion del terreno, percibio
distintamente al ave abatiéndose con rapido aleteo. En algunos
minutos salvo la distancia y aproximandose cauteloso, con infinitas
precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena descubrio la
pieza agazapada entre los cardos. Apoyo la culata en el hombro y
soltd el tiro. Aun no se disipaba el humo del disparo en la atmdsfera
abrasada cuando un bulto rojizo pasoé a su lado como una tromba y
rozo sus piernas que vacilaron, dando un traspié.

Lanzd6 un grito de sorpresa y de colera:

—iQuita alla, Napoledn!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia atravesado el
cuello, acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro
de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se
abalanza sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que
el ladrén esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las
matas sin soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyandose
en el canon de su vieja carabina. A la colera habia sucedido la
angustia dolorosa que se experimenta ante una pérdida irreparable.
iUna pieza tan hermosa, manjar de principe, engullida por aquel
soez animalucho! Sus ojos se humedecieron, y cambiando de
tactica, con temblona voz que se esforzaba en hacer carifiosa,
repetia:

—Napoledn, buen perro, venga aca, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las
migajas del festin, y terminado el banquete asomo por entre la
hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente,
y fijando en el cazador atontado sus ojos relucientes como brasas
parecié muy dispuesto a corresponder sus demostraciones de
afecto. De un salto salié de la espesura y con aire regocijado,
meneando con vivacidad el rabo diminuto, fue a restregar el hocico
para desprender las plumas en las piernas poco solidas del vejete.

Ante el cinismo y la desverguenza de que hacia gala aquel mal
bicho, sintid que le volvia el coraje y por un instante sélo ideas de
sangre y de exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dabanle
impetus de vaciar en el arma el frasco de polvora y la bolsa entera



de perdigones y en seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el
infame bandido, aventandolo en el aire.

Pronto se aplacé: el amo del perrazo era el mayordomo de la
hacienda, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado
cruelmente cualquier ofensa hecha a su favorito.

La aficion del dogo por las perdices era de época reciente y
databa del dia en que una de estas aves herida al vuelo por certero
disparo fue a caer entre sus patas. El bocado debid de saberle a
gloria, porque a partir de alli, oir un escopetazo y salir disparado, era
todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habia llegado a tiempo para
aprovecharse del segundo.

El viejo, descorazonado vy triste, sin pensar en el desquite se
alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se
detuvo sorprendido. El morral habia triplicado su peso. Eché una
rapida ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos
relampaguearon. El dogo, cogiendo delicadamente con los dientes
el saco, trataba de desprenderlo del corddn que lo sujetaba. jDios
santo! Qué ira le acometid: irguioé su pequefa talla y tomando el fusil
por el candn tird con brios de través un culatazo a la maldita bestia,
pero solo hirid el aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el
impulso del pesado armatoste se doblaron y cay6 cuan largo era
entre la maleza, aranandose cruelmente manos y rostro.

Por largo tiempo permanecio acurrucado en el suelo con el arma
entre las piernas, mientras discurria en el medio de librarse del
intruso que, sentado en sus cuartos traseros, a dos pasos de
distancia, lo miraba con descaro, con aire entre sorprendido y
contrariado por la tardanza en proseguir la caza interrumpida.
Abriendo la ancha boca, bostezaba con gruiidos sordos de
impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a un
olvido momentaneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto
y grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se
metioé por entre la maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y
poniendo en fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De
vez en cuando se detenia; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada
al viejo inmovil, y emprendia de nuevo la tarea con mayores brios.



Por fin éste se levantd y, como dando por terminada la caceria,
pusose el fusil al hombro y echd a andar con actitud indiferente por
los sitios mas aridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtia
efecto. El dogo lo seguia con la cabeza baja, de mala gana, pero sin
apartarse de sus talones. Exasperado por aquella obstinada
persecucion tento un ultimo recurso: dejo caer con disimulo el arma
a un lado de la senda y con las manos en los bolsillos, como un
desocupado que se pasea para estirar las piernas, siguié andando
sin volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho,
Napoledn, lanzandole al pasar una mirada de reojo, tomd la
delantera; se alejaba al trote con el rabo caido y las orejas gachas,
sin mirar atras.

Por fin estaba libre, y restregandose los ojos, como quien
despierta de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito
animal. Aun era tiempo de recuperar lo perdido, y esforzandose en
vencer el cansancio y la fatiga, recobro el fusil y se interné en un
bosquecillo de boldos y de arrayanes. Las perdices acosadas en el
llano por el calor debian haber buscado un refugio en la espesura.
No se enganaba, por todas partes se veian numerosos rastros.
Pusose a la obra con afan, escudrifiando los troncos carcomidos y
registrando los rincones sombrios bajo las hojas verde esmeralda de
los boquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creia
oir a cada instante entre la maleza. Sin duda seria alguna raposa
interrumpida en sus siesta que abandonaba la guarida con su paso
inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz
avanzando imprudentemente la cabeza, lo espiaba detras de un
tronco. Alargo el brazo y oprimio el disparador. Tras el estampido,
apartaronse violentamente las ramas y aparecio la cabeza del dogo
con las orejas tiesas y rectas. De un salto cayo sobre la perdiz y
empezo a triturarla entre sus poderosas mandibulas. El arma se
escapo de las manos del vejete. El asombro, la cdlera, el dolor vy el
desaliento mas profundo se pintaron en su rostro. Se sintié vencido,
sin fuerzas para la lucha, y una honda congoja sobrecogi6é su animo
atribulado. jQué podia él, viejo decrépito, arrojado de todas partes



como fardo inutil, contra aquel fiero y formidable enemigo capaz de
estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogid el fusil y, mientras vaciaba su ultima carga de
polvora, dos gruesas lagrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas
y pasando a traves del cano bigote humedecieron sus labios: eran
amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores
elevabanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un
grano de arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad
del aire detenia en su avance interminable por la llanura sin limites.
El espacio inundado de luz contrastaba con el suelo apizarrado de
vegetacion languida y escasa del que se exhalaba un halito de
fuego.

Agobiado por el calor ascendia penosamente la rapida escarpa
para alcanzar la carretera cuando un subito tiron lo hizo girar sobre
si mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito.
Incorpordse a medias: por el talud descendia gallardamente
Napoleon, llevando el morral pendiente de la boca. Una llamarada
brotd de los ojos apagados del viejo y la sangre en oleadas
hirvientes se agolpd a su corazon y a su cerebro, devolviéndole por
un instante el vigor de la juventud. jJamas su pulso habia sido tan
firme ni su ojo tan certero...! Un estrepitoso aullido contesto a la
denotacion: el dogo solté el morral y con los pelos del lomo erizados
como puas desaparecio entre los matorrales. Pasado el primer
estallido de la cdlera, sintio el anciano que la sangre se helaba en
sus venas y un enervamiento profundo embargd todo su ser. Su
alma de siervo experimentd un desfallecimiento supremo. Creyo
haber cometido un enorme crimen vy la figura del animal enfurecido
se presentd a su imaginacion, produciéndole un escalofrio de terror.
Dirigidé una mirada al llano, y alla lejos percibi6 al dogo atravesando
los arenales; iba con una prisa endemoniada: incrustado en el
nacimiento del rabo llevaba a Carlomagno y diseminados en el lomo
bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. Como el corzo que presiente la
jauria, se levant6 con vigoroso impulso y encorvado como nunca,
arrastrando sus pesados pies, desaparecio tras un recodo en el
camino polvoriento.



EL REGISTRO

La mafana es fria, nebulosa, una fina llovizna empapa los
achaparrados matorrales de viejos boldos vy litres raquiticos. La
abuela, con la falda arremangada y los pies descalzos, camina a
toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo posible el roce de
las ramas, de las cuales se escurren gruesos goterones que
horadan el suelo blando y esponjoso del atajo. Aquella senda es un
camino poco frecuentado y solitario que, desviandose de la negra
carretera, conduce a una pequefia poblacion distante legua y media
del poderoso establecimiento carbonifero, cuyas construcciones
aparecen de cuando en cuando por entre los claros del boscaje alla
en la lejania borrosa del horizonte.

A pesar del frio y de la lluvia, el rostro de la viejecilla esta
empapado en sudor y su respiracion es entrecortada y jadeante. En
la diestra, apoyado contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen
trata de disimular entre los pliegues del raido pafolon de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de
arrugas con o0jos oscuros Y tristes, tiene una expresion humilde,
resignada. Parece muy inquieta y recelosa, y a medida que los
arboles disminuyen hacese mas visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocd en la linde del bosque, se detuvo un instante
para mirar con atencion el espacio descubierto que se extendia
delante de ella como una inmensa sabana gris, bajo el cielo
pizarroso, casi negro en la direccidon del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha,
interrumpiendo su monaotona uniformidad, alzabanse los blancos
muros de los galpones coronados por las lisas techumbres de zinc
relucientes por la lluvia. Y mas alla, tocando casi las pesadas nubes,



surgia de la enorme chimenea de la mina el negro penacho de
humo, retorcido, desmenuzado por las rachas furibundas del
septentridon. La anciana, siempre medrosa e inquieta, después de un
instante de observacion paso su delgado cuerpo por entre los
alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del
establecimiento, y se encamino en linea recta hacia las
habitaciones. De vez en cuando se inclinaba y recogia la humeda
chamiza, astillas, ramas, raices secas desparramadas en la arena,
con las que formo un pequeio hacecillo que, atado con un cordel,
se coloco en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las
miradas irénicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le
dirigian al pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido
y engafaba a los ojos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio
importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontré
delante de la puerta de su vivienda. Metio la llave en la cerradura,
hizo girar los goznes y una vez adentro corri6 el cerrojo.

Después de tirar en un rincon el haz de leha y de colocar encima
de la cama cuidadosamente el paquete, se despojo del rebozo y lo
suspendio de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su
cabeza.

En seguida encendi6 el montoncillo de virutas y de carbén que
estaba listo en la chimenea y sentandose al frente en un pequefio
banco, espero.

Una llama brillante se levantd del fogon e ilumind el cuarto en
cuyos blancos muros desnudos y frios se dibujo la sombra angulosa
y fantastica de la abuela.

Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con
agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvio el paquete y
coloco su contenido, una libra de yerba y otra de azucar, en un
extremo del banco donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y
la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos
dedos la yerba fina y lustrosa de un hermoso color verde,
deleitandose de antemano con la exquisita bebida que su gaznate
de golosa esta impaciente por saborear.



Si, hacia ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de
aquella yerba olorosa y fragante era para ella una obsesion, una
idea fija de su cerebro de sexagenaria. Pero cuan dificil le habia
sido hasta entonces procurarse la satisfaccién de aquel apetito, su
vicio, como ella decia; pues su nietecillo José, portero de la mina,
ganaba tan poco, treinta centavos apenas, lo indispensable para no
morirse de hambre. jY era el chico su unico trabajador!

Mientras la yerba del despacho era tan mediocre y tenia tan mal
gusto, alla en el pueblo habia una finisima, de hoja pura y tan
aromatica que con solo recordarla se le hacia agua la boca. Pero
costaba tan cara jcuarenta centavos la libra! Es verdad que por la
del despacho pagaba el doble, pero el pago lo hacia con fichas o
vales a cuenta del salario del pequerio, en tanto que para adquirir la
otra era necesario dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la unica dificultad. Existia también la
prohibicion estricta para todos los trabajadores de la mina de
comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera
del despacho de la Compania. Cualquier articulo que tuviera otra
procedencia era declarado contrabando y confiscado en el acto,
siendo penadas las reincidencias con la expulsion inmediata del
contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un
rincon de la cama, bajo el colchdn, la cantidad que le hacia falta.
Cuidando que su nieto tuviese lo necesario, privabase ella de lo
indispensable y, poco a poco, el montoncillo de monedas de cobre
fue aumentando hasta que por fin la suma reunida era no sélo
suficiente para comprar una libra de yerba, sino también un poco de
azucar, de aquella blanca y cristalina que en el despacho no se veia
nunca.

Mas, ahora venia lo dificil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y
luego volverse sin despertar las sospechas de los celadores que,
como Argos, con cien ojos vigilaban las idas y venidas de la gente.
Se atemorizaba. Perdia todo su valor. ;Qué seria de ella y del nifio
en aquel invierno que se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban
del cuarto, dejandola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahi, tentandola, como diciéndole:

—Vamos, tbmame, no tengas miedo.



Escogio un dia de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy
temprano, en cuanto el pequefio hubo partido a la mina, cogio6 las
monedas, echo llaves a la puerta, y se interné en el llano, llevando
el rollo de cuerdas que le servia para atar los haces de lefia que iba
a recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvo la cerca de
alambres y tomo el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de
la carretera, llevaba en linea recta hacia el pueblo.

La distancia era larga, muy larga para sus pobres y débiles
piernas; pero la recorrid sin grandes fatigas gracias a la suave
temperatura y a la excitacion nerviosa que la poseia.

No fue asi a la vuelta. El camino le parecid aspero, interminable,
teniendo que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego,
experimentaba una gran zozobra por la realizacion de aquel delito al
cual su conciencia culpable daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibicion de hacer compras fuera del
despacho la sobrecogia como la consumacion de un robo
monstruoso. Y a cada instante le parecia ver tras un arbol la silueta
amenazadora de algun celador que se echaba repentinamente
sobre ella y le arrancaba a tirones el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a
un lado del camino para librarse de aquella angustia, pero la
aromatica fragancia de la yerba que a través de la envoltura
acariciaba su olfato la hacia desistir de poner en practica una
medida tan dolorosa.

Por eso, cuando se encontrd a solas dentro de la estancia, libre
de toda mirada indiscreta, la acometié un acceso de infantil alegria.
Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runruan que
precede a la ebulliciéon, la abuela con las manos cruzadas en el

regazo seguia con la vista las tenues volutas de vapor que
empezaban a escaparse por el curvo pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguisima caminata,
experimentaba una dulce sensacion de felicidad. |ba por fin a
saborear los exquisitos mates de antano, los mismos que eran su
delicia cuando aun existian aquellos que le fueron arrebatados por
esa insaciable devoradora de juventud: la mina que, debajo de sus



plantas, en el hondo de la tierra extendia la negra red de sus
pasadizos, infierno y osario de tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancé de
sus meditaciones. Un terrible miedo se apoder6 de ella 'y
maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia, tomo el paquete y
lo oculté debajo del banco. Un segundo golpe, mas recio que el
primero, seguido de una voz aspera e imperiosa que gritaba: jAbra,
abuela, pronto, pronto! la sac6 de su inmovilidad. Se levanté y
descorrid el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros
en trasponer el umbral seguidos de cerca por dos celadores que
llevaban a la espalda grandes sacos que depositaron en el suelo
enladrillado. La anciana se habia dejado caer sobre el banco.

Inmovil, paralizada, miraba delante de si con cara de idiota; y la
boca entreabierta y la mandibula caida revelaban el colmo de la
sorpresa y del espanto. Pareciale que mientras su cuerpo se diluia,
se achicaba hasta convertirse en algo pequehiisimo e impalpable, la
imponente figura de aquel sefor de barba rubia y retorcidos
mostachos, envuelto en su lujoso abrigo, tomaba proporciones
colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda tentativa para
escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y agqil,
ayudado por los celadores habia empezado el registro. Después de
tirar a un lado los cobertores de la cama, dar vueltas al colchén y
palpar la paja por sobre la tela, abrieron el pequefio baul y, uno por
uno, fueron arrojando al centro del cuarto los harapos que contenia,
haciendo equivocos comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y
deshilachadas, que no habia por donde cogerlas. Luego hurgaron
por los rincones, removieron de su sitio los escasos y miserables
utensilios y de pronto se detuvieron mirandose a la cara
desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna
observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar los
labios.

El dependiente, dirigiéndose a uno de los hombres le pregunto:

—¢ Estas seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso:



—Tan seguro, sefior, como ahora lo estoy viendo a usted. Salia
del atajo y apostaria diez contra uno a que venia del pueblo.

Hubo un pequerio silencio que la voz breve del jefe interrumpio:

—Bueno, registrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogian de los brazos a la anciana y la
sostenian en pie, el jovencillo efectud en un instante la odiosa
operacion.

—No tiene nada —dijo, enjugandose las manos que se le habian
humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habria terminado felizmente para la abuela si el mozo en
su afan de no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la
banca y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando se irguio dirigiendo hacia el
patron su mirada radiante de jubilo.

—iVea donde lo tenia, seior, esta vieja de los diablos!

El patron orden6 secamente:

—LIévense eso y retirense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe
contempld un instante la ruin y miserable figura de la anciana
encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego, tomando un
aspecto imponente, adelanté algunos pasos y con voz severa la
increpo:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacia
desocupar el cuarto, arrojandola a la calle. Y esto, en conciencia,
seria lo justo, pues usted lo sabe muy bien, abuela, que comprar
algo fuera del despacho es un robo que se hace a la Compafnia. Por
ahora y por ser la primera vez la perdono, pero para otra ocasion
cumpliré estrictamente con mi deber. Quédese con Dios y pidale
que le perdone este pecado tan deshonroso para sus canas.

La abuela quedo sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud
por la bondad del patrén y hubiera caido de rodillas a sus plantas si
la sorpresa y el temor no la hubiesen paralizado. Sin levantarse del
asiento se volvid hacia la chimenea e inclind la cabeza
pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas rafagas
entreabren la puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando
sobre la nuca de la viejecilla las grises y escasas guedejas que



ponen al descubierto su cuello largo y delgado con la piel rugosa
adherida a las vértebras.



LA BARRENA

—Aquellos si que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose
a su juvenil auditorio, que lo oia con la boca abierta—. Los condores
de oro corrian como el agua y no se conocian ni de nombre estos
sucios papeles de ahora. No habia mas que dos piques: el
Chambeque y el Alberto, pero el carbdn estaba tan cerca de los
pozos que, de cada uno de ellos, se sacaban muchos cientos de
toneladas por dia.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos
corriendo una galeria que iba desde el bajo de Playa Blanca en
derechura a Santa Maria. Nos cortaban asi todo el carbén que
guedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo la noticia,
todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los nuevos trabajos que
habian empezado los contrarios con toda actividad. Tenian ya
armada la cabria del pique casi en la orilla misma donde revienta la
ola en las altas mareas. Los picaros querian trabajar lo menos
posible para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se
contentaban soélo con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y
andaban para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas
caras de susto tan largas que daban lastima.

Acababa una manana de llegar al pique, cuando don Pedro, el
capataz mayor, me llamo para decirme:

—Sebastian, ¢ cuantos son los barreteros de tu cuadrilla?

—\Veinte, sefor —le contesté.

—~Escoge de los veinte —me mandd—, diez de los mejores y te
vas con ellos al Alto de Lotilla. Alli estaré yo dentro de una hora.

Me fui abajo y escogi mis hombres, y antes de la hora ya
estabamos juntos con una nube de peones, de carpinteros y de



mecanicos en la media falda del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los
carpinteros aserraban las enormes vigas, los mecanicos recorrian el
motor listo ya para funcionar. Todos metian una bullanga de mil
demonios. A cada momento llegaban barreteros del Chambeque y
del Alberto. Alli estaba la flor y nata de toda la mina. Ninguno tenia
menos de veinte afnos ni pasaba de veinticinco.

De repente corri6 la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe.

Todavia me parece verlo encaramado en una pila de madera
echandonos aquel discurso cuyo recuerdo tengo aun en la memoria.
Después de afear la conducta de los de Playa Negra, que sin
ninguna razon y contra todo derecho querian arrinconarnos contra el
cerro para apoderarse del carbén submarino que habiamos sido los
primeros en descubrir y en explotar, nos dijo que contaba con
nuestro empuje y entusiasmo para el trabajo para impedir aquel
despojo que realizado seria la ruina de todos. Luego nos explico,
aungque muy a la ligera, lo que exigia de nosotros. A pesar de su
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su
intencidn era abrir un pique en el sitio donde estabamos y en
seguida una galeria paralela a la playa que cortase en cruz la linea
que traia la de Playa Negra. Pero, para que tuviese éxito este plan,
era necesario llegar al cruce antes que los contrarios. Y aqui estaba
lo dificil, porque la distancia que ellos debian andar era menos que
la mitad de la que nosotros teniamos que recorrer para ir al mismo
punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro
entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo
inmediatamente. Estdbamos furiosos contra los de Playa Negra, y
algunos propusieron como lo mas practico para cortar la cuestion
irnos sobre los intrusos y arrojarlos dentro de su pique con cabria,
maquina y todo. El ingeniero apaciguo a los exaltados diciéndoles
que la violencia empeoraria la situacion aplazando la dificultad
indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para siempre.
Calmados los animos, se procedio a dividir a los barreteros en doce
cuadrillas de diez hombres cada una que trabajarian una después
de otra reemplazandose cada dos horas. Por este medio habria
siempre en la faena gente descansada y de refresco.



Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le toco a la mia el
segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el
relevo mientras los demas que tenian numero mas alto se iban a
sus casas para dormir.

iAquello si que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura,
empufiabamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la
piedra nos parecian una cosa blanda en la que nos hundiamos
como se hunde en la madera podrida una mecha de taladro. El
sudor nos corria a chorros y humeabamos como la barra que el
herrero retira de la fragua y mete en el enfriadero. Algunos se
desmayaban, y cuando el pito del capataz nos indicaba que habia
concluido el turno, una niebla nos oscurecia la vista y apenas
podiamos tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron
grandes bombas para achicar el agua y seguimos cavando y
cavando hasta enterar otra semana. De repente nos mandaron
parar. Bajaron los ingenieros con sus instrumentos y después de
dos horas mas o0 menos nos marcaron con tiza en la pared donde
debiamos abrir la galeria. Sin perder minuto empufiamos las
herramientas y el trabajo principié con la misma furia que antes.
Bajabamos agiles y frescos y dos horas después saliamos
irreconocibles, reventados, casi muertos. Afuera el médico nos
tomaba el pulso; bebiamos un poco de cofiac con agua y en seguida
a casa a dormir. Hubo también algunos accidentes. De improviso
caia uno de bruces y ahi se quedaba sin menear pata. Otros
reventaban en sangre por las narices y los oidos. Reemplazabalos
inmediatamente la cuadrilla de reserva y el trabajo seguia adelante
de dia y de noche sin parar un minuto, un segundo siquiera.

Era imposible hacer mas, pero a los jefes todavia les parecia
poco. Andaban con un julepe que se los comia. Y no era para
menos porque nosotros que ibamos de sur a norte, para cerrar el
camino a los de Playa Negra, que iban hacia el oriente, teniamos
que recorrer una distancia casi doble. Hacia ya un mes que
trabajabamos, cuando una manana vinieron los ingenieros a hacer
una nueva medicion de la galeria. Esta vez demor¢ la cosa
bastante. Hablaban, median y volvian a medir, y de pronto nos
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como



nos moriamos de curiosidad y deseabamos saber si habiamos
ganado o perdido, ninguno quiso alejarse de la mina hasta no
averiguar en qué paraba todo aquello. Yo, como jefe de cuadrilla,
me apersoné a don Pedro, el capataz mayor, que estaba todo el
tiempo con la oreja pegada al muro y le pregunté:

—¢,Con que ya le tapamos la cancha? —Me hizo un gesto que
callase, y entonces puse yo también el oido en la pared. Estuve asi
un rato escuchando con toda mi alma y, de repente, me parecid oir
muy lejos unos golpecitos como si alguien estuviese dando
papirotes sobre la piedra. Puse mas atencion, y cuando estuve ya
seguro de no equivocarme llamé al capataz y le dije:

—Don Pedro, es aqui donde viene la barrena.

Se acerco y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de
la lampara vi como brillaron los ojos del capataz. Los golpes de
combo en la barrena-guia se iban sintiendo cada vez mas fuertes.
En ese momento llegaron los ingenieros y después de escuchar
también con la oreja pegada al muro desenrollaron un plano y se
pusieron a trabajar con sus aparatos. Luego marcaron con tiza una
cruz en la pared; dieron algunas 6rdenes al capataz y se marcharon
alegres como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando bajo
una docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta
que cerré completamente un espacio de diez metros al fin de la
galeria. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con gran
prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y sélo quedamos
ahi el capataz mayor y los cabezas de cuadrilla oyendo los golpes
dados en la barrena, que al parecer estaba ya muy cerca. Sin
embargo, pasaron todavia muchas horas y serian tal vez las tres de
la tarde cuando el capataz me dijo:

—Ve arriba y avisa que tengan listo el brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se
sentia tan claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaria
media hora sin que la punta asomase por la pared. La galeria no
tenia en esa parte dos metros de alto y cortaba un manto de tosca
azul que no dejaba filtrar una gota de agua, sin embargo de tener el
mar encima de nuestras cabezas. Mientras aguardabamos en
silencio, no cesabamos de pensar en el calculo de los ingenieros
cuya exactitud nos llenaba de admiracion. No sabiamos, todavia,



que aprovechandose de la poca vigilancia de los jefes de Playa
Negra, dos de los nuestros habian bajado a la mina contraria y
anotado su nivel y direccion.

Como ya lo habia calculado, no habia transcurrido media hora
cuando los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la
pared, a metro y medio del suelo. Todos sabiamos lo que esto
queria decir y aguardabamos con verdadera ansia que la barrena-
guia rompiese la muralla para despuntarla de un martillazo,
haciéndoles ver a los contrarios que habian perdido la partida y que
nosotros éramos los amos debajo del mar. Combo en mano
esperabamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el capataz
mayor, hizo una sefa para que nos apartaramos; y afirmando el
hombro izquierdo en el muro se escupid las manos y aguardo con
los ojos clavados en la tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teniamos la vista fija
en el capataz mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por
las lamparas, parecia uno de esos gigantes de que hablan los
cuentos de niflos. Tenia seis pies de alto y su cuerpo grueso en
proporcion, agrandado por el resplandor de las luces, parecia llenar
el estrecho recinto. Sus fuerzas eran famosas en toda la mina.
Muchas veces lo vi, bromeando, levantar a un hombre en cada
mano y sostenerlos en el aire como si fueran guaguas de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada,
esperaba el instante en que la barrena asomase por el muro. No
tuvo mucho tiempo que aguardar. A cada golpe, los pedazos de
tosca que caian eran mas grandes, hasta que, de pronto, algo
brillante salié de la pared, haciendo saltar un grueso planchon.
Rapido como el rayo, el capataz le echd la zarpa, y por un instante
sentimos como crujian sus huesos. De repente se enderezo y se
quedo quieto, afirmado en la pared con la cabeza echada atras y
resoplando como el fuelle de una fragua movido a todo vapor.
Clavamos los ojos en la muralla y apenas podiamos creer lo que
veiamos. Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la
barrena sobresalia del muro unos cincuenta centimetros y moviase
de un lado a otro como el péndulo de un relo;.

El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes



le alargaba, continud:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los
de Playa Negra, que no podian adivinar ni remotamente lo que
habia pasado, achacaban el accidente a un simple atascamiento de
su barrena y hacian los esfuerzos imaginables para desatascarla,
ensanchando el orificio, nosotros habiamos colocado frente a €l un
gran brasero de carbon encendido. Luego, el capataz dio orden de
que todo el mundo abandonara la galeria, quedandonos los dos
para terminar los preparativos. Todo quedo listo en un momento.
Después de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo me
alejaba prudentemente, don Pedro tomo en sus brazos, como si
fuera una pluma, el enorme saco lleno de aji que se habia bajado
hacia poco, y, desde el umbral lo lanz6 sobre las brasas
encendidas. Cerro, acto continuo, la hoja de un puntapié, y
volviendo las espaldas echo a correr hacia el pozo de salida. Yo,
que iba adelante, fui el primero en llegar al ascensor y aunque nos
izaron inmediatamente, sentimos al llegar arriba una picazén en la
garganta, acompanada de una tos seca insoportable.

No hacia diez minutos que habiamos salido, cuando vimos que
algo extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de
alarma empez0 a repicar a toda prisa, y algo muy grave debia ser lo
que ocurria abajo, porque el toque era desesperado. Como
estabamos mas alto que ellos, ningun detalle se nos escapaba.
Cuando aparecio el ascensor, la boca del pique estaba llena de
gente. Los que salian eran rodeados y acosados a preguntas, que
oiamos perfectamente.

—¢Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podian contestar, porque una extraia
tos los sacudia de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en
gritos y vivas, que los de Playa Negra contestaban con insultos y
blasfemias.

Para terminar, s6lo me falta decir que cuantas tentativas hicieron
nuestros contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos,
fueron inutiles. Pasaban los dias, las semanas y los meses y la
imposibilidad era siempre la misma. Apenas el ascensor se hundia
en el pique algunos metros, los que iban en él se ponian a gritar que



los izaran sin demora y salian medio ahogados, tosiendo
desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema mas eficaz. El humo
del aji, encerrado en la galeria maestra, se escapaba tan despacio
por el orificio de la barrena-guia que amenazaba no concluirse
nunca. Y sucedio lo que debia suceder; que el techo de la galeria,
apuntalado a la ligera, se derrumbd, dando paso al agua del mar.

Seis meses despues, la famosa mina de Playa Negra era sélo un
pozo de agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando
lentamente.



ERA EL SOLO...

Esa mafana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la
cocina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el
proyecto muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que
rodea al pueblo para dirigirse, en seguida, en busca de sus
hermanas. Desde hace tiempo, el pensamiento de reunirse a las
pequenas, de verlas y de hablarlas, es su preocupacion mas
constante. s Qué suerte les habra cabido? ; Seran mas felices que
el? Y se esfuerza por creerlo asi, porque la sola idea de que tengan
también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja
indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se
le presentan con tales caracteres que se descorazona,
conceptuandola irrealizable. jResiden tan lejos las pobrecillas, y él
carece de dinero y de libertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su animo. jNunca podra
vencer esos obstaculos! Y acometido, de pronto, por una de esas
crisis de desesperacion que le asaltan de cuando en cuando,
guédase algunos instantes inmovil, con el rostro ensombrecido,
llena de tristeza el alma.

De subito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la
desierta calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el
pueblo, invitando a los vecinos a la funcion de la noche. La musica
pasa y se aleja escoltada por la chiquilleria, cuyas voces y gritos
sobresalen por encima de las notas agudas del clarinete.

Al oir aquel ruido, parecidle a Gabriel que despertaba de un
profundo suefo. Animaronse con una llama fugaz sus pupilas y su
marchito semblante se colore6 débilmente. En un momento, se hallo



transportado a los tiempos no muy lejanos en que él también corria
tras de los payasos; y el cuadro de su feliz hogar, con sus carinosos
padres y sus graciosas hermanas, presentandosele vivido y
tangible, evocd en su espiritu un enjambre de recuerdos que le
traspasaron el corazon como otros tantos punales.

Una niebla densa empaio sus 0jos, y apretando con fuerza las
mandibulas para ahogar un gemido pronto a escaparsele, se tendid
boca abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados
brazos y el cuerpecillo rigido extendido en el pavimento, hacia
esfuerzos sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas
incontenibles, pugnaban por romper la barrera que les oponian los
convulsos labios.

Un paso callado resono en el corredor, y casi al mismo tiempo,
una voz femenina profirié colérica:

—iMira, tu te has propuesto quemarme la sangre! jYa es hora de
almorzar y todavia no esta puesta la mesa! ; Qué haces aqui botado
en el suelo?

Gabriel, que se habia incorporado rapido, con el semblante
enrojecido, inundado de lagrimas, se volvid hacia la puerta y al ver
la amenazadora figura del ama, de pie en el umbral, cogioé presuroso
el cepillo y la tiza, y con los ojos bajos reanudoé en silencio la tarea.

—¢,Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto?  Por qué
llorabas? Di; responde.

Un vivo rubor cubrié las mejillas del pequeno, y con voz trémula
balbuced suave y dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:

—No sé, ama senfora; tenia pena.

—iAh, con que tenias pena! Y por eso el fuego esta casi apagado
y el servicio a medio limpiar —y acentuando la ironia burlona de sus
palabras, la dama prosiguio—: Para esa picara pena ando trayendo
aqui un remedio santo, infalible. En un Jesus, vas a sanar de la
enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sac6 de debajo del delantal un pesado
chicote y con la soltura y el garbo de una afieja practica lo enarbol6
por encima de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el
aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvio las



disciplinas a su sitio bajo el delantal y abandond la cocina,
murmurando entre dientes con reconcentrada ira:

—iEspera, ya me la pagaras!

En el pequefio comedor, sentada a la cabecera de la mesa, doina
Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre dofa
Encarnacion Retamales y a su izquierda a su anciano tio, un
solterén de humor agrio y displicente, hace con amabilidad los
honores de duefia de casa. Su voz melosa tiene inflexiones
acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y viene trayendo los
manjares.

Esta simulacién no engafia al huérfano, que sabe demasiado que
tales blanduras le seran descontadas mas tarde con creces por el
implacable chicote. Con los brazos arremangados y un blanco
delantal anudado al cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el
menor ruido, en torno de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que
dofa Encarnacion, menuda y regordeta, embutida en un pomposo
vestido de colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con
el indocil resorte de su dentadura postiza que se obstina en jugarle
una mala pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro
abotagado y purpureo, come parcamente con gran disgusto de su
sobrina, que le reconviene con voz meliflua:

—iVaya, qué desganado esta hoy, tio; apenas prueba lo que le
sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del
mediodia, y en la pieza la atmdsfera impregnada del olor de las
viandas es calurosa, sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su
acostumbrada siesta, dona Benigna y su comadre pusiéronse a
charlar de sobremesa, explotando, con sabia erudicién, el tema
inagotable de la chismografia provinciana.

Cuando el pequenio, después de alzar el mantel, se hubo
marchado a la cocina, dofia Encarnacion pregunté con indiferencia:

—¢,Qué es lo que tiene este nifo? Anda tan encogido, tan callado.
¢ Estara enfermo, comadre?

Dona Benigna respondio con viveza:



—No, no esta enfermo. Es que denantes lo reprendi, y como tiene
tan mal caracter, todavia le dura la taima —y cambiando
subitamente de tono, agregd, lanzando un profundo suspiro—: jAh,
no se imagina usted lo que me hace sufrir este chiquillo! En el poco
tiempo que lo tengo en casa me ha hecho salir canas verdes...

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mi
me hablaron para que adoptase a una de las mujercitas hermanas
de este nifo. Ahora me alegro de no haberme dejado convencer,
porque me habria pasado lo que a usted, comadre. A estas criaturas
les viene esa soberbia de familia. El padre era una pélvora.
jPobrecito! Dios lo tenga en su santa guarda; pero creo, y €l me
perdone, que educé muy mal a sus hijos. Los tenia tan regalones y
consentidos que, segun dicen, no les pego nunca. Yo, en su lugar,
llevaria a este nifio a la Casa de Huérfanos, porque ¢,qué obligacion
tiene usted de atormentarse por una persona que no es de su
sangre?

—Es verdad que prometi ensenarlo y educarlo, y yo soy esclava
de mi palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen
corazon.

Al pronunciar la ultima frase, dofia Benigna sintié que un nudo le
oprimia la garganta, y, experimentando de pronto la necesidad
imperiosa de ser compadecida y consolada, pinté con los mas
negros colores el cuadro de su vida, cruelmente amargada con la
conducta de la perversa criatura que en mala hora acogio en su
hogar. Minuciosamente relatd las contrariedades que ese monstruo
de ingratitud le proporcionaba con su rebeldia y soberbia en cada
minuto de su existencia. Desmanado y torpe, todo lo hacia al revés:
rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y confundia las
cosas mas simples. Al principio, cuando lo recogio, la habia hecho
pasar muchas verglenzas, diciendole, delante de las visitas, mama,
en vez de ama sefiora como se lo tenia mandado expresa y
terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo
de las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese
antes de las once, hora en que el anciano tio acostumbraba a
recogerse y como el pobrecito, gracias a su reumatismo, no podia
desvestirse solo, necesitaba forzosamente de la ayuda del huérfano



que cumplia esta obligacion de malisima gana. Y asi como era
menester apelar al chicote para mantenerlo despierto pasadas las
oraciones, no era menos refida la pelea que habia que librar por la
mafana para que se levantase a encender fuego y preparar el
desayuno. En fin, segun la desconsolada dama, no era una
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le habia metido
en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena ensenadora,
no le dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, castigabala
incontinenti; mas era tal la soberbia de que hacia alarde el terco
incorregible, que muchas veces lo habia azotado con todas sus
fuerzas sin lograr que exhalase un jay! ni una queja. A cada golpe
se iba poniendo mas y mas palido, hasta quedarse blanco como un
papel. Y eso era todo. jCriatura mas emperrada no habia visto ni
esperaba ver otra igual en el resto de su vida!

Doina Encarnacion, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos
humedos por la emocién que le producia el inmerecido infortunio de
su queridisima vecina y comadre, interrumpiala a cada instante para
decir, entre ahogadas exclamaciones de estupor y colera:

—ijdJesus, qué picaro! jEn mis manos, hijita, habia de caer!

Y cuando dofia Benigna hubo concluido, la abrazé efusivamente,
susurrandole entre besos y lagrimas.

—iQué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que los
angeles le alivianen esta cruz, jpobrecita martir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y
silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollin subrayan la
anémica palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran hace
tiempo las rosas de la alegria y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce afnos— es inferior a la que
corresponde a un nifio de desarrollo normal, el conjunto de su
cuerpo es armonioso y todo €l predispone desde el primer instante
en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de expresion
tan suave, timida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas
ojeras, tienen un mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz
infantil, de sus apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece
exhalarse perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo
y desesperado de socorro que nadie oye y que no llega nunca.



El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido.
Sobre una tabla adosada al muro la bateria de cocina destacase
brufida y reluciente, y las piramides de platos lucen sobre la mesa
su inmaculada blancura.

El pequeno, después de pasear una mirada por todos los rincones
para ver si todo esta en orden, coge de encima de la mesa un trozo
de jabdn y una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta
hay una enorme cuba llena de agua. Extrae una cantidad del liquido
y, arrodillandose en el suelo, procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la ultima de la serie, hay una fila de
pequefas habitaciones y, en angulo recto con éstas, dos salas y un
pasadizo que dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo
rojo rodea en toda su extension el edificio bastante antiguo y
deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el
patio con su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el
busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del
astro, quieto e inmovil, como el poste que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela que
viste, demuestran a las claras la especie de servidumbre a que esta
sujeto.

Ningun ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este
apacible rincon. Solo el zumbido de alguna abeja o de una libélula,
al alzar el vuelo desde el pequeno jardincillo, en el centro del patio,
interrumpe, de cuando en cuando, este silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos
del pequeno, que contemplaban absortos con nostalgia de ave
enjaulada el anchuroso espacio del cielo, comenzaron a entornarse.
Sobrecogido de suefo, los parpados, arrastrados por el peso de las
largas pestanas, fueron cayendo lentamente sobre las oscuras
pupilas hasta cubrirlas por completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda
profirié imperiosa:

—iGabriel!

Un estremecimiento sacudié al dormido; sus ojos pugnaron por
abrirse; pero continud inmaovil.



—iGabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y
colera.

Esta vez el pequeio despierta sobresaltado, se levanta de un
brinco y corre presuroso al dormitorio de dofia Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de marmol, el ama esta
terminando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del
espejo, ostenta un marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis,
muy blanco, aparece ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas
cejas, los ojos pardos, pequenfos, brillan penetrantes, frios y
escudrinadores. La barbilla saliente, la boca grande, de labios
delgados, y la aguilefia nariz, acentuan en su fisonomia los rasgos
de un caracter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta afos, en sus negros y
lisos cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular
estatura, sus movimientos son vivos, agiles y revelan gran energia y
resolucion.

Viuda a los treinta afos, sin hijos, muy devota, jamas la infancia
ha despertado en ella simpatia alguna a pesar de lo cual goza en el
pueblo de una reputacion de amiga de la nifiez que la enorgullece
en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no
cesa de reganar al huérfano que, timido y cohibido, permanece
silencioso en el umbral de la puerta.

—iNo he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi
echo abajo la casa a gritos! jUn dia agarro el picafuego de la
chimenea y te agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, ademas del peinador y del lecho, un amplio catre
de hierro con adornos de bronce, hay una comoda con
enchapaduras y un ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices
descoloridos cubre el piso y en los muros, tapizados de papel azul
celeste, se ven numerosas imagenes de santos. A la cabecera del
lecho, y encima de la fotografia del difunto esposo, cuelga pendiente
de un clavo, un pequeno crucifijo de marfil.

Dofa Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del
espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su
ausencia.



—OQye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas
tendido las camas y arreglado los dormitorios, barres las piezas, el
comedor y el patio. En seguida, te pones a partir lefia y a acarrear
agua del pozo para cambiar la de la vasija, llenandola bien a fin de
que no se reseque con el sol. A las cuatro, prendes fuego en la
cocina y pones a calentar agua en la tetera y en la cacerola grande.
Después pelas las papas y tuestas un poco de café para la comida.
Ya sabes que el tio es muy delicado y exigente. No lo vayas pues a
gquemar como el otro dia. ¢ Has entendido lo que te he dicho?

—Si, ama sefora.

Antes de salir, echd la dama una ultima mirada al espejo; y
después de contemplarse de frente y de perfil, abandond el cuarto y
se encamino hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se
dirigié al huérfano con acento conminatorio, remarcando con el
indice en alto cada una de sus palabras.

—iCuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo que
te he mandado! jY no me vengas con disculpas: que te falto el
tiempo; que te olvidaste; que te dolia la cabeza! A mi no me la
pegas, haciéndote el enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras,
porque soy capaz de resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes:
nada de lloriqueos ni disculpas. ¢ Has oido?

—Si, ama senora.

Frente a la mampara se volvioé para hacer una ultima
recomendacion.

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa
alguna cosa encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la
acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, pased
una mirada en torno, mientras repasaba mentalmente las 6rdenes
que acababa de recibir.

Como el tio estaba también ausente, hallabase solo y prisionero
en la casa, porque dona Benigna no se olvidaba jamas, al salir, de
echar doble vuelta a la cerradura de la puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimentd un deseo irresistible de
tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa necesidad de



suefo que lo atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas
sobre la alfombra, le dio fuerzas para vencer la peligrosa tentacion.

Con semblante resignado, se dirigié a la puerta situada a su
derecha y penetrd al dormitorio del anciano. La habitacion estaba
muy oscura y apenas se distinguia la imprecisa silueta del lecho,
colocado en el centro del cuarto. El pequeno, que habia cerrado tras
si la puerta, avanzé a tientas hacia una de las ventanas y entreabrid
uno de los cerrados postigos, apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inundé la pieza, cuyo mobiliario se componia de
un ropero, de un lavabo, de un velador y de un raido y amplio sillon
de marroqui negro. El pavimento de alamo con guardapolvos de
rauli, era muy viejo y estaba agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atencion a través
de los cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del
frente, en una casa de modesta apariencia, por el hueco de una
ventana cuyos bastidores estan abiertos, se ve el interior de una
pequefia sala en el fondo de la cual se distingue un lecho con
colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, él no separoé su vista de la solitaria
habitacion, hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se apart6 de la
ventana para comenzar la tarea de arreglar el lecho, poniendo en
orden sabanas y cobertores con femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyo en el
borde de la cama y con los brazos caidos y la cabeza un tanto
inclinada, queddose inmovil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue
adquiriendo una dolorosa expresion de amargura. Los tenaces
recuerdos del pasado volvian a asaltarle mostrandole por el
contraste de ayer, cuan penoso es el presente y qué sombrio el
porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesion interminable, los
dias felices en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le
siguieron; la tragica muerte del padre, victima de un accidente en un
taller de mecanica, y el fallecimiento de la madre que, incapaz de
soportar las fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado
esposo en el camposanto, dos meses después.



Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos,
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un
hecho a otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas
gemelas se fij6 en su imaginacién. Dos aflos menores que él, muy
vivas y graciosas, las pequefiuelas se le aparecieron en ese instante
tales como las viera seis meses atras.

Y, de repente, la escena de la separacion surgio en su espiritu,
produciéndole una sensacion tan aguda de dolor que para
ahuyentarla reunio todas las energias de su voluntad. Pero, a pesar
de sus esfuerzos, la vision se preciso de tal modo en su cerebro,
que le fue imposible alejar de su memoria el mas insignificante
detalle.

... jCon qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las
pequefas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas
hasta el coche que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aun
le parecia oir sus lamentos y sus desgarradores gritos, al
arrancarlas aquél por la fuerza de sus brazos, y ver todavia sus
caritas convulsas y despavoridas asomadas a la portezuela del
carruaje, llamandole frenéticas: —jGabriell, no nos dejes; jven,
Gabriel!

Lanzo6 un sordo gemido, y en un acceso de desesperacion se dejo
caer de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro banado
en lagrimas y murmurando calladamente entre sollozos:

—iPapa, papacito, por qué te has muerto! Mama, jdonde estas!

De pronto, se incorpord para mirar un objeto suspendido en la
pared, encima del velador.

Después de contemplarlo con atencidn un instante, aparté de él
los llorosos ojos, desalentado. jNo, nunca se atreveria! Y al recordar
los detalles de su primera tentativa, se acentuo en él esta
conviccion.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche
de cuero, habia obedecido a uno de esos impulsos ciegos e
inconscientes que le acometian a veces en sus horas de soledad.
Con la angustia del naufrago que se toma de un hierro ardiendo,
habia él cogido el revolver y apoyado por dos veces la boca del
canon en sus sienes. Recordaba como sintiera ceder el gatillo bajo
la presion de sus dedos; pero, cuando un pequeiisimo esfuerzo



mas iba a dejar partir el tiro, una sensacion que no podia precisar
habia paralizado repentinamente sus musculos. No era el temor a la
tortura fisica, ni a la muerte, sino el miedo a la detonacion lo que lo
habia acobardado. jAh! Si el tiro partiese sin estruendo, si la bala
penetrara silenciosa en su carne, ninguna reflexion lo habria
detenido, estaba de ello seguro.

iY como le seria dulce morir! jEra tan desgraciado! jEstaba tan
solo, tan indefenso contra los crueles rigores del destino! jY nunca
un rostro amigo, una voz amable, una mirada compasiva que lo
confortara y le diera animo para ascender el interminable calvario!

iAh, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia,
habria intentado nuevamente acabar de una vez y para siempre una
existencia tan misérrima!

Erale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente a
esa ventana, oyo que alguien proferia en el interior con acento
dulcisimo:

—iPobrecito, tanto que le pegan!

Alz6 la cara y entrevid un niveo rostro y en él dos ojos azules que
le miraban con tierna conmiseracion.

Aquella, para él, aparicion divina, fue como un rayo de luz en las
tinieblas de su desesperanza; pero, como salia poco, veiale
raramente y cada vez que esto acontecia, era presa de una
turbacion extrafia. Una mezcla de goce, de temblor y de verglienza
inexplicables, le embargaba el animo, y su timidez era tal, que un
dia, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de soltar la garrafa de
vino que traia en la mano. Un rubor ardiente le abraso el rostro Y,
horrorizado de si mismo, de su cabeza rapada, de sus pies
descalzos, de su vil y sucio traje, regreso a casa con la desolacion
en el alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también
desgraciada Y que, como él, estaba solita en el mundo, sin padres,
sin parientes, sin hermanos. Bien a las claras lo decia la expresion
melancdlica de su semblante, el luto de su traje y aquella cancidn
tan triste que entonaba a veces y cuya melodia se aprendiera él de
memoria.

Si, él no era él solo, el unico. Alli, a pocos pasos, habia alguien
que sufria también de su mismo mal y padecia idéntico martirio.



Y este vinculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan
precioso que su solo recuerdo bastabale a veces para hacerle
olvidar por un instante sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egoista, agregabanse también otros bien
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una
tarde en que le parecid advertir que ella fijaba sus ojos en un
muchacho de la vecindad, sintié que le traspasaba el corazdn un
dolor agudisimo y de naturaleza tan rara, que se llen6 de confusion
al querer analizar el extrafio fendbmeno.

Su mayor placer era contemplarla desde alli, sin que ella se
advirtiera, a través de los cristales, apartandose bruscamente y
cerrando el postigo cuando las azules pupilas se fijaban en esa
direccion.

Mientras Gabriel atisba detras de los maderos el cuarto de su
vecina, aparece de pronto en €l una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince anos, vestida con un
modesto y elegante traje de cachemira negra. En su rostro de
virgen, de lineas purisimas, hay una expresion dulce y serena, sin
asomos de melancolia. Rubia, esbelta, de tez de nacar, con ojos
azules hermosisimos aparece ante Gabriel, que la mira extatico,
como una de esas princesas encantadas de que hablan las historias
maravillosas de genios y nigromantes.

Apoyada en el balcén, mira distraida la solitaria callejuela, cuando
de pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en
vacaciones aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la
cintura, la alza del suelo y emprende una serie de giros y saltos por
la habitacion. Ella grita y rie hasta derramar lagrimas y cuando, por
fin, logra desasirse, toma, a su vez, la ofensiva, enlazando con sus
niveos brazos el cuello del agresor. El resiste como puede las
sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo y ambos rien como
locos.

De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su
hermano con tono de alarma:

—Pedro, ¢ has oido?

—Si, parece una puerta que el viento cerr6 de golpe.

Lo primero que llamo la atencion de dofia Benigna al regresar a
su morada fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo



en la cocina. Entr6 en esta ultima, y su sorpresa, al ver el fuego
totalmente apagado, no tuvo limites; pero, muy pronto, el asombro
cedid el campo a la cdlera, que se despertd en ella iracunda. Sali6 al
patio y grité temblorosa de ira:

—iGabiriel!, s donde estas? jGabriel!

Bruscamente se callo y se dirigio en silencio al cuarto del
huérfano. Una idea repentina habia iluminado su cerebro: el muy
flojo, pensd, se ha recostado en la cama y se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alli, pues el cuarto
estaba vacio. Marchd, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa
pieza, vio con creciente indignacion que no se habia hecho en ella el
aseo de costumbre. Pero donde su coraje alcanzé el maximum fue
al contemplar el desarreglo de su dormitorio. Sus coléricas miradas
tropezaron con el chicote, del que se apodero al punto,
encaminandose con €l en la diestra a la habitacion del tio. Al abrir la
puerta, era tal su obsesion de sorprender in fraganti al delincuente,
que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se
desprendia.

Su primera mirada fue para la cama, posandose, en seguida, sus
ojos en el sillon en el cual se destacaba, sumida en la vaga
penumbra, la silueta del durmiente. Avanzoé hacia €l en puntillas y
cuando estuvo a su lado, descargd sobre la inmovil figura una lluvia
de furiosos chicotazos mientras vociferaba frenética:

—ijToma, picaro, flojonazo, bribon!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo liquido que
destilaban las disciplinas le habia salpicado el rostro y, dando un
paso hacia la ventana, abrid los postigos con violencia.

Junto con la claridad que inundo la sala, el semblante de donha
Benigna se transformé en la imagen fidelisima del espanto. Sus ojos
se abrieron desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre
se agolpd al cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cayo
desvanecida en el pavimento.

Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza
silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante algo
himedo que hay en el piso. Observa atentamente el obstaculo,
aproxima a €l sus rosadas naricillas y, de subito, con la
irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta sobre la



espalda inerte de su duefa y de ahi a la repisa de la ventana, donde
se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresion irdnica y desdefiosa, fija sus
verdes pupilas en aquel nifo de rostro de cera, con la cabeza
reclinada en un angulo del sillén en que esta sentado, y en el cuerpo
informe y voluminoso del ama, echada de bruces en el suelo, con
las rojas disciplinas en la diestra y la cabeza entre esos pies
desnudos que cuelgan blancos, rigidos, y debajo de los cuales se
extiende un ancho tapiz de purpura.



LA MANO PEGADA

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la
mano pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastén en que
apoya su cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros
estrechos arranca el largo cuello que se dobla flaccidamente bajo la
pesadumbre de |la cabeza redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pano terroso, grasiento, de alas colgantes,
sumido hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresion
indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos ojos
lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y
llena de remiendos cae en pesados pliegues hasta cerca de las
rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran al andar dejan tras de
si un ancho surco en la espesa capa de polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazan de magnifica estampa,
va don Simon Antonio, y mas atras, jinetes en agiles cabalgaduras,
siguen al patron a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero
de la hacienda.

La atmosfera es sofocante. El aire esta inmavil y un halito
abrasador parece desprenderse de aquellas tierras chatas y aridas,
cortadas en todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los
alambrados de los potreros.

Don Simdn Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el
barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece
sentir también la influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha
y rubicunda faz esta humeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de
ordinario tan vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas
cejas hirsutas, miran ahora con vaguedad, adormilados, sonolientos.



Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las
riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de bambu y
empufadura de plata, companera inseparable de su persona y que,
como arma de ataque y de defensa o instrumento de suplicio, esta
siempre pronta a restallar en su puio vigoroso.

De pronto don Simén Antonio sale de su somnolencia, refrena la
cabalgadura y, empinandose en los estribos, aplica un latigazo en
las piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira
asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del
vagabundo sonrien y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de
nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de bajo:

—iVamos, aprisa, viejo ladron!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una
nube de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido
bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda,
caida verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados,
da un aspecto socarron y astuto al semblante marchito, sombreado
por una escasa barba gris, enmaranada y sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Simén Antonio, es un viejo
mendigo que recorre en los calurosos dias del verano los campos y
villorrios implorando la caridad publica. Su popularidad es inmensa
entre los labriegos, quienes no se hartan jamas de oirle relatar la
historia de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el
vagabundo lleva adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y
que, segun es fama, no puede desprenderse de alli, porque a la
menor tentativa en ese sentido salta la sangre como si se le rasgara
la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol
que incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos,
se ve aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada
silueta del viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su
encuentro, gritando:

—iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegadal!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al
encuentro del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y
jévenes, esméranse a porfia en agasajar al anciano, ofreciéndole



pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego, cuando el caminante
ha aplazado el hambre y la sed, nunca falta quien diga con tono de
suplica:

—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como
para reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura mas
comoda en el rustico banco, empieza con su voz cascada y
monaotona, en medio del avido silencio del auditorio, la invariable
narracion que cada cual, a fuerza de oirla repetir, se sabe ya de
memoria.

—Si, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como éste. El
sol echaba chispas alla arriba y parecia que iba a pegar fuego a los
secos pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos
habiamos quitado las chaquetas y jugabamos a la rayuela, debajo
de la ramada. Entonces apenas me apuntaba el bozo y era un
moceton bien plantado, derecho como un huso, un gallito para las
buenas mozas.

Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la lengua y
pasar revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban
el trapo al reir. El viejo dejaba con comica gravedad que se
extinguiera aquella algazara y luego proseguia:

—Mi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano
demasiado pronta para sobarnos las costillas con el palo o el
rebenque si no andabamos listos para obedecerla. Aquel dia ya dos
veces me habia gritado desde la puerta de la cocina:

—iPascual, traeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con
la vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado
ponia mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, senti en
los lomos un golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un
fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira
una vez, solté un revés con la zurda con todas mis fuerzas.

Oi un grito, una nube obscurecio la vista y vislumbré a mi madre
que, sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara



llena de sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una voz que
me held hasta los tuétanos:

—iMaldito, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo. Cuando
volvi tenia la mano izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de
la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los
circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus
palabras con una uncion religiosa y, cuando habia concluido,
quedabanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenian
ahi delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemian:

—iBendito sea Dios! jPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatabanse las lenguas y algunas
voces timidas proferian:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. Los mas bajos
empinabanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban
asiéndose a los vestidos de sus madres:

—ijA mi, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y
entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las avidas miradas el
pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y ahi,
justamente debajo de la tetilla, veiase la mano, una mano palida con
dedos largos y ufias descomunales, adherida por la palma a esa
parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogia
con la diestra el miembro paralizado y lo remecia como si tratase de
desprenderlo. Y entonces joh prodigio! Como signo visible de la
colera divina, el dorso de la mano se enrojecia y las mujeres
espantadas gritaban a coro:

—jAy Dios, le sale sangre! jVirgen Santisima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simén Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su
prisionero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el latigo y
gritando con irritada voz:

—iVamos, apurate, grandisimo bribon!



Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en
cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias
una mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a
la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le
pertenecen, siendo por ello uno de los propietarios mas
acaudalados de la comarca.

Aquella mafnana recorria como de costumbre sus campos, cuando
de repente su vista penetrante distinguié al viejo que atravesaba uno
de los potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un
ladrén. Inmediatamente clavé las espuelas al caballo y le cerré el
paso dandole orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo,
muy asustado, no hizo observacion alguna y se puso a caminar en
silencio junto al alazan de don Simon Antonio. Hacia mucho tiempo
que el patron deseaba aquel encuentro, pues en su caracter de juez
de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en la
persona de aquel holgazan que explotaba la credulidad de las
gentes con aquella ridicula patrafia de la mano pegada.

La supercheria empleada por el viejo para procurarse el sustento
lo llenaba de indignacion. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo,
tanto mas odioso cuanto que las victimas de aquella expoliacion
eran pobres campesinos, ignorantes y credulos, que aceptaban de
buena fe las burdas invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simdn Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable teson
para atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos mas de una
vez en transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su
probidad, rumores que, sin quitarle el sueino, lo mortificaban mas de
lo que hubiera confesado sobre este particular.

Cuando se le designo para juez del aquel distrito rural, vio en el
ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes.
Mostraria un amor tan grande por la justicia; desplegaria tal ardor
para perseguir el mal, que su fama de magistrado integro borraria,
estaba de ello seguro, los pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propdsito, se convirtio en un perseguidor
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los
vagabundos y de cuanto pobre diablo le parecia sospechoso. En su
obsesién de ver criminales por todas partes, la falta mas leve
adquiria a sus ojos las proporciones de un delito cuyo castigo



ejecutado por su propia mano revestia a veces caracteres de
crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacion,
exaltaba su colera y habia dado 6rdenes terminantes a sus
servidores para que se apoderasen del criminal y lo condujesen a su
presencia. Pero los campesinos, a pesar del miedo al patrén, no se
habian atrevido a cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del
peligro habia evitado hasta entonces en lo posible acercarse a los
dominios del severo e implacable juez.

Un gran terror se habia apoderado del animo del miserable y
caminaba lo mas rapidamente que podia, sufriendo sin chistar los
latigazos que sacudia sobre sus espaldas el impaciente don Simén
Antonio. ¢ Qué queria de él aquel terrible sefior? A cada grito, a
cada golpe se enrojecia, se achicaba, hubiera querido desaparecer
debajo de la tierra tragado por aquel polvo en que se hundian
fatigosos sus pies desnudos, anchos y deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos
tapiales, se extendia adelante y atras de la corta comitiva, solitaria,
monotona e interminable. Los rayos del sol caian a plomo sobre su
calcinada superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el
polvo que levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a
espaldas de los jinetes una cortina que les ocultaba el camino
recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparecié de improviso la gran verja de
hierro que daba entrada a las casas del fundo. Un momento
después el mendigo y sus captores estaban en el extenso patio
frente a la suntuosa fachada del edificio. Don Simén Antonio entrego
su cabalgadura a un palafrenero y dio orden de que se llevase al
preso al calabozo. El viejo, hasta entonces, se habia dejado
conducir docilmente, callado, sin oponer la mas minima resistencia
esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el corazén
de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro habia una
expresion de temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del
cepo: una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos
colocada horizontalmente en un rincén de la celda, se convirtio en
un loco terror, y sin poder contenerse gimio, dirigiéndose a son
Simon Antonio:



—¢, Qué va a hacer conmigo, sefior amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el
hombro del viejo y le dijo:

—A ver, quitate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

—No puedo, senor, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyo sobre él y lo derribd cuan
largo era en el pavimento. Y mientras se debatia inutiimente para
librarse de la terrible presion, oyd que el amo ordenaba:

—Asegurale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando
entre si, el preso se encontrd tendido de espaldas en la dura tierra
con las piernas en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le habia
despojado de la manta y s6lo conservaba los pantalones y la vieja
camisa.

El patron, después de enjugarse el sudor que inundaba su
rubicundo rostro, se irguié con toda la majestad de su corpulenta
persona y empufiando la terrible huasca, empezo el interrogatorio:

—\Vas a principiar por decirme desde cuando engafnas a la gente
con esa infame supercheria de la mano pegada.

El viejo imploro:

—No es engano, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Sefior.

Don Simdn Antonio rugié con voz estentoérea:

—iAh, con que no es mentira, bandido, ladron!

E inclinandose, cogio la camisa del delincuente y se la arrancé en
menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia
contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos con una
expresion de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la
cintura, hacia inutiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa
claridad que se filtraba por el enrejado de la ventana, su descarnado
cuerpo de esqueleto aparecia en toda su horrible miseria fisiologica.
Mientras la mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda
permanecia adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asio
la mano por la muieca vy tir6é de ella brutalmente. El preso exhal6 un
quejido, hizo un ultimo esfuerzo para incorporarse y luego se quedd
quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simon Antonio, quien, con



sonrisa de triunfo, comprobd que en el sitio donde estaba apoyado
aquel miembro no existia ni la mas remota sefnal de adherencia. La
piel era ahi mas blanca, mas suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamo después de un instante,
soltando el brazo que su duefo en vano tratoé de ocultar a los avidos
ojos que le contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro
radiante, gozoso por haber desenmascarado al impostor, les dijo,
sefalandoles con la diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura ni
cosa que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribon
para poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas,
una a cada lado del prisionero, a las que le sujetd atandole una
cuerda por la munecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la
postura del crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezé a
lanzar ayes lastimeros:

—iAy, amito, mateme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simén
Antonio se encamind hacia sus habitaciones para almorzar, dejando
a su mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por
Sus propios ojos se convenciesen del engano que por tanto tiempo
los hizo victimas aquel falso invalido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tanido resbalaba por la
atmosfera caliginosa a través de los campos, los campesinos
acudian en pequefos grupos, cuchicheando entre si en voz baja y
temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos espantados en el
preso que continuaba gimiendo con su voz deébil y plafidera.

—iAy, sefor, tengan compasion de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinabase la
piedad. Y luego aquel aparatoso castigo no los convencia. Pues,
que la mano estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba
sencillamente que el castigo acarreado por la maldicion materna se
habia cumplido y que la justicia de Dios estaba satisfecha con la
penitencia del criminal. Y a sus ojos la doliente figura del viejo
aparecio circundada por la aureola del santo, del martir.
Contemplaban un instante aquel espectaculo y se retiraban en



silencio, llevando en sus corazones una célera sorda contra el
patron que asi desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simén Antonio aparecio de nuevo en
el patio, y aproximandose al alazan que un sirviente tenia de la
brida, puso el pie en el estribo y se iz0 trabajosamente sobre la
montura. En sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y en el
brillo de sus ojos reflejabase la excitacion producida por el festin.
Experimentaba cierta satisfaccion por la justicia que tenia entre
manos, y no dudaba de que ese asunto iba a tener alguna
resonancia, pues no se trataba de vulgares raterias sino de las
hazanas de un avezado malhechor que durante anos habia vaciado
los bolsillos de la gente en las mismas narices de la autoridad, y
seguramente habria continuado vaciandolos, si él no hubiese estado
alli para impedirlo, descubriendo el engano de que se valia para sus
fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sélo faltaba
aplicarle la pena. Don Simén Antonio medité el punto un momento y
dio, en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a su
presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban
en silencio para darle paso, aparecio el viejo con la cabeza inclinada
y el semblante demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo
a dos pasos del caballo alz6 el rostro y gimio:

—iPerddn, amito, perdén!

Don Simdn Antonio pased una mirada llena de majestad en torno
de los circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezé
a hablar.

Como «autoridad constituida, tenia que cumplir un deber
penosox: el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los
malvados con todo el rigor de la ley. Ese hombre habia, por muchos
afnos, engafado la buena fe de las gentes para arrancarles por
medio de una grosera supercheria el alimento y el vestido, que le
permitian vivir como un zangano sin trabajar. Aquello era un delito,
un crimen que él, representante de la justicia, no podia permitir
quedarse impune. Habia, pues, que hacer un escarmiento en aquel
vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a
grandes y chicos, sin excepcion alguna.



Un silencio profundo siguié a sus palabras, solo se oia la cantinela
doliente del viejo:

—iPerddn, amigo, perdon!

Luego el rostro de don Simon Antonio se revistio de la gravedad
augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente
resono:

—\Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion. jAy de
ti si te encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo.

Hizo una pausa y agregoé:

Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo

mio.

Y empinandose en sus estribos, enarbolo la pesada fusta.

El viejo, que habia echado a andar hacia la verja, se vio de
repente envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que mas que grito
humano fue un bramido de bestia el que broté de su garganta. Y
mientras el latigo silbaba sobre sus lomos, enroscandose en torno
de su cuerpo como una culebra, el paciente caia y se levantaba
exhalando sin interrupcion el grito ronco:

—ijPerddn, amito, perdén, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmoviles
como estatuas, con las mandibulas apretadas, mostrando, por entre
sus labios temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simoén Antonio dejé caer el nervado brazo. El viejo,
como una rana derrengada, yacia en el suelo, hecho un ovillo, de
cara contra la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya
fulgurante llamarada picaba los curtidos rostros de los campesinos
como ascua de fuego.

Faltaba aun un ultimo detalle para que la justicia quedara
cumplida, y, a una sena del patron, el mayordomo y el vaquero
alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los ataron a lo largo de
una vara de madera que le cruzaba la espalda a la altura de los
hombros. En seguida el viejo, que convencido, sin duda, de la
inutilidad de sus ruegos, no habia chistado durante esta operacion,
echd a andar con la cabeza baja y los brazos en cruz hacia la verja,
seguido de las miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordend al vaquero don Simoén Antonio—, llévalo por el
camino real para que todo el mundo vea a este sinverglienza y



sepan el engafio que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le
sacudes unos rebencazos para que no le den ganas de volver por
aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguisimo
calvario, el hacendado se volvio hacia el mayordomo y en voz baja
le pregunto:

—¢ Vinieron por las vacas esta manana?

—Si, sefior.

—¢, Y no notaron el cambio?

—Nada, sefior; venian muy apurados y arrearon no mas.

Don Simén Antonio se quedé un momento pensativo, calculando
lo que aquellas cuatro vacas tisicas metidas de sorpresa en el pifio
en cambio de otras sanas, le reportaban de ganancia, ademas del
precio pagado, en vista de la buena calidad de las reses, por el
incauto comprador. Y el resultado del calculo debi6 ser lisonjero,
porque lanzo6 un grufido de satisfaccion, y hasta se sonrio
ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el camino, percibi6 a
través de la reja la comica y ominosa figura del viejo, avanzando
delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras
esas sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la irénica
mirada del sol.



CANUELA Y PETACA

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cafuela, encaramado sobre
la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrandose por las mil rendijas del rancho
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos estan solos esa manana. El viejo Pedro y su muijer,
la anciana Rosalia, abuelos de Canfuela, salieron muy temprano en
direccion al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor
circunspeccién durante su ausencia.

Canuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve afnos, y su
cuerpo es espigado y delgaducho—, ha terminado felizmente la
empresa de apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho,
con el canon entre las piernas, teniendo apoyada la culata en el
suelo, examina el terrible instrumento con grave atencion y
prolijidad. Sus cabellos rubios destefidos, y sus ojos claros de mirar
impavido y candido, contrastan notablemente con la cabellera
renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que
dos afnos mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la
antitesis de Canuela a quien maneja y gobierna con despética
autoridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde tiempo atras, el
objeto de citas y conciliabulos misteriosos; pero, siempre habian
encontrado para llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes
insuperables. ; Como proporcionarse polvora, perdigones y
fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Canuela vigilaba sobre las brasas del
hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el hueco
de la puerta la furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, al



enterrarse de que los viejos no regresaban aun del pueblo, puso
delante de los ojos asombrados de Canuela un grueso saquete de
polvora para minas que tenia oculto debajo de la ropa. La
adquisicion del explosivo era toda una historia que el héroe de ella
no se cuido de relatar, embobado en la contemplacion de aquella
sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habia una cantera que surtia de
materiales de construccion a los pueblos vecinos. El padre de
Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las mananas extraia
del depdsito excavado en la peia viva la provision de pélvora para
el dia. En balde el chico habia puesto en juego la travesura y
sutileza de su ingenio para apoderarse de uno de aquellos saquetes
que el viejo tenia junto a si en la pequena carpa, desde la cual
dirigia los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habian
fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que observaban
sus movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tento, por
fin, un medio heroico. Habia observado que cuando un tiro estaba
listo, dada la sefal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz,
iban a guarecerse en un hueco abierto con ese proposito en el
flanco de la montafia y no salian de ahi sino cuando se habia
producido la explosion. Una mafana, arrastrandose como una
culebra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto,
tres golpes dados con un martillo en una barrena de acero
anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio
como su padre y los canteros corrian a ocultarse en la excavacion.
Aquel era el momento propicio, y abalanzandose sobre los saquetes
de polvora se apoderd de uno, emprendiendo en seguida una veloz
carrera, saltando como una cabra por encima de los montones de
piedra que, en una gran extension cubrian el declive de la montana.
Al producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies,
enormes proyectiles le zumbaron en los oidos, rebotando a su
derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le toco, y
cuando los canteros abandonaron su escondite, €l estaba ya lejos
oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida
el alma de jubilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedod acordado que la caceria
fuese el domingo siguiente, dia de que podian disponer a su antojo;



pues los abuelos se ausentarian, como de costumbre, para llevar
sus aves Yy hortalizas al mercado. Entre tanto, habia que ocultar la
polvora. Muchos escondites fueron propuestos y desechados.
Ninguno les parecia suficientemente seguro para tal tesoro. Cafiuela
propuso que se abriese un hoyo en un rincon del huerto y se la
ocultase alli, pero su primo lo disuadié contandole que un
muchacho, vecino suyo, habia hecho lo mismo con un saquete de
aquellos, hallando dias después sélo la envoltura de papel. Todo el
contenido se habia deshecho con la humedad. Por consiguiente,
habia que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban inutiimente
de resolver aquel problema, el ganso de Cafiuela a quien, segun su
primo, nunca se le ocurria nada de provecho, dijo, de pronto,
sefalando el fuego que ardia en mitad de la habitacion:

—ijEnterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contemplé admirado, y por una rara excepcion pues lo
que proponia el rubillo le parecia siempre detestable, iba aceptar
aquella vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¢y si se prende?
Pensao. De repente brinco de jubilo. Habia encontrado la solucion
buscada. En un instante ambos chicos apartaron las brasas y
cenizas del hogar y cavaron en medio del fogdn un agujero de
cuarenta centimetros de profundidad, dentro del cual, envuelto en
un punado de hierbas, colocaron el saquete de polvora cubriéndole
con la tierra extraida y volviendo a su sitio el fuego encima del que
se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedd lindamente terminado, y
Petaca se retir6 prometiendo a su primo que los perdigones y los
fulminantes estarian antes del domingo en su poder.

Durante los dias que precedieron al sehalado, Canuela no ceso
de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la
merienda, Unica consecuencia grave que se le ocurria, dejase a él y
a sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba mas
fuerza al ver a su abuela Rosalia inflar los carrillos y soplar con brio,
atizando el fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio
estaba ahi delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y
fulminante aparicion. Cuando esto sucedia, Cafiuela se levantaba
en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atras de
reojo y mascullando con aire inquieto:



—ijAhora si que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizandose hasta desechar
todo temor.

Y cuando llegoé el domingo y los viejos con su carga a cuesta
hubieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montana, los
rapaces, radiantes de jubilo, empezaron los preparativos para la
expedicion. Petaca habia cumplido su palabra escamoteando a su
padre una carga de fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les
habia sustituido con gran ventaja y economia por pequeios
guijarros recogidos en el lecho del arroyo.

Desenterrada la pélvora que ambos encontraron, después de
palparla, perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente
el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto como su duefo, no
restaba mas que emprender la marcha hacia las lomas y los
rastrojos, lo que efectuaron después de asegurar convenientemente
la puerta del rancho. Adelante, con el fusil al hombro, iba Petaca,
seguido de cerca por Cainuela que llevaba en los amplios bolsillos
de sus calzones las municiones de guerra. Durante un momento
disputaron acerca del camino que debian seguir. Canuela era de
opinion de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde
encontrarian bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo
primo deseaba ir mas bien a través de los rastrojos, donde
abundaban las loicas y las perdices, caza, segun €él, muy superior a
la otra, y, como de costumbre, su decision fue la que prevalecio.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le
habia recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los
bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cafuela
no tenia chaqueta y cubriase el busto con una camisa; pero, en
cambio, llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones
de pafno, con enormes bolsillos que eran su orgullo, y le servian, a la
vez, de arca, de arsenal y de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del
descomunal armatoste. Irguiendo su pequena talla esforzabase por
mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con
obstinacion las suplicas de su primo, que le rogaba le permitiese
llevar, siquiera por un ratito, el precioso instrumento.



Durante la primera etapa, Cafiuela, lleno de ardor cinegético,
queria se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni
a los enjambres de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada
instante sonaba su discreto: jPsh, psh! Llamando la atencién de sus
companero, y cuando éste se detenia interrogandole con sus
chispeantes 0jos, le sefalaba, apuntando con la diestra, un misero
chincol que daba saltitos entre la yerba. Ante aquella caza ruin
encogiase desdefiosamente de hombros el moreno Nemrod y
proseguia su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo
el fusil cuyo enmohecido candn sobresalia, al poyar la culata en el
suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de si una pieza
digna de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga
parecia una herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre
una cerca de ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a
arrastrarse como reptiles por la maleza: El ave observaba sus
movimientos con tranquilidad y no dio senales de inquietud sino
cuando estaban a cuatro pasos de distancia. Abrid, entonces, las
alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros de aquel
sitio. Desde ese momento empezd una caceria loca a través de los
rastrojos. Cuando después de grandes rodeos y de infinitas
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y empezaba a
enfilar el arma, el pajaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecia
de burla y desafio, un centenar de pasos mas alla. Como si se
propusiese poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora
salvaba un matorral o una barranca de dificil acceso, pero siempre a
la vista de sus infatigables perseguidores, quienes, después de
algunas horas de este gimnastico ejercicio, estaban banados en
sudor, llenos de arafazos y con las ropas hechas una criba; mas no
se desanimaban y proseguia la caza con salvaje ardor.

Por ultimo, el ave, cansada de tan insignificante persecucion, se
elevd en los aires y, salvando una profunda quebrada, desaparecié
en el boscaje de la vertiente opuesta.

Canuela y Petaca que, con las greias sobre los ojos, caminaban
a gatas a lo largo de un surco, se enderezaron consultandose con la
mirada, y luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante
resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza tan



magnifica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de
fatiga, se encontraron otra vez en las lomas, lo primero que
divisaron fue la fugitiva, que posada en un pequefo arbusto estaba
destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla 'y
caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los
ojos encandilados fijos en el ave, empez6 a arrastrarse con el
vientre en el suelo remolcando con la diestra penosamente el fusil.
Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso
deslizamiento. A cuatro metros del arbol se detuvo y reuniendo
todas sus exhaustas fuerzas se echo la escopeta a la cara. Pero en
el instante en que se aprestaba a tirar del gatillo, Canuela, que lo
habia seguido sin que él se apercibiera, le gritd de improviso con su
vocecilla de clarin, aguda y penetrante:

—iEspera, que no esta cargada, hombre!

La loica agito las alas y se perdié como una flecha en el horizonte.

Petaca se alzé de un brinco, y precipitandose sobre el rubillo lo
molié a golpes y mojicones. jQué bestia y qué bruto era! Ir a
espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer
infaliblemente muerta. jTan bien habia hecho la punterial!

Y cuando Cariuela entre sollozos balbuceo:

—iPorque te dije que no estaba cargada...!

A lo cual el morenillo contesto iracundo, con los brazos en jarra,
clavando en su primo los ojos llameantes de cdlera:

—¢ Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Canuela ceso de sollozar, subitamente, y enjugandose los ojos
con el revés de la mano, miré a Petaca, embobado, con la boca
abierta. {Cuan merecidos eran los mojicones! ; Cémo no se le
ocurrié cosa tan sencilla? No, habia que rendirse a la evidencia. Era
un ganso, nada mas que un ganso.

La armonia entre los chicos se restablecio bien pronto. Tendidos a
la sombra de un arbol descansaron un rato para reponerse de la
fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor,
reflexionaba y casi se arrepentia de su dureza porque, a la verdad,
matar un pajaro con una escopeta descargada no le parecia ya tan
claro y evidente, por muy bien que hiciese la punteria. Pero, como
confesar su torpeza habria sido dar la razén al idiota del primillo, se
guardé calladamente sus reflexiones para si. Hubiera dado con



gusto el cartucho de dinamita que tenia alla en el rancho, oculto
debajo de la cama, por haber matado la maldita loica que tanto los
habia hecho padecer. |Si al salir hubieran cargado el arma! Pero
aun era tiempo de reparar omision tan capital, y poniéndose en pie,
llamé a Cafiuela para que le ayudase en la grave y delicada
operacion, de la cual ambos tenian s6lo nociones vagas y confusas,
pues no habian tenido aun oportunidad de ver como se cargaba una
escopeta.

Y mientras Cafuela, encaramado en un tronco para dominar la
extremidad del fusil que su primo mantiene en posicion vertical,
espera ordenes baqueta en mano, surgié la primera dificultad. ;Qué
se echaba primero? jLa pdlvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la
polvora, e iba a resolver la cuestion en este sentido, cuando
Cafuela, saliendo de su mutismo, expreso timidamente la misma
idea.

El espiritu de intransigente contradiccion de Petaca contra todo lo
que provenia de su primo, se revelo esta vez como siempre.
Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él hiciese
inmediatamente lo contrario. jY con qué despreciativo énfasis se
burlé de la ocurrencia! Se necesitaba ser mas borrico que un buey
para pensar tal despropdsito. Si la pélvora iba primero, habia
forzosamente que echar encima los guijarros. Y por donde salia
entonces el tiro? Nada, al revés habia que proceder. Canuela, que
no resollaba, temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus
costillas razones mas contundentes, vacié en el cainon del arma una
respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales echo, en
seguida, dos gruesos puiados de polvora. Un manojo de pasto seco
sirvié de taco, y con la colocacion del fulminante, que Petaca
efectud si dificultad, quedd el fusil listo para lanzar su mortifera
descarga. Pusoselo al hombro el intrépido morenillo y echd a andar
seguido de su camarada, escudrifando avidamente el horizonte en
busca de una victima. Los pajaros abundaban, pero emprendian el
vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles de su
pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cortesia de permanecer
quietecito mientras el cazador hacia y rectificaba una y mil veces la
punteria. Por ultimo, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, en



tanto se alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan
extrafas y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que habia
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba,
Cafuela, prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las
manos en los oidos, el ruido del disparo que se le antojaba
formidable, idea que también asalté al cazador, recordando los tiros
que oyera explotar en la cantera y, por un momento, vacil6 sin
resolverse a tirar del gatillo; pero el pensamiento de que su primo
podia burlarse de su cobardia, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo
ojos y oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al oir en vez del
estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que
nada tenia de emocionante. Parece mentira, pensd, que un
escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y
no viéndola en la rama, lanz6 un grito de jubilo y se precipito
adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas arriba.

Canuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se
atrevio a desenganarle; y fue tal el calor con que su primo le
pondero la precision del disparo, de cédmo vio volar las plumas por el
aire y caer de las ramas el pajaro despachurrado que, olvidandose
de lo que habia visto, concluyd, también, por creer a pie juntillas en
la muerte del ave, buscandola ambos con ahinco entre la maleza
hasta que, cansados de la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron,
desalentados. Pero, ambos habian olido la pdlvora y su belicoso
entusiasmo aumento considerablemente, convirtiéndose en una sed
de exterminio y destruccion que nada podia calmar.

Cargaron rapidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se
entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido
del fulminante mantenia aquella ilusion, y aunque ambos notaron al
principio con extrafieza el poquisimo humo que echaba aquella
polvora, terminaron por no acordarse de aquel insignificante detalle.

Sdlo una contrariedad anublaba su alegria. No podian cobrar una
sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto
caer requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los
guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer seriamente,
recordando como las flechas torcidas describen una curva y se
desvian del blanco, que la dichosa pdélvora estuviera chueca.
Prometidse, entonces, no cerrar los ojos ni volver la cabeza al



tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro; mas, un
contratiempo inesperado le privd de hacer esta experiencia.
Carfiuela, que acababa de meter un grueso pufiado de guijarros en
el canon, exclamo de repente desde el tronco en que estaba
encaramado, con todo de alarma:

—iSe acabd la escopeta!

Petaca miro el fusil que tenia entre las manos y luego a su primo
lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras
significaban. El rubillo le sefialé entonces la boca del cafnodn, por la
que asomaba parte del ultimo taco. Inclin6 el arma para palpar la
abertura con los dedos y se convencié de que no habia medio de
meter ahi un grano mas de pdlvora o de lo que fuese. Su entrecejo
se fruncié. Empezaba a adivinar por qué el armatoste habia
aumentado tan notablemente de peso. Se volvié hacia el rancho, al
que se habian ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y
reflexiond acerca de las probables consecuencias de aquel suceso,
decidiendo, después de un rato, emprender la retirada y dejar a
Canuela la gloria de salir de su labor del atolladero. Demasiado
conocia el genio del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su
fecunda imaginacién ideo otro plan que le parecié tan magnifico
que, desechando la huida proyectada, se planté delante de su
primo, el cual, muy inquieto, le habia observado hasta ahi sin
atreverse a abrir la boca, y le hablé con animaciéon de algo que
debia ser muy insdlito, porque Cafuela, con lagrimas en los ojos, se
resistia a secundarle. Pero, como siempre, concluyd por someterse,
y ambos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas,
amontonandolas en el suelo. Cuando creyeron habia bastante,
Canfiuela saco de sus insondables bolsillos una caja de fésforos e
incendiod la pira. Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca
cogid el fusil y lo acostd sobre la hoguera, retirandose en seguida,
los dos, para contemplar a distancia los progresos del fuego.
Transcurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a acercarse
nuevamente para afiadir mas combustible, cuando un estampido
formidable los ensordecid. La hoguera fue dispersada a los cuatro
vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresion del tremendo susto, ambos se
miraron, Petaca estaba tan palido como su primo, pero su



naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien pronto,
encaminandose al sitio de la explosion, el cual estaba tan limpio
como si le hubiesen rastrillado. Por mas que miré no encontré
vestigios del fusil. Cafuela, que lo habia seguido llorando a lagrima
viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto de la
loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del
abuelo avanzando a grandes zancadas. Parecia poseido de una
terrible colera. Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto,
blandiendo un tizén humeante que tenia una semejanza
extraordinaria con una caja de escopeta. Petaca, que habia visto, al
mismo tiempo que su primo, la aparicion, eché a correr por el
declive de la loma, golpeandose los muslos con las palmas de las
manos, y silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corria,
examinaba la caja del arma, €l podia muy bien hallar, a su vez, el
cafnodn o un pedacito siquiera con el cual se fabricaria un trabuco
para hacer salvas y matar pidenes en la laguna.
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