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Capítulo 1

 


Todas las familias felices se parecen entre sí; pero cada
familia desgraciada tiene un motivo especial para sentirse así.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa
acababa de enterarse de que su marido mantenía relaciones con la
institutriz francesa y se había apresurado a declararle que no
podía seguir viviendo con él.

Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa para
los esposos como para los demás miembros de la familia. Todos,
incluso los criados, sentían la íntima impresión de que aquella
vida en común no tenía ya sentido y que, incluso en una posada, se
encuentran más unidos los huéspedes de lo que ahora se sentían
ellos entre sí.

La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en
casa desde hacía tres días; los niños corrían libremente de un lado
a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa había
tenido una disputa con el ama de llaves y escribió a una amiga suya
pidiéndole que le buscase otra colocación; el cocinero se había ido
dos días antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la
ayudante de cocina manifestaron que no querían continuar prestando
sus servicios allí y que sólo esperaban que les saldasen sus
haberes para irse.

El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el
príncipe Esteban Arkadievich Oblonsky –Stiva, como le llamaban en
sociedad–, al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las
ocho de la mañana, se halló, no en el dormitorio conyugal, sino en
su despacho, tendido sobre el diván de cuero.

Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles
muelles del diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la
vez que abrazando el almohadón apoyaba en él la mejilla.

De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió los
ojos.

«¿Cómo era», pensó, recordando su sueño. «¡A ver, a ver! Alabin
daba una comida en Darmstadt…

Sonaba una música americana… El caso es que Darmstadt estaba en
América… ¡Eso es! Alabin daba un banquete, servido en mesas de
cristal… Y las mesas cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso,
era algo más bonito todavía.

» Había también unos frascos, que luego resultaron ser mujeres…
»

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al
recordar aquel sueño. Luego quedó pensativo y sonrió.

«¡Qué bien estaba todo!» Había aún muchas otras cosas magníficas
que, una vez despierto, no sabía expresar ni con palabras ni con
pensamientos.

Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la
persiana, alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete
bordado en oro, que su mujer le regalara el año anterior con
ocasión de su cumpleaños, y, como desde hacía nueve años tenía por
costumbre, extendió la mano hacia el lugar donde, en el dormitorio
conyugal, acostumbraba tener colocada la bata.

Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba en su
gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa desapareció de
su rostro y arrugó el entrecejo.

–¡Ay, ay, ay! –se lamentó, acordándose de lo que había
sucedido.

Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de la
escena terrible; pensó en la violenta situación en que se
encontraba y pensó, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le
aparecía con claridad.

–No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa de
todo. La culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable. Eso es lo
terrible del caso! ¡Ay, ay, ay! –se repitió con desesperación,
evocando de nuevo la escena en todos sus detalles.

Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al regreso del
teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos para su
mujer, no la había hallado en el salón; asustado, la había buscado
en su gabinete, para encontrarla al fin en su dormitorio examinando
aquella malhadada carta que lo había descubierto todo.

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de
preocupaciones, tan poco inteligente, según opinaba él, se hallaba
sentada con el papel en la mano, mirándole con una expresión de
horror, de desesperación y de ira.

–¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? –preguntó, señalando la
carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban
Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la manera
como había contestado entonces a su esposa.

Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una
situación demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a la
situación en que se encontraba.

Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o
incluso permanecer indiferente ––cualquiera de aquellas actitudes
habría sido preferible–, hizo una cosa ajena a su voluntad
(«reflejos cerebrales», juzgó Esteban Arkadievich, que se
interesaba mucho por la fisiología): sonreír, sonreír con su
sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia.

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se había
estremecido como bajo el efecto de un dolor físico, y, según su
costumbre, anonadó a Stiva bajo un torrente de palabras duras y
apenas hubo terminado, huyó a refugiarse en su habitación.

Desde aquel momento, se había negado a ver a su marido.

«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban Arkadievich.
Y se repetía, desesperado, sin hallar respuesta a su pregunta:
«¿Qué hacer, qué hacer?».

 










Capítulo 2

 


Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues,
engañarse asegurándose que estaba arrepentido de lo que había
hecho.

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él,
de treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las damas; ni de
no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de
los cuales vivían, y que tenía sólo un año menos que él.

De lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar mejor el
caso a su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la situación
y compadecía a Dolly, a los niños y a sí mismo.

Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar el hecho
mejor si hubiese imaginado que aquello tenía que causar a Dolly
tanto efecto.

Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía suponiendo
desde tiempo atrás que su esposa sospechaba que no le era fiel,
pero quitando importancia al asunto. Creía, además, que una mujer
agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo particular
alguno, buena madre de familia y nada más, debía ser indulgente con
él, hasta por equidad.

¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario!

«¡Es terrible, terrible! », se repetía Esteban Arkadievich,
sin hallar solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que
vivíamos! Ella era feliz rodeada de los niños, yo no la estorbaba
en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la
casa y de los pequeños. Claro que no estaba bien que ella fuese
precisamente la institutriz de la casa. ¡Verdaderamente, hay algo
feo, vulgar, en hacer la corte a la institutriz de nuestros propios
hijos!… ¡Pero, qué institutriz! (Oblonsky recordó con deleite los
negros y ardientes ojos de mademoiselle Roland y su encantadora
sonrisa.) ¡Pero mientras estuvo en casa no me tomé libertad alguna!
Y lo peor del caso es que… ¡Todo eso parece hecho adrede! ¡Ay, ay!
¿Qué haré? ¿Qué haré?»

Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a
todas las preguntas irresolubles: vivir al día y procurar olvidar.
Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podría
refugiarse en el sueño, en las alegres visiones de los frascos
convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido en el
sueño de la vida.

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con forro
de seda azul celeste y se anudaba el cordón a la cintura. Luego
aspiró el aire a pleno pulmón, llenando su amplio pecho, y, con el
habitual paso decidido de sus piernas ligeramente torcidas sobre
las que tan hábilmente se movía su corpulenta figura, se acercó a
la ventana, descorrió los visillos y tocó el timbre.

El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo, apareció
inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y un telegrama.

Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar.

–¿Han traído unos papeles de la oficina? –preguntó el Príncipe,
tomando el telegrama y sentándose ante el espejo.

–Están sobre la mesa –contestó Mateo, mirando con aire
inquisitivo y lleno de simpatía a su señor.

Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa:

–Han venido de parte del dueño de la cochera…

Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el espejo.
Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se
comprendían. La mirada de Esteban parecía preguntar: «¿Por qué me
lo dices? ¿No sabes a qué vienen?».

Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, miró
a su señor sonriendo de un modo casi imperceptible y añadió con
sinceridad:

–Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no
molesten al señor ni se molesten.

Era una frase que llevaba evidentemente preparada.

Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y no
quería sino que se le prestase atención.

Abrió el telegrama, lo leyó, procurando subsanar las habituales
equivocaciones en las palabras, y su rostro se iluminó.

–Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo –dijo, deteniendo
un instante la mano del barbero, que ya trazaba un camino rosado
entre las largas y rizadas patillas.

–¡Loado sea Dios! –exclamó Mateo, dando a entender con esta
exclamación que, como a su dueño, no se le escapaba la importancia
de aquella visita en el sentido de que Ana Arkadievna, la hermana
queridísima, había de contribuir a la reconciliación de los dos
esposos.

–¿La señora viene sola o con su marido? –preguntó Mateo.

Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel momento
el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un ademán
significativo levantando un dedo. Mateo aprobó con un movimiento de
cabeza ante el espejo.

–Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba?

–Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.

–¿A Daria Alejandrovna? –preguntó, indeciso, el ayuda de
cámara.

–Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena.

Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y se
limitó a decir:

–Bien, señor

Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, afeitado,
peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus
botas crujientes y llevando el telegrama en la mano, penetró Mateo
en la habitación.

–Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le parezca»,
me ha dicho. –Y el buen criado miraba a su señor, riendo con los
ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente
inclinada.

Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste
sonrisa iluminó su hermoso semblante.

–Y bien, Mateo, ¿qué te parece? –dijo moviendo la cabeza.

–Todo se arreglará, señor –opinó optimista el ayuda de
cámara.

–¿Lo crees así?

–Sí, señor.

–¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? –agregó el Príncipe al
sentir detrás de la puerta el roce de una falda.

–Yo, señor –repuso una voz firme y agradable.

Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya,
Matrecha Filimonovna.

–¿Qué hay, Matrecha? –preguntó Esteban Arkadievich, saliendo a
la puerta.

Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los
suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la más
íntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte.

–¿Qué hay? –repitió el Príncipe, con tristeza.

–Vaya usted a verla, señor, pídale perdón otra vez… ¡Acaso Dios
se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lástima de mirar.. Y
luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compasión de
los niños. Pídale perdón, señor.. ¡Qué quiere usted! Al fin y al
cabo no haría mas que pagar sus culpas. Vaya a verla…

–No me recibirá…

–Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es misericordioso!
Ruegue a Dios, señor, ruegue a Dios…

–En fin, iré… –dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarnado.
Y, quitándose la bata, indicó a Mateo–: Ayúdame a vestirme.

Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, sopló en
ella como limpiándola de un polvo invisible y la ajustó al cuerpo
bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfacción.

 

 










Capítulo 3

 


Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un pulverizador,
se ajustó los puños de la camisa y, con su ademán habitual, guardó
en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble
cadena…

Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio,
perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto,
salió con recto paso y se dirigió al comedor, donde le aguardaban
el café y, al lado, las cartas y los expedientes de la oficina.

Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque procedía del
comerciante que compraba la madera de las propiedades de su mujer
y, como sin reconciliarse con ella no era posible realizar la
operación, parecía que se mezclase un interés material con su deseo
de restablecer la armonía en su casa. La posibilidad de que se
pensase que el interés de aquella venta le inducía a buscar la
reconciliación le disgustaba.

Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos de la
oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo unas
observaciones en los márgenes con un enorme lápiz, y luego comenzó
a tomarse el café, a la vez que leía el periódico de la mañana,
húmeda aún la tinta de imprenta.

Recibía a diario un periódico liberal no extremista, sino
partidario de las orientaciones de la mayoría.

Aunque no le interesaban el arte, la política ni la ciencia,
Esteban Arkadievich profesaba firmemente las opiniones sustentadas
por la mayoría y por su periódico. Sólo cambiaba de ideas cuando
éstos variaban o,

dicho con más exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se
modificaban por sí solas en él sin que ni él mismo se diese
cuenta.

No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba
que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su encuentro,
del mismo modo que no elegía el corte de sus sombreros o levitas,
sino que se limitaba a aceptar la moda corriente. Como vivía en
sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se necesita tener
opiniones, acogía las ajenas que le convenían. Si optó por el
liberalismo y no por el conservadorismo, que también tenía muchos
partidarios entre la gente, no fue por convicción íntima, sino
porque el liberalismo cuadraba mejor con su género de vida.

El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en
efecto, Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y sufría siempre de
una grave penuria de dinero. Agregaban los liberales que el
matrimonio era una institución caduca, necesitada de urgente
reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso
interés en la vida familiar, por lo que tenía que fingir
contrariando fuertemente sus inclinaciones.

Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender que la
religión no es más que un freno para la parte inculta de la
población, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no podía
asistir al más breve oficio religioso sin que le dolieran las
piernas . Tampoco comprendía por qué se inquietaba a los fieles con
tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro mundo cuando
en éste se podía vivir tan bien y tan a gusto. Añádase a esto que
Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasión de una buena
broma y se divertía con gusto escandalizando a las gentes
tranquilas, sosteniendo que ya que querían envanecerse de su
origen, era preciso no detenerse en Rurik y renegar del mono, que
era el antepasado más antiguo.

De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban
Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el periódico, como el
cigarro después de las comidas, por la ligera bruma con que
envolvía su cerebro.

Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en
nuestros tiempos se levante el grito aseverando que el radicalismo
amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas
para aplastar la hidra revolucionaria, ya que, «muy al contrario,
nuestra opinión es que el mal no está en esta supuesta hidra
revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo que retarda el
progreso… » .

Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que se
citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada al
Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprendía en
seguida todas las alusiones, de dónde partían y contra quién iban
dirigidas, y el comprobarlo le producía cierta satisfacción.

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo
de los consejos de Matrecha Filimonovna y por la idea del desorden
que reinaba en su casa.

Leyó después que, según se decía, el conde Beist había partido
para Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas, que se vendía un
cochecillo ligero y que una joven ofrecía sus servicios.

Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción
tranquila y ligeramente irónica de otras veces.

Terminado el periódico, la segunda taza de café y el kalach con
mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió las migas
que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonrió
jovialmente, no como reflejo de su estado de espíritu, sino con el
optimismo de una buena digestión.

Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situación, y
se puso serio y reflexionó.

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que
reconoció las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de
más edad. Los niños acababan de dejar caer alguna cosa.

–¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo!
–gritaba la niña en inglés–. ¿Ves? Ahora tienes que
levantarlos.

«Todo anda revuelto –pensó Esteban Arkadievich–. Los niños
juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.»

Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una
caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor.

Tania, la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente hacia él
y se colgó a su cuello, feliz de poder respirar el característico
perfume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de su
padre, que la ternura y la posición inclinada en que estaba habían
enrojecido, Tania se disponía a salir. Pero él la retuvo.

–¿Qué hace mamá? –preguntó, acariciando el terso y suave cuello
de su hija–. ¡Hola! –añadió, sonriendo, dirigiéndose al niño, que
le había saludado.

Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba disimularlo y
mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequeño se daba
cuenta y no correspondió con ninguna sonrisa a la sonrisa fría de
su padre.

–Mamá ya está levantada –contestó la niña.

Esteban Arkadievich suspiró.

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó.

–¿Y está contenta?

La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo, que
mamá no estaba contenta y que a papá debía constarle y no había de
fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indiferente. Se
ruborizó, pues, por la mentira de su padre. Él, a su vez, adivinó
los sentimientos de Tania y se sonrojó también.

–No sé –repuso la pequeña–: mamá nos dijo que no estudiásemos
hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la abuelita.

–Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero no;
espera un momento –dijo, reteniéndola y acariciando la manita suave
y delicada de su hija.

Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara allí el día
antes y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y otro de
azúcar, que sabía que eran los que más le gustaban.

–Uno es para Gricha, ¿no, papá? –preguntó la pequeña, señalando
el de chocolate.

–Sí, sí…

Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó
marchar.

–El coche está listo, señor –dijo Mateo–. Y le está esperando un
visitante que quiere pedirle no sé qué…

–¿Hace rato que está ahí?

–Una media horita.

–¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en
seguida?

–¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café,
señor –replicó el criado con aquel tono entre amistoso y grosero
que no admitía réplica.

–Vaya, pues que entre –dijo Oblonsky, con un gesto de
desagrado.

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una cosa
estúpida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, según su costumbre,
la hizo entrar, la escuchó con atención y, sin interrumpirla, le
dijo a quién debía dirigirse para obtener lo que deseaba y hasta
escribió, con su letra grande, hermosa y clara, una carta de
presentación para aquel personaje.

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el sombrero y se
detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si olvidaba algo.
Pero nada había olvidado, sino lo que quería olvidar: su mujer.

«Eso es. ¡Ah, sí!» , se dijo, y sus hermosas facciones se
ensombrecieron. «¿Iré o no?»

En su interior una voz le decía que no, que nada podía resultar
sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su
esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era
imposible convertirle a él en un viejo incapaz de sentirse atraído
por las mujeres hermosas.

Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos cosas
que repugnaban a su carácter.

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así», se
dijo, tratando de animarse.

Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio dos
chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con paso rápido,
se dirigió al salón y abrió la puerta que comunicaba con el
dormitorio de su mujer.

 










Capítulo 4

 


Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de
prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie ante
un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se había
anudado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un día espesos
y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez
de su rostro, tenían una expresión asustada.

Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba
haciendo y se volvió hacia la puerta, intentando en vano ocultar
bajo una expresión severa y de desprecio, la turbación que le
causaba aquella entrevista.

Lo menos diez veces en aquellos tres días había comenzado la
tarea de separar sus cosas y las de sus niños para llevarlas a casa
de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguía llevarlo a
cabo.

Como todos los días, se decía a sí misma que no era posible
continuar así, que había que resolver algo, castigar a su marido,
afrentarle, devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor que él
le había causado.

Pero mientras se decía que había de marchar, reconocía en su
interior que no era posible, porque no podía dejar de considerarle
como su esposo, no podía, sobre todo, dejar de amarle.

Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no había
podido atender a sus cinco hijos, peor lo habría de conseguir en
otra. Ya el más pequeño había experimentado las consecuencias del
desorden que reinaba en la casa y había enfermado por tomar el día
anterior un caldo mal condimentado, y poco faltó para que los otros
se quedaran el día antes sin comer.

Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba a sí
misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo.

Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si
buscara algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a su
lado. Su cara, que quería ofrecer un aspecto severo y resuelto,
denotaba sólo sufrimiento e indecisión.

–¡Dolly! –murmuró él, con voz tímida.

Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una actitud
sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía rebosante de
salud y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies con una rápida
mirada.

«Es feliz y está contento –se dijo–. ¡Y en cambio yo! ¡Ah, esa
odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le aborrezco más
por ella!»

Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha tembló
ligeramente.

–¿Qué quiere usted? –preguntó con voz rápida y profunda, que no
era la suya.

–Dolly –repitió él con voz insegura–. Ana llega hoy.

–¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla –exclamó su
mujer.

–Es necesario que la recibas, Dolly.

–¡Váyase de aquí, váyase! –le gritó ella, como si aquellas
exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico.

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su
mujer, imaginando que todo se arreglaría, según le dijera Mateo, en
tanto que leía el periódico y tomaba el café. Pero al contemplar el
rostro de Dolly, cansado y dolorido, al oír su resignado y
desesperado acento, se le cortó la respiración, se le oprimió la
garganta y las lágrimas afluyeron a sus ojos.

–¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! –murmuró. No pudo decir
más, ahogada la voz por un sollozo.

Ella cerró el armario y le miró.

–¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me perdones… ¿No
crees que los nueve años que llevamos juntos merecen que olvidemos
los momentos de…

Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle, como si
ella misma le implorara que la convenciese.

–¿… los momentos de ceguera? –siguió él.

E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de
su mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor
físico, y de nuevo tembló el músculo de su mejilla.

–¡Váyase, váyase de aquí –gritó con voz todavía más estridente–
y no hable de sus cegueras ni de sus villanías!

Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse,
desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su marido
parecía haberse dilatado; tenía los labios hinchados y los ojos
llenos de lágrimas.

–¡Dolly! –murmuraba, dando rienda suelta a su llanto–. Piensa en
los niños… ¿Qué culpa tienen ellos?

Yo sí soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que
merezca. No encuentro palabras con qué expresar lo mal que me he
portado. ¡Perdóname, Dolly!

Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y pesada, y
se sintió invadido, por su mujer, de una infinita compasión. Dolly
quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él esperaba.

–Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos, pero yo
sé bien que ya están perdidos –dijo ella, al fin, repitiendo una
frase que, seguramente, se había dicho a sí misma más de una vez en
aquellos tres días.

Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se
adelantó para cogerle la mano, pero ella se apartó de su esposo con
repugnancia.

–Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles, pero
no sé cómo. ¿Quitándoles a su padre o dejándoles cerca de un padre
depravado, sí, depravado? Ahora, después de lo pasado –continuó,
levantando la voz–, dígame: ¿cómo es posible que sigamos viviendo
juntos? ¿Cómo puedo vivir con un hombre, el padre de mis hijos, que
tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?

–¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? –repuso él,
casi sin saber lo que decía, humillando cada vez más la cabeza.

–Me da usted asco, me repugna usted –gritó Dolly, cada vez más
agitada–. ¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me ha amado usted!
¡No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!… Le veo a usted como a
un extraño, sí, como a un extraño –dijo, repitiendo con cólera
aquella palabra para ella tan terrible: un extraño.

Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ira que se
retrataba en su rostro. No comprendía que lo que provocaba la ira
de su mujer era la lástima que le manifestaba. Ella sólo veía en él
compasión, pero no amor.

«Me aborrece, me odia y no me perdonará», pensó Oblonsky.

–¡Es terrible, terrible! –exclamó.

Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había,
seguramente, caído en alguna de las habitaciones. Daria
Alejandrovna prestó oído y su rostro se dulcificó repentinamente.
Permaneció un instante indecisa como si no supiera qué hacer y, al
fin, se dirigió con rapidez hacia la puerta.

«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta ver cómo ha
cambiado de expresión al oírle gritar. Y si quiere a mi hijo, ¿cómo
no ha de quererme a mí?»

–Espera, Dolly: una palabra más –dijo, siguiéndola.

–Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos
sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. Continúe
usted viviendo aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora mismo de
casa!

Y salió, dando un portazo.

Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente se
dirigió hacia la puerta.

«Mateo dice que todo se arreglará» , reflexionaba, «pero no sé
cómo. No veo la manera ¡Y qué modo de gritar! ¡Qué términos!
Villano, amante… –se dijo, recordando las palabras de su mujer–.
¡Con tal que no la hayan oído las criadas! ¡Es terrible! » ,
se repitió. Permaneció en pie unos segundos, se enjugó las
lágrimas, suspiró, y, levantando el pecho, salió de la
habitación.

Era viernes. En el comedor, el relojero alemán estaba dando
cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich recordó su broma
acostumbrada, cuando, hablando de aquel alemán calvo, tan puntual,
decía que se le había dado cuerda a él para toda la vida a fin de
que él pudiera darle a su vez a los relojes, y sonrió. A Esteban
Arkadievich le gustaban las bromas divertidas. «Acaso», volvió a
pensar, «se arregle todo! ¡Qué hermosa palabra arreglar!», se dijo.
«Habrá que contar también ese chiste. »

Llamó a Mateo:

–Mateo, prepara la habitación para Ana Arkadievna. Di a María
que te ayude.

–Está bien, señor.

Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminó hacia la
escalera.

–¿No come el señor en casa? –preguntó Mateo, que iba a su
lado.

–No sé; veremos. Toma, para el gasto –dijo Oblonsky, sacando
diez rublos de la cartera–. ¿Te bastará?

–Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar ––dijo Mateo,
cerrando la portezuela del coche y subiendo la escalera.

Entre tanto, calmado el niño y comprendiendo por el ruido del
carruaje que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvió a su
dormitorio. Aquél era su único lugar de refugio contra las
preocupaciones domésticas que la rodeaban apenas salía de allí. Ya
en aquel breve momento que pasara en el cuarto de los niños, la
inglesa y Matrena la habían preguntado acerca de varias cosas
urgentes que había que hacer y a las que sólo ella podía contestar.
«¿Qué tenían que ponerse los niños para ir de paseo?» «¿Les daban
leche?»

«¿Se buscaba otro cocinero o no?»

–¡Déjenme en paz! –había contestado Dolly, y, volviéndose a su
dormitorio, se sentó en el mismo sitio donde antes había hablado
con su marido, se retorció las manos cargadas de sortijas que se
deslizaban de sus dedos huesudos, y comenzó a recordar la
conversación tenida con él.

«Ya se ha ido», pensaba. «¿Cómo acabará el asunto de la
institutriz? ¿Seguirá viéndola? Debí habérselo preguntado.

No, no es posible reconciliarse… Aun si seguimos viviendo en la
misma casa, hemos de vivir como extraños el uno para el otro.
¡Extraños para siempre!», repitió, recalcando aquellas terribles
palabras. «¡Y cómo le quería! ¡Cómo le quería, Dios mío! ¡Cómo le
he querido! Y ahora mismo: ¿no le quiero, y acaso más que antes? Lo
horrible es que … »

No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna se
presentó en la puerta.

–Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, señora
––dijo–. Si no, tendré que preparar yo la comida, no sea que los
niños se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como
ayer.

–Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. ¿Habéis enviado
por leche fresca?

Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones
cotidianas, ahogó en ellas momentáneamente su dolor.

 










Capítulo 5

 


Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso,
por lo que salió del colegio figurando entre los últimos.

Con todo, pese a su vida de disipación, a su modesto grado y a
su poca edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribunal público
de Moscú. Había obtenido aquel empleo gracias a la influencia del
marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba
un alto cargo en el Ministerio del que dependía su oficina.

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto,
Esteban Arkadievich, por mediación de un centenar de personas,
hermanos o hermanas, primos o tíos, habría conseguido igualmente
aquel cargo a otro parecido que le permitiese ganar los seis mil
rublos anuales que le eran precisos, dada la mala situación de sus
negocios, aun contando con los bienes que poseía su mujer.

La mitad de la gente de posición de Moscú y San Petersburgo eran
amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Nació en el ambiente de
los poderosos de este mundo. Una tercera parte de los altos
funcionarios, los antiguos, habían sido amigos de su padre y le
conocían a él desde la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y
la parte restante estaba compuesta de conocidos con los que
mantenía cordiales relaciones.

De modo que los distribuidores de los bienes terrenales –como
cargos, arrendamientos, concesiones, etcétera– eran amigos o
parientes y no habían de dejar en la indigencia a uno de los
suyos.

Así, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesitó
esforzarse mucho. Le bastó no contradecir, no envidiar, no
disputar, no enojarse, todo lo cual le era fácil gracias a la
bondad innata de su carácter. Le habría parecido increíble no
encontrar un cargo con la retribución que necesitaba, sobre todo no
ambicionando apenas nada: sólo lo que habían obtenido otros amigos
de su edad y que estuviera al alcance de sus aptitudes.

Los que le conocían, no sólo apreciaban su carácter jovial y
bondadoso y su indiscutible honradez, sino que se sentían
inclinados hacia él incluso por su arrogante presencia, sus
brillantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y sonrosado.
Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su contento:
«¡Aquí esta Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer, casi
siempre sonriendo con jovialidad.

Y, si bien después de una conversación con él no se producía
ninguna especial satisfacción, las gentes, un día y otro, cuando le
veían, volvían a acogerle con idéntico regocijo.

En los tres años que llevaba ejerciendo su cargo en Moscú,
Esteban Arkadievich había conseguido, no sólo atraerse el afecto,
sino el respeto de compañeros, subordinados, jefes y de cuantos le
trataban. Las principales cualidades que le hacían ser respetado en
su oficina eran, ante todo, su indulgencia con los demás –basada en
el reconocimiento de sus propios defectos– y, después, su sincero
liberalismo. No aquel liberalismo de que hablaban los periódicos,
sino un liberalismo que llevaba en la sangre, y que le hacía tratar
siempre del mismo modo a todos, sin distinción de posiciones y
jerarquías, y finalmente –y era ésta la cualidad principal– la
perfecta indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permitía
no entusiasmarse demasiado con él ni cometer errores.

Entrando en su oficina, Oblonsky pasó a su pequeño gabinete
particular, seguido del respetuoso conserje, que le llevaba la
cartera. Se vistió allí el uniforme y entró en el despacho.

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludándole con
jovialidad y respeto. Como de costumbre, Esteban Arkadievich
estrechó las manos a los miembros del Tribunal y se sentó en su
puesto. Bromeó y charló un rato, no más de lo conveniente, y
comenzó a trabajar.

Nadie mejor que él sabía deslindar los límites de la llaneza
oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el
trabajo.

El secretario se acercó con los documentos del día, y le habló
con el tono de familiaridad que introdujera en la oficina el propio
Esteban Arkadievich.

–Al fin hemos recibido los datos que necesitábamos de la
administración provincial de Penza. Aquí están. Con su permiso…

–¿Conque ya se recibieron? –exclamó Esteban Arkadievich,
poniendo la mano sobre ellos–. ¡Ea, señores!

Y la oficina en pleno comenzó a trabajar.

«¡Si ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave,
escuchaba el informe, « qué aspecto de chiquillo travieso
cogido en falta tenía media hora antes su "presidente de
Tribunal"!»

Y sus ojos reían mientras escuchaba la lectura del
expediente.

El trabajo duraba hasta las dos, en que se abría una tregua para
el almuerzo.

Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se
abrieron de improviso y alguien penetró en ella. Los miembros del
tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador y los colocados
bajo el zérzalo ,

miraron hacia la puerta, satisfechos de aquella diversión
inesperada. Pero el ujier hizo salir en seguida al recién llegado y
cerró trás él la puerta vidriera.

Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levantó, se
desperezó y, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que
corrían, encendió un cigarrillo en plena sala del consejo y se
dirigó a su despacho.

Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre
de cámara Grinevich, le siguieron.

–Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto –dijo
Esteban Arkadievich.

–Naturalmente –afirmó Nikitin.

–¡Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! –dijo Grinevich
refiriéndose a uno de los que estaban complicados en el expediente
que tenían en estudio.

Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Grinevich
que no era conveniente establecer juicios anticipados, y no
contestó.

–¿Quién era el que entró mientras trabajábamos? –preguntó al
ujier.

–Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un
descuido mío. Preguntó por usted. Le dije que hasta que no salieran
los miembros del Tribunal…

–¿Dónde está?

–Debe de haberse ido a la antesala. No lo podía sacar de aquí.
¡Ah, es ése! –dijo el ujier, señalando a un individuo de buena
figura, ancho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin
quitarse el gorro de piel de camero, subía a toda prisa la
desgastada escalinata de piedra.

Un funcionario enjuto, que descendía con una cartera bajo el
brazo, miró con severidad las piernas de aquel hombre y dirigió a
Oblonsky una inquisitiva mirada.

Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro,
resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme, resplandeció
más al reconocer al recién llegado.

–Es él, me lo figuraba. Es Levin –dijo con sonrisa amistosa y
algo burlona–. ¿Cómo te dignas venir a visitarme en esta
«covachuela» ? –dijo abrazando a su amigo, no contento con
estrechar su mano–. ¿Hace mucho que llegaste?

–Ahora mismo. Tenía muchos deseos de verte –contestó Levin con
timidez y mirando a la vez en torno suyo con inquietud y
disgusto.

–Bien: vamos a mi gabinete –dijo Oblonsky, que conocía la
timidez y el excesivo amor propio de su amigo.

Y, sujetando su brazo, le arrastró tras de sí, como si le
abriera camino a través de graves peligros.

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos
de sesenta años y muchachos de veinte, artistas y ministros,
comerciantes y generales. De modo que muchos de los que tuteaba se
hallaban en extremos opuestos de la escala social y habrían quedado
muy sorprendidos de saber que, a través de Oblonsky, tenían algo de
común entre sí.

Se tuteaba con todos con cuantos bebía champaña una vez, y como
lo bebía con todo el mundo, cuando en presencia de sus subordinados
se encontraba con uno de aquellos «tús», como solía llamar en broma
a tales amigos, de los que tuviera que avergonzarse, sabía eludir,
gracias a su tacto natural, lo que aquello pudiese tener de
despreciable para sus subordinados.

Levin no era un «tú» del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky
comprendía que su amigo pensaba que él tendría tal vez recelos en
demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso
le arrastró a su despacho.

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se debía
sólo a haber bebido champaña juntos, sino a haber sido amigos y
compañeros en su primera juventud. No obstante la diferencia de sus
inclinaciones y caracteres, se querían como suelen quererse dos
amigos de la adolescencia. Pero, como pasa a menudo entre personas
que eligen diversas profesiones, cada uno, aprobando y
comprendiendo la elección del otro, la despreciaba en el fondo de
su alma.

Le parecía a cada uno de los dos que la vida que él llevaba era
la única real y la del amigo una ficción.

Por eso Oblonsky no había podido reprimir una sonrisa burlona al
ver a Levin. Varias veces le había visto en Moscú, llegado del
pueblo, donde se ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no
alcanzaba nunca a comprender bien, y que, por otra parte, no le
interesaban.

Levin llegaba siempre a Moscú precipitadamente, agitado,
cohibido a irritado contra sí mismo por su torpeza y expresando
generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados respecto
a todo.

Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, en
el fondo, despreciaba también la vida ciudadana de Oblonsky y su
trabajo, que le parecían sin valor. La diferencia estribaba en que
Oblonsky, haciendo lo que todos los demás, al reírse de su amigo,
lo hacía seguro de sí y con buen humor, mientras que Levin carecía
de serenidad y a veces se irritaba.

–Hace mucho que te esperaba ––dijo Oblonsky, entrando en el
despacho y soltando el brazo de su amigo, como para indicar que
habían concluido los riesgos–. Estoy muy contento de verte
––continuó––. ¿Cuándo has llegado?

Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban
Arkadievich y fijándose, sobre todo, en la blanca mano del elegante
Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y de largas uñas
curvadas en su extremidad. Aquellas manos surgiendo de los puños de
una camisa adornados de brillantes y enormes gemelos, atraían toda
la atención de Levin, coartaban la libertad de sus
pensamientos.

Oblonsky se dio cuenta y sonrió.

–Permitidme presentaros ––dijo–. Aquí, mis amigos Felipe
Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aquí –añadió
volviéndose a Levin–: una personalidad de los estados provinciales,
un miembro de los zemstvos, un gran deportista, que levanta con una
sola mano cinco puds ; el rico ganadero, formidable cazador y
amigo mío Constantino Dmitrievich Levin, hermano de Sergio
Ivanovich Kosnichev.

–Mucho gusto en conocerle –dijo el anciano.

–Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich
–aseguró Grinevich, tendiéndole su fina mano de largas uñas.

Levin arrugó el entrecejo, le estrechó la mano con frialdad y se
volvió hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su hermano de
madre, célebre escritor, le resultaba intolerable que no le
consideraran a él como Constantino Levin, sino como hermano del
ilustre Koznichev.

–Ya no pertenezco al zemstvo –dijo, dirigiéndose a Oblonsky–. Me
peleé con todos. No asisto ya a sus reuniones.

–¡Caramba, qué pronto te has cansado! ¿Como ha sido eso?
–preguntó su amigo, sonriendo.

–Es una historia larga. Otro día te la contaré –replicó
Levin.

Pero a continuación comenzó a relatarla:

–En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podrá
hacer nada de provecho con los zemstvos –profirió como si
contestase a una injuria–. Por un lado, se juega al parlamento, y
yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven para divertirme
jugando. Por otra parte –Levin hizo una pausa– … es una manera
que ha hallado la coterie rural de sacar el jugo a las provincias.
Antes había juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no en forma de
gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos –concluyó con mucho
calor, como si alguno de los presentes le hubiese rebatido las
opiniones.

–Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez
conservadora –dijo Oblonsky–. Pero ya hablaremos de eso
después.

–Sí, después… Pero antes quería hablarte de cierto asunto…
–repuso Levin mirando con aversión la mano de Grinevich.

Esteban Arkadievich sonrió levemente.

–¿No me decías que no te pondrías jamás vestidos europeos?
–preguntó a Levin, mirando el traje que éste vestía, seguramente
cortado por un sastre francés–. ¡Cuando digo que atraviesas una
nueva fase!

Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen
encarnados casi sin darse cuenta, sino como los niños, que al
ruborizarse comprenden lo ridículo de su timidez, lo que excita más
aún su rubor, casi hasta las lágrimas.

Hacía un efecto tan extraño ver aquella expresión pueril en el
rostro varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky desvió la
mirada.

–¿Dónde nos podemos ver? –preguntó Levin–. Necesito
hablarte.

Oblonsky reflexionó.

–Vamos a almorzar al restaurante Gurin –dijo– y allí hablaremos.
Estoy libre hasta las tres.

–No –dijo Levin, después de pensarlo un momento–. Antes tengo
que ir a otro sitio.

–Entonces cenaremos juntos por la noche.

–Pero, ¿para qué cenar? Al fin y al cabo no tengo nada especial
que decirte. Sólo preguntarte dos palabras, y después podremos
hablar.

–Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche.

–Se trata –empezó Levin– … De todos modos, no es nada de
particular.

En su rostro se retrató una viva irritación provocada por los
esfuerzos que hacía para dominar su timidez.

–¿Qué sabes de los Scherbazky? ¿Siguen sin novedad? –preguntó,
por fin.

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrás que
Levin estaba enamorado de su cuñada Kitty, sonrió
imperceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfacción.

–Tú lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo
puedo contestar, porque… Perdóname un instante.

El secretario –con respetuosa familiaridad y con la modesta
consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen
tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos–
entró y se dirigió a Oblonsky llevando unos documentos y, en forma
de pregunta, comenzó a explicarle una dificultad. Esteban
Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano sobre la
manga del secretario.

–No, hágalo, de todos modos, como le he dicho –indicó,
suavizando la orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea que
él tenía sobre la solución del asunto, concluyó, separando los
documentos–: Le ruego que lo haga así, Zajar Nikitich.

El secretario salió un poco confundido. Levin, entre tanto, se
había recobrado completamente de su turbación, y en aquel momento
se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de una silla,
escuchando con burlona atención.

–No lo comprendo, no… –dijo.

–¿El qué no comprendes? –repuso Oblonsky sonriendo y sacando un
cigarrillo.

Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin.

–Lo que hacéis aquí –repuso Levin, encogiéndose de hombros–. ¿Es
posible que puedas tomarlo en serio?

–¿Por qué no?

–Porque aquí no hay nada que hacer.

–Eso te figuras tú. Estamos abrumados de trabajo.

–Sí: sobre el papel… Verdaderamente, tienes aptitudes para estas
cosas –añadió Levin.

–¿Qué quieres decir?

–Nada –replicó Levin–. De todos modos, admiro tu grandeza y me
siento orgulloso de tener un amigo tan importante… Pero no has
contestado aún a mi pregunta –terminó, mirando a Oblonsky a los
ojos, con un esfuerzo desesperado.

–Pues bien: espera un poco y también tú acabarás aquí, aunque
poseas tres mil hectáreas de tierras en el distrito de Karasinsky,
tengas tus músculos y la lozanía y agilidad de una muchacha de doce
años. ¡A pesar de todo ello acabarás por pasarte a nuestras filas!
Y respecto a lo que me has preguntado, no hay novedad.

Pero es lástima que no hayas venido por aquí en tanto
tiempo.

–¿Pues qué pasa? –preguntó, con inquietud, Levin.

–Nada, nada –dijo Oblonsky–. Ya charlaremos. Y en concreto, ¿qué
es lo que te ha traído aquí?

–De eso será mejor hablar también después –respondió Levin,
sonrojándose hasta las orejas.

–Bien; ya me hago cargo –dijo Esteban Arkadievich–. Si quieres
verlas, las encontrarás hoy en el Parque Zoológico, de cuatro a
cinco. Kitty estará patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré allí
contigo y luego iremos a cualquier sitio.

–Muy bien. Hasta luego entonces.

–¡No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de
olvidarla o de marcharte al pueblo –exclamó, riendo, Oblonsky.

–No, no…

Y salió del despacho, sin acordarse de que no había saludado a
los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta.

–Parece un hombre de carácter –dijo Grinevich cuando Levin hubo
salido.

–Sí, querido –asintió Esteban Arkadievich, inclinando la
cabeza–. ¡Es un mozo con suerte! ¡Tres mil hectáreas en Karasinsky,
joven y fuerte, y con un hermoso porvenir… ! ¡No es como
nosotros!

–¿De qué se queja usted?

–¡De que todo me va mal! –respondió Oblonsky, suspirando
profundamente.

 

 










Capítulo 6

 


Cuando Oblonsky preguntó a Levin a qué había ido a Moscú, Levin
se sonrojó y se indignó consigo mismo por haberse sonrojado y por
no haber sabido decirle: «He venido para pedir la mano de tu
cuñada», pues sólo por este motivo se encontraba en Moscú.

Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Moscú,
habían mantenido siempre entre sí cordiales relaciones, y su
amistad se había afirmado más aún durante los años en que Levin fue
estudiante.

Éste se preparó a ingresó en la Universidad a la vez que el
joven príncipe Scherbazky, el hermano de Dolly y Kitty. Levin
frecuentaba entonces la casa de los Scherbazky y se encariñó con la
familia.

Por extraño que pueda parecer, con lo que Levin estaba
encariñado era precisamente con la casa, con la familia y, sobre
todo, con la parte femenina de la familia.

Levin no recordaba a su madre; tenía sólo una hermana, y ésta
mayor que él. Así, pues, en casa de los Scherbazky se encontró por
primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrático a intelectual
del que él no había podido gozar nunca por la muerte de sus
padres.

Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se
presentaba ante él envuelto como en un velo misterioso, poético; y
no sólo no veía en ellos defecto alguno, sino que suponía que bajo
aquel velo poético que envolvía sus vidas se ocultaban los
sentimientos más elevados y las más altas perfecciones.

Que aquellas señoritas hubiesen de hablar un día en francés y
otro en inglés; que tocasen por turno el piano, cuyas melodías se
oían desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los
estudiantes preparaban sus lecciones; que tuviesen profesores de
literatura francesa, de música, de dibujo, de baile; que las tres,
acompañadas de mademoiselle Linon, fuesen por las tardes a horas
fijas al boulevard Tverskoy, vestidas con sus abrigos invernales de
satén –Dolly de largo, Natalia de medio largo y Kitty completamente
de corto, de modo que se podían distinguir bajo el abriguito sus
piernas cubiertas de tersas medias encarnadas–; que hubiesen de
pasear por el boulevard Tverskoy acompañadas por un lacayo con una
escarapela dorada en el sombrero; todo aquello y mucho más que se
hacía en aquel mundo misterioso en el que ellos se movían, Levin no
podía comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se hacía
allí era hermoso y perfecto, y precisamente por el misterio en que
para él se desenvolvía, se sentía enamorado de ello.

Durante su época de estudiante, casi se enamoró de la hija
mayor, Dolly, pero ésta se casó poco después con Oblonsky. Entonces
comenzó a enamorarse de la segunda, como si le fuera necesario
estar enamorado de una a otra de las hermanas. Pero Natalia, apenas
presentada en sociedad, se casó con el diplomático Lvov. Kitty era
todavía una niña cuando Levin salió de la Universidad. El joven
Scherbazky, que había ingresado en la Marina, pereció en el Báltico
y desde entonces las relaciones de Levin con la familia, a pesar de
su amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. Pero
cuando aquel año, a principios de invierno, Levin volvió a Moscú
después de un año de ausencia y visitó a los Scherbazky, comprendió
de quién estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer,
nada más sencillo –conociendo a los Scherbazky, siendo de buena
familia, más bien rico que pobre, y contando treinta y dos años de
edad–, que pedir la mano de la princesita Kitty. Seguramente le
habrían considerado un buen partido. Pero, como Levin estaba
enamorado, Kitty le parecía tan perfecta, un ser tan por encima de
todo lo de la tierra, y él se consideraba un hombre tan bajo y
vulgar, que casi no podía imaginarse que ni Kitty ni los demás le
encontraran digno de ella.

Pasó dos meses en Moscú como en un sueño, coincidiendo casi a
diario con Kitty en la alta sociedad, que comenzó a frecuentar para
verla más a menudo; y, de repente, le pareció que no tenía
esperanza alguna de lograr a su amada y se marchó al pueblo.

La opinión de Levin se basaba en que a los ojos de los padres de
Kitty él no podía ser un buen partido, y que tampoco la deliciosa
muchacha podía amarle.

Ante sus padres no podía alegar una ocupación determinada,
ninguna posición social, siendo así que a su misma edad, treinta y
dos años, otros compañeros suyos eran: uno general ayudante, otro
director de un banco y de una compañía ferroviaria, otro profesor,
y el cuarto presidente de un tribunal de justicia, como
Oblonsky…

Él, en cambio, sabía bien cómo debían de juzgarle los demás: un
propietario rural, un ganadero, un hombre sin capacidad, que no
hacía, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no sirven
para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus campos y
sus dependencias.

La hermosa Kitty no podía, pues, amar a un ser tan feo como
Levin se consideraba, y, sobre todo, tan inútil y tan vulgar. Por
otra parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya difunto,
sus relaciones con Kitty habían sido las de un hombre maduro con
una niña, lo cual le parecía un obstáculo más. Opinaba que a un
joven feo y bondadoso, cual él creía ser, se le puede amar como a
un amigo, pero no con la pasión que él profesaba a Kitty. Para eso
había que ser un hombre gallardo y, más que nada, un hombre
destacado.

Es verdad que había oído decir que las mujeres aman a veces a
hombres feos y vulgares, pero él no lo podía creer, y juzgaba a los
demás por sí mismo, que sólo era capaz de amar a mujeres bonitas,
misteriosas y originales.

No obstante, después de haber pasado dos meses en la soledad de
su pueblo, comprendió que el sentimiento que le absorbía ahora no
se parecía en nada a los entusiasmos de su primera juventud, pues
no le dejaba momento de reposo, y vio claro que no podría vivir sin
saber si Kitty podría o no llegar a ser su mujer. Comprendió,
además, que sus temores eran hijos de su imaginación y que no tenía
ningún serio motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue
así como se decidió a volver a Moscú, resuelto a pedir la mano de
Kitty y casarse con ella, si le aceptaban… Y si no… Pero no quiso
ni pensar en lo que sucedería si era rechazada su proposición.

 










Capítulo 7

 


Llegó a Moscú en el tren de la mañana y en seguida se dirigió a
casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de madre. Después de
mudarse de ropa, entró en el despacho de su hermano dispuesto a
exponerle los motivos de su viaje y pedirle consejo.

Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompañaba un profesor de
filosofía muy renombrado que había venido de Jarkov con el
exclusivo objeto de discutir con él un tema filosófico sobre el que
ambos mantenían diferentes puntos de vista.

El profesor sostenía una ardiente polémica con los
materialistas, y Koznichev, que la seguía con interés, después de
leer el último artículo del profesor, le escribió una carta
exponiéndole sus objeciones y censurándole las excesivas
concesiones que hacía al materialismo.

El polemista se puso en seguida en camino para discutir la
cuestión. El punto debatido estaba entonces muy en boga, y se
reducía a aclarar si existía un límite de separación entre las
facultades psíquicas y fisiológicas del hombre y dónde se hallaba
tal límite, de existir.

Sergio Ivanovich acogió a su hermano con la misma sonrisa fría
con que acogía a todo el mundo, y después de presentarle al
profesor, reanudó la charla.

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha,
interrumpió un momento la conversación para saludar y luego volvió
a continuarla, sin ocuparse de Levin.

Este se sentó, esperando que el filósofo se marchase, pero acabó
interesándose por la discusión.

Había visto en los periódicos los artículos de que se hablaba y
los había leído, tomando en ellos el interés general que un antiguo
alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de
las ciencias; pero, por su parte, jamás asociaba estas profundas
cuestiones referentes a la procedencia del hombre como animal, a la
acción refleja, la biología, la sociología, y a aquella que, entre
todas, le preocupaba cada vez más: la significación de la vida y la
muerte.

En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su
discusión, mezclaban las cuestiones científicas con las referentes
al alma, y cuando parecía que iban a tocar el tema principal, se
desviaban en seguida, y se hundían de nuevo en la esfera de las
sutiles distinciones, las reservas, las citas, las alusiones, las
referencias a opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas podía
entender de lo que trataban.

–No me es posible admitir –dijo Sergio Ivanovich, con la
claridad y precisión, con la pureza de dicción que le eran
connaturales– la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que toda
concepción del mundo exterior nos es transmitida mediante
sensaciones. La idea de que existimos la percibimos nosotros
directamente, no a través de una sensación, puesto que no se
conocen órganos especiales capaces de recibirla.

–Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestarían que la idea de
que existimos brota del conjunto de todas las sensaciones y es
consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensaciones no
se experimenta la idea de existir.

–Voy a demostrar lo contrario… –comenzó Sergio Ivanovich.

Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al
punto esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de él,
preguntó al profesor:

–Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo
muera, ¿no habrá ya para mí existencia posible?

El profesor, contrariado como si aquella interrupción le
produjese casi un dolor físico, miró al que le interrogaba y que
más parecía un palurdo que un filósofo, y luego volvió los ojos a
Sergio Ivanovich, como preguntándole: ¿Qué queréis que le diga?

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectación a
intransigencia que el profesor, y comprendía tanto las objeciones
de éste como el natural y simple punto de vista que acababa de ser
sometido a examen, sonrió y dijo:

–Aún no estamos en condiciones de contestar adecuadamente a esa
pregunta.

–Cierto; no poseemos bastantes datos –afirmó el profesor. Y
continuó exponiendo sus argumentos–. No –dijo–. Yo sostengo que si,
corno afirma Pripasov, la sensación tiene su fundamento en la
impresión, hemos de establecer entre estas dos nociones una
distinción rigurosa.

Levin no quiso escuchar más y esperaba con impaciencia que el
profesor se marchase.

 










Capítulo 8

 


Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano:
–Celebro que hayas venido. ¿Por mucho tiempo? ¿Y cómo van las
tierras?

Levin sabía que a su hermano le interesaban poco las tierras, y
si le preguntaba por ellas lo hacía por condescendencia. Le
contestó, pues, limitándose a hablarle de la venta del trigo y del
dinero cobrado.

Habría querido hablar a su hermano de sus proyectos de
matrimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando su conversación con
el profesor y oyendo luego el tono de protección con que le
preguntaba por las tierras (las propiedades de su madre las poseían
los dos hermanos en común, aunque era Levin quien las
administraba), tuvo la sensación de que no habría ya de explicarse
bien, de que no podía empezar a hablar a su hermano de su decisión,
y de que éste no habría de ver seguramente las cosas como él
deseaba que las viera.

–Bueno, ¿y qué dices del zemstvo? –preguntó Sergio, que daba
mucha importancia a aquella institución.

–A decir verdad, no lo sé.

–¿Cómo? ¿No perteneces a él?

–No. He presentado la dimisión –contestó Levin– y no asisto a
las reuniones.

–¡Es lástima! –dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo.

Levin, para disculparse, comenzó a relatarle lo que sucedía en
las reuniones.

–Ya se sabe que siempre pasa así –le interrumpió su hermano–.
Los rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad de ver los
defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro carácter. Pero los
exageramos y nos consolamos de ellos con la ironía que tenemos
siempre en los labios. Una cosa te diré: si otro pueblo cualquiera
de Europa hubiese tenido una institución análoga a la de los
zemstvos –por ejemplo, los alemanes o los ingleses–, la habrían
aprovechado para conseguir su libertad política. En cambio nosotros
sólo sabemos reímos de ella.

–¿Qué querías que hiciera? –replicó Levin, excusándose–. Era mi
última prueba, puse en ella toda mi alma… Pero no puedo, no tengo
aptitudes.

–No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto –dijo
Sergio Ivanovich.

–Tal vez tengas razón ––concedió Levin abatido.

–¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está otra vez en Moscú?

Nicolás, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre,
y mayor que los dos, era un calavera.

Había disipado su fortuna, andaba siempre con gente de dudosa
reputación y estaba reñido con ambos hermanos.

–¿Es posible? –preguntó Levin con inquietud–. ¿Cómo lo
sabes?

–Prokofy le ha visto en la calle.

–¿En Moscú? ¿Sabes dónde vive?

Levin se levantó, como disponiéndose a marchar en seguida.

–Siento habértelo dicho –dijo Sergio Ivanovich, meneando la
cabeza al ver la emoción de su hermano–.

Envié a informarme de su domicilio; le remití la letra que
aceptó a Trubin y que pagué yo. Y mira lo que me contesta…

Y Sergio Ivanovich alargó a su hermano una nota que tenía bajo
el pisapapeles.

Levin leyó la nota, escrita con la letra irregular de Nicolás,
tan semejante a la suya:

Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo único que
deseo de mis queridos hermanitos. Nicolás Levin.

Después de leerla, Cónstantino permaneció en pie ante su
hermano, con la cabeza baja y el papel entre las manos.

En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado
hermano y la convicción de que obrar de aquel modo sería una mala
acción.

–Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguirá –seguía
diciendo Sergio–. Yo estaba dispuesto a ayudarle con todo mi
corazón; mas ya ves que es imposible.

–Sí, sí… –repuso Levin–. Comprendo y apruebo tu actitud… Pero yo
quiero verle.

–Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo –dijo Sergio Ivanovich–.
No es que yo le tema con respecto a las relaciones entre tú y yo:
no conseguirá hacernos reñir. Pero creo que es mejor que no vayas,
y así te lo aconsejo. Es imposible ayudarle. Sin embargo, haz lo
que te parezca mejor.

–Quizá sea imposible ayudarle, pero no quedaría tranquilo, sobre
todo ahora, si…

–No te comprendo bien –repuso Sergio Ivanovich–, lo único que
comprendo es la lección de humildad.

Desde que Nicolás comenzó a ser como es, yo comencé a considerar
eso que llaman una «bajeza», con menos severidad. ¡Ya sabes lo que
hizo!

–¡Es terrible, terrible! –repetía Levin.

Después de obtener del lacayo de su hermano las señas de
Nicolás, Levin decidió visitarle en seguida, pero luego,
reflexionándolo mejor, aplazó la visita hasta la tarde.

Ante todo, para tranquilizar su espíritu, necesitaba resolver el
asunto que le traía a Moscú. Para ello se dirigió, pues, a la
oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las
informaciones que necesitaba sobre los Scherbazky, tomó un coche y
se dirigió al lugar donde le habían dicho que podía encontrar a
Kitty.

 

 










Capítulo 9

 


A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazón palpitante, dejó
el coche de alquiler cerca del Parque Zoológico y se encaminó por
un sendero a la pista de patinar, seguro de encontrar a Kitty, ya
que había visto a la puerta el carruaje de los Scherbazky.

El día era frío, despejado. Ante el Parque Zoológico estaban
alineados trineos, carruajes particulares y coches de alquiler.
Aquí y allá se veían algunos gendarmes. El público, con sus
sombreros que relucían bajo el sol, se agolpaba en la entrada y en
los paseos ya limpios de nieve, entre filas de casetas de madera de
estilo ruso, con adornos esculpidos. Los añosos abedules,
inclinados bajo el peso de la nieve que cubría sus ramas, parecían
ostentar flamantes vestiduras de fiesta.

Levin, mientras seguía el sendero que conducía a la pista, se
decía: «Hay que estar tranquilo; es preciso no emocionarse. ¿Qué te
pasa corazón? ¿Qué quieres? ¡Calla, estúpido!». Así hablaba a su
corazón, pero cuanto más se esforzaba en calmarse, más emocionado
se sentía.

Se encontró con un conocido que le saludó, pero Levin no recordó
siquiera quién podía ser.

Se acercó a las montañas de nieve, en las que, entre el
estrépito de las cadenas que hacían subir los trineos, sonaban
voces alegres. Unos pasos más allá se encontró ante la pista y
entre los que patinaban reconoció inmediatamente a Kitty.

La alegría y el temor inundaron su corazón. Kitty se hallaba en
la extremidad de la pista, hablando en aquel momento con una
señora. Aunque nada había de extraordinario en su actitud ni en su
vestido, para Levin resaltaba entre todos, como una rosa entre las
ortigas. Todo en tomo de ella parecía iluminado. Era como una
sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su alrededor.

«¿Es posible que pueda acercarme adonde está?», se preguntó
Levin.

Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecía un santuario
inaccesible, y tal era su zozobra que hubo un momento en que
incluso decidió marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí
mismo para decirse que al lado de Kitty había otras muchas personas
y que él podía muy bien haber ido allí para patinar.

Entró en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos
intervalos, como hacen los que temen mirar al sol de frente. Pero
como el sol, la presencia de la joven se sentía aún sin
mirarla.

Aquel día y a aquella hora acudían a la pista personas de una
misma posición, todas ellas conocidas entre sí. Allí estaban los
maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que aprendían
sujetándose a sillones que empujaban delante de ellos, deslizándose
por el hielo con movimientos tímidos y torpes; había también niños,
y viejos que patinaban por motivos de salud.

Todos parecían a Levin seres dichosos porque podían estar cerca
de «ella». Sin embargo, los patinadores cruzaban al lado de Kitty,
la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y todo con
indiferente naturalidad, divirtiéndose sin que ella entrase para
nada en su alegría, gozando del buen tiempo y de la excelente
pista.

Nicolás Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta
corta y pantalones ceñidos, descansaba en un banco con los patines
puestos. Al ver a Levin, le gritó:

–¡Hola, primer patinador de todas las Rusias! ¿Desde cuándo está
usted aquí? El hielo está excelente. Ande, póngase los patines.

–No traigo patines –repuso Levin, asombrado de la libertad de
maneras de Scherbazky delante de «ella» y sin perderla de vista ni
un momento, aunque tenía puesta en otro sitio la mirada.

Sintió que el sol se aproximaba a él. Deslizándose sobre el
hielo con sus piececitos calzados de altas botas, Kitty, algo
asustada al parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo
gestos desesperados a inclinándose hacia el hielo, iba un muchacho
vestido con el traje nacional ruso que la perseguía. Kitty patinaba
con poca seguridad. Sacando las manos del manguito sujeto al cuello
por un cordón, las extendía como para cogerse a algo ante el temor
de una caída. Vio a Levin, a quien reconoció en seguida, y sonrió
tanto para él como para disimular su temor.

Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos
nerviosos, se acercó a Scherbazky, se cogió a su brazo sonriendo y
saludó a Levin con la cabeza.

Estaba más hermosa aún de lo que él la imaginara. Cuando pensaba
en ella, la recordaba toda: su cabecita rubia, con su expresión
deliciosa de bondad y candor infantiles, tan admirablemente
colocada sobre sus hombros graciosos. Aquella mezcla de gracia de
niña y de belleza de mujer ofrecían un conjunto encantador que
impresionaba a Levin profundamente.

Pero lo que más le impresionaba de ella, como una cosa siempre
nueva, eran sus ojos tímidos, serenos y francos, y su sonrisa,
aquella sonrisa que le transportaba a un mundo encantado, donde se
sentía satisfecho, contento, con una felicidad plena como sólo
recordaba haberla experimentado durante los primeros días de su
infancia.

–¿Cuándo ha venido? –le preguntó Kitty, dándole la mano.

El pañuelo se le cayó del manguito. Levin lo recogió y ella
dijo: –Muchas gracias.

–Llegué hace poco: ayer… quiero decir, hoy… –repuso Levin, a
quien la emoción había impedido entender bien la pregunta–. Me
proponía ir a su casa… Y recordando de pronto el motivo por que la
buscaba, se turbó y se puso encarnado.

–No sabía que usted patinara. Y patina muy bien –añadió.

Ella le miró atentamente, como tratando de adivinar la causa de
su turbación.

–Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted como
el mejor patinador –dijo al fin, sacudiendo con su manecita
enfundada en guantes negros la escarcha que se formaba sobre su
manguito.

–Sí; antes, cuando patinaba con pasión aspiraba a llegar a ser
un perfecto patinador.

–Parece que usted se apasiona por todo –dijo la joven,
sonriendo–. Me gustaría verle patinar. Ande, póngase los patines y
demos una vuelta juntos.

«¿Es posible? ¡Patinar juntos!», pensaba Levin, mirándola.

–En seguida me los pongo –dijo en alta voz.

Y se alejó a buscarlos.

–Hace tiempo que no venía usted por aquí, señor–le dijo el
empleado, cogiendo el pie de Levin para sujetarle los patines–.
Desde entonces no viene nadie que patine como usted. ¿Queda bien
así? –concluyó, ajustándole la correa.

–Bien, bien; acabe pronto, por favor –replicaba Levin,
conteniendo apenas la sonrisa de dicha que pugnaba por aparecer en
su rostro. «¡Eso es vida! ¡Eso es felicidad! ¡Juntos, patinaremos
juntos!, me ha dicho. ¿Y si se lo dijera ahora? Pero tengo miedo,
porque ahora me siento feliz, feliz aunque sea sólo por la
esperanza… ¡Pero es preciso decidirse! ¡Hay que acabar con esta
incertidumbre! ¡Y ahora mismo!»

Se puso en pie, se quitó el abrigo y, tras recorrer el hielo
desigual inmediato a la caseta, salvó el hielo liso de la pista,
deslizándose sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para
animar su carrera. Se acercó a Kitty con timidez, sintiéndose
calmado al ver la sonrisa con que le acogía.

Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando
cada vez más la velocidad, y cuanto más deprisa iban, tanto más
fuertemente oprimía ella la mano de Levin.

–Con usted aprendería muy pronto, porque, no sé a qué se deberá,
pero me siento completamente segura cuando patino con usted –le
dijo.

–Y yo también me siento más seguro cuando usted se apoya en mi
brazo –repuso Levin. Y en seguida enrojeció, asustado de lo que
acababa de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado estas
palabras, cuando, del mismo modo como el sol se oculta entre las
nubes, del rostro de Kitty desapareció toda la suavidad, y Levin
comprendió por la expresión de su semblante que la joven se
concentraba para reflexionar.

Una leve arruguita se marcó en la tersa frente de la
muchacha.

–¿Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a… –rectificó
Levin.

–¿Por qué no? No me pasa nada –repuso ella fríamente. Y añadió–:
¿No ha visto aún a mademoiselle Linon?

–Todavía no.

–Vaya a saludarla. Le aprecia mucho.

«¡Oh, Dios mío, la he enojado!», pensó Levin, mientras se
dirigía hacia la vieja francesa de grises cabellos rizados sentada
en el banco.

Ella le acogió como a un viejo amigo, enseñando al reír su
dentadura postiza.

–¡Cómo crecemos, ¿eh? –le dijo, indicándole a Kittyy ¡cómo nos
hacemos viejos! ¡Tinny bear es ya mayor! –continuó, riendo, y
recordando los apelativos que antiguamente daba Levin a cada una de
las tres hermanas, equiparándolas a los tres oseznos de un cuento
popular inglés–. ¿Se acuerda de que la llamaba así?

El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez años riendo
de aquello.

–Vaya, vaya a patinar. ¿Verdad que nuestra Kitty lo hace muy
bien ahora?

Cuando Levin se acercó a Kitty de nuevo, la severidad había
desaparecido del semblante de la joven; sus ojos le miraban, como
antes, francos y llenos de suavidad, pero a él le pareció que en la
serenidad de su mirada había algo de fingido y se entristeció.

Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas,
preguntó a Levin qué era de su vida.

–¿No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno?
–le preguntó.

–No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado… –dijo él,
consciente de que Kitty le arrastraba a la esfera de aquel tono
tranquilo que había resuelto mantener y de la cual, como había
sucedido a principios de invierno, no podía ya escapar.

–¿Viene para mucho tiempo? –preguntó Kitty.

–No sé –repuso Levin, casi sin darse cuenta.

Pensó que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila
amistad, se marcharía otra vez sin haber resuelto nada; y decidió
rebelarse.

–¿Cómo no lo sabe?

–No, no sé… Depende de usted.

Y en el acto se sintió aterrado de sus palabras.

Pero ella no las oyó o no quiso oírlas. Como si tropezara, dio
dos o tres leves talonazos y se alejó de él rápidamente. Se acercó
a la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigió a la caseta
para quitarse los patines.

«¡Oh, Dios, ayúdame, ilumíname! ¿Qué he hecho?», se decía Levin,
orando mentalmente. Pero, como sintiera a la vez una viva necesidad
de moverse, se lanzó en una carrera veloz sobre el hielo, trazando
con furor amplios círculos.

En aquel momento, uno de los mejores patinadores que había allí
salió del café con un cigarrillo en los labios, descendió a saltos
las escaleras con los patines puestos, creando un gran estrépito y,
sin ni siquiera variar la descuidada postura de los brazos, tocó el
hielo y se deslizó sobre él.

–¡Ah, un nuevo truco! –exclamó Levin.

Y corrió hacia la escalera para realizarlo.

–¡Va usted a matarse! –le gritó Nicolás Scherbazky–. ¡Hay que
tener mucha práctica para hacer eso!

Levin subió hasta el último peldaño y, una vez allí, se lanzó
hacia abajo con todo el impulso, procurando mantener el equilibrio
con los brazos. Tropezó en el último peldaño, pero tocando
ligeramente el hielo con la mano hizo un esfuerzo rápido y
violento, se levantó y, riendo, continuó su carrera.

«¡Qué muchacho tan simpático!», pensaba Kitty, que salía de la
caseta con mademoiselle Linon, mientras seguía a Levin con mirada
dulce y acariciante, como si contemplase a un hermano querido.
«¿Acaso soy culpable? ¿He hecho algo que no esté bien? A eso llaman
coquetería. Ya sé que no es a él a quien quiero, pero a su lado
estoy contenta. ¡Es tan simpático! Pero ¿por qué me diría lo que me
dijo?»

Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera,
Levin, con el rostro encendido por la violencia del ejercicio, se
detuvo y quedó pensativo. Luego se quitó los patines y logró
alcanzar a madre a hija cerca de la puerta del parque.

–Me alegro mucho de verle –dijo la Princesa–. Recibimos los
jueves, como siempre.

–¿Entonces, hoy?

–Nos satisfará su visita –repuso la Princesa, secamente.

Su frialdad disgustó a Kitty de tal modo que no pudo contener el
deseo de suavizar la sequedad de su madre y, volviendo la cabeza,
dijo sonriendo:

–Hasta luego.

En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero ladeado,
brillantes los ojos, con aire triunfador, entraba en el jardín. Al
acercarse, sin embargo, a su suegra adoptó un aire contrito,
contestándole con voz doliente cuando le preguntó por la salud de
Dolly.

Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se
enderezó, sacando el pecho y cogió el brazo de Levin.

–¿Qué? ¿Vamos? –preguntó–. Me he acordado mucho de ti y estoy
satisfechísimo de que hayas venido –dijo, mirándole
significativamente a los ojos.

–Vamos –contestó Levin, en cuyos oídos sonaban aún dulcemente el
eco de aquellas palabras: «Hasta luego», y de cuya mente no se
apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso acompañar.

–¿Al «Inglaterra» o al «Ermitage» ?

–Me da lo mismo.

–Entonces vamos al «Inglaterra» ––dijo Esteban Arkadievich
decidiéndose por este restaurante, porque debía en él más dinero
que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de
frecuentarlo.

–¿Tienes algún coche alquilado? –añadió–. ¿Sí? Magnífico… Yo
había despedido el mío…

Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que podía
significar aquel cambio de expresión en el rostro de Kitty, y ya se
sentía animado en sus esperanzas, ya se sentía hundido en la
desesperación, y considerando que sus ilusiones eran insensatas. No
obstante, tenía la sensación de ser otro hombre, de no parecerse en
nada a aquel a quien ella había sonreído y a quien había dicho:
«Hasta luego».

Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el menú por el
camino.

–¿Te gusta el rodaballo? –preguntó a Levin, cuando llegaban.

–¿Qué?

–El rodaballo.

–¡Oh! Sí, sí, me gusta con locura.

 










Capítulo 10

 


Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dejó de
observar en él una expresión particular, una especie de alegría
radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda la
figura de Esteban Arkadievich.

Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombrero ladeado, pasó al
comedor, dando órdenes a los camareros tártaros que, vestidos de
frac y con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, pegándose
materialmente a sus faldones.

Saludando alegremente a derecha a izquierda a los conocidos, que
aquí como en todas partes le acogían alegremente, Esteban
Arkadievich se dirigió al mostrador y tomó un vasito de vodka
acompañándolo con un pescado en conserva, y dijo a la cajera
francesa, toda cintas y puntillas, algunas frases que la hicieron
reír a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista de aquella francesa,
que parecía hecha toda ella de cabellos postizos y de poudre de riz
y vinaigres de toilette, le producía náuseas. Se alejó de allí como
pudiera hacerlo de un estercolero. Su alma estaba llena del
recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una sonrisa de triunfo y
de felicidad.

–Por aquí, Excelencia, tenga la bondad. Aquí no importunará
nadie a Su Excelencia –decía el camarero tártaro que con más ahínco
seguía a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, con los
faldones del frac flotantes bajo la ancha cintura–. Haga el favor,
Excelencia –decía asimismo a Levin, honrándolo también como
invitado de Esteban Arkadievich.

Colocó rápidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, ya
cubierta con otro y colocada bajo una lámpara de bronce. Luego
acercó dos sillas tapizadas y se paró ante Oblonsky con la
servilleta y la carta en la mano, aguardando órdenes.

–Si Su Excelencia desea el reservado, podrá disponer de él
dentro de poco. Ahora lo ocupa el príncipe Galitzin con una dama…
Hemos recibido ostras francesas.

–¡Caramba, ostras!

Esteban Arkadievich reflexionó.

–¿Cambiamos el plan, Levin? –preguntó, poniendo el dedo sobre la
carta.

Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.

–¿Sabes si son buenas las ostras? –interrogó.

–De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy.

–Pasemos porque sean de Flensburg, pero ¿son frescas?

–Las hemos recibido ayer.

–¿Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan?

–Me es indiferente. A mí lo que más me gustaría sería el schi y
la kacha , pero aquí no deben de tener de eso.

–¿El señor desea kacha à la russe? –preguntó el tártaro,
inclinándose hacia Levin como un aya hacia un niño.

–Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas –dijo Levin a
Oblonsky–. He patinado mucho y tengo apetito. –Y añadió, observando
una expresión de descontento en el rostro de Esteban Arkadievich–:
No creas que no sepa apreciar tu elección. Estoy seguro de que
comeré muy a gusto.

–¡No faltaba más! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de
los placeres de la vida –repuso Esteban Arkadievich–. Ea, amigo:
tráenos primero las ostras. Dos –no, eso sería poco–, tres docenas…
Luego, sopa juliana…

–Printanière, ¿no? –corrigió el tártaro.

Pero Oblonsky no quería darle la satisfacción de mencionar los
platos en francés.

–Sopa juliana, juliana, ¿entiendes? Luego rodaballo, con la
salsa muy espesa; luego… rosbif, pero que sea bueno, ¿eh? Después,
pollo y algo de conservas.

El tártaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar
los manjares con los nombres de la cocina francesa, no quiso
insistir, pero se tomó el desquite, repitiendo todo lo encargado
tal como estaba escrito en la carta.

–Soupe printanière, turbot à la Beaumarchais, poularde à
l'estragon, macedoine de fruits…

Y en seguida después, como movido por un resorte, cambió la
carta que tenía en las manos por la de los vinos y la presentó a
Oblonsky.

–¿Qué bebemos?

–Lo que quieras; acaso un poco de… champaña –indicó Levin.

–¿Champaña para empezar? Pero bueno, como tú quieras. ¿Cómo te
gusta? ¿Carta blanca?

–Cachet blanc –dijo el tártaro.

–Sí: esto con las ostras. Luego, ya veremos.

–Bien, Excelencia. ¿De vinos de mesa?

–Tal vez Nuit… Pero no: vale más el clásico Chablis.

–Bien. ¿Tomará Su Excelencia su queso?

–Sí: de Parma. ¿O prefieres otro?

–A mí me da lo mismo –dijo Levin, sin poder reprimir una
sonrisa.

El tártaro se alejó corriendo, con los faldones de su frac
flotándole hacia atrás, y cinco minutos más tarde volvió con una
bandeja llena de ostras ya abiertas en sus conchas de nácar y con
una botella entre los dedos.

Esteban Arkadievich arrugó la servilleta almidonada, colocó la
punta en la abertura del chaleco y, apoyando los brazos sobre la
mesa, comenzó a comer las ostras.

–No están mal –dijo, mientras separaba las–ostras de las conchas
con un tenedorcito de plata y las engullía una tras otra–. No están
mal –repitió, mirando con sus brillantes ojos, ora a Levin, ora al
tártaro.

Levin comió ostras también, aunque habría preferido queso y pan
blanco, pero no podía menos de admirar a Oblonsky.

Hasta el mismo tártaro, después de haber descorchado la botella
y escanciado el vino espumoso en las finas copas de cristal,
contempló con visible placer a Esteban Arkadievich, mientras se
arreglaba su corbata blanca.

–¿No te gustan las ostras? –preguntó éste a Levin–. ¿O es que
estás preocupado por algo?

Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se
sentía sólo a disgusto en el ambiente del restaurante, que
contrastaba tanto con su estado de ánimo de aquel momento. No, no
se encontraba bien en aquel establecimiento con sus reservados
donde se llevaba a comer a las damas; con sus bronces, sus espejos
y sus tártaros. Sentía la impresión de que aquello había de
mancillar los delicados sentimientos que albergaba su corazón.

–¿Yo?–. Sí, estoy preocupado… Además, a un pueblerino como yo,
no puedes figurarte la impresión que le causan estas cosas. Es, por
ejemplo, como las uñas de aquel señor que me presentaste en tu
oficina.

–Ya vi que las uñas del pobre Grinevich te impresionaron mucho
–dijo Oblonsky, riendo.

–¡Son cosas insoportables para mí! –repuso Levin–. Ponte en mi
lugar, en el de un hombre que vive en el campo. Allí procuramos
tener las manos de modo que nos permitan trabajar más cómodamente;
por eso nos cortamos las uñas y a veces nos remangamos el brazo… En
cambio, aquí la gente se deja crecer las uñas todo lo que pueden
dar de sí y se pone unos gemelos como platos para acabar de dejar
las manos en estado de no poder servir para nada.

Esteban Arkadievich sonrió jovialmente.

–Señal de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con
el cerebro… –alegó.

–Quizá. Pero de todos modos a mí eso me causa una extraña
impresión; como me la causa el que nosotros los del pueblo
procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a trabajar otra
vez, mientras que aquí procuráis no saciaros demasiado aprisa y por
eso empezáis por comer ostras.

–Naturalmente –repuso su amigo–. El fin de la civilización
consiste en convertir todas las cosas en un placer.

–Pues si ése es el fin de la civilización, prefiero ser un
salvaje.

–Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo
sois.

Levin suspiró. Recordó a su hermano Nicolás y se sintió
avergonzado y dolorido. Arrugó el entrecejo.

Pero ya Oblonsky le hablaba de otra cosa que distrajo su
atención.

–¿Visitarás esta noche a los Scherbazky? ¿Quiero decir a… ?
–agregó, separando las conchas vacías y acercando el queso,
mientras sus ojos brillaban de manera significativa.

–No dejaré de ir –repuso Levin–, aunque creo que la Princesa me
invitó de mala gana.

–¡No digas tonterías! Es su modo de ser. Sírvanos la sopa, amigo
–dijo Oblonsky al camarero–. Es su manera de grande dame. Yo
también pasaré por allí, pero antes he de estar en casa de la
condesa Bonina. Hay allí un coro, que… Como te decía, eres un
salvaje… ¿Cómo se explica tu desaparición repentina de Moscú? Los
Scherbazky no hacían más que preguntarme por ti, como si yo pudiera
saber… Y sólo sé una cosa: que haces siempre lo contrario que los
demás.

–Tienes razón: soy un salvaje –concedió Levin, hablando
lentamente, pero con agitación–, pero si lo soy, no es por haberme
ido entonces, sino por haber vuelto ahora.

–¡Qué feliz eres! –interrumpió su amigo, mirándole a los
ojos.

–¿Por qué?

–Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jóvenes
enamorados por los ojos –declaró Esteban Arkadievich–. El mundo es
tuyo… El porvenir se abre ante ti…

–¿Acaso tú no tienes ya nada ante ti?

–Sí, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo sólo el presente, y este
presente no es precisamente de color de rosa.

–¿Y eso?

–No marchan bien las cosas… Pero no quiero hablar de mí, y
además no todo se puede explicar –dijo Esteban Arkadievich–. Cambia
los platos –dijo al camarero. Y prosiguió–: Ea, ¿a qué has venido a
Moscú?

–¿No lo adivinas? –contestó Levin, mirando fijamente a su amigo,
sin apartar de él un instante sus ojos profundos.

–Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversación
sobre ello… Juzga por mis palabras si lo adivino o no –dijo Esteban
Arkadievich con leve sonrisa.

–Y entonces, ¿qué me dices? –preguntó Levin con voz trémula,
sintiendo que todos los músculos de su rostro se estremecían–. ¿Qué
te parece el asunto?

Oblonsky vació lentamente su copa de Chablis sin quitar los ojos
de Levin.

–Por mi parte –dijo– no desearía otra cosa. Creo que es lo mejor
que podría suceder.

–¿No te equivocas? ¿Sabes a lo que te refieres? –repuso su
amigo, clavando los ojos en él–. ¿Lo crees posible?

–Lo creo. ¿Por qué no?

–¿Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que piensas.
¿No me espera una negativa? Casi estoy seguro…

–¿Por qué piensas así? –dijo Esteban Arkadievich, observando la
emoción de Levin.

–A veces lo creo, y esto fuera terrible para mí y para ella.

–No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda muchacha
se enorgullece cuando piden su mano.

–Todas sí; pero ella no es como todas.

Esteban Arkadievich sonrió. Conocía los sentimientos de su amigo
y sabía que para él todas las jóvenes del mundo estaban divididas
en dos clases: una compuesta por la generalidad de las mujeres,
sujetas a todas las flaquezas, y otra compuesta sólo por «ella» ,
que no tenía defecto alguno y estaba muy por encima del género
humano.

–¿Qué haces? ¡Toma un poco de salsa! –dijo, deteniendo la mano
de Levin, que separaba la fuente.

Levin, obediente, se sirvió salsa; pero impedía, con sus
preguntas, que Esteban Arkadievich comiera tranquilo.

–Espera, espera –dijo–. Comprende que esto para mí es cuestión
de vida o muerte. A nadie he hablado de ello. Con nadie puedo
hablar, excepto contigo. Aunque seamos diferentes en todo, sé que
me aprecias y yo te aprecio mucho también. Pero, ¡por Dios!, sé
sincero conmigo.

–Yo te digo lo que pienso –respondió Oblonsky con una sonrisa–.
Te diré más aún: mi esposa, que es una mujer extraordinaria…
Suspiró, recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras un
breve silencio, continuó:–Tiene el don de prever los sucesos.
Adivina el carácter de la gente y profetiza los acontecimientos…
sobre todo si se trata de matrimonios… Por ejemplo: predijo que la
Schajovskaya se casaría con Brenteln.

Nadie quería creerlo. Pero resultó. Pues bien: está de tu
parte.

–¿Es decir, que… ?

–Que no sólo simpatiza contigo, sino que asegura que Kitty será
indudablemente tu esposa.

Al oír aquellas palabras, el rostro de Levin se iluminó con una
de esas sonrisas tras de las que parecen próximas a brotar lágrimas
de ternura.

–¡Conque dice eso! –exclamó–. Siempre he opinado que tu esposa
era una mujer admirable. Bien; basta.

No hablemos más de eso –añadió, levantándose.

–Bueno, pero siéntate.

Levin no podía sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes
pasos por la pequeña habitación, pestañeando con fuerza para
dominar sus lágrimas, y sólo entonces volvió a instalarse en su
silla.

–Comprende –dijo– que esto no es un amor vulgar. Yo he estado
enamorado, pero no como ahora. No es ya un sentimiento, sino una
fuerza superior a mí que me lleva a Kitty. Me fui de Moscú porque
pensé que eso no podría ser, como no puede ser que exista felicidad
en la tierra. Luego he luchado conmigo mismo y he comprendido que
sin ella la vida me será imposible. Es preciso que tome una
decisión.

–¿Por qué te fuiste?

–¡Ah, espera, espera! ¡Se me ocurren tantas cosas para
preguntarte! No sabes el efecto que me han causado tus palabras. La
felicidad me ha convertido casi en un ser indigno. Hoy me he
enterado de que mi hermano Nicolás está aquí, ¡y hasta de él me
había olvidado, como si creyera que también él era feliz! ¡Es una
especie de locura! Pero hay una cosa terrible. A ti puedo
decírtela, eres casado y conoces estos sentimientos… Lo terrible es
que nosotros, hombres ya viejos y con un pasado… y no un pasado de
amor, sino de pecado… nos acercamos a un ser puro, a un ser
inocente. ¡No me digas que no es repugnante! Por eso uno no puede
dejar de sentirse indigno.

–Y no obstante a ti de pocos pecados puede culpársete.

–Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me
estremezco y me maldigo y me quejo amargamente… Sí.

–Pero ¡qué quieres! El mundo es así –dijo Esteban
Arkadievich.

–Sólo un consuelo nos queda, y es el de aquella oración tan
bella de que siempre me acuerdo: «Perdónanos, Señor, no según
nuestros merecimientos, sino según tu misericordia». Sólo así me
puede perdonan.

 

 










Capítulo 11

 


Levin bebió el vino de su copa. Ambos callaron.

–Tengo algo más que decirte –indicó, al fin, Esteban
Arkadievich–. ¿Conoces a Vronsky?

–No. ¿Por qué?

–Trae otra botella ––dijo Oblonsky al tártaro, que acudía
siempre para llenar las copas en el momento en que más podía
estorbar. Y añadió:

–Porque es uno de tus rivales.

–¿Quien es ese Vronsky? –preguntó Levin.

Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedió el lugar a
una expresión aviesa y desagradable.

–Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los más
bellos representantes de la juventud dorada de San Petersburgo. Le
conocí en Tver cuando serví allí. Él iba a la oficina para asuntos
de reclutamiento. Es apuesto, inmensamente rico, tiene muy buenas
relaciones y es edecán de Estado Mayor y, además, se trata de un
muchacho muy bueno y muy simpático. Luego le he tratado aquí y
resulta que es hasta inteligente e instruido. ¡Un joven que promete
mucho!

Levin, frunciendo las cejas, guardó silencio.

–Llegó poco después de irte tú y se ve que está enamorado de
Kitty hasta la locura. Y, ¿comprendes?, la madre…

–Perdona, pero no comprendo nada ––dijo Levin, malhumorado.

Y, acordándose de su hermano, pensó en lo mal que estaba
portándose con él.

–Calma, hombre, calma ––dijo Esteban Arkadievich, sonriendo y
dándole un golpecito en la mano–. Te he dicho lo que sé. Pero creo
que en un caso tan delicado como éste, la ventaja está a tu
favor.

Levin, muy pálido, se recostó en la silla.

–Yo te aconsejaría terminar el asunto lo antes posible –dijo
Oblonsky, llenando la copa de Levin.

––Gracias; no puedo beber más –repuso Levin, separando su copa–.
Me emborracharía. Bueno, ¿y cómo van tus cosas?–– continuó,
tratando de cambiar de conversación.

–Espera; otra palabra –insistió Esteban Arkadievich–. Arregla el
asunto lo antes posible; pero no hoy. Vete mañana por la mañana,
haz una petición de mano en toda regla y que Dios te ayude.

–Recuerdo que querías siempre cazar en mis tierras –––dijo
Levin–. ¿Por qué no vienes esta primavera?

Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella
conversación con Oblonsky, pues se sentía igualmente herido en sus
más íntimos sentimientos por lo que acababa de saber sobre las
pretensiones rivales de un oficial de San Petersburgo, como por los
consejos y suposiciones de Esteban Arkadievich.

Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de Levin,
sonrió.

–Iré, iré… –dijo–. Pues sí, hombre: las mujeres son el eje
alrededor del cual gira todo. Mis cosas van mal, muy mal. Y también
por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo de amigo –añadió,
sacando un cigarro y sosteniendo la copa con una mano.

–¿De qué se trata?

–De lo siguiente: supongamos que estás casado, que amas a tu
mujer y que te seduce otra…

–Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Sería como si,
después de comer aquí a gusto, pasáramos ante una panadería y
robásemos un pan.

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban más que nunca.

–¿Por qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no
puede uno contenerse:

Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen

Meine irdische Begier;

Aber doch wenn's nicht gelungen

Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir!.

Y, después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonrió
maliciosamente. Levin no pudo reprimir a su vez una sonrisa.

–Hablo en serio –siguió diciendo Oblonsky–. Comprende: se trata
de una mujer, de un ser débil enamorado, de una pobre mujer sola en
el mundo y sin medios de vida que me lo ha sacrificado todo. ¿Cómo
voy a dejarla? Suponiendo que nos separemos por consideración a mi
familia, ¿cómo no voy a tener compasión de ella, cómo no ayudarla,
cómo no suavizar el mal que le he causado?

–Dispensa. Ya sabes que para mí las mujeres se dividen en dos
clases… Es decir.. no… Bueno, hay mujeres y hay… En fin: nunca he
visto esos hermosos y débiles seres caídos, ni los veré nunca; pero
de los que son como esa francesa pintada de ahí fuera, con sus
postizos, huyo como de la peste. ¡Y todas las mujeres caídas, para
mí, son como ésa!

–¿Y qué me dices de la del Evangelio?

–¡Calla, calla! Nunca habría Cristo pronunciado aquellas
palabras si llega a saber el mal uso que había de hacerse de ellas.
De todo el Evangelio, nadie recuerda más que esas palabras. De
todos modos, no digo lo que pienso, sino lo que siento. Aborrezco a
las mujeres perdidas. A ti te repugnan las arañas; a mí, esta
especie de mujeres. Seguramente no has estudiado la vida de las
arañas, ¿verdad? Pues yo tampoco la de…

–Hablar así es muy fácil. Eres como aquel personaje de Dickens
que con la mano izquierda tira detrás del hombro derecho los
asuntos difíciles de resolver. Pero negar un hecho no es contestar
una pregunta. Dime, ¿qué debo hacer en este caso? Tu mujer ha
envejecido y tú te sientes pletórico de vida. Casi sin darte
cuenta, te encuentras con que no puedes amar a tu esposa con
verdadero amor, por más respeto que te inspire. ¡Si entonces
aparece el amor ante ti, estás perdido! ¡Estás perdido! –repitió
Esteban Arkadievich con desesperación y tristeza.

Levin sonrió.

–¡Sí, estás perdido! –repitió Oblonsky–. Y entonces, ¿qué
hacer?

–No robar el pan tierno.

Esteban Arkadievich se puso a reír.

–¡Oh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una de
ellas no se apoya más que en sus derechos, en nombre de los cuales
te exige un amor que no le puedes conceder. La otra te lo sacrifica
todo y no te pide nada a cambio. ¿Qué hacer, cómo proceder? ¡Es un
drama terrible!

–Mi opinión sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se
me alcanza, ese amor… esos dos amores… que, como recordarás, Platón
define en su Simposion, constituyen la piedra de toque de los
hombres. Unos comprenden el uno, otros el otro. Y los que profesan
el amor no platónico no tienen por qué hablar de dramas. Es un amor
que no deja lugar a lo dramático. Todo el drama consiste en unas
palabras: «Gracias por las satisfacciones que me has proporcionado,
y adiós». En el amor platónico no puede haber tampoco drama, porque
en él todo es puro y claro, y porque…

Levin recordó en aquel momento sus propios pecados y las luchas
internas que soportara, y añadió inesperadamente:

–Al fin y al cabo, tal vez tengas razón… Bien puede ser. Pero no
sé, decididamente no sé…

–Mira –dijo Esteban Arkadievich–: tu gran defecto y tu gran
cualidad es que eres un hombre entero.

Como es éste tu carácter, quisieras que el mundo estuviera
compuesto de fenómenos enteros, y en realidad no es así. Tú, por
ejemplo, desprecias la actividad social y el trabajo oficial porque
quisieras que todo esfuerzo estuviera en relación con su fin, y eso
no sucede en la vida. Desearías que la tarea de un hombre tuviera
una finalidad, que el amor y la vida matrimonial fueran una misma
cosa, y tampoco ocurre así. Toda la diversidad, la hermosura, el
encanto de la vida, se componen de luces y sombras.

Levin suspiró, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no
escuchaba a Oblonsky.

Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos,
aunque habían comido y bebido juntos –lo que debía haberlos
aproximado más–, cada uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no
se preocupaba para nada del otro. Oblonsky había experimentado más
de una vez esa impresión de alejamiento después de una comida
destinada a aumentar la cordialidad y sabía lo que hay que hacer en
tales ocasiones.

–¡La cuenta! –gritó, saliendo a la sala inmediata.

Encontró allí a un edecán de regimiento y entabló con él una
charla sobre cierta artista y su protector.

Halló así alivio y descanso de su conversación con Levin, el
cual le arrastraba siempre a una tensión espiritual y cerebral
excesivas.

Cuando el tártaro apareció con la cuenta de veintiséis rublos y
algunos copecks, más un suplemento por vodkas, Levin –que en otro
momento, como hombre del campo, se habría horrorizado de aquella
enormidad, de la que le correspondía pagar catorce rublos–, no
prestó al hecho atención alguna.

Pagó, pues, aquella cantidad y se dirigió a su casa para cambiar
de traje a ir a la de los Scherbazky, donde había de decidirse su
destino.

 










Capítulo 12

 


La princesita Kitty Scherbazky tenía dieciocho años. Aquella era
la primera temporada en que la habían presentado en sociedad, donde
obtenía más éxitos que los que lograran sus hermanas mayores y
hasta más de los que su misma madre osara esperar.

No sólo todos los jóvenes que frecuentaban los bailes
aristocráticos de Moscú estaban enamorados de Kitty, sino que en
aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la de Levin y,
en seguida después de su partida, la del conde Vronsky.

La aparición de Levin a principios de la temporada, sus
frecuentes visitas y sus evidentes muestras de amor hacia Kitty
motivaron las primeras conversaciones formales entre sus padres a
propósito del porvenir de la joven, y hasta dieron lugar a
discusiones.

El Príncipe era partidario de Levin y decía que no deseaba nada
mejor para Kitty. Pero, con la característica costumbre de las
mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa respondía que Kitty
era demasiado joven, que nada probaba que Levin llevara intenciones
serias, que Kitty no sentía inclinación hacia Levin y otros
argumentos análogos. Se callaba lo principal: que esperaba un
partido mejor para su hija, que Levin no le era simpático y que no
comprendía su modo de ser.

Así, cuando Levin se marchó inesperadamente, la Princesa se
alegró y dijo, con aire de triunfo, a su marido:

–¿Ves como yo tenía razón?

Cuando Vronsky hizo su aparición, se alegró más aún, y se afirmo
en su opinión de que Kitty debía hacer, no ya un matrimonio bueno,
sino brillante.

Para la madre, no existía punto de comparación entre Levin y
Vronsky. No le agradaba Levin por sus opiniones violentas y raras,
por su torpeza para desenvolverse en sociedad, motivada, a juicio
de ella, por el orgullo. Le disgustaba la vida salvaje, según ella,
que el joven llevaba en el pueblo, donde no trataba más que con
animales y campesinos.

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese
estado un mes y medio frecuentando la casa, con el aspecto de un
hombre que vacilara, observara y se preguntara si, declarándose, el
honor que les haría no sería demasiado grande. ¿No comprendía,
acaso, que, puesto que visitaba a una familia donde había una joven
casadera, era preciso aclarar las cosas? Y, luego, aquella marcha
repentina, sin explicaciones… «Menos mal ––comentaba la madre– que
es muy poco atractivo y Kitty –¡claro!– no se enamoró de él.»

Vronsky, en cambio, poseía cuanto pudiera desear la Princesa:
era muy rico, inteligente, noble, con la posibilidad de hacer una
brillante carrera militar y cortesana. Y además era un hombre
delicioso. No, no podía desear nada mejor.

Vronsky, en los bailes, hacía la corte francamente a Kitty,
danzaba con ella, visitaba la casa… No era posible, pues, dudar de
la formalidad de sus intenciones. No obstante, la Princesa pasó
todo el invierno llena de anhelo y zozobra.

Ella misma se había casado, treinta años atrás, gracias a una
boda arreglada por una tía suya. El novio, de quien todo se sabía
de antemano, llegó, conoció a la novia y le conocieron a él; la tía
casamentera informó a ambas partes del efecto que se habían
producido mutuamente, y como era favorable, a pocos días y en una
fecha señalada, se formuló y aceptó la petición de mano.

Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o así al menos le
pareció a la Princesa.

Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no
era tan sencilla ni fácil. Fueron muchas las caras que se vieron,
los pensamientos que se tuvieron, los dineros que se gastaron y las
discusiones que mantuvo con su marido antes de casar a Daria y a
Natalia.

Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducían las
mismas dudas, los mismos temores y, además, más frecuentes
discusiones con su marido. Como todos los padres, el viejo Príncipe
era muy celoso del honor y pureza de sus hijas, y sobre todo de
Kitty, su predilecta, y a cada momento armaba escándalos a la
Princesa, acusándola de comprometer a la joven.

La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras
hijas, pero ahora comprendía que la sensibilidad del padre se
excitaba con más fundamento. Reconocía que en los últimos tiempos
las costumbres de la alta sociedad habían cambiado y sus deberes de
madre se habían hecho más complejos.

Veía a las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se
sabía qué cursos, tratar a los hombres con libertad, ir en coche
solas, prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de hacer
reverencias y, lo que era peor, estar todas persuadidas de que la
elección de marido era cosa suya y no de sus madres.

«Hoy día las jóvenes no se casan ya como antes», decían y
pensaban todas aquellas muchachas; y lo malo era que lo pensaban
también muchas personas de edad. Sin embargo, cómo se casaban «hoy
día» las jóvenes nadie se lo había dicho a la Princesa. La
costumbre francesa de que los padres de las muchachas decidieran su
porvenir era rechazada y criticada. La costumbre inglesa de dejar
en plena libertad a las chicas tampoco estaba aceptada ni se
consideraba posible en la sociedad rusa. La costumbre rusa de
organizar las bodas a través de casamenteras era considerada como
grotesca y todos se reían de ella, incluso la propia Princesa.

Pero cómo habían de casarse sus hijas, eso no lo sabía nadie.
Aquellos con quienes la Princesa tenía ocasión de hablar no salían
de lo mismo:

–En nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos anticuados.
Quienes se casan son las jóvenes, no los padres. Hay que dejarlas,
pues, en libertad de que se arreglen; ellas saben mejor que nadie
lo que han de hacer.

Para los que no tenían hijas era muy fácil hablar así, pero la
Princesa comprendía que si su hija trataba a los hombres con
libertad, podía muy bien enamorarse de alguno que no la amara o que
no le conviniera como marido. Tampoco podía aceptar que las jóvenes
arreglasen su destino por sí mismas. No podía admitirlo, como no
podía admitir que se dejase jugar a niños de cinco años con
pistolas cargadas. Por todo ello, la Princesa estaba más inquieta
por Kitty que lo estuviera en otro tiempo por sus hijas
mayores.

Al presente, temía que Vronsky no quisiera ir más allá,
limitándose a hacer la corte a su hija. Notaba que Kitty estaba ya
enamorada de él, pero se consolaba con la idea de que Vronsky era
un hombre honorable.

Reconocía, no obstante, cuán fácil era trastornar la cabeza a
una joven cuando existen relaciones tan libres como las de hoy día,
teniendo en cuenta la poca importancia que los hombres conceden a
faltas de este género.

La semana anterior, Kitty había contado a su madre una
conversación que tuviera con Vronsky mientras bailaban una mazurca,
y aunque tal conversación calmó a la Princesa, no se sentía
tranquila del todo.

Vronsky había dicho a Kitty que su hermano y él estaban tan
acostumbrados a obedecer a su madre que jamás hacían nada sin pedir
su consejo.

–Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como una
gran felicidad –añadió.

Kitty lo relató sin dar importancia a tales palabras. Pero su
madre las veía de diferente manera. Sabía que él esperaba a la
anciana de un momento a otro, suponiendo que ella estaría contenta
de la elección de su hijo, y comprendía que el hijo no pedía la
mano de Kitty por temor a ofender a su madre si no la consultaba
previamente. La Princesa deseaba vivamente aquel matrimonio, pero
deseaba más aún recobrar la tranquilidad que le robaban aquellas
preocupaciones.

Mucho era el dolor que le producía la desdicha de Dolly, que
quería separarse de su esposo, pero, de todos modos, la inquietud
que le causaba la suerte de su hija menor la absorbía
completamente.

La llegada de Levin añadió una preocupación más a las que ya
sentía. Temía que su hija, en quien apreciara tiempo atrás cierta
simpatía hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de escrúpulos
exagerados.

En resumen: consideraba posible que, de un modo a otro, la
presencia de Levin pudiese estropear un asunto a punto de
resolverse.

–¿Hace mucho que ha llegado? –preguntó la Princesa a su hija,
refiriéndose a Levin, cuando volvieron a casa.

–Hoy, mamá.

–Quisiera decirte una cosa… ––empezó la Princesa.

Por el rostro grave de su madre, Kitty adivinó de lo que se
trataba.

–Mamá ––dijo, volviéndose rápidamente hacia ella–. Le pido, por
favor, que no me hable nada de eso. Lo sé; lo sé todo…

Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que inspiraban
los deseos de ésta le disgustaban.

–Sólo quería decirte que si das esperanzas al uno…

–Querida mamá, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar de
eso…

–Me callaré –dijo la Princesa, viendo asomar las lágrimas a los
ojos de su hija–. Sólo quiero que me prometas una cosa, vidita mía:
que nunca tendrás secretos para mí. ¿Me lo prometes?

–Nunca, mamá –repuso Kitty, ruborizándose y mirando a su madre a
la cara–. Pero hoy por hoy no tengo nada que decirte… Yo… Yo…
Aunque quisiera decirte algo, no sé qué… No, no se que, ni
como…

«No, con esos ojos no puede mentir», pensó su madre, sonriendo
de emoción y de contento. La Princesa sonreía, además, ante aquello
que a la pobre muchacha le parecía tan inmenso y trascendental: las
emociones que agitaban ahora su alma.

 










Capítulo 13

 


Después de comer y hasta que empezó la noche, Kitty experimentó
un sentimiento parecido al que puede sentir un joven soldado antes
de la batalla. Su corazón palpitaba con fuerza y le era imposible
concentrar sus pensamientos en nada. Sabía que esta noche en que
iban a encontrarse los dos se decidiría su suerte, y los imaginaba
ya a cada uno por separado ya a los dos a la vez.

Al evocar el pasado, se detenía en los recuerdos de sus
relaciones con Levin, que le producían un dulce placer. Aquellos
recuerdos de la infancia, la memoria de Levin unida a la del
hermano difunto, nimbaba de poéticos colores sus relaciones con él.
El amor que experimentaba por ella, y del cual estaba segura, la
halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, un recuerdo
bastante grato de Levin.

En cambio, el recuerdo de Vronsky le producía siempre un cierto
malestar y le parecía que en sus relaciones con él había algo de
falso, de lo que no podía culpar a Vronsky, que se mostraba siempre
sencillo y agradable, sino a sí misma, mientras que con Levin se
sentía serena y confiada. Mas, cuando imaginaba el porvenir con
Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y feliz, en tanto que
el porvenir con Levin se le aparecía nebuloso.

Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplándose al
espejo, comprobó con alegría que estaba en uno de sus mejores días.
Se sentía tranquila, con pleno dominio de sí misma, y sus
movimientos eran desenvueltos y graciosos.

A las siete y media, apenas había bajado al salón, el lacayo
anunció:–Constantino Dmitrievich Levin.

La Princesa se hallaba aún en su cuarto y el Príncipe no había
bajado tampoco. «Ahora… », pensó Kitty, sintiendo que la sangre le
afluía al corazón. Se miró al espejo y se asustó de su propia
palidez.

Ahora comprendía claramente que si él había llegado tan pronto
era para encontrarla sola y pedir su mano. Y el asunto se le
presentó de repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya de ella
sola, ni de saber con quién podría ser feliz y a quién daría su
preferencia; comprendía ahora que era forzoso herir cruelmente a un
hombre a quien amaba. Y ¿por qué? ¡Porque él, tan agradable, estaba
enamorado de ella! Pero ella nada podía hacer: las cosas tenían que
ser así. «¡Dios mío! ¡Que yo misma tenga que decírselo! –pensó–.
¿Tendré que decirle que no le quiero? ¡Pero esto no sería verdad!
¿Que amo a otro? ¡Eso es imposible! Me voy, me voy… »

Ya iba a salir cuando sintió los pasos de él.

«No, no es correcto que me vaya. ¿Y por qué temer? ¿Qué he hecho
de malo? Le diré la verdad y no me sentiré cohibida ante él. Sí, es
mejor que pase… Ya está aquí», se dijo al distinguir la pesada y
tímida figura que la contemplaba con ojos ardientes.

Kitty le miró a la cara como si implorase su clemencia, y le dio
la mano.

–Veo que he llegado demasiado pronto ––dijo Levin, examinando el
salón vacío. Y cuando comprobó que, como esperara, nada
dificultaría sus explicaciones, su rostro se ensombreció.

–¡Oh, no! –contestó Kitty, sentándose junto a una mesa.

–En realidad, deseaba encontrarla sola –explicó él, sin sentarse
y sin mirarla, para no perder el valor.

–Mamá vendrá en seguida. Ayer se cansó mucho… Ayer…

Hablaba sin saber lo que decía y sin separar de Levin su mirada
suplicante y acariciadora.

Él volvió a contemplarla. Kitty se ruborizó y guardó
silencio.

–Le dije ya que no sé cuánto tiempo permaneceré en Moscú, que la
cosa dependía de usted.

Ella inclinó más aún la cabeza no sabiendo cómo habría de
contestar a la pregunta que presentía.

–Depende de usted porque quería… quería decirle que… desearía
que fuese usted mi esposa.

Había hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que lo
más grave había sido dicho, calló y miró a la joven.

Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo
se sentía alegre y su alma rebosaba felicidad. Nunca había creído
que tal declaración pudiera producirle una impresión tan
profunda.

Pero aquello duró un solo instante. Recordó a Vronsky y,
dirigiendo a Levin la mirada de sus ojos límpidos y francos y
viendo la expresión desesperada de su rostro, dijo
precipitadamente.

–Dispénseme… No es posible…

¡Qué próxima estaba ella a él un momento antes y cuán necesaria
era para su vida! Y ahora, ¡qué lejana, qué distante de él!

–No podía ser de otro modo –dijo Levin, sin mirarla. Saludó y se
dispuso a marchar.

 










Capítulo 14

 


Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en
sus facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en sus
semblantes se retrataba una profunda turbación. Levin saludó en
silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantenía bajos los
ojos.

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre.

Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a
sus invitados cada jueves.

Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el
pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen otros invitados
para poder irse sin llamar la atención.

Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el
invierno pasado: la condesa Nordston.

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros,
nerviosa y enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede cuando
una casada siente cariño por una soltera, su afecto se manifestaba
en su deseo de casar a la joven con un hombre que respondía a su
ideal de felicidad, y este hombre era Vronsky.

La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky
a principios del invierno. No simpatizaba con él. Su mayor placer
cuando le encontraba consistía en divertirse a su costa.

–Me agrada mucho –decía– observar cómo me mira desde la altura
de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta conversación
conmigo considerándome una necia o bien cuando condesciende en
soportar mi inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me
satisface mucho saber que no puede tolerarme.

Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable
en virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el
nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo
sencillo y corriente.

Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones tan
frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos
personas mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por
eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno por el otro que no
puedan ni siquiera ofenderse.

La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin.

–¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez en
nuestra corrompida Babilonia! –dijo, tendiéndole su manecita
amarillenta y recordando que Levin meses antes había llamado
Babilonia a Moscú–. ¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia o se ha
encenagado usted? –preguntó, mirando a Kitty con cierta ironía.

–Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras –dijo
Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al tono
habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la Condesa–.
¡Debieron de impresionarla mucho!

–¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty?

Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era
una inconveniencia, Levin prefirió cometerla a permanecer toda la
noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en
otras ocasiones.

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su
silencio, le preguntó:

–¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser mucho,
pues, según tengo entendido, pertenece usted al zemstvo.

–Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa –repuso él–. He venido por
unos días.

«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su rostro
serio y concentrado. «Es extraño que no empiece a desarrollar sus
tesis… Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me gusta
tanto ponerle en ridículo ante Kitty!»

–Explíqueme esto, por favor –le dijo en voz alta–, usted, que
elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia de
Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenían y
ahora no nos pagan. ¿Qué me dice usted de esto, que elogia siempre
a los campesinos?

Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó.

–Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada
puedo decirle –repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, por
donde, detrás de la dama, acababa de entrar un militar.

«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin.

Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido
tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin.
Y Levin comprendió en aquella mirada que ella amaba a aquel hombre,
y lo comprendió tan claramente como si ella misma le hubiese hecho
la confesión. Pero, ¿qué clase de persona era?

Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué género
de hombre amaba Kitty.

Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado sólo
ven sus defectos, negándose a reconocer sus cualidades. Otras, en
cambio, sólo ven, aunque con el dolor en el corazón, las cualidades
de su rival, los méritos con los cuales les ha vencido. Levin
pertenecía a esta clase de personas.

Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hombre
moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro hermoso y
simpático. Todo en su semblante y figura era sencillo y
distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus mejillas
bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpecía en
nada la soltura de sus ademanes.

Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y
luego a Kitty.

Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo
peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de triunfador que no
abusa de su victoria (así le pareció a Levin). La saludó con
respetuosa amabilidad, tendiéndole su mano, no muy grande, pero
vigorosa.

Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó sin
mirar a Levin, que no apartaba la vista de él.

–Permítanme presentarles –dijo la Princesa–. Constantino
Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky.

Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole
amistosamente.

–Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en una
comida –dijo con su risa franca y espontánea–, pero usted se fue
inesperadamente a sus propiedades.

–Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los
ciudadanos –dijo la condesa Nordston.

–Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto
que tan bien las recuerda –contestó Levin.

Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco
antes.

Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió.

–¿Vive siempre en el pueblo? –preguntó–. En invierno debe usted
de aburrirse mucho.

–Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones.
Y, además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo
–respondió bruscamente Levin.

–También a mí me gusta vivir en el pueblo –indicó Vronsky,
fingiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor.

–Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vivir
siempre en una aldea –comentó la condesa de Nordston.

–No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me
pasa una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalgia por mi
aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapti , como
después de pasar una temporada en Niza un invierno con mi madre.
Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Nápoles y Sorrento son
atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se recuerda tanto a
nuestra Rusia como allí. Parece como si…

Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando
alternativamente al uno y al otro, con mirada afectuosa y
tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se le
ocurría.

Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin
terminar la frase.

La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por lo
tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que reservaba
para tales casos: la enseñanza clásica de la juventud y el servicio
militar obligatorio.

Por su parte, a la condesa Nordston no se le presentó ocasión de
mortificar a Levin.

Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le
ofreció oportunidad; a cada momento se decía «ahora me puedo
marchar», pero no se iba y continuaba allí como si esperase
algo.

Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa
Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los
prodigios que había presenciado.

–¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso!
–dijo, sonriendo, Vronsky–. Jamás he encontrado nada de
extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué.

–El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich,
¿cree en ello?

–¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de
contestar.

–Deseo conocer su opinión.

–Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la
sociedad culta no está a mucha más altura que los aldeanos, que
creen en el mal de ojo, en brujerías y hechizos, mientras que
nosotros…

–Entonces ¿usted no cree?

–No puedo creer, Condesa.

–¡Pero si yo misma lo he visto!

–También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas
fantasmas.

–¿Es decir, que lo que digo no es verdad?

Y sonrió forzadamente.

–No es eso, Macha –intervino Kitty, ruborizándose–. Lo que dice
Levin es que él no puede creer.

Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su
jovial y franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, que
amenazaba con tomar un cariz desagradable.

–¿No admite la posibilidad? –dijo–. ¿Por qué no? Así como
admitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos, ¿por
qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la cual… ?

–Cuando se descubrió la electricidad –respondió Levin
inmediatamente– se comprobó el fenómeno y no su causa, y
transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicación práctica. En
cambio, los espiritistas parten de la base de que los veladores les
transmiten comunicaciones y los espíritus les visitan, y es después
cuando agregan que se trata de una fuerza desconocida.

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a Levin,
visiblemente interesado por sus palabras.

–Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque
no saben cuál es, y añaden que actúa en determinadas
circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa
energía. No veo por qué no ha de existir una nueva fuerza que…

–Porque –interrumpió de nuevo Levin– en la electricidad se da el
fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana se produce
cierta reacción, mientras que en el espiritismo, en iguales
circunstancias, no se dan los mismos efectos, lo que quiere decir
que no se trata de un fenómeno natural.

La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del salón y
Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de cambiar de
tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las señoras.

–Podíamos probar ahora, Princesa –dijo.

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.

–Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus
prodigios por la existencia de una fuerza desconocida es muy
desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y
quieren someterla a ensayos materiales.

Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo
comprendió.

–Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium –dijo la
condesa Nordston–. Hay en usted algo de… extático…

Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo
nada.

–Ea, probemos, probemos lo de las mesas –insistió Vronsky. Y
dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó–: ¿Nos lo permite?
–mientras miraba a su alrededor, buscando un velador.

Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se
cruzaron sus miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le
compadecía por la pena que le causaba.

«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan
feliz!»

«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la
mirada de él.

Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria
esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al
velador y Levin se disponía a salir, entró el anciano Príncipe y,
tras saludar a las señoras, dijo alegremente a Levin:

–¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me
alegro mucho de verle.

El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le
abrazó y se puso a hablar con él. No había reparado en Vronsky, que
se había puesto en pie y esperaba el momento en que el Príncipe se
dirigiese a él.

Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad de
su padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó también la
frialdad con que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y cómo éste
le contemplaba con amistoso asombro, sin duda preguntándose por qué
se sentiría tan mal dispuesto hacia él.

Kitty se ruborizó.

–Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer
unos experimentos ––dijo la condesa Nordston.

–¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, en mi
opinión, casi es más divertido el juego de prendas –opinó el
Príncipe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien había
sugerido el entretenimiento–. Por lo menos, jugar a prendas tiene
algún sentido.

Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus ojos
tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nordston del baile
que debía celebrarse la semana siguiente.

–Asistirá usted, ¿verdad? –preguntó a Kitty.

En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió
procurando no llamar la atención.

La última impresión que retuvo de aquella noche fue la expresión
feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a Vronsky a su
pregunta sobre el baile que se había de celebrar.

 

 










Capítulo 15

 


Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en
sus facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en sus
semblantes se retrataba una profunda turbación. Levin saludó en
silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantenía bajos los
ojos.

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre.

Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a
sus invitados cada jueves.

Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el
pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen otros invitados
para poder irse sin llamar la atención.

Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el
invierno pasado: la condesa Nordston.

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros,
nerviosa y enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede cuando
una casada siente cariño por una soltera, su afecto se manifestaba
en su deseo de casar a la joven con un hombre que respondía a su
ideal de felicidad, y este hombre era Vronsky.

La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky
a principios del invierno. No simpatizaba con él. Su mayor placer
cuando le encontraba consistía en divertirse a su costa.

–Me agrada mucho –decía– observar cómo me mira desde la altura
de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta conversación
conmigo considerándome una necia o bien cuando condesciende en
soportar mi inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me
satisface mucho saber que no puede tolerarme.

Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable
en virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el
nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo
sencillo y corriente.

Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones tan
frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos
personas mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por
eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno por el otro que no
puedan ni siquiera ofenderse.

La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin.

–¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez en
nuestra corrompida Babilonia! –dijo, tendiéndole su manecita
amarillenta y recordando que Levin meses antes había llamado
Babilonia a Moscú–. ¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia o se ha
encenagado usted? –preguntó, mirando a Kitty con cierta ironía.

–Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras –dijo
Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al tono
habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la Condesa–.
¡Debieron de impresionarla mucho!

–¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty?

Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era
una inconveniencia, Levin prefirió cometerla a permanecer toda la
noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en
otras ocasiones.

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su
silencio, le preguntó:

–¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser mucho,
pues, según tengo entendido, pertenece usted al zemstvo.

–Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa –repuso él–. He venido por
unos días.

«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su rostro
serio y concentrado. «Es extraño que no empiece a desarrollar sus
tesis… Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me gusta
tanto ponerle en ridículo ante Kitty!»

–Explíqueme esto, por favor –le dijo en voz alta–, usted, que
elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia de
Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenían y
ahora no nos pagan. ¿Qué me dice usted de esto, que elogia siempre
a los campesinos?

Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó.

–Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada
puedo decirle –repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, por
donde, detrás de la dama, acababa de entrar un militar.

«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin.

Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido
tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin.
Y Levin comprendió en aquella mirada que ella amaba a aquel hombre,
y lo comprendió tan claramente como si ella misma le hubiese hecho
la confesión. Pero, ¿qué clase de persona era?

Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué género
de hombre amaba Kitty.

Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado sólo
ven sus defectos, negándose a reconocer sus cualidades. Otras, en
cambio, sólo ven, aunque con el dolor en el corazón, las cualidades
de su rival, los méritos con los cuales les ha vencido. Levin
pertenecía a esta clase de personas.

Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hombre
moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro hermoso y
simpático. Todo en su semblante y figura era sencillo y
distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus mejillas
bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpecía en
nada la soltura de sus ademanes.

Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y
luego a Kitty.

Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo
peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de triunfador que no
abusa de su victoria (así le pareció a Levin). La saludó con
respetuosa amabilidad, tendiéndole su mano, no muy grande, pero
vigorosa.

Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó sin
mirar a Levin, que no apartaba la vista de él.

–Permítanme presentarles –dijo la Princesa–. Constantino
Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky.

Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole
amistosamente.

–Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en una
comida –dijo con su risa franca y espontánea–, pero usted se fue
inesperadamente a sus propiedades.

–Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los
ciudadanos –dijo la condesa Nordston.

–Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto
que tan bien las recuerda –contestó Levin.

Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco
antes.

Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió.

–¿Vive siempre en el pueblo? –preguntó–. En invierno debe usted
de aburrirse mucho.

–Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones.
Y, además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo
–respondió bruscamente Levin.

–También a mí me gusta vivir en el pueblo –indicó Vronsky,
fingiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor.

–Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vivir
siempre en una aldea –comentó la condesa de Nordston.

–No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me
pasa una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalgia por mi
aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapti , como
después de pasar una temporada en Niza un invierno con mi madre.
Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Nápoles y Sorrento son
atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se recuerda tanto a
nuestra Rusia como allí. Parece como si…

Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando
alternativamente al uno y al otro, con mirada afectuosa y
tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se le
ocurría.

Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin
terminar la frase.

La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por lo
tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que reservaba
para tales casos: la enseñanza clásica de la juventud y el servicio
militar obligatorio.

Por su parte, a la condesa Nordston no se le presentó ocasión de
mortificar a Levin.

Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le
ofreció oportunidad; a cada momento se decía «ahora me puedo
marchar», pero no se iba y continuaba allí como si esperase
algo.

Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa
Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los
prodigios que había presenciado.

–¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso!
–dijo, sonriendo, Vronsky–. Jamás he encontrado nada de
extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué.

–El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich,
¿cree en ello?

–¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de
contestar.

–Deseo conocer su opinión.

–Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la
sociedad culta no está a mucha más altura que los aldeanos, que
creen en el mal de ojo, en brujerías y hechizos, mientras que
nosotros…

–Entonces ¿usted no cree?

–No puedo creer, Condesa.

–¡Pero si yo misma lo he visto!

–También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas
fantasmas.

–¿Es decir, que lo que digo no es verdad?

Y sonrió forzadamente.

–No es eso, Macha –intervino Kitty, ruborizándose–. Lo que dice
Levin es que él no puede creer.

Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su
jovial y franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, que
amenazaba con tomar un cariz desagradable.

–¿No admite la posibilidad? –dijo–. ¿Por qué no? Así como
admitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos, ¿por
qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la cual… ?

–Cuando se descubrió la electricidad –respondió Levin
inmediatamente– se comprobó el fenómeno y no su causa, y
transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicación práctica. En
cambio, los espiritistas parten de la base de que los veladores les
transmiten comunicaciones y los espíritus les visitan, y es después
cuando agregan que se trata de una fuerza desconocida.

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a Levin,
visiblemente interesado por sus palabras.

–Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque
no saben cuál es, y añaden que actúa en determinadas
circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa
energía. No veo por qué no ha de existir una nueva fuerza que…

–Porque –interrumpió de nuevo Levin– en la electricidad se da el
fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana se produce
cierta reacción, mientras que en el espiritismo, en iguales
circunstancias, no se dan los mismos efectos, lo que quiere decir
que no se trata de un fenómeno natural.

La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del salón y
Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de cambiar de
tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las señoras.

–Podíamos probar ahora, Princesa –dijo.

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.

–Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus
prodigios por la existencia de una fuerza desconocida es muy
desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y
quieren someterla a ensayos materiales.

Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo
comprendió.

–Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium –dijo la
condesa Nordston–. Hay en usted algo de… extático…

Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo
nada.

–Ea, probemos, probemos lo de las mesas –insistió Vronsky. Y
dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó–: ¿Nos lo permite?
–mientras miraba a su alrededor, buscando un velador.

Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se
cruzaron sus miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le
compadecía por la pena que le causaba.

«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan
feliz!»

«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la
mirada de él.

Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria
esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al
velador y Levin se disponía a salir, entró el anciano Príncipe y,
tras saludar a las señoras, dijo alegremente a Levin:

–¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me
alegro mucho de verle.

El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le
abrazó y se puso a hablar con él. No había reparado en Vronsky, que
se había puesto en pie y esperaba el momento en que el Príncipe se
dirigiese a él.

Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad de
su padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó también la
frialdad con que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y cómo éste
le contemplaba con amistoso asombro, sin duda preguntándose por qué
se sentiría tan mal dispuesto hacia él.

Kitty se ruborizó.

–Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer
unos experimentos ––dijo la condesa Nordston.

–¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, en mi
opinión, casi es más divertido el juego de prendas –opinó el
Príncipe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien había
sugerido el entretenimiento–. Por lo menos, jugar a prendas tiene
algún sentido.

Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus ojos
tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nordston del baile
que debía celebrarse la semana siguiente.

–Asistirá usted, ¿verdad? –preguntó a Kitty.

En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió
procurando no llamar la atención.

La última impresión que retuvo de aquella noche fue la expresión
feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a Vronsky a su
pregunta sobre el baile que se había de celebrar.

 

 










Capítulo 16

 


Vronsky no había conocido nunca la vida familiar. Su madre, de
joven, había sido una dama del gran mundo que durante su matrimonio
y después de quedar viuda sobre todo, había tenido muchas
aventuras, que nadie ignoraba. Vronsky apenas había conocido a su
padre y había recibido su educación en el Cuerpo de Pajes.

Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante
oficial, había empezado a frecuentar el círculo de los militares
ricos de San Petersburgo. Mas, aunque vivía en la alta sociedad,
sus intereses amorosos estaban fuera de ella.

En Moscú experimentó por primera vez, en contraste con la vida
esplendorosa y agitada de San Petersburgo, el encanto de
relacionarse con una joven de su esfera, agradable y pura, que le
amaba. No se le ocurrió ni pensar que habría nada de malo en sus
relaciones con Kitty.

En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le
hablaba de lo que se habla habitualmente en el gran mundo: de
tonterías, a las que él daba, sin embargo y para ella, un sentido
particular. Aunque cuanto le decía podía muy bien haber sido oído
por todos, comprendía que ella se sentía cada vez más unida a él. Y
cuanto más experimentaba tal sensación, más agradable le era
sentirla y más dulce sentimiento le inclinaba, a su vez, hacia la
joven.

Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre
específico: la seducción de muchachas con las que uno no piensa
casarse, acción censurable muy corriente entre los jóvenes como él.
Creía haber sido el primero en descubrir aquel placer y gozaba con
su descubrimiento.

Si hubiese podido oír la conversación de los padres de Kitty, si
se hubiera situado en su punto de vista y pensado que no casándose
con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habría quedado asombrado,
casi sin llegarlo a creer. Le era imposible imaginar que lo que
tanto le agradaba –y a ella más aún– pudiera entrañar mal alguno. Y
le era más imposible todavía imaginar que debía casarse.

Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No sólo no le
interesaba la vida del hogar, sino que en la familia, y sobre todo
en el papel de marido, de acuerdo con la opinión del círculo de
solterones en que se movía, veía algo ajeno, hostil y, sobre todo,
un tanto ridículo.

No obstante ignorar la conversación de los padres de Kitty,
aquella noche, de regreso de casa de los Scherbazky, sentía la
impresión de que el lazo espiritual que le unía con Kitty se había
estrechado más aún y que había que buscar algo más profundo, aunque
no sabía a punto fijo qué.

Mientras se dirigía a su casa, experimentando una sensación de
pureza y suavidad debida en parte a no haber fumado en toda la
noche y en parte a la dulce impresión que el amor de Kitty le
producía, iba diciéndose:

«Lo más agradable es que sin habernos dicho nada, sin que haya
nada entre los dos, nos hayamos comprendido tan bien con esa muda
conversación de las miradas y las insinuaciones. Hoy Kitty me ha
dicho más elocuentemente que nunca que me qùiere. ¡Y lo ha hecho
con tanta sencillez y sobre todo con tanta confianza! Me siento
mejor, más puro, siento que tengo corazón y que en mí hay mucho de
bueno.

¡Oh, sus hermosos ojos enamorados! Cuando ella ha dicho: "Y
además… " ¿A qué se refería? En realidad, a nada… ¡Qué agradable me
resulta todo esto! Y a ella también… ».

Vronsky comenzó a pensar dónde concluiría la noche. Meditó en
los sitios a los que podía ir.

«¿El círculo? ¿Una partida de besik y beber champaña con
Ignatiev… ? No, no. ¿El Château des fleurs?

Allí encontraré a Oblonsky, habrá canciones, cancán… No; estoy
harto de eso. Precisamente si aprecio a los Scherbazky es porque en
su casa me parece que me vuelvo mejor de lo que soy… Más vale irse
a dormir.»

Entró en su habitación del hotel Diseau, mandó que le sirviesen
la cena, se desnudó y apenas puso la cabeza en la almohada se
durmió con un profundo sueño.

 

 










Capítulo 17

 


A las once de la mañana siguiente, Vronsky fue a la estación del
ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su madre, y a la
primera persona que halló en la escalinata del edificio fue a
Oblonsky, el cual iba a recibir a su hermana, que llegaba en el
mismo tren.

–¡Hola, excelentísimo señor! –gritó Oblonsky –. ¿A quién
esperas?

–A mi madre –repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando
encontraban a Oblonsky. Y, tras estrecharle la mano, agregó–: Llega
hoy de San Petersburgo.

–Te esperé anoche hasta las dos. ¿Adónde fuiste al dejar a los
Scherbazky?

–A casa –contestó Vronsky–. Pasé tan agradablemente el tiempo
con ellos que no me quedaban ganas de ir a sitio alguno.

–Conozco a los caballos por el pelo y a los jóvenes enamorados
por los ojos –declamó Esteban Arkadievich con idéntico tono al
empleado con Levin.

Vronsky sonrió como no negando el hecho, pero cambió en seguida
de conversación.

–Y tú, ¿a quién esperas?

–¿Yo? a una mujer muy bonita–dijo Oblonsky.

–¡Hola!

–Honni soit qui mal y pense! Espero a mi hermana Ana.

–¡Ah, la Karenina! –observó Vronsky.

–¿La conoces?

–Creo que sí. Es decir, no… Verdaderamente, no recuerdo…
–contestó Vronsky distraídamente, relacionándo vagamente aquel
apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado.

–Pero seguramente conoces a mi célebre cuñado Alexis
Alejandrovich. ¡Le conoce todo el mundo!

–Le conozco de nombre y de vista… Sé que es muy sabio, muy
inteligente, ¡casi un santo! Pero ya comprenderás que él y yo no
frecuentamos los mismos sitios. Él is not in my line –dijo
Vronsky.

–Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una
excelente persona –comentó Esteban Arkadievich–. ¡Una excelente
persona!

–Mejor para él –repuso Vronsky, sonriendo–. ¡Ah, estás ahí!
–dijo, dirigiéndose al alto y anciano criado de su madre–. Entra,
entra…

Desde hacía algún tiempo, aparte de la simpatía natural que
experimentaba por Oblonsky, venía sintiendo una atracción especial
hacia él: le parecía que su parentesco con Kitty les ligaba
más.

–¿Qué? ¿Se celebra por fin el domingo la cena en honor de esa
«diva»? –preguntó, cogiéndole del brazo.

–Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. ¿Conociste
ayer a mi amigo Levin? –interrogó Esteban Arkadievich.

–Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué…

–Es un muchacho muy simpático –continuó Oblonsky–. ¿Qué te
parece?

–No sé –repuso Vronsky–. En todos los de Moscú, excepto en ti
–bromeó–, hallo cierta brusquedad… Siempre están enojados,
sublevados contra no sé qué. Parece como si quisieran expresar
algún resentimiento…

–¡Toma, pues es verdad! –exclamó Oblonsky, riendo
alegremente.

–¿Llegará pronto el tren? –preguntó Vronsky a un empleado.

–Ya ha salido de la última estación –contestó el hombre.

Se notaba la aproximación del convoy por el ir y venir de los
mozos, la aparición de gendarmes y empleados, el movimiento de los
que esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado vapor se
distinguían las figuras de los ferroviarios, con sus toscos abrigos
de piel y sus botas de fieltro, discurriendo entre las vías. A lo
lejos se oía el silbido de una locomotora y se percibía una pesada
trepidación.

–No has apreciado bien a mi amigo –dijo Esteban Arkadievich, que
deseaba informar a Vronsky de las intenciones de Levin respecto a
Kitty–. Reconozco que es un hombre muy impulsivo y que se hace
desagradable a veces. Pero con frecuencia resulta muy simpático. Es
una naturaleza recta y honrada y tiene un corazón de oro. Mas ayer
tenía motivos particulares –continuó con significativa sonrisa,
olvidando por completo la compasión que Levin le inspirara el día
antes y experimentando ahora el mismo sentimiento afectuoso hacia
Vronsky–. Sí: tenía motivos para sentirse muy feliz o muy
desdichado.

Vronsky se detuvo y preguntó sin ambages:

–¿Quieres decir que se declaró ayer a tu belle soeur ?

–Quizás –concedió su amigo–. Se me figura que hizo algo así.
Pero si se fue pronto y estaba de mal humor, es que… Hace tiempo
que se había enamorado. ¡Le compadezco!

–De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejor–dijo
Vronsky.

Y empezó a pasear ensanchando el pecho. Añadió:

–No le conozco bien. Cierto que su situación es difícil en este
caso… Por eso casi todos prefieren dirigirse a las… Allí, si
fracasas, sólo significa que no tienes dinero. ¡En cambio, en estos
otros casos, se pone en juego la propia dignidad! Mira: ya viene el
tren.

En efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retembló; pasó
la locomotora soltando nubes de humo que quedaban muy bajas por
efecto del frío, y moviendo lentamente el émbolo de la rueda
central. El maquinista, cubierto de escarcha, arropadísimo,
saludaba a un lado y a otro. Pasó el ténder, más despacio aún; pasó
el furgón, en el cual iba un perro ladrando, y al fin llegaron los
coches de viajeros.

El conductor se puso un silbato en los labios y saltó del tren.
Luego comenzaron a apearse los pasajeros: un oficial de la guardia,
muy estirado, que miraba con altanería en torno suyo; un joven
comerciante, muy ágil, que llevaba un saco de viaje y sonreía
alegremente; un aldeano con un fardo al hombro…

Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que
salían, se olvidó de su madre por completo. Lo que acaba de saber
de Kitty le emocionó y alegró. Se irguió sin darse cuenta; sus ojos
brillaban. Se sentía victorioso.

–La princesa Vronskaya va en aquel departamento ––dijo el
conductor, acercándose a él.

Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, haciéndole
recordar a su madre y su próxima entrevista.

En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera la
quería, aunque de acuerdo con las ideas del ambiente en que se
movía, no podía tratarla sino de un modo en sumo grado respetuoso y
obediente, tanto más respetuoso y obediente cuanto menos la
respetaba y la quería.

 

 










Capítulo 18

 


Vronsky siguió al conductor, subió a un vagón y se paró a la
entrada del departamento para dejar salir a una señora.

Una sola mirada bastó a Vronsky para comprender, con su
experiencia de hombre de mundo, que aquella señora pertenecía a la
alta sociedad.

Pidiéndole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sintió
la necesidad de volverse a mirarla, no sólo porque era muy bella,
no sólo por la elegancia y la gracia sencillas que emanaban de su
figura, sino por la expresión infinitamente suave y acariciadora
que apreció en su rostro al pasar ante él.

Cuando Vronsky se volvió, ella volvió también la cabeza. Sus
brillantes ojos pardos, sombreados por espesas pestañas, se
detuvieron en él con amistosa atención, como si le reconocieran, y
luego se desviaron, mirando a la multitud, como buscando a alguien.
En aquella breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de observar la
reprimida vivacidad que iluminaba el rostro y los ojos de aquella
mujer y la casi imperceptible sonrisa que se dibujaba en sus labios
de carmín. Se diría que toda ella rebosada de algo contenido, que
se traslucía, a su pesar, ora en el brillo de su mirada, ora en su
sonrisa.

Vronsky entró al fin en el departamento. Su madre, una anciana
muy enjuta, de negros ojos, peinada con rizos menudos, frunció
levemente las cejas al ver a su hijo y sonrió con sus delgados
labios. Se levantó del asiento, entregó a la doncella su saquito de
viaje, apretó la mano de su hijo y, cogiéndole el rostro entre las
suyas, le besó en la frente.

–¿Has recibido mi telegrama? ¿Cómo estás? ¿Bien? Me alegro
mucho…

–¿Ha tenido buen viaje? –preguntó él, sentándose a su lado y
aplicando involuntariamente el oído a la voz femenina que sonaba
tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que había visto
entrar.

–No puedo estar de acuerdo… –decía la voz de la dama.

–Es un punto de vista muy petersburgués, señora…

–Nada de petersburgués; simplemente femenino.

–Bien: permítame besarle la mano.

–Adiós, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ahí mi hermano y
hágale venir.

Y la señora volvió al departamento.

–¿Ha hallado usted a su hermano? –preguntó la Vronskaya.

En aquel momento, Vronsky recordó que aquella señora era la
Karenina.

–Su hermano está ahí fuera –dijo, levantándose–. Perdone, pero
no la había reconocido. Además, nuestro encuentro fue tan breve que
seguramente no me recuerda –añadió, saludando.

–Sí le recuerdo –dijo ella–. Durante el camino hemos hablado
mucho de usted su madre y yo. ¡Y mi hermano sin venir! –exclamó,
dejando al fin manifestarse en una sonrisa la animación que la
colmaba.

–Llámale, Alecha –dijo la anciana condesa.

Vronsky, saltando a la plataforma, gritó:

–¡Oblonsky: ven!

La Karenina no esperó a su hermano y, apenas le vio, salió del
coche con paso decidido y ligero. Al acercársele, con un ademán que
sorprendió a Vronsky por su gracia y firmeza, le enlazó con el
brazo izquierdo y, atrayéndole hacia sí, le besó. Vronsky la miraba
sin quitarle ojo y sin saber él mismo por qué sonreía. Luego,
recordando que su madre le esperaba, volvió al departamento.

–¿Verdad que es muy agradable? –dijo la Condesa refiriéndose a
la Karenina–. Su marido la instaló conmigo y me alegré, porque
hemos venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que tú… vous filez
le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux …

–No comprendo a qué se refiere, mamá… ¿Vamos?

La Karenina entró de nuevo para despedirse de la Condesa.

–Vaya –dijo alegremente–: ya ha encontrado usted a su hijo y yo
a mi hermano. Me alegro, porque yo había agotado todo mi repertorio
de historias y no tenía ya nada que contar..

–Habría hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin
aburrirme –dijo la Condesa, tomándole la mano–. Es usted una mujer
tan simpática que resulta igualmente agradable hablarle que oírla.
Y no piense usted tanto en su hijo. No es posible vivir sin
separarse alguna vez.

La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonreían.

–Ana Arkadievna –explicó la Vronskaya– tiene un hijo de ocho
años, del que no se separa nunca, y ahora…

–Sí: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de nuestro
hijo –repuso la Karenina.

Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, iluminó su
semblante.

–Seguramente la habré aburrido mucho –dijo él, cogiendo al vuelo
la pelota de coquetería que ella le lanzara.

Pero la Karenina no quiso continuar la conversación en aquel
tono y, dirigiéndose a la anciana Condesa, le dijo:

–Gracias por todo. El día de ayer se me pasó sin darme cuenta.
Hasta la vista, Condesa.

–Adiós, querida amiga –respondió la Vronskaya–. Permítame besar
su lindo rostro. Le digo, con toda la franqueza de una vieja, que
en este corto tiempo le he tomado afecto.

La Karenina pareció creer y apreciar aquella frase, sin duda por
su naturalidad. Se ruborizó e, inclinándose ligeramente, presentó
el rostro a los labios de la Condesa. En seguida se irguió y,
siempre con aquella sonrisa juguetona en ojos y labios, dio la mano
a Vronsky.

Él oprimió aquella manecita y se alegró como de algo muy
importante del enérgico apretón con que ella le correspondió.

La Karenina salió con paso ligero, lo que no dejaba de
sorprender por ser algo metida en carnes.

–Es muy simpática –dijo la anciana.

Su hijo pensaba lo mismo. La siguió con los ojos hasta que su
figura graciosa se perdió de vista y sólo entonces la sonrisa
desapareció de sus labios. Por la ventanilla vio cómo Ana se
acercaba a su hermano, ponía su brazo bajo el de él y comenzaba a
hablarle animadamente, sin duda de algo que no tenía relación
alguna con Vronsky. Y el joven se sintió disgustado.

–¿Sigue usted bien de salud, mamá? –dijo dirigiéndose a su
madre.

–Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. María se ha
puesto muy guapa otra vez. Es muy interesante

Y comenzó a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al
cual había ido expresamente a San Petersburgo, refiriéndose a la
especial bondad que el Emperador manifestara hacia su hijo
mayor.

–Ahí viene Lavrenty ––dijo Vronsky, mirando por la ventanilla–.
Vamos, ¿quiere?

El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entró anunciando
que todo estaba listo. La anciana se levantó.

–Aprovechemos que hay poca gente para salir –dijo Vronsky.

La doncella cogió el saquito de mano y la perrita. El mayordomo
y un mozo llevaban el resto del equipaje. Vronsky dio el brazo a su
madre. Pero al ir a salir vieron que la gente corría asustada de un
lado a otro. Cruzó también el jefe de estación con su brillante
gorra galoneada. Debía de haber sucedido algo. Los viajeros corrían
en dirección contraria al convoy.

–¿Cómo? –¿Qué? –¿Por dónde se tiró? –se oía exclamar.

Esteban Arkadievich y su hermana volvieron también hacia atrás
con rostros asustados y se detuvieron junto a ellos.

Las dos señoras subieron al vagón y Vronsky y Esteban
Arkadievich siguieron a la multitud para enterarse de lo
sucedido.

El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado arropado
a causa del frío, no había oído retroceder unos vagones y estos le
habían cogido debajo.

Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las señoras conocían
ya todos los detalles por el mayordomo.

Los dos amigos habían visto el cuerpo destrozado del infeliz.
Oblonsky hacía gestos y parecía a punto de llorar.

–¡Qué cosa más horrible, Ana! ¡Si lo hubieras visto! –decía.

Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permanecía
impasible.

–¡Si usted lo hubiera visto, Condesa! –insistía Esteban
Arkadievich–. ¡Y su mujer estaba allí! ¡Era terrible! Se precipitó
sobre el cadáver. Al parecer, era él quien sustentaba a toda la
familia. ¡Horrible, horrible!

–¿No se puede hacer algo por ella? –preguntó la Karenina en voz
baja y emocionada.

Vronsky la miró y salió del carruaje.

–Ahora vuelvo, mamá –dijo desde la portezuela.

Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich
hablaba sosegadamente con la Condesa de la cantante de moda
mientras la anciana miraba preocupada hacia la puerta, esperando a
su hijo.

–Vamos ya–dijo Vronsky.

Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana
Karenina y su hermano les seguían.

A la salida, el jefe de la estación alcanzó a Vronsky.

–Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos –dijo–. ¿Quiere
hacer el favor de indicarme para quién son?

–Para la viuda –respondió Vronsky, encogiéndose de hombros–. No
veo qué necesidad hay de preguntar nada.

–¿Conque has dado dinero? –gritó Oblonsky. Y añadió, apretando
la mano de su hermana–: Es un buen muchacho, muy bueno. ¿Verdad que
sí? Condesa, tengo el honor de saludarla.

Y Oblonsky se paró con su hermana, esperando que llegase la
doncella de ésta.

Cuando salieron de la estación, el coche de los Vronsky había
partido ya. La gente seguía hablando aún del accidente.

–Ha sido una muerte horrible –decía un señor–. Parece que el
tren le partió en dos.

–Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que ha
sido instantánea –opinó otro.

Ana Karenina se sentó en el coche y su hermano notó con asombro
que le temblaban los labios y apenas conseguía dominar las
lágrimas.

–¿Qué te pasa, Ana? –preguntó, cuando hubieron recorrido un
corto trecho.

–Es un mal presagio –repuso ella.

–¡Qué tonterías! –dijo Esteban Arkadievich–. Lo importante es
que hayas llegado ya. ¡No sabes las esperanzas que he puesto en tu
venida!

–¿Conoces a Vronsky desde hace mucho? –preguntó Ana.

–Sí… ¿Ya sabes que esperamos casarle con Kitty?

–¿Sí? –murmuró Ana en voz baja. Y añadió, moviendo la cabeza,
como si quisiese alejar algo que la molestara físicamente–: Ahora
hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos. He recibido tu carta y,
ya ves, me he apresurado a venir.

–Sí. Sólo en ti confío –contestó Esteban Arkadievich.

–Bien: cuéntamelo todo.

Esteban Arkadievich se lo relató. Al llegar a su casa ayudó a
bajar del coche a su hermana, suspiró, le estrechó la mano y se fue
a la Audiencia.

 

 










Capítulo 19

 


Cuando Ana entró en el saloncito, halló a Dolly con un niño
rubio y regordete, muy parecido a su padre, a quien tomaba la
lección de francés. El chico leía volviéndose con frecuencia y
tratando de arrancar de su vestido un botón a medio caer. La madre
le había detenido la mano repetidas veces, pero él persistía en su
intento. Al fin Dolly le arrancó el botón y se lo puso en el
bolsillo.

–Ten las manos quietas, Gricha –dijo.

Y se entregó a su labor de nuevo. Hacía mucho tiempo que la
había iniciado y sólo se ocupaba de ella en momentos de disgusto.
Ahora hacía punto nerviosa, levantando los dedos y contando
maquinalmente.

Aunque hubiera dicho el día antes a su marido que la llegada de
su hermana nada le importaba, lo había preparado todo para
recibirla y la esperaba con verdadera impaciencia.

Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no
obstante, que Ana, su cuñada, era la esposa de uno de los
personajes más importantes de San Petersburgo, una grande dame de
capital. A esta circunstancia se debió que Dolly no cumpliera lo
que había dicho a su esposo y no se hubiera olvidado de la llegada
de su cuñada.

«Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se dijo. «De ella no
he oído decir nunca nada malo y, por lo que a mí toca, no he
hallado nunca en ella más que cariño y atenciones.»

Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en
ella, no le había producido buena impresión; en su manera de vivir
le había parecido descubrir alguna cosa de falsedad. «Pero ¿por qué
no recibirla?» , se decía. «¡Que no pretenda, al menos consolarme!»
, pensaba Dolly. «En consuelos, seguridades para el futuro y
perdones cristianos he pensado ya mil veces y no me sirven para
nada.»

Durante todos esos días, Dolly había permanecido sola con los
niños. No quería confiar a nadie su dolor y, sin embargo, con aquel
dolor en el alma, no podía ocuparse de otra cosa. Sabía que no
hablaría con Ana más que de aquello, y si por un lado le satisfacía
la idea, por el otro le disgustaba tener que confesar su
humillación y escuchar frases vulgares de tranquilidad y
consuelo.

Dolly, que esperaba a su cuñada mirando a cada momento el reloj,
dejó de mirarlo, como suele suceder, precisamente en el momento en
que Ana llegó. No oyó, pues, el timbre, y cuando, percibiendo pasos
ligeros y roce de faldas en la puerta del salón, se levantó, su
atormentado semblante no expresaba alegría, sino sorpresa.

–¿Cómo? ¿Ya estás aquí? –dijo, besando y abrazando a su
cuñada.

–Me alegro mucho de verte, Dolly.

–Y yo de verte a ti –repuso Dolly, con débil sonrisa, tratando
de averiguar por el rostro de la Karenina si estaba o no informada
de todo.

«Seguramente lo sabe» , pensó, viendo la expresión compasiva del
semblante de su cuñada.

–Vamos, vamos; te acompañaré a tu cuarto –continuó, procurando
retrasar el momento de las explicaciones.

–¿Es Gricha éste? ¡Dios mío, cómo ha crecido! –exclamó Ana,
besando al niño, sin dejar de mirar a Dolly y ruborizándose. Y
añadió–: Permíteme quedarme un rato aquí.

Se quitó la manteleta; luego el sombrero. Un mechón de sus
negros y rizados cabellos quedó prendido en él y Ana los desprendió
con un movimiento de cabeza.

–¡Estás rebosante de dicha y de salud! –dijo Dolly, casi con
envidia.

–¿Yo? Sí… ¡Dios mío, ésa es Tania! Tiene la edad de mi Sergio,
¿no? –exclamó Ana, dirigiéndose a la niña, que entraba corriendo.
Y, tomándola en brazos, la besó también–. ¡Qué niña tan linda! ¡Es
un encanto! Anda, enséñame a todos los niños.

Le hablaba de los cinco, recordando no sólo sus nombres, sino su
edad, sus caracteres y hasta las enfermedades que habían sufrido.
Dolly no podía dejar de sentirse conmovida.

–Bien; vayamos a verles –dijo–. Pero Vasia está durmiendo; es
una lástima.

Después de ver a los pequeños se sentaron, ya solas, en el
salón, ante una taza de café. Ana cogió la bandeja y luego la
separó.

–Dolly –empezó–, mi hermano me ha hablado ya.

Dolly, que esperaba oír frases de falsa compasión, miró a Ana
con frialdad. Pero Ana no dijo nada en aquel sentido.

–¡Querida Dolly! –exclamó–. No quiero defenderle ni consolarte.
Es imposible. Sólo deseo decir que te compadezco con toda mi
alma.

Y tras sus largas pestañas brillaron las lágrimas. Se sentó más
cerca de su cuñada y le tomó la mano entre las suyas, pequeñas y
enérgicas. Dolly no se apartó, pero continuó con su actitud severa.
Sólo dijo:

–Es inútil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo está
perdido; nada se puede hacer.

Mientras hablaba así, la expresión de su rostro se suavizó. Ana
besó la seca y flaca mano de Dolly y repuso:

–Pero ¿qué podemos hacer, Dolly?, ¿qué podemos hacer? Hay que
pensar en lo mejor que pueda hacerse para solucionar esta terrible
situación.

–Todo ha concluido y nada más –contestó Dolly–. Y lo peor del
caso, compréndelo, es que no puedo dejarle; están los niños, las
obligaciones, pero no puedo vivir con él. El simple hecho de verle
constituye para mí una tortura.

–Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pero quisiera que me
lo explicases tú, tal como fue.

Dolly la miró inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un
sincero afecto, una verdadera compasión.

–Bien, te lo contaré desde el principio –decidió Dolly–. Ya
sabes cómo me casé: con una educación que me hizo llegar al altar,
no sólo inocente, sino también estúpida. No sabía nada. Dicen, ya
lo sé, que los hombres suelen contar a las mujeres la vida que han
llevado antes de casarse, pero Stiva… –y se interrumpió,
rectificando–, pero Esteban Arkadievich no me contó nada. Aunque no
me creas, yo imaginaba ser la única mujer que él había conocido…
Así viví ocho años. No sólo no sospechaba que pudiera serme infiel,
sino que lo consideraba imposible. Y, figúrate que en esta fe mía,
me entero de pronto de este horror, de esta villanía.. Compréndeme…
¡Estar completamente segura de la propia felicidad, para de
repente… –continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos–, para de
repente recibir una carta de él dirigida a su amante, a la
institutriz de mis niños! ¡Oh, no; es demasiado horrible!

Sacó el pañuelo, ocultó el rostro en él y prosiguió, tras un
breve silencio:

–Aun sería justificable un arrebato de pasión. Pero engañarme
arteramente, continuar siendo esposo mío y amante de ella. ¡Oh, tú
no puedes comprenderlo!

–Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo… –dijo Ana,
apretándole la mano.

–¿Y crees que él se hace cargo de todo el horror de mi
situación? –siguió Dolly–. ¡Nada de eso! Él vive contento y
feliz.

–Eso no –la interrumpió Ana vivamente–. Es digno también de
compasión; el arrepentimiento le tiene abatido.

–Pero ¿crees que es capaz siquiera de arrepentimiento?
–interrumpió Dolly, mirando fijamente a su cuñada.

–Sí. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle.
Las dos le conocemos. El es bueno, pero orgulloso. ¡Y ahora se
siente tan humillado! Lo que más me conmueve de él (Ana sabía que
aquello había de impresionar a Dolly más que nada) es que hay dos
cosas que le atormentan: primero, la vergüenza que siente ante sus
hijos, y después que, amándote como te ama… Sí, sí, te ama más que
a nada en el mundo –dijo Ana precipitadamente, impidiendo que Dolly
replicase–. Pues bien, que amándote como te ama, te haya causado
tanto daño. «¡No, Dolly no me perdonará», me decía.

Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuñada y sólo escuchaba sus
palabras.

–Comprendo –dijo– que su situación es también terrible. Soportar
esto es más penoso para el culpable que para el que no lo es, si se
da cuenta de que es él el causante de todo el daño. Pero ¿cómo
perdonarle? ¿Cómo seguir siendo su mujer, después que ella … ?
Vivir con él sería un tormento para mí, precisamente porque le he
amado.

Los sollozos ahogaron su voz.

No obstante, cada vez que se enternecía, y como si lo hiciera
intencionadamente, la idea que la atormentaba volvía de nuevo a sus
palabras:

–Ella es joven y guapa –continuó–. ¿No comprendes Ana? Mi
juventud se ha disipado… ¿Y cómo? En servicio de él y de sus hijos.
Le he servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le es más
agradable una mujer joven, aunque sea una cualquiera. Seguramente
que ellos hablarían de mí; o tal vez no, y en este caso es todavía
peor. ¿Comprendes?

Y el odio animó de nuevo su mirada.

–Después de eso, ¿qué puede decirme? Jamás le creeré. Todo ha
concluido, todo lo que me servía de recompensa de mi trabajo, de
mis sufrimientos… ¿Creerás que dar la lección a Gricha, que antes
era un placer para mí, es ahora una tortura? ¿Para qué esforzarme,
para qué trabajar? ¡Qué lástima que tengamos hijos! Es horrible,
pero te aseguro que ahora, en vez de ternura y de amor, sólo siento
hacia él aversión, sí, aversión, y hasta, de poder, te aseguro que
llegaría a matarle.

–Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas así. Te
encuentras tan ofendida, tan excitada, que no ves las cosas con
claridad.

Dolly se calmó. Las dos permanecieron en silencio unos
instantes.

–¿Qué haré, Ana? Ayúdame a resolverlo. Yo he pensado en todo y
no veo solución.

Ana no podía encontrarla tampoco, pero su corazón respondía
francamente a cada palabra, a cada expresión del rostro de su
cuñada.

–Soy su hermana –empezó– y conozco bien su carácter: la
facilidad con que lo olvida todo –e hizo un ademán señalando la
frente–, la facilidad con que se entrega y con que luego se
arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a comprender cómo pudo
hacer lo que hizo.

–Ya, ya me hago cargo –interrumpió Dolly–. Pero ¿y yo? ¿Te
olvidas de mí? ¿Acaso sufro menos que él?

–Espera. Confieso, Dolly, que cuando él me explicó las cosas no
comprendí aún del todo, el horror de tu situación. Le vi sólo a él,
comprendí que la familia estaba deshecha y le compadecí. Pero
después de hablar contigo, yo, como mujer, veo lo demás, siento tus
sufrimientos y no podría expresarte la piedad que me inspiras.
Pero, querida Dolly, por mucho que comprenda tus sufrimientos,
ignoro, en cambio, el amor que puedas albergar por él en el fondo
de tu alma. Si le amas lo bastante para perdonarle, perdónale.

–¡No… ! –exclamó Dolly. Pero Ana la interrumpió cogiéndole la
mano y volviendo a besársela.

–Conozco el mundo más que tú –dijo– y sé cómo ven estas cosas
las gentes como Esteban. Tú crees que ellos hablarían de ti. Nada
de eso. Los hombres así pecan contra su fidelidad, pero su mujer y
su hogar son sagrados para ellos. Mujeres como esa institutriz son
a sus ojos una cosa distinta, compatible con el amor a la familia.
Ponen entre ellas y el hogar una línea de separación que nunca se
pasa. No comprendo bien cómo puede ser eso, pero es así.

–Sí, sí, pero él la besaría y…

–Cálmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de ti,
cómo lloraba recordándote, cómo hablaba de ti continuamente, cuánta
poesía ponía en tu amor. Y sé que, a medida que pasa el tiempo,
sentía por ti mayor respeto. Siempre nos reíamos cuando decía a
cada momento: «Dolly es una mujer extraordinaria» . Tú eras para él
una divinidad y sigues siéndolo. Esta pasión de ahora no ha
afectado el fondo de su alma.

–¿Y si se repitiera?

–No lo creo posible.

–¿Le habrías perdonado tú?

–No sé, no puedo juzgar…

Ana reflexionó un momento y añadió:

–Sí, sí puedo, sí puedo. ¡Le habría perdonado! Cierto que yo me
habría transformado en otra mujer, sí; pero le perdonaría, como si
no hubiese pasado nada, absolutamente nada…

–Sí, así habría de ser –interrumpió Dolly, como si ya hubiera
pensado en ello antes–; de otro modo, no fuera perdón. Si se
perdona, ha de ser por completo… En fin, voy a acompañarte a tu
cuarto –añadió, levantándose y abrazando a Ana–. ¡Cuánto me alegro
de que hayas venido, querida! Siento el alma mucho más aliviada,
mucho más aliviada.

 










Capítulo 20

 


Ana pasó el día en casa de los Oblonsky y no recibió a nadie,
aunque algunos de sus conocidos, informados de su llegada,
acudieron a verla.

Estuvo toda la mañana con Dolly y con los niños y envió aviso a
su hermano para que fuera a comer a casa sin falta. «Ven –le
escribió–. Dios es misericordioso.»

Oblonsky comió en casa, la conversación fue general y su esposa
le habló de tú, lo que últimamente no sucedía nunca. Cierto que
persistía la frialdad entre los esposos, pero ya no se hablaba de
separación y Oblonsky empezaba a entrever la posibilidad de
reconciliarse.

Después de comer llegó Kitty. Apenas conocía a Ana Karenina y
llegaba algo inquieta ante la idea de enfrentarse con aquella gran
dama de San Petersburgo de la que todos hablaban con tanto encomio.
Pero en seguida comprendió que la había agradado. Ana se sintió
agradablemente impresionada por la juventud y lozanía de la joven,
y Kitty se sintió, en seguida, prendada de ella, como suelen
prenderse las muchachas de las señoras de más edad. En nada parecía
una gran dama, ni que fuese madre de un niño de ocho años.

Cualquiera, al ver la agilidad de sus movimientos, su vivacidad
y la tersura de su cutis, la habría tomado por una muchacha de
veinte, de no haber sido por una expresión severa y hasta triste,
que impresionaba y subyugaba a Kitty, que ensombrecía a veces un
poco sus ojos.

Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no
ocultaba nada, pero adivinaba también que habitaba en su alma un
mundo superior, un mundo complicado y poético que Kitty no podía
comprender.

Después de comer, Dolly marchó a su cuarto y Ana se acercó a su
hermano, que estaba encendiendo un cigarrillo.

–Stiva –le dijo jovialmente, persignándole y mostrándole la
puerta con los ojos–. Ve y que Dios te ayude.

Él la comprendió, tiró el cigarro y desapareció detrás de la
puerta.

Ana volvió al diván donde antes se hallara sentada, rodeada de
los niños. Ya fuera porque viesen que la mamá apreciaba a aquella
tía o porque sintieran hacia ella un afecto espontáneo, primero los
dos mayores y luego los más pequeños, como sucede siempre con los
niños, ya después de la comida se pegaron a sus faldas y no se
separaban de ella. Entre los chiquillos surgió una especie de
competencia para ver quién se sentaba más cerca de la tía, quién
cogía primero su manita, jugaba con su anillo o, al menos, tocaba
el borde de su vestido.

–Coloquémonos como estábamos antes –dijo Ana Karenina sentándose
en su sitio.

Y de nuevo Gricha, radiante de satisfacción y de orgullo, pasó
la cabeza bajo su brazo y apoyó el rostro en su vestido.

–¿Cuándo se celebra el próximo baile? –preguntó Ana a Kitty.

–La semana próxima. Será un baile magnífico y muy animado, uno
de esos bailes en los que se está siempre alegre.

–¿Hay verdaderamente bailes en que se esté siempre alegre?
–preguntó Ana con suave ironía.

–Aunque parezca raro, es así. En casa de los Bobrischev son
siempre alegres y en la de los Nigitin también. En cambio, en la de
los Mechkov son aburridos. ¿No lo ha notado usted?

–No, querida. Para mí ya no hay bailes donde uno esté siempre
alegre –dijo Ana, y Kitty observó en los ojos de la Karenina un
relámpago de aquel mundo particular que le había sido revelado–.
Para mí sólo hay bailes en los que me siento menos aburrida que en
otros.

–¿Es posible que usted se aburra en un baile?

–¿Por qué no había yo de aburrirme en un baile?

Kitty comprendió que Ana adivinaba la respuesta.

–Porque será usted siempre la más admirada de todas.

Ana, que tenía la virtud de ruborizarse, se ruborizó y dijo:

–En primer lugar, no es así, y aunque lo fuera, ¿de qué habría
de servirme?

–¿Irá usted a este baile que le digo?

–Pienso que no podré dejar de asistir. Tómalo –dijo Ana,
entregando a Tania el anillo que ésta procuraba sacar de su dedo
blanco y afilado, en el que se movía fácilmente.

–Me gustaría mucho verla allí.

–Entonces, si no tengo más remedio que ir, me consolaré pensando
que eso la satisface. Gricha, no me tires del pelo: ya estoy
bastante despeinada –dijo, arreglándose el mechón de cabellos con
el que Gricha jugaba.

–Me la figuro en el baile con un vestido lila…

–¿Y por qué precisamente lila? –preguntó Ana sonriendo–. Ea,
niños: a tomar el té. ¿No oís que os llama miss Hull? –dijo,
apartándolos y dirigiéndolos al comedor–. Ya se por qué le gustaría
verme en el baile: usted espera mucho de esa noche y quisiera que
todos participaran de su felicidad –concluyó Ana, dirigiéndose a
Kitty.

–Es cierto. ¿Cómo lo sabe?

–¡Qué dichoso es uno a la edad de usted! –continuó Ana–.
Recuerdo y conozco esa bruma azul como la de las montañas suizas,
esa bruma que lo rodea todo en la época feliz en que se termina la
infancia. Desde ese enorme círculo feliz y alegre parte un camino
que va haciéndose estrecho, cada vez más estrecho.

¡Cómo palpita el corazón cuando se inicia esa senda que al
principio parece tan clara y hermosa! ¿Quién no ha pasado por
ello?

Kitty sonreía sin decir nada. «¿Cómo habría pasado ella por todo
aquello? ¡Cómo me gustaría conocer la novela de su vida!», pensaba
al evocar la presencia poco romántica de Alexis Alejandrovich, el
marido de Ana.

–Sé algo de sus cosas –siguió la Karenina–. Stiva me lo dijo. La
felicito. «Él» me gusta mucho. ¿No sabe usted que Vronsky estaba en
la estación?

–¿Estaba allí? –dijo Kitty, ruborizándose–. ¿Y qué le dijo
Stiva?

–Me lo dijo todo… Y yo me alegré mucho. Realicé el viaje en
compañía de la madre de Vronsky. No hizo más que hablarme de él: es
su favorito. Ya sé que las madres son apasionadas, pero…

–¿Qué le contó?

–Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predilección que
tiene por él su madre, se ve que es un caballero. Por ejemplo,
parece que quiso ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo niño,
salvó a una mujer que se ahogaba… En fin, es un héroe –terminó Ana,
sonriendo y recordando los doscientos rublos que Vronsky entregara
en la estación.

Pero Ana no aludió a aquel rasgo, pues su recuerdo le producía
un cierto malestar; adivinaba en él una intención que la tocaba muy
de cerca.

–Su madre me rogó que la visitara –dijo luego– y me placerá ver
a la viejecita. Mañana pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un
buen rato con Dolly en el gabinete –murmuró, cambiando de
conversación y levantándose algo contrariada, según le pareció a
Kitty.

–¡Me toca a mi primero, a mí, a mí! –gritaban los niños que,
concluido el té, se precipitaban de nuevo hacia la tía Ana.

–¡Todos a la vez! –respondió Ana, sonriendo.

Y, corriendo a su encuentro, los abrazó. Los niños se apiñaron
en tomo a ella, gritando alegremente.

 

 










Capítulo 21

 


A la hora de tomar el té las personas mayores, Dolly salió de su
cuarto. Esteban Arkadievich no apareció.

Seguramente se había ido de la habitación de su mujer por la
puerta falsa.

–Temo que tengas frío en la habitación de arriba –dijo Dolly a
Ana–. Quiero pasarte abajo; así estaré más cerca de ti.

–¡No te preocupes por mí! –repuso Ana, procurando leer en el
rostro de su cuñada si se había producido o no la
reconciliación.

–Quizá aquí tengas demasiada luz –volvió Dolly.

–Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, sea
donde sea.

–¿Qué pasa? –preguntó Esteban Arkadievich, saliendo del despacho
dirigiéndose a su mujer.

Ana y Kitty comprendieron por su acento que la reconciliación
estaba ya realizada.

–Quiero instalar a Ana aquí abajo, pero hay que poner unas
cortinas –respondió Dolly–. Tendré que hacerlo yo misma. Si no,
nadie lo hará.

«¡Dios sabe si se habrán reconciliado por completo!», se dijo
Ana, al oír el frío y tranquilo acento de su cuñada.

–¡No compliques las cosas sin necesidad, Dolly! –repuso su
marido–. Si quieres, lo haré yo mismo.

« Sí, se han reconciliado» , pensó Ana.

–Sí: ya sé cómo –respondió Dolly–. Ordenarás a Mateo que lo
arregle, te marcharás y él lo hará todo al revés.

Y una sonrisa irónica plegó, como de costumbre, las comisuras de
sus labios.

«La reconciliación es completa» , pensó ahora Ana. «¡Loado sea
Dios!»

Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercó a Dolly
y la besó.

–¡Nada de eso! ¡No sé por qué nos desprecias tanto a Mateo y a
mí! –dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi
imperceptiblemente.

Durante toda la tarde, Dolly trató a su marido con cierta leve
ironía. Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, pero sin
exceso, y pareciendo querer indicar que, aunque perdonado, sentía
el peso de su culpa.

A las nueve y media la agradable conversación familiar que se
desarrollaba ante la mesa de té de los Oblonsky fue interrumpida
por un hecho trivial y corriente, pero que extrañó a todos. Se
hablaba de uno de los amigos comunes, cuando Ana se levantó rápida
a inesperadamente.

–Voy a enseñaros la fotografía de mi Sergio ––dijo con orgullosa
sonrisa maternal–. La tengo en mi álbum.

Las diez era la hora en que generalmente se despedía de su hijo
y hasta solía acostarle ella misma antes de ir al baile. Y de
repente se había entristecido al pensar que se hallaba tan lejos de
él, y hablasen de lo que hablasen su pensamiento volaba hacia su
Sergio y a su rizada cabeza, y el deseo de contemplar su retrato y
hablar de él la acometió de repente. Por eso se levantó y, con paso
ligero y seguro, fue a buscar el álbum donde tenía su retrato.

La escalera que conducía a su cuarto partía del descansillo de
la amplia escalera principal en la que reinaba una atmósfera
agradable.

Al salir del salón se oyó sonar el timbre en el recibidor.

–¿Quién será? –dijo Dolly.

–Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente de
fuera, es muy tarde –comentó Kitty.

–Será que me traen algún documento ––dijo Esteban
Arkadievich.

Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado subía
para anunciar al recién llegado, que estaba en el vestíbulo, bajo
la luz de la lámpara. Ana miró abajo y, al reconocer a Vronsky, un
extraño sentimiento de alegría y temor invadió su corazón. El
permanecía con el abrigo puesto, buscándose algo en el
bolsillo.

Al llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky miró hacia
arriba, la vio y una expresión de vergüenza y de confusión se
retrató en su semblante. Ana siguió su camino, inclinando
ligeramente la cabeza.

En seguida, sonó la voz de Esteban Arkadievich invitando a
Vronsky a que pasara, y la del joven, baja, suave y tranquila,
rehusando.

Cuando volvió Ana con el álbum, Vronsky ya no estaba allí, y
Esteban Arkadievich contaba que su amigo había venido sólo para
informarse de los detalles de una comida que se daba al día
siguiente en honor de una celebridad extranjera.

–Por más que le he rogado, no ha querido entrar –dijo Oblonsky–.
¡Cosa rara!

Kitty se ruborizó, creyendo haber comprendido los motivos de la
llegada de Vronsky y su negativa a pasar.

«Ha ido a casa y no me ha encontrado», pensó, «y ha venido a ver
si me hallaba aquí. Pero no ha querido entrar por lo tarde que es y
también por hallarse Ana, que es una extraña para él».

Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el
álbum.

Nada había de extraordinario en que un amigo visitase a otro a
las nueve y media de la noche para informarse sobre un banquete que
había de celebrarse al día siguiente; pero a todos les pareció muy
extraño, y a Ana se lo pareció más que a nadie, y aun le pareció
que el proceder de Vronsky no era del todo correcto.

 










Capítulo 22

 


Se iniciaba el baile cuando Kitty entró con su madre en la gran
escalera iluminada, adornada de flores, llena de lacayos de
empolvada peluca y rojo caftán. De las salas llegaba el frufrú de
los vestidos como el apagado zumbido de las abejas en una
colmena.

Mientras ellas se componían vestidos y peinados ante los espejos
del vestíbulo lleno de plantar, sonaron suaves y melodiosos los
acordes de los violines de la orquesta comenzando el primer
vals.

Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes
canosas ante otro espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte
perfume, se encontró con ellas en la escalera y les cedió el paso,
mientras contemplaba a Kitty, a quien no conocía, con evidente
placer. Un joven imberbe –sin duda uno de los galancetes a quienes
el viejo Scherbazky llamaba pisaverdes–, que llevaba un chaleco muy
abierto y se arreglaba, andando, la corbata blanca, las saludo y,
después de haber dado algunos pasos, retrocedió a invitó a Kitty a
danzar. Como tenía la primera contradanza prometida a Vronsky,
Kitty hubo de prometer la segunda a aquel joven. Un militar próximo
a la puerta, que se abrochaba los guantes y se atusaba el bigote,
miró con admiración a Kitty, resplandeciente en su vestido de color
rosa.

Aunque el vestido, el peinado y los demás preparativos para el
baile habían costado a Kitty mucho trabajo y muchas preocupaciones,
ahora el complicado traje de tul le sentaba con tanta naturalidad
como si todas las puntillas, bordados y demás detalles de su atavío
no hubiesen exigido de ella ni de su familia un solo instante de
atención, como si hubiese nacido entre aquel tul y aquellas
puntillas, con aquel peinado alto adornado con una rosa y algunas
hojas en torno…

La vieja princesa, antes de entrar en la sala, trató de arreglar
el cinturón de Kitty, pero ella se había separado, como si
adivinase que todo le sentaba bien, que todo en ella era gracioso y
no necesitaba arreglo alguno.

Estaba en uno de sus mejores días. El vestido no le oprimía por
ningún lado, ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos color rosa, de
alto tacón, en vez de oprimir, parecían acariciar y hacer más
bellos sus piececitos. Los espesos y rubios tirabuzones postizos
adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres botones de cada uno
de sus guantes estaban perfectamente abrochados y los guantes se
ajustaban a sus manos sin deformarlas en lo más mínimo. Una cinta
de terciopelo negro ceñía suavemente su garganta.

Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty se miraba en
el espejo de su casa, sentía la impresión de que la cinta hablaba.
Podía caber alguna duda sobre la belleza de lo demás, pero en
cuanto a la cinta no cabía. Al mirarse aquí en el espejo, Kitty
sonrió también, complacida. Sus hombros y brazos desnudos le daban
la sensación de una frialdad marmórea que le resultaba agradable.
Sus ojos brillantes y sus labios pintados no pudieron por menos de
sonreír al verse tan hermosa.

Apenas entró en el salón y se acercó a los grupos de señoras,
todas cintas y puntillas, que esperaban el momento de ser invitadas
a bailar –Kitty no entraba jamás en aquellos grupos– le pidió ya un
vals el mejor de los bailarines, el célebre director de danza, el
maestro de ceremonias, un hombre casado, guapo y elegante,
Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la condesa Bónina, con
la que danzara el primer vals.

Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que
bailaban, vio entrar a Kitty y se dirigió a ella con el paso
desenvuelto de los directores de baile. Se inclinó ante ella y, sin
preguntarle siquiera si quería danzar, alargó la mano para tomarla
por el delicado talle. La joven miró a su alrededor buscando a
alguien a quien entregar su abanico y la dueña de la casa lo cogió
sonriendo.

–Celebro mucho que haya llegado usted pronto –dijo él, ciñéndole
la cintura–. No comprendo cómo se puede llegar tarde.

Kitty apoyó la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus
piececitos calzados de rosa se deslizaron ligeros por el encerado
pavimento al ritmo de la música.

–Bailar con usted es un descanso. ¡Qué admirable precisión y qué
ligereza! –dijo Korsunsky, mientras giraban a compás del vals.

Eran, con poca diferencia, las palabras que dirigía a todas las
conocidas que apreciaba.

Ella sonrió y, por encima del hombro de su pareja, miró la sala.
Kitty no era una de esas novicias a quienes la emoción del primer
baile les hace confundir todos los rostros que las rodean, ni una
de esas muchachas que, a fuerza de frecuentar las salas de danza,
acaban conociendo a todos los concurrentes de tal modo que hasta
les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el término medio. Así,
pues, pudo contemplar toda la sala con reprimida emoción.

Miró primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la
buena sociedad. Estaba allí la mujer de Korsunsky, la bella Lidy,
con un vestido excesivamente descotado; Krivin, con su calva
brillante, presente, como siempre, donde se reunía la buena
sociedad; más allá, en un grupo que los jóvenes contemplaban sin
osar acercarse, Kitty distinguió a Esteban Arkadievich y la
arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida de terciopelo
negro.

También «él» estaba allí. La muchacha no le había vuelto a ver
desde la noche en que rechazara a Levin.

Kitty le descubrió desde lejos y hasta observó que él también la
miraba.

–¿Una vueltecita más si no está cansada? –preguntó Korsunsky, un
tanto sofocado.

–No; gracias.

–¿Adónde la acompaño?

–Me parece que veo a Ana Karenina. Lléveme allí.

–Como guste.

Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez más lento,
se dirigió hacia el ángulo izquierdo del salón, murmurando
constantemente:

–Pardon, mesdames, pardon, mesdames…

Y, abriéndose así paso entre aquel mar de puntillas, tules y
encajes sin haber enganchado una sola cinta,

Korsunsky hizo describir una rápida vuelta a su pareja, de modo
que las finas piernas de Kitty, envueltas en medias transparentes,
quedaron al descubierto y la cola de su vestido se abrió como un
abanico, cayendo sobre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la
saludó, ensanchó el pecho sobre su abierto frac y le ofreció el
brazo para conducirla al lado de Ana Arkadievna.

Kitty, ruborizándose, retiró la cola de su vestido de las
rodillas de Krivin y se volvió, algo aturdida, buscando a Ana. Ana
no vestía de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un
traje muy descotado, que dejaba ver sus esculturales hombros que
parecían tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos
torneados, rematados por finas muñecas.

Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una guirnalda
de nomeolvides adornaba sus cabellos, peinados sin postizo alguno,
y prendido en el talle, entre los negros encajes, llevaba un ramo
de las mismas flores. Su peinado era sencillo y sólo destacaban en
él los bucles de sus cabellos rizados, que se escapaban por la nuca
y las sienes. En el cuello, firme y bien formado, ostentaba un hilo
de perlas.

Kitty había visto diariamente a Ana y se había sentido prendada
de ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. Sin embargo,
al verla vestida de negro, reconoció que no había comprendido todo
su encanto.

Ahora se le aparecía de una manera nueva a inesperada y
reconocía que no podía vestir de lita, porque este color hubiese
apagado su personalidad. El traje, negro con su profusión de
encajes, no atraía la vista, pero se limitaba a servir de marco y
hacía resaltar la figura de Ana, sencilla, natural, elegante, y a
la vez animada y alegre.

Cuando Kitty se acercó al grupo, Ana, muy erguida como siempre,
hablaba con el dueño de la casa con la cabeza inclinada ligeramente
hacia él.

–No, no comprendo… pero no seré yo la que lance la primera
piedra… –decía, contestando a una pregunta que, sin duda, le había
hecho él y encogiéndose de hombros. Y en seguida se dirigió a Kitty
con una sonrisa suavemente protectora.

Con experta mirada femenina contempló rápidamente el vestido de
Kitty a hizo un movimiento de cabeza casi imperceptible, pero en el
cual la joven leyó que la felicitaba por su belleza y por su
atavío.

–Usted –dijo Ana a Korsunsky– hasta entra en el salón y sale de
él bailando.

–La Princesita es una de mis mejores colaboradoras –dijo
Korsunsky, inclinándose ante Ana Karenina, a la que no había sido
presentado– Contribuye a que el baile sea animado y alegre. ¿Un
vals, Ana Arkadievna? –preguntó.

–¿Se conocen ustedes? –inquirió el dueño de la casa.

–¿Quién no nos conoce a mi mujer y a mí? –repuso Korsunsky–.
Somos como los lobos blancos. ¿Quiere bailar, Ana Arkadievna?
–repitió.

–Siempre que me es posible, procuro no bailar –respondió Ana
Karenina.

–Pero eso hoy es imposible.

Vronsky se acercó en aquel momento.

–Pues si es imposible, bailemos –dijo Ana, pareciendo no reparar
en el saludo de Vronsky y apresurándose a poner la mano sobre el
hombro de Korsunsky.

«Acaso estará enfadada con él», pensó Kitty, observando que Ana
había fingido no ver el saludo de Vronsky.

En cuanto a éste, se acercó a Kitty, recordándole su compromiso
de la primera contradanza y diciéndole que sentía mucho no haberla
visto hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando entre tanto a
Ana, que danzaba. Esperaba que Vronsky la invitara al vals, pero el
joven no lo hizo. Kitty le miró sorprendida. Él, sonrojándose, la
invitó precipitadamente a bailar; pero apenas había enlazado su
fino talle y dado el primer paso, la música dejó de tocar.

Kitty le miró a los ojos, que tenía tan cerca. Durante varios
años había de recordar, llena de vergüenza, aquella mirada amorosa
que le dirigiera y a la que él no correspondió.

–Pardon, pardon. ¡Vals, vals! –gritó Korsunsky desde el otro
extremo de la sala. Y, emparejándose con la primera joven que
encontró, comenzó a bailar.

 

 










Capítulo 23

 


Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se
acercó a su madre y tuvo tiempo de cambiar algunas palabras con
Nordston antes de que Vronsky fuese a buscarla para la primera
contradanza.

Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un
comentario humorístico de los Korsunsky, a los que describía como
unos niños cuarentones; luego charlaron del teatro que iba a
abrirse al público próximamente. Sólo una frase llegó al alma de
Kitty, y fue cuando el joven le habló de Levin, asegurándole que
había simpatizado mucho con él y preguntándole si continuaba en
Moscú. De todos modos, Kitty no esperaba más de aquella
contradanza. Lo que aguardaba con el corazón palpitante era la
mazurca, pensando que todo había de decidirse en ella. No la
inquietó que él durante la contradanza no la invitara para la
mazurca. Estaba segura de que bailaría con él, como siempre y en
todas partes, y así rehusó cinco invitaciones de otros tantos
caballeros diciéndoles que ya la tenía comprometida.

Hasta la última contradanza, el baile transcurrió para ella como
un sueño encantador, lleno de brillantes colores, de sones, de
movimiento. Danzó sin interrupción, menos cuando se sentía cansada
y rogaba que la dejasen descansar.

Durante la última contradanza con uno de aquellos jóvenes que
tanto la aburrían, pero con los que no podía negarse a bailar, se
encontró frente a frente con Ana y Vronsky. No había visto a Ana
desde el principio del baile y ahora le pareció otra vez nueva a
inesperada. La veía con aquel punto de excitación, que conocía tan
bien, producida por el éxito.

Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo veía en el
fuego que, al bailar, se encendía en sus ojos, en su sonrisa feliz
y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la
seguridad y la ligereza de sus movimientos.

–«¿Por qué estará así?», se preguntaba Kitty. «¿Por la
admiración general que despierta o por la de uno sólo?» Y sin
escuchar al joven, que trataba en vano de reanudar la conversación
interrumpida, y obedeciendo maquinalmente a los gritos alegremente
imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: «Ahora en grand rond,
en chaîne», Kitty observaba a la pareja cada vez con el corazón más
inquieto. «No; Ana no se siente animada por la admiración general,
sino por la de uno. ¿Es posible que sea por la de él?»

Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de ésta brillaban
y una sonrisa feliz se dibujaba en sus labios. Parecía como si se
esforzara en reprimir aquellas señales de alegría y como si ellas
aparecieran en su rostro contra su voluntad. Kitty se preguntó qué
sentiría él, y al mirarle quedó horrorizada. Los sentimientos del
rostro de Ana se reflejaban en el de Vronsky. ¿Qué había sido de su
aspecto tranquilo y seguro y de la despreocupada serenidad de su
semblante? Cuando ella le hablaba, inclinaba la cabeza como para
caer a sus pies y en su mirada había una expresión de temblorosa
obediencia. «No quiero ofenderla –parecía decirle con aquella
mirada–; sólo deseo salvarme, y no sé cómo … » El rostro de
Vronsky transparentaba una expresión que Kitty no había visto jamás
en él.

Aunque su charla era trivial, pues hablaban sólo de sus mutuas
amistades, a Kitty le parecía que en ella se estaba decidiendo la
suerte de ambos y de sí misma. Y era el caso que, a pesar de que en
realidad hablaban de lo ridículo que resultaba Iván Ivanovich
hablando francés o la posibilidad de que la Elezkaya pudiera hallar
un partido mejor, Ana y Vronsky tenían, como Kitty, la impresión de
que aquellas palabras estaban para ellos llenas de sentido. Sólo
gracias a su rígida educación, pudo contenerse y proceder según las
conveniencias, danzando, hablando, contestando, hasta
sonriendo.

Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en su
lugar las sillas y algunas parejas se dirigieron desde las salas
pequeñas al salón, Kitty se sintió horrorizada y desesperada.
Después de rehusar cinco invitaciones, ahora se quedaba sin bailar.
Hasta podía ocurrir que no la invitasen, porque dado el éxito que
tenía siempre en sociedad, a nadie podía ocurrírsele que careciese
de pareja. Era preciso que dijese a su madre que se encontraba mal
a irse a casa. Pero se sentía tan abatida que le faltaban las
fuerzas para hacerlo.

Entró en el saloncito y se dejó caer en una butaca. La vaporosa
falda de su vestido se hinchó como una nubecilla rodeándola; su
delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundió entre los pliegues
del vestido rosa; en la mano que le quedaba libre sostenía un
abanico y con movimientos rápidos y breves daba aire a su encendido
rostro. A pesar de su aspecto de mariposa posada por un instante en
una flor, agitando las alas y pronta a volar, una terrible angustia
inundaba su corazón. «¿Y si me equivocase, si no hubiera nada?», se
decía, recordando de nuevo lo que había visto.

–¡Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa –dijo la condesa
Nordston, que se había acercado caminando sobre la suave alfombra
sin hacer ruido.

A Kitty le tembló el labio inferior y se puso en pie
precipitadamente.

–¿No bailas la mazurca, Kitty?

–No –repuso con voz trémula de lágrimas.

–Él la invitó ante mí a bailar la mazurca –dijo la Nordston,
sabiendo muy bien que a Kitty le constaba a quién se refería–. Y
ella le preguntó si no bailaba con la princesita Scherbazky.

–Me es igual –contestó Kitty.

Nadie comprendía mejor que ella su situación, pues nadie sabía
que el día anterior había rechazado al hombre a quien acaso amaba,
y lo había rechazado por éste.

La Nordston buscó a Korsunsky, con quien tenía comprometida la
mazurca, y le rogó que invitase a Kitty en lugar suyo.

Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky,
como director de baile, había de ocuparse continuamente en la
distribución de las figuras y correr sin cesar de una parte a otra
dando órdenes. Vronsky y Ana estaban sentados casi enfrente de
Kitty. Los veía de lejos y los veía de cerca, según se alejaba o se
acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto más los miraba, más
se convencía de que su desdicha era cierta. Kitty notaba que se
sentían solos en aquel salón lleno de gente, y en el rostro de
Vronsky, siempre tan impasible y seguro, leía ahora aquella
expresión de humildad y de temor que tanto la había impresionado,
que recordaba la actitud de un perro inteligente que se siente
culpable.

Ana sonreía y le comunicaba su sonrisa. Si se ponía pensativa,
se veía triste a él. Una fuerza sobrenatural hacía que Kitty
dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba hermosísima en su
sencillo vestido negro; hermosos eran sus redondos brazos, que
lucían preciosas pulseras, hermoso su cuello firme adornado con un
hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su peinado algo
desordenado, suaves eran los movimientos llenos de gracia de sus
pies y manos diminutos, bella la animación de su hermoso rostro.
Pero había algo terrible y cruel en su belleza.

Kitty la miraba más subyugada todavía que antes, y cuanto más la
miraba más sufría. Se sentía anonadada, y en su semblante se
dibujaba una expresión tal de abatimiento que cuando Vronsky se
encontró con ella en el curso del baile tardó un momento en
reconocerla, de tan desfigurada como se le apareció en aquel
momento.

–¡Qué espléndido baile! –dijo él, por decir algo.

–Sí –contestó Kitty.

Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por
Korsunsky, salió al centro del círculo, escogió dos caballeros y
llamó a Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levantó los ojos
hacia ella asustada. Ana la miró y le sonrió cerrando los ojos
mientras le apretaba la mano. Pero al advertir en el rostro de
Kitty una expresión de desesperación y de sorpresa por toda
respuesta a su sonrisa, Ana se volvió de espaldas a ella y empezó a
hablar alegremente con otra señora. «Sí, sí –se dijo Kitty–, hay en
ella algo extraño, hermoso y a la vez diabólico.»

Ana no quería quedarse a cenar, pero el dueño de la casa
insistió.

–Ea, Ana Arkadievna –dijo Korsunsky, tomando bajo la manga de su
frac el brazo desnudo de Ana–. Tengo una idea magnífica para el
cotillón. Un bijoux.

Y comenzó a andar, haciendo ademán de llevársela, mientras el
dueño de la casa le animaba con su sonrisa.

–No me quedo –repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonrisa,
los dos hombres comprendieron en su acento que no se quedaría.

–He bailado esta noche en Moscú más que todo el año en San
Petersburgo y debo descansar antes de mi viaje –añadió Ana,
volviéndose hacia Vronsky, que estaba a su lado.

–¿Se va decididamente mañana? –preguntó Vronsky.

–Sí, seguramente –respondió Ana, como sorprendida de la audacia
de tal pregunta.

Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contestó abrasaron
el alma de Vronsky.

Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar.

 

 










Capítulo 24

 


«Sin duda hay en mí algo repugnante, algo que repele a la
gente», pensaba Levin al salir de casa de los Scherbazky y
dirigirse a la de su hermano. «No sirvo para convivir en sociedad.
Dicen que esto es orgullo, pero no soy orgulloso. Si lo fuera, no
me habría puesto en la situación que me he puesto.»

Imaginó a Vronsky dichoso, inteligente, benévolo y, con toda
seguridad, sin haberse encontrado jamás en una situación como la
suya de esta noche.

«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo
que quejarme de nadie ni de nada. Yo sólo tengo la culpa. ¿Con qué
derecho imaginé que ella había de querer unir su vida a la mía?
¿Quién soy yo? Un hombre inútil para sí y para los otros.»

Recordó a su hermano Nicolás y se detuvo con satisfacción en su
recuerdo. «¿No tendrá razón cuando dice que todo en el mundo es
malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicolás. Desde
el punto de vista del criado Prokofy, que le vio borracho y con el
abrigo roto, es un hombre despreciable; pero yo te conozco de otro
modo, conozco su alma y se que nos parecemos. Y yo, en vez de
buscarle, he ido a comer primero y después al baile en esa
casa.»

Levin se acercó a un farol, leyó la dirección de su hermano, que
guardaba en la cartera, y llamó a un coche de punto.

Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin
iba evocando lo que conocía de su vida. Recordaba que durante los
cursos universitarios y hasta un año después de salir de la
universidad, su hermano, a pesar de las burlas de sus compañeros,
había hecho vida de fraile, cumpliendo rigurosamente los preceptos
religiosos, asistiendo a la iglesia, observando los ayunos y
huyendo de los placeres y de la mujer sobre todo. Recordó después
cómo, de pronto y sin ningún motivo aparente, empezó a tratar a las
peores gentes y se lanzó a la vida más desenfrenada. Recordó
también que en cierto caso su hermano había tomado a su servicio un
mozo del pueblo y en un momento de ira le había golpeado tan
brutalmente que había sido llevado a los Tribunales; se acordó aún
de cuando su hermano, perdiendo dinero con un fullero, le había
aceptado una letra, denunciándole después por engaño (a aquella
letra se refería Sergio Ivanovich).

Otra vez Nicolás había pasado una noche en la prevención por
alboroto. Y, en fin, había llegado al extremo de pleitear contra su
hermano Sergio acusándole de no abonarle la parte que en derecho le
correspondía de la herencia materna.

Su última hazaña la realizó en el oeste de Rusia, donde había
ido a trabajar, y consistió en maltratar a un alcalde, por lo que
fue procesado. Y si bien todo esto era desagradable, a Levin no se
lo pareció tanto como a los que desconocían el corazón de Nicolás y
su verdadera historia. Levin se acordaba de que en aquel período de
devoción, ayunos y austeridad, cuando Nicolás buscaba en la
religión un freno para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos se
burlaban de él, incluso el propio Levin. Le apodaban Noé, fraile,
etcétera, y, luego, cuando se entregó libremente a sus pasiones,
todos le volvieron la espalda, espantados y con repugnancia.

Levin comprendía que, en rigor, Nicolás, a pesar de su vida, no
debía encontrarse más culpable que aquellos que le despreciaban. Él
no tenía ninguna culpa de haber nacido con su carácter indomable y
con su limitada inteligencia. Por otra parte, su hermano siempre
había querido ser bueno.

«Le hablaré con el corazón en la mano, le demostraré que le
quiero y le comprendo, y le obligaré a descubrirme su alma»,
decidió Levin cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda que
le indicaran.

–Arriba. Los números 12 y 13 –dijo el conserje, contestando a la
pregunta de Levin.

–¿Está?

–Creo que sí.

La puerta de la habitación número 12 se hallaba entornada y por
ella salía un rayo de luz y un espeso humo de tabaco malo. Sonaba
una voz desconocida para Levin, y al lado de ella reconoció la
tosecilla peculiar de su hermano.

Al entrar Levin, el desconocido decía:

–Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se lleve el
asunto.

Constantino Levin, desde la puerta, divisó a un joven con el
cabello espeso y enmarañado vestido con una poddiovka . Una
muchacha pecosa, con un vestido de lana sin cuello ni puños, estaba
sentada en el diván. No se veía a Nicolás, y Levin sintió el
corazón oprimido al pensar entre qué clase de gente vivía su
hermano.

Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no había
notado nadie, oyó al individuo de la poddiovka hablando de una
empresa a realizar.

–¡Que el diablo se lleve las clases privilegiadas! –dijo la voz
de Nicolás tras un carraspeo–. Macha, pide algo de cenar y danos
vino si queda. Si no, envía a buscarlo.

La mujer se levantó, salió del otro lado del tabique y vio a
Levin.

–Nicolás Dmitrievich: aquí hay un señor –dijo.

–¿Por quién pregunta? –exclamó la voz irritada de Nicolás.

–Soy yo –repuso Constantino Levin, presentándose.

–¿Quién es «yo»? –repitió la voz de Nicolás, con más irritación
aún.

Se le oyó levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio
ante sí, en la puerta, la figura que le era tan conocida, la figura
delgada y encorvada de su hermano, pero su aspecto salvaje, sucio y
enfermizo, la expresión de sus grandes ojos asustados, le
aterró.

Nicolás estaba aún más delgado que cuando Levin le viera la
última vez, tres años antes. Llevaba una levita que le estaba
corta, con lo que sus brazos y muñecas parecían más largos aún. La
cabellera se le había aclarado, sus labios estaban cubiertos por el
mismo bigote recto, y la misma mirada extrañada de siempre se
posaba en el que había entrado.

–¡Ah, eres tú, Kostia! –dijo, al reconocer a su hermano.

Sus ojos brillaron de alegría. Pero a la vez miró al joven de la
poddiovka a hizo un movimiento convulsivo con el cuello y cabeza
–como si le apretase la corbata–, que Constantino conocía bien, y
una expresión salvaje, dolorida, feroz, se pintó de repente en su
rostro.

–Ya he escrito a Sergio diciéndole que no quiero nada con
ustedes. ¿Qué deseas… qué desea usted?

Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara.
Constantino olvidaba siempre la parte áspera y difícil de su
carácter, la que hacía tan ingrato el tratarle. Sólo ahora, al ver
su rostro, al distinguir el movimiento convulsivo de su cabeza, lo
recordó.

–No deseaba nada concreto, sino verte –––dijo con timidez.

Nicolás, algo suavizado, al parecer, por la timidez de su
hermano, movió los labios.

–¿Así que vienes por venir? Pues entra y siéntate. ¿Quieres
cenar? Trae tres raciones, Macha. ¡Ah, espera! ¿Sabes quien es este
señor –dijo, indicando al joven de la poddiovka–. Se trata de un
hombre muy notable: el señor Krizky, amigo mío, de Kiev, a quien
persigue la policía porque no es un canalla.

Y, según su costumbre, miró a todos los que estaban en la
habitación. Al ver a la mujer, de pie en la puerta y disponiéndose
a salir, le gritó: «¡Te he dicho que esperes!». Y con la indecisión
y la falta de elocuencia que Constantino conocía de siempre,
comenzó, mirando a todos, a contar la historia de Krizky, su
expulsión de la universidad por formar una sociedad de ayuda a los
estudiantes pobres y a las escuelas dominicales, su ingreso como
maestro en un colegio popular y cómo después se le procesó sin
saber por qué.

–¿,Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? –dijo
Constantino Levin, para romper el embarazoso silencio que siguió a
las palabras de su hermano.

–Sí, en Kiev –murmuró Krizky, frunciendo el entrecejo.

–Esta mujer, María Nicolaevna, es mi compañera –interrumpió
Nicolás–. La he sacado de una casa de… –movió convulsivamente el
cuello y agregó, alzando la voz y arrugando el entrecejo–: Pero la
quiero y la respeto y exijo que la respeten cuantos me tratan. Es
como si fuera mi mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con quiénes te
encuentras. Si te sientes rebajado, «por la puerta se va uno con
Dios» .

Y volvió a mirar interrogativamente a todos.

–No veo por qué he de sentirme rebajado.

–En ese caso… ¡Macha: encarga tres raciones, vodka y vino!
Espera… No, nada, nada, ve…

 

 










Capítulo 25

 


–Sí, ya ves… –murmuró Nicolás con esfuerzo, arrugando la frente
y con movimientos convulsivos.

Se notaba que no sabía qué hacer ni qué decir.

–¿Ves? –siguió, señalando unas vigas de hierro atadas con
cordeles que había en un rincón–. Éste es el principio de una nueva
empresa que vamos a realizar, una cooperativa obrera de
producción…

Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicolás, no
conseguía prestar atención a sus palabras. Comprendía que su
hermano buscaba en aquella empresa un áncora de salvación contra el
desprecio que sentía hacia sí mismo.

Nicolás Levin continuaba hablando:

–Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y
campesinos llevan todo el peso del trabajo y no logran salir, por
mucho que se esfuercen, de su situación de bestias de carga. Todas
las ganancias, todo aquello con que pudieran mejorar su estado,
descansar a instruirse, lo devoran los dividendos de los
capitalistas. La sociedad está organizada de tal modo que, cuanto
más trabaja el obrero, más ganan los comerciantes y los
propietarios, y el proletario sigue siendo siempre una bestia de
carga. Es preciso cambiar este orden de eosas –terminó, mirando
inquisitivamente a su hermano.

–Claro, claro –dijo Constantino, contemplando con atención las
hundidas mejillas de Nicolás.

–Así vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que la
producción y las ganancias, y, sobre todo, las herramientas, que es
lo esencial, sean comunes.

–¿Dónde la instalaréis?

–En Vosdrema, provincia de Kazán.

–¿Por qué en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los
pueblos. No sé para qué puede necesitar un pueblo una cooperativa
de cerrajeros.

–Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan esclavos
como antes, y lo que os desagrada a ti y a Sergio es que quiera
sacárseles de esa esclavitud –gruñó Nicolás, irritado por la
réplica.

Constantino Levin suspiró mientras miraba la sucia y
destartalada habitación. Aquel suspiro irritó más aún a
Nicolás.

–Conozco las ideas aristocráticas de usted y de Sergio. Sé que
él emplea toda la capacidad de su cerebro en justificar la
organización existente.

–No es cierto… ¿Por qué me hablas de Sergio? –preguntó,
sonriendo, Levin.

–¿Por qué? Ahora lo verás –exclamó Nicolás al oír el nombre de
su hermano–. Pero ¿para qué perder tiempo? Dime: ¿a qué has venido?
Tú desprecias todo esto. Pues bien: ¡vete con Dios! ¡Vete, vete!
–gritó, levantándose de la silla.

–No lo desprecio en lo más mínimo ––dijo Constantino
tímidamente–. Preferiría no tratar de esas cosas.

María Nicolaevna entró en aquel momento. Nicolás la miró con
irritación. Ella se le acercó y le dijo unas palabras.

–Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable –pronunció
Nicolás, calmándose y respirando con dificultad–. ¡Y vienes
hablándome de Sergio y de sus artículos! Todo en ellos son
falsedades, deseos de engañarse a sí mismo. ¿Qué puede decir de la
justicia un hombre que no la conoce? ¿Ha leído usted su último
artículo? –preguntó a Krizky, sentándose otra vez a la mesa y
separando los cigarrillos esparcidos sobre ella para dejar un
espacio libre.

–No lo he leído –repuso sombríamente Krizky, que, al parecer, no
deseaba intervenir en la conversación.

–¿Por qué? –preguntó Nicolás, irritado ahora contra Krizky.

–Porque me parece perder el tiempo.

–Perdón, ¿por qué cree usted que es perder el tiempo?

–Para mucha gente ese artículo está por encima de su
comprensión.

–Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre líneas y
descubrir sus puntos flacos.

Todos callaron. Krizky se levantó lentamente y cogió la
gorra.

–¿No quiere cenar? Bien. Venga mañana con el cerrajero,

Cuando Krizky hubo salido, Nicolás sonrió, guiñando el ojo.

–Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien.

En aquel momento, Krizky le llamó desde la puerta.

–¿Qué quiere? –dijo Nicolás saliendo al corredor. Constantino,
al quedarse solo con María Nicolaevna, le preguntó:

–¿Hace mucho que está con mi hermano?

–Más de un año. El señor está muy mal de salud: bebe mucho
–contestó ella.

–¿Qué bebe?

–Mucho vodka. Y le sienta muy mal.

–¿Bebe con exceso?

–Sí –repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la que
ya entraba Nicolás.

–¿De qué hablabais? –preguntó éste con severidad y pasando su
mirada asustada de uno a otro, Decídmelo.

–De nada –repuso turbado Constantino.

–Si no lo queréis decir, no lo digáis. Pero no tienes por qué
hablar con ella de nada. Es una ramera, y tú un señor –exclamó
haciendo un movimiento convulsivo con el cuello–. Ya veo que te
haces cargo de mi situación y comprendes mis extravíos y me los
perdonas. Te lo agradezco –añadió levantando la voz.

–¡Nicolás Dmitrievich, Nicolás Dmitrievich! –murmuró María
Nicolaevna, acercándose a él.

–¡Está bien, está bien!… ¿Y la cena? ¡Ah, ahí viene! –exclamó,
viendo subir al camarero con la bandeja, ¡Póngala aquí! –añadió con
irritación. Y llenándose un vaso de vodka, lo vació de un
trago.

–¿Quieres beber? –preguntó a su hermano, animándose al punto–.
Bueno, dejémosle correr a Sergio Ivanovich; sea como sea, estoy
contento de verte. Quieras o no, somos de la misma sangre
–prosiguió, mascando con avidez una corteza de pan y bebiendo otra
copa–. ¿Qué es de tu vida? Vamos, bebe. Y dime lo que haces.

–Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tierras
–repuso Constantino, mirando disimuladamente, con horror, la avidez
con que comía y bebía su hermano.

–¿Por qué no te casas?

–No se ha presentado aún la ocasión –respondió Constantino
poniéndose rojo.

–¿Por qué no? Tú no eres como yo, que estoy acabado y con la
vida perdida. He dicho y diré siempre que si se me hubiese dado mi
parte de la herencia cuando la necesitaba, mi existencia habría
sido diferente.

Constantino se apresuró a cambiar de tema.

–¿Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de tenedor de
libros?

Nicolás movió el cuello y quedó pensativo.

–¿Sí? Y dime: ¿qué hay de nuevo en Pokrovskoe? ¿Y la casa?
¿Sigue como antes? ¿Y los abedules, y el cuarto donde estudiábamos?
¿Es posible que viva aún Felipe, el jardinero? ¡Cómo me acuerdo del
pabellón y el diván! Mira: no cambies nada en la casa, cásate y
déjalo todo como estaba. Y si tu mujer es buena, iré a verte… Ya
habría ido, pero me contuvo siempre el temor de encontrarme con
Sergio.

–No le encontrarías. Vivo independiente de él.

–Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo –murmuró
Nicolás, mirándole tímidamente.

Aquella timidez conmovió a Constantino.

–Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vuestra
querella. Tú tienes la culpa en la forma y él la tiene en el
fondo.

–¡Has comprendido! –exclamó jovialmente Nicolás.

–Yo, personalmente, aprecio más tu amistad, porque…

–¿Por qué?

Constantino no osó decirle que era porque le veía desgraciado y
necesitaba más su amistad que Sergio.

Pero Nicolás comprendió y cogió en silencio la botella de
vodka.

–Basta ya, Nicolás Dmitrievich –dijo María Nicolaevna, alargando
su redondo brazo desnudo hacia la botella.

–¡Déjame o te pego! –gritó Nicolás.

María Nicolaevna sonrió bondadosamente, de un modo suave, que se
contagió a Nicolás, y cogió la botella.

–¿Te figuras que Macha no es inteligente? –dijo Nicolás–. Lo
comprende todo mejor que nosotros. ¿Verdad que parece buena y
simpática?

–¿Nunca había estado usted antes en Moscú? –le preguntó
Constantino, por decir algo.

–No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de usted
jamás, excepto el juez que la juzgó cuando la llevaron al Tribunal
porque trató de huir de aquella casa… ¡Dios mío! –exclamó Nicolás–.
¡Cuánta falta de sentido hay en el mundo! ¿Para qué sirven tantas
nuevas instituciones, tantos jueces de paz, tantos zemstvos! ¡Qué
estupideces!

Y comenzó a relatar sus luchas con aquellas nuevas
instituciones.

Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que había
expresado él tantas veces le desagradaba oírlas ahora de labios de
su hermano.

–Todo eso lo veremos claro en el otro mundo –dijo bromeando.

–¿El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo –dijo Nicolás,
posando en el semblante de su hermano sus ojos salvajes y
asustados–. Parece que habría de ser motivo de alegría salir de
toda la vileza y maldad que nos rodea, de la nuestra y de la de los
demás; y, sin embargo, tengo miedo de la muerte, un miedo terrible
–y se estremeció–. Anda, bebe algo. ¿Quieres champaña? ¿Quieres
acaso que salgamos? Podríamos ir a oír a los zíngaros. ¿Sabes?
Ahora me gustan mucho los zíngaros y las canciones populares
rusas.

La lengua no le obedecía y su conversación saltaba de un tema a
otro. Constantino, ayudado por Macha, le convenció de no ir a sitio
alguno y entre los dos le acostaron completamente bebido. Macha
prometió escribir a Constantino en caso necesario a intentar
convencer a Nicolás de que fuera a vivir con su hermano.

 

 










Capítulo 26

 


Constantino Levin salió de Moscú por la mañana y llegó a su casa
por la tarde. En el vagón trabó conversación con sus compañeros de
viaje y se habló de política, de los nuevos ferrocarriles y, de
cómo en Moscú, le desanimaba la confusión de sus ideas, se sentía
descontento de sí mismo y avergonzado no sabía de qué. Pero cuando
se apeó en la estación y reconoció a Ignacio, su cochero tuerto,
con el cuello del caftán levantado, cuando a la débil luz que salía
de las ventanas de la estación vio el trineo cubierto de pieles y
los caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le contó las
novedades del pueblo, la llegada de un comprador y que la vaca
«Pava» tenía cría, le parecía a Levin que salía del caos de sus
ideas y que poco a poco desaparecían de él su vergüenza y su
descontento.

La sola vista de Ignacio y de sus caballos le había supuesto ya
un alivio, y, cuando se puso el tulup que le trajeron, cuando se
vio acomodado en el trineo, y los caballos comenzaron a trotar,
pensó en las órdenes que debía dar a su llegada, examinó a uno de
los corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya a perder fuerzas y
que había sido en otro tiempo caballo de carreras en el Don, y las
cosas comenzaron a manifestarse a sus ojos bajo una nueva luz.

Cesó entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de sí mismo,
sólo deseó ser mejor, Decidió no pensar en la felicidad inasequible
que le ofrecía su imposible matrimonio y contentarse con la que le
deparaba la realidad presente; resistiría a las malas pasiones,
como aquella que se apoderó de él el día en que se decidió a pedir
la mano de Kitty.

Se acordó, después, de Nicolás, y resolvió velar por él y estar
pronto a ayudarle cuando lo necesitara, cosa que presentía para muy
pronto.

La conversación sobre el comunismo sostenida con su hermano, del
que Constantino había tratado muy ligeramente, ahora le hacía
reflexionar. El cambio de las condiciones económicas presentes le
parecía absurdo, pero comparando la pobreza del pueblo con su
abundancia personal, resolvió trabajar más para sentirse más justo
y permitirse todavía menos gustos superfluos, aunque ya antes
trabajaba bastante y vivía con gran sencillez.

Y todo ello se le figuraba ahora tan fácil de hacer que todo el
camino se lo pasó sumido en las más gratas meditaciones. Eran las
nueve de la noche cuando llegó a su casa, y se sentía animado por
un sentimiento nuevo: de la esperanza de una vida mejor.

Una débil claridad salía de las ventanas de la habitación de
Agafia Mijailovna, la vieja aya que desempeñaba ahora el cargo de
ama de llaves, y caía sobre la nieve de la explanada que se abría
frente a la casa. Agafia, que no dormía aún, despertó a Kusmá y
éste, medio dormido y descalzo, corrió a la puerta. «Laska», la
perra, salió también, derribando casi a Kusmá, y se precipitó hacia
Levin, frotándose contra sus piernas y con deseos de poner la patas
sobre su pecho sin atreverse a hacerlo.

–¡Qué pronto ha vuelto, padrecito! –dijo Agafia Mijailovna.

–Me aburría, Agafia Mijailovna. Se está bien en casa ajena, pero
mejor en la propia –contestó Levin, pasando a su despacho.

En el cuarto, y a la débil luz de una bujía traída por la
servidumbre, fueron surgiendo los detalles familiares: las astas de
ciervo, las estanterías llenas de libros, el espejo, la estufa con
el ventilador hacía tiempo necesitado de arreglo, el diván del
padre de Levin, la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, el
cenicero roto, un cuaderno escrito con notas de su mano.

Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudó un momento de
poder organizar su nueva vida como deseara mientras iba por el
camino. Todo aquello parecía rodearle y decirle:

«No te alejarás de nosotros, seguirás siendo lo que eres, con
tus dudas, con tu eterno descontento de ti mismo, con tus inútiles
intentos de modificarte y tus caídas, con tu constante deseo de una
imposible felicidad … » .

Pero, si así le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz
le decía que no hay por qué encadenarse al pasado y que le era
imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se acercó a un
rincón donde tenía dos pesas de un pud cada una y comenzó a
levantarlas, tratando de animarse con aquel ejercicio
gimnástico.

Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejó las pesas en el suelo
precipitadamente.

Entró el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba
bien; pero que el alforfón se había quemado algo en la secadora
nueva. La noticia le llenó de enojo. La nueva secadora había sido
construida por él mismo. El encargado era enemigo de aquella
innovación y ahora anunciaba con cierto aire de triunfo que el
alforfón se había quemado. Mas Levin estaba seguro de que el
quemarse se debía a no haber tomado las precauciones que cien veces
recomendara. Molesto, pues, reprendió con severidad al
encargado.

En cambio, había una buena noticia: la de la cría de la «Pava»,
la magnífica vaca comprada en la feria.

–Dame el tulup, Kusmá –pidió Levin y dijo al encargado–: traiga
una linterna; quiero ver la cría.

El establo de las vacas de selección estaba detrás de la casa.
Levin se dirigió a través del patio por delante de un montón de
nieve que se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta se
sintió el caliente vaho del estiércol, y las vacas, sorprendidas
por la luz de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca.
Destacó en seguida el lomo liso y ancho, negro con manchas blancas,
de la vaca holandesa. «Berkut» , el semental, con el anillo en el
belfo, estaba tumbado y pareció ir a incorporarse, pero cambió de
opinión y se limitó a mugir profundamente dos veces cuando pasaron
junto a él. La magnífica «Pava», grande como un hipopótamo, estaba
vuelta de ancas, impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba.

Levin examinó a la «Pava» y enderezó a la ternera que tenía la
piel con manchas blancas, sobre sus débiles patas. La vaca,
inquieta, mugió, pero, calmándose cuando Levin le acercó la cría,
comenzó a lamerla con su áspera lengua. La becerra metía la cabeza
bajo las ingles de la vaca, agitando la minúscula cola.

–Alumbra, Fedor, acerca la linterna –decía Levin contemplando a
la ternera–. Es parecida a su madre, aunque con los colores del
padre. ¡Es hermosa! Es grande y ancha de ancas. ¿Verdad que es muy
hermosa, Basilio Fedorich? –dijo Levin al encargado, olvidándose,
con la alegría que le causaba el buen aspecto de la ternera, del
asunto del alforfón.

–¿Cómo podía ser de otro modo? –repuso el hombre–. ¡Oh!, he de
decirle también que Semen, el mercader, vino al día siguiente de
marchar usted. Tendré que discutir mucho con él, Constantino
Dmitrievich. Le decía el otro día, a propósito de la máquina…

Aquella alusión introdujo a Levin en los pormenores de su
economía, que era vasta y complicada. Pasó con el encargado al
despacho y, tras discutir con él y con Semen, se fue al salón.

 










Capítulo 27

 


La casa era grande y antigua, y aunque Levin vivía solo la hacía
calentar y la ocupaba toda. Era una casa absurda y errónea que
estaba en pugna con sus nuevos planes de vida, lo veía bien; pero
en aquella casa se encerraba para él todo un mundo: el mundo donde
vivieron y murieron sus padres. Ellos habían llevado una existencia
que a Levin le parecía la ideal y que él anhelaba renovar con su
mujer y su familia.

Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagrado, y en
sus sueños su esposa había de ser la continuación de aquel ideal de
santa mujer que fuera su madre.

No sólo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio,
sino que incluso en sus pensamientos imaginaba primero la familia y
luego la mujer que le permitiera crear aquella familia. De aquí que
sus opiniones sobre el matrimonio fueran tan diferentes de las de
sus conocidos, para quienes el casarse no es sino uno de los
asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al contrario, era el
asunto principal y del que dependía toda su dicha. ¡Y ahora debía
renunciar a ello!

Se sentó en el saloncito donde tomaba el té. Cuando se acomodó
en su butaca con un libro en la mano y Agafia Mijailovna le dijo,
como siempre: «Voy a sentarme un rato, padrecito» y se instaló en
la silla próxima a la ventana, Levin sintió que, por extraño que
pareciera, no podía desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin
ellas. Ya que no con Kitty, había de casarse con otra mujer. Leía,
pensaba en lo que leía, escuchaba la voz del ama de llaves
charlando sin parar, y en el fondo de todo esto, los cuadros de su
vida familiar futura desfilaban por su pensamiento sin conexión.
Comprendía que en lo más profundo de su espíritu se condensaba, se
posaba y se formaba algo.

Oía decir a Agafia Mijailovna que Prójor, con el dinero que le
regalara Levin para comprar un caballo, se dedicaba a beber, y que
había pegado a su mujer casi hasta matarla. Levin escuchaba y leía,
y la lectura reavivaba todos sus pensamientos. Era una obra de
Tindall sobre el calor. Se acordaba de haber censurado a Tindall
por la satisfacción con que hablaba del éxito de sus experimentos y
por su falta de profundidad filosófica. Y de repente le acudió al
pensamiento una idea agradable: «Dentro de dos años tendré ya dos
vacas holandesas. La misma "Pava" vivirá acaso todavía; y si a las
doce crías de "Berkut" se añaden estas tres, ¡será magnífico!».

Volvió a coger el libro.

«Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero
¿es posible que baste una ecuación para resolver el problema de
sustituir un elemento por otro? No. ¿Entonces? La unidad de origen
de todas las fuerzas de la naturaleza se siente siempre por
instinto… Será muy agradable ver la cría de "Pava" convertida en
una vaca pinta. Luego, cuando se les añadan esas tres, formarán una
hermosa vacada. Entonces saldremos mi mujer y yo con los convidados
para verlas entrar. Mi mujer dirá: "Kostia y yo hemos cuidado a esa
ternera como a una niña". "¿Es posible que le interesen estos
asuntos?", preguntará el visitante. "Sí; me interesa todo lo que le
interesa a Constantino… " Pero, ¿quién será esa mujer?»

Y Levin recordó lo ocurrido en Moscú.

«¿Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aquí en adelante las cosas
irán de otro modo. Es una estupidez dejarse dominar por el pasado;
es preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor .. »

Levantó la cabeza, pensativo. La vieja «Laska», aún emocionada
por el regreso de su dueño, tras recorrer el patio ladrando,
volvió, meneando la cola, introdujo la cabeza bajo la mano de Levin
y, aullando lastimeramente, insistió en que la acariciase.

–No le falta más que hablar –dijo Agafia Mijailovna–. Es sólo
una perra y sin embargo comprende que el dueño ha vuelto y que está
triste.

–¿Triste?

–¿Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de aprender
a conocer a los señores. ¿No me he criado acaso entre ellos? Pero
ya pasará, padrecito. Con tal que haya salud y la conciencia esté
sin mancha, todo lo demás nada importa.

Levin la miraba con fijeza, asombrado de que pudiera adivinar de
aquel modo sus pensamientos.

–¿Traigo otra taza de té? –dijo la mujer.

Cogió el cacharro vacío y salió.

Levin acarició a «Laska», que persistía en querer colocar la
cabeza bajo su mano. El animal se enroscó a sus pies, con el hocico
apoyado en la pata delantera. Y, como en señal de que ahora todo
iba bien, abrió la boca ligeramente, movió las fauces y, poniendo
sus viejos dientes y sus húmedos labios lo más cómodamente posible,
se adormeció en un beatífico reposo.

Levin había seguido con interés sus últimos movimientos.

–Debo imitarla –murmuró–. Haré lo mismo. Todo esto no es nada…
Las cosas marchan como deben…

 










Capítulo 28

 


El día siguiente del baile, por la mañana, Ana Karenina envió un
telegrama a su marido anunciándole su salida de Moscú para aquel
mismo día.

He de irme, he de irme –decía explicando su repentina decisión a
su cuñada en un tono en el cual parecía dar a entender que tenía
tantos asuntos que le esperaban que no podía enumerarlos–. Sí, es
preciso que me vaya hoy mismo.

Esteban Arkadievich no comió en casa, pero prometió ir a las
siete para acompañar a su hermana a la estación.

Kitty no fue; envió un billete excusándose con el pretexto de
una fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron solas con la inglesa y los
niños.

Éstos, fuese que no tuvieran el carácter constante, fuese que
apreciaran en su tía Ana un cambio con respecto a ellos, dejaron de
repente de jugar con ella y se desinteresaron en absoluto de su
partida.

Ana pasó la mañana ocupada en los preparativos del viaje.
Escribía notas a sus amigos de Moscú, anotaba sus gastos y
arreglaba su equipaje. A Dolly le pareció que no estaba tranquila,
sino en aquel estado de preocupación, que tan bien conocía por
propia experiencia, que rara vez se produce sin motivo y que en la
mayoría de los casos indica sólo un profundo disgusto de sí
mismo.

Después de comer, Ana subió a su cuarto a vestirse y Dolly la
siguió.

–Te encuentro extraña hoy.

–¿Tú crees? No, no estoy extraña. Lo que pasa es que me siento
triste. Esto me sucede de vez en cuando… Tengo como ganas de
llorar. Es una tontería; ya pasará –dijo Ana rápidamente, y ocultó
su rostro enrojecido de repente, inclinándose hacia el otro lado
para rebuscar en un saquito donde guardaba sus pañuelos y su gorro,
de dormir. Sus ojos brillaban de lágrimas, que apenas conseguía
retener–. Salí de San Petersburgo de mala gana y ahora, en cambio,
me cuesta irme de aquí.

–Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra
–repuso Dolly, mirándola con atención.

Ana volvió hacia ella sus ojos llenos de lágrimas.

–No digas eso, Dolly. Ni hice ni podía hacer nada. Hay veces en
que me pregunto el porqué de que todos se empeñen en mimarme tanto.
¿Qué he hecho y qué podía hacer? Has tenido bastante amor en tu
corazón para perdonar, y eso fue todo.

–¡Dios sabe lo que habría pasado de no venir tú! ¡Y es que eres
tan feliz, Ana… ! ¡Hay en tu alma tanta claridad y tanta
pureza!

–Todos tenemos skeletons en el alma, como dicen los
ingleses.

–¿Qué skeletons puedes tener tú? ¡Todo es tan claro en tu alma!
––exclamó Dolly.

–No obstante, los tengo –dijo Ana. Y una inesperada sonrisa
maliciosa torció sus labios a través de sus lágrimas.

–Tus skeletons se me figuran más divertidos que lúgubres ––opinó
Dolly, sonriendo también.

–Te equivocas. ¿Sabes por qué me voy hoy en vez de mañana? Es
una confesión que me pesa, pero te la quiero hacer ––dijo Ana,
sentándose en la butaca y mirando a Dolly a los ojos.

Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuñada palideció hasta la raíz
de sus cabellos rizados.

–¿Sabes por qué no ha venido Kitty a comer? –preguntó Ana–.
Tiene celos de mí; he destruido su felicidad. Yo he tenido la culpa
de que el baile de anoche, del que esperaba tanto, se convirtiese
para ella en un tormento. Pero la verdad es que no soy culpable, o
si lo soy, lo soy muy poco… ––dijo recalcando las últimas
palabras.

–Hablas lo mismo que Stiva –dijo Dolly, sonriendo.

–¡Oh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es porque no quiero
dudar ni un minuto de mí misma.

Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no sólo no
tenía confianza en sí misma, sino que el recuerdo de Vronsky le
causaba tal emoción que decidía huir para no verle más.

–Oui, Stiva, m'a raconté que has bailado toda la noche con
Vronsky y que…

–Es cosa que haría reír el extraño giro que tomaron las cosas.
Me proponía favorecer el matrimonio de Kitty y en lugar de ello…
Acaso yo contra mi voluntad … .

Ana se ruborizó y calló.

–Los hombres notan esas cosas en seguida ––dijo Dolly.

Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero estoy segura de que
todo se olvidará en seguida y que Kitty me perdonará –añadió
Ana.

–Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta demasiado
para mi hermana. Ya ves que Vronsky es un hombre capaz de
enamorarse de una mujer en un día. Siendo así, vale más que haya
ocurrido lo que ocurrió.

–¡Oh, Dios mío! ¡Sería tan absurdo eso! –exclamó Ana. Pero un
rubor que delataba su satisfacción encendió sus mejillas al oír
expresado en voz alta su propio pensamiento.

–Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que sentía
tanta simpatía. ¡Es tan gentil! Pero tú lo arreglarás, ¿verdad,
Dolly?

Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pero le
complacía descubrir que también ella tenia debilidades.

–¿Kitty enemiga tuya? ¡Es imposible!

–Me gustaría irme sabiendo que me queréis todos tanto como yo os
quiero a vosotros. Ahora os quiero más que antes. ¡Ay, estoy hecha
una tonta! –dijo Ana, con los ojos inundados de lágrimas.

Luego se secó los ojos con el pañuelo y comenzó a
arreglarse,

Cuando se disponía ya a salir, se presentó Esteban Arkadievich,
muy acalorado, oliendo a vino y a tabaco.

Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba, murmuró
a su oído, al abrazarla por última vez:

–Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Te quiero y te querré
siempre como a mi mejor amiga. Acuérdate de ello.

–¿Por qué? –repuso Ana, conteniendo las lágrimas.

–Me has comprendido y me comprendes. ¡Adiós, querida Ana!

 










Capítulo 29

 


«¡Gracias a Dios que ha terminado todo esto! », pensó Ana
al separarse de su hermano, quien hasta que resonó la campana
permaneció obstruyendo con su figura la portezuela del vagón.

Ana se acomodó en el asiento junto a Anuchka, su camarera.

«¡Gracias a Dios que voy a ver mañana a mi pequeño Sergio y a
Alexis Alejandrovich! Al fin mi vida recobrará su ritmo habitual»,
pensó de nuevo.

Presa aún de la agitación que la dominaba desde la mañana,
empezó a ocuparse de ponerse cómoda. Sus manos, pequeñas y hábiles,
extrajeron del saco rojo de viaje un almohadón que puso sobre sus
rodillas; se envolvió bien los pies y se instaló con comodidad.

Una viajera enferma se había tendido ya en el asiento para
dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a Ana, mientras una
mas vieja y gruesa se envolvía las piernas con una manta mientras
emitía algunas opiniones sobre la pésima calefacción.

Ana contestó a las señoras, pero no hallando interés en su
conversación, pidió a su doncella que le diese su farolillo de
viaje, lo sujetó al respaldo de su asiento y sacó una plegadera y
una novela inglesa.

Era difícil abismarse en la lectura. El movimiento en torno
suyo, el ruido del tren, la nieve que golpeaba la ventanilla a su
izquierda y se pegaba a los vidrios, el revisor que pasaba de vez
en cuando muy arropado y cubierto de copos de nieve, las
observaciones de sus compañeras de viaje a propósito de la
tempestad, todo la distraía.

Pero, por otra parte, todo era monótono: el mismo traqueteo del
vagón, la misma nieve en la ventana, los mismos cambios bruscos de
temperatura, del calor al frío y otra vez al calor; los mismos
rostros entrevistos en la penumbra, las mismas voces, y Ana acabó
logrando concentrarse en la lectura y enterándose de lo que
leía.

Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco
rojo de viaje entre sus gruesas manos enguantadas, uno de cuyos
guantes estaba roto.

Ana Karenina leía y se enteraba de lo que leía, pero la lectura,
es decir, el hecho de interesarse en la vida de los demás, le era
intolerable, tenía demasiado deseo de vivir por sí misma.

Si la heroína de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habría
deseado entrar ella misma con pasos suaves en la alcoba del
paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un discurso, Ana
habría deseado pronunciarlo ella; si lady Mary galopaba tras su
traílla, desesperando a su nuera y sorprendiendo a las gentes con
su audacia, Ana habría deseado hallarse en su lugar.

Pero era en vano. Debía contentarse con la lectura, mientras
daba vueltas a la plegadera entre sus menudas manos.

El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su
británica felicidad: obtenía un título de baronet y unas
propiedades, y Ana sentía deseo de irse con él a aquellas tierras.
De pronto la Karenina experimentó la impresión de que su héroe
debía de sentirse avergonzado y que ella participaba de su
vergüenza. Pero ¿por qué?

«¿De qué tengo que avergonzarme?», se preguntó con indignación y
sorpresa. Y dejando la lectura, se reclinó en su butaca, oprimiendo
la plegadera entre sus manos nerviosas.

¿Qué había hecho? Recordó la sucedido en Moscú, donde todo había
sido magnífico. Se acordó del baile, de Vronsky y de su rostro de
enamorado enloquecido, de su conducta con respecto a él… Nada había
que la pudiese avergonzar. Y, no obstante, al llegar a este punto
de sus recuerdos, volvía a renacer en ella el sentimiento de
vergüenza. Parecía como si en el hecho de recordarle una voz
interior le murmurase, a propósito de él: «Tú ardes, tú ardes. Esto
es un fuego, es un fuego». Bueno, ¿y qué?

«¿Qué significa todo eso?», se preguntó, moviéndose con
inquietud en su butaca. «¿Temo mirar ese recuerdo cara a cara? ¿Por
ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras relaciones que
las que puede haber entre dos personas cualesquiera?»

Sonrió con desdén y volvió a tomar el libro; pero ya no le fue
posible comprender nada de su lectura. Pasó la plegadera por el
cristal cubierto de escarcha, luego aplicó a su mejilla la
superficie lisa y fría de la hoja, y poco faltó para que estallara
a reír de la alegría que súbitamente se habla apoderado de ella.
Notaba sus nervios cada vez más tensos, sus ojos cada vez más
abiertos, sus manos y pies cada vez más crispados. Padecía una
especie de sofocación y le parecía que en aquella penumbra las
imágenes y los sonidos la impresionaban con un extraordinario
vigor. Se preguntaba sin cesar si el tren avanzaba, retrocedía o
permanecía inmóvil. ¿Era Anuchka, su doncella, la que estaba a su
lado o una extraña?

«¿Qué es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal? ¿Soy
yo a otra mujer la que va sentada aquí?»

Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror.
Sentía, sin embargo, que aún podía oponer resistencia con la fuerza
de su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para recobrarse se
incorporó, dejó su manta de viaje y su capa y se sintió mejor
durante un instante.

Entró un hombre delgado, con un largo abrigo al que le faltaba
un botón. Ana comprendió que era el encargado de la calefacción. Le
vio consultar el termómetro y observó que el viento y la nieve
entraban en el vagón tras él. Luego, todo se volvía confuso de
nuevo. El hombre alto garabateaba algo apoyándose en el tabique, la
señora anciana estiró las piernas y el departamento pareció
envuelto en una nube negra. Ana escuchó un terrible ruido, como si
algo se rasgase en la oscuridad. Se diría que estaban torturando a
alguien. Un rojo resplandor la hizo cerrar los ojos; luego todo
quedó envuelto en tinieblas y Ana sintió la impresión de que se
hundía en un precipicio. Aquellas sensaciones eran, no obstante,
más divertidas que desagradables.

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le gritó
algunas palabras al oído.

Ana se recobró. Comprendió que llegaban a una estación y que
aquel hombre era el revisor.

Pidió a su doncella que le diese el chal y la pelerina y,
poniéndoselos, se acercó a la portezuela.

–¿Desea salir, señora? –preguntó Anuchka.

–Sí: necesito moverme un poco. Aquí dentro me ahogo.

Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se
lanzaron contra ella, como si quisieran impedirle abrir, y también
esto le pareció divertido. Consiguió al fin abrir la puerta.
Parecía como si el viento la hubiese estado esperando afuera para
llevársela entre alaridos de alegría. Se asió con fuerza con una
mano en la barandilla del estribo y sosteniéndose el vestido con la
otra, Ana descendió al andén. El viento soplaba con fuerza, pero en
el andén, al abrigo de los vagones, había más calma. Ana respiró
profundamente y con agrado el aire frío de aquella noche
tempestuosa y contempló el andén y la estación iluminada por las
luces.

 










Capítulo 30

 


Un remolino de nieve y viento corrió de una puerta a otra de la
estación, silbó furiosamente entre las ruedas del tren y lo anegó
todo: personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La
tempestad, se calmó por un breve instante, para desatarse de nuevo
con tal ímpetu que parecía imposible de resistir. No obstante, la
puerta de la estación se abría y cerraba de vez en cuando, dando
paso a gente que corría de un lado a otro, hablando alegremente,
deteniéndose en el andén, cuyo pavimento de madera crujía bajo sus
pies.

La silueta de un hombre encorvado pareció surgir de la sierra a
los pies de Ana. Se oyó el golpe de un martillo contra el hierro;
después una voz ronca resonó entre las tinieblas.

–Envíen un telegrama –decía la voz.

Otras voces replicaron, como un eco:

–Haga el favor, por aquí. En el número veintiocho –y los
empleados pasaron corriendo como llevados por la nieve. Dos
señores, con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fumando
tranquilamente. Respiró otra vez a pleno pulmón el aire frío de la
noche, puso la mano en la barandilla del estribo para subir al
vagón, cuando en aquel momento, la figura de un hombre vestido con
capote militar, que estaba muy cerca de ella, le ocultó la
vacilante luz del farol. Ana se volvió para mirarle y le reconoció.
Era Vronsky. Él se llevó la mano a la visera de la gorra y le
preguntó respetuosamente si podía servirla en algo.

Ana le contempló en silencio durante unos instantes. Aunque
Vronsky estaba de espaldas a la luz, la Karenina creyó apreciar en
su rostro y en sus ojos la misma expresión de entusiasmo respetuoso
que tanto la conmoviera en el baile. Hasta entonces Ana se había
repetido que Vronsky era uno de los muchos jóvenes, eternamente
iguales, que se encuentran en todas partes, y se había prometido no
pensar en él. Y he aquí que ahora se sentía poseída por un alegre
sentimiento de orgullo. No hacía falta preguntar por qué Vronsky
estaba allí. Era para hallarse más cerca de ella. Lo sabía con
tanta certeza como si el propio Vronsky se lo hubiera dicho.

–Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. ¿Tiene algún
asunto en la capital? –preguntó Ana, separando la mano de la
barandilla.

Y su semblante resplandecía.

–¿Algún asunto? –repitió Vronsky, clavando su mirada en los ojos
de Ana Karenina–. Usted sabe muy bien que voy para estar a su lado.
No puedo hacer otra cosa.

En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible
obstáculo, se precipitó contra los vagones, esparció la nieve del
techo y agitó triunfalmente una plancha que había logrado
arrancar.

Con un aullido lúgubre, la locomotora lanzó un silbido.

La trágica belleza de la tempestad ahora le parecía a Ana más
llena de magnificencia. Acababa de oír las palabras que temía su
razón, pero que su corazón deseaba escuchar. Guardó silencio. Pero
Vronsky, en el rostro de ella, leyó la lucha que sostenía en su
interior.

–Perdone si le he dicho algo molesto –murmuró humildemente.
Hablaba con respeto, pero en un tono tan resuelto y decidido que
Ana en el primer momento no supo qué contestar

–Lo que usted dice no está bien –murmuró Ana, al fin– y, si es
usted un caballero, lo olvidará todo, como yo hago.

–No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, ninguno de sus gestos,
ninguna de sus palabras.

–¡Basta, basta! –exclamó ella en vano, tratando inútilmente de
dar a su rostro una expresión severa.

Y, cogiéndose a la fría barandilla, subió los peldaños del
estribo y entró rápidamente en el coche.

Sintió la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la
portezuela. No recordaba bien lo que habían hablado, pero
comprendía que aquel momento de conversación les había aproximado
el uno al otro de un modo terrible, lo que la horrorizaba y la
hacía feliz a la vez.

Tras breves instantes, Ana entró en el departamento y se sentó.
Su tensión nerviosa aumentaba: parecía que sus nervios iban a
estallar.

No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltación, en
los sueños que llenaban su mente, no había nada doloroso; al
contrario, había algo gozoso, excitante y ardiente.

Al amanecer se durmió en su butaca. Era ya de día cuando
despertó. Se acercaban a San Petersburgo.

Pensó en su hijo, en su marido, en sus ocupaciones domésticas, y
aquellos pensamientos la dominaron por completo.

La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su
marido.

«¿Cómo le habrán crecido tanto las orejas en estos días, Dios
mío?», pensó al ver aquella figura arrogante, pero fría, con su
sombrero redondo que parecía sostenerse en los salientes cartílagos
de sus orejas.

Su esposo se acercaba a ella, mirándola atentamente con sus
grandes ojos cansados, con su eterna sonrisa irónica en los labios,
y esta vez la mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la hizo
estremecer.

¿Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era en
realidad? ¿O era que su conciencia le reprochaba toda la
hipocresía, toda la falta de naturalidad que había en sus
relaciones conyugales? Aquella impresión dormía hacía largo tiempo
en el fondo de su alma, pero sólo ahora se le aparecía en toda su
dolorosa claridad.

–Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el primer
día, anhelaba verte de nuevo –dijo Karenin con su voz lenta y seca,
empleando el mismo tono levemente burlón que siempre usaba al
dirigirle la palabra, como para ridiculizar aquel modo de
expresarse.

–¿Cómo está Sergio? –preguntó ella.

–¡Caramba, qué recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues está
bien, muy bien…

 

 










Capítulo 31

 


Vronsky no trató siquiera de dormir. Permaneció sentado en su
butaca con los ojos abiertos. Ora mirando fijamente ante él, ora
contemplando a los que entraban y salían; y si antes impresionaba a
los desconocidos con su inalterable tranquilidad, ahora parecía aún
más seguro de sí mismo y más lleno de orgullo. Los seres no tenían
para él en aquel momento mayor importancia que las cosas. Tal
actitud le atrajo la enemistad de su vecino de asiento, un joven
muy nervioso, empleado en el Ministerio de Justicia, que había
hecho todo lo posible para que Vronsky reparara en que él
pertenecía al mundo de los vivos. En vano le había pedido fuego, en
vano le hablaba o le daba golpecitos en el codo. Vronsky no
manifestó más interés por él que por el farolillo del vagón.
Ofendido por su impasibilidad, su compañero de viaje reprimía su
enojo a duras penas.

Aquella olímpica indiferencia no significaba que Vronsky se
sintiera feliz creyendo haber impresionado el corazón de Ana. Aun
no se atrevía ni a imaginarlo, pero el solo hecho de pensar en ello
le inundaba de orgullo y de alegría. No sabía ni quería pensar en
lo que podría resultar de todo aquello.

Sólo presentía que sus fuerzas, desperdiciadas hasta entonces,
iban a unirse para empujarle hacia un único y espléndido
destino.

Verla, oírla, estar a su lado, éste era ahora el único objeto de
su vida. Estaba tan poseído por aquel pensamiento que, apenas vio a
Ana en la estación de Blagoe, donde él bajara a tomarse un vaso de
soda, no pudo menos de manifestárselo.

Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfecho porque ahora
ella sabía ya que la amaba y no podría dejar de pensar en él.

Ya en el vagón, Vronsky principió a recordar los más nimios
detalles de las veces que se habían encontrado: los gestos, las
palabras de Ana. Y su corazón palpitó ante las visiones que su
imaginación le presentaba para lo porvenir.

Se apeó en San Petersburgo tan fresco y descansado como si
saliera de un baño frío, aunque había pasado la noche sin dormir.
Se paró junto a un vagón para ver pasar a Ana.

«La volveré a ver», se decía, sonriendo sin darse cuenta. «Acaso
me dirija una palabra, un gesto, algo … »

Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de
estación acompañaba con grandes muestras de respeto.

«¡Ah, el marido!», dijo para sí.

Y, al verle erguido ante él, con sus piernas rectas enfundadas
en los pantalones negros, al verle tomar el brazo de Ana con la
naturalidad de quien ejecuta un acto al que tiene derecho, Vronsky
hubo de recordar que aquel ser cuya existencia apenas considerara
hasta entonces existía, era de carne y hueso y estaba unido
estrechamente a la mujer que él amaba.

Aquel frío rostro de petersburgués, aquel aire indiferente y
seguro, aquel sombrero redondo, aquella espalda ligeramente
encorvada, aquel conjunto era una realidad y Vronsky había de
reconocerlo, pero lo reconocía como un hombre que, muriendo de sed,
al encontrarse con una fuente de agua pura descubriera que estaba
ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca que habían bebido en
ella.

Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era su
manera de andar, moviendo sus piernas de un modo rápido y
balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecía que sólo él tenía
derecho a amar a aquella mujer.

Afortunadamente, ella seguia siendo la misma, y al verla, su
corazón se sintió conmovido.

El criado de Ana, un alemán que había hecho el viaje en segunda
clase, fue a recibir órdenes. El marido le había entregado los
equipajes antes de dirigirse resueltamente hacia Ana. Vronsky
asistió al encuentro de los esposos y su sensibilidad de enamorado
le permitió percibir el leve ademán de contrariedad que hiciera Ana
al encontrar a Alexis Alejandrovich.

«No le ama, no puede amarle … », pensó Vronsky.

Se sintió feliz al notar que Ana, aunque de espaldas, adivinaba
su proximidad. En efecto, ella se volvió, le miró y siguió hablando
con su marido.

–¿Ha pasado usted la noche bien, señora? –preguntó Vronsky,
saludando a la vez a los dos, y dando así ocasión al esposo de que
le reconociese si le placía.

–Muy bien; gracias –repuso ella.

En su fatigado rostro no se dibujaba la animación de otras
veces, pero a Vronsky le bastó para sentirse feliz apreciar que los
ojos de Ana, al verle, se iluminaban de alegría.

Ella alzó la vista hacia su marido, tratando de descubrir si
éste recordaba al Conde. Karenin contemplaba al joven con aire de
disgusto y como si apenas le reconociera.

Vronsky se sintió incomodado. Su calma y su seguridad de siempre
chocaban ahora contra aquella actitud glacial.

–El conde Vronsky –dijo Ana.

–¡Ah, ya; me parece que nos conocemos! –se dignó decir Karenin,
dando la mano al joven–. Por lo que veo, al ir has viajado con la
madre y al volver con el hijo –añadió arrastrando lentamente las
palabras como si cada una le costara un rublo–. ¿Qué? ¿Vuelve usted
de su temporada de permiso? –y, sin aguardar la respuesta de
Vronsky, dijo con ironía, dirigiéndose a su mujer–: ¿Han llorado
mucho los de Moscú al separarse de ti?

Creía terminar así la charla con el Conde. Y para completar su
propósito, se llevó la mano al sombrero.

Pero Vronsky interrogó a Ana:

–Confío en que podré tener el honor de visitarles.

–Con mucho gusto. Recibimos los lunes –dijo Alexis Alejandrovich
con frialdad.

Y, sin hacerle más caso, prosiguió hablando a su mujer con el
mismo tono irónico de antes:

–¡Estoy encantado de disponer de media hora de libertad para
testimoniarte mis sentimientos!

–Parece como si me hablaras de ellos para realzar más su valor
–repuso Ana, escuchando, involuntariamente, los pasos de Vronsky
que caminaba tras ellos.

«En realidad no me preocupan nada», pensó para sí.

Y luego preguntó a su esposo cómo había pasado Sergio aquellos
días.

–Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor.
Lamento decirte que no te echó nada de menos. No le sucedía lo
mismo a tu amante esposo. Te agradezco que hayas vuelto un día
antes de lo que esperaba. Nuestro querido samovar se alegrará mucho
también.

Karenin aplicaba el apelativo de «samovar» a la condesa Lidia
Ivanovna, por su constante estado de vehemencia y agitación. Siguió
diciendo:

–Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la visites
hoy mismo. Ya sabes que su corazón sufre siempre por todo y por
todos y ahora está particularmente inquieta con el asunto de la
reconciliación de los Oblonsky.

Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aquel
círculo social que, por las relaciones de su esposo, Ana se veía
obligada a frecuentar.

–Ya le he escrito.

–Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga mía, ve a
verla, si no estás muy cansada. Ea, te dejo.

Tengo que asistir a una sesión. Kondreti conducirá tu coche.
¡Gracias a Dios que al fin voy a comer contigo! –y añadió con
seriedad–: ¡no puedes figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a
hacerlo solo!

Y estrechándole largamente la mano y sonriendo tan
afectuosamente como pudo, Karenin la condujo a su coche.

 










Capítulo 32

 


El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su
hijo, quien, sin atender a su institutriz, corrió escaleras abajo,
gritando con alegría:

–¡Mamá, mamá, mamá!

Y se colgó de su cuello.

–¡Ya decía yo que era mamá! ––dijo luego a la institutriz.

Pero, como el padre, el hijo causó a Ana una desilusión. En la
ausencia le imaginaba más apuesto de lo que era en realidad; y sin
embargo era un niño encantador: un hermoso niño de bucles rubios,
ojos azules y piernas muy derechas, con los calcetines bien
estirados.

Ana sintió un placer casi físico en tenerle a su lado y recibir
sus caricias, y experimentó un consuelo moral escuchando sus
inocentes preguntas y mirando sus ojos cándidos, confiados y
dulces.

Le ofreció los regalos que le enviaban los niños de Dolly y le
contó que en Moscú, en casa de los tíos, había una niña llamada
Tania que ya sabía escribir y enseñaba a los otros niños.

–Entonces, ¿es que valgo menos que ella? –preguntó Sergio.

–Para mí, vida mía, vales más que nadie.

–Ya lo sabía –dijo Sergio, sonriendo.

Antes de que Ana acabara de tomar el café, le anunciaron la
visita de la condesa Lidia Ivanovna. Era una mujer alta y gruesa,
de amarillento y enfermizo color y grandes y magníficos ojos
negros, algo pensativos.

Ana la quería mucho y, sin embargo, pareció apreciar sus
defectos por primera vez.

–¿Conque llevó a los Oblonsky el ramo de oliva, querida?
–preguntó Lidia Ivanovna.

–Todo está arreglado –repuso Ana–. Las cosas no andaban tan mal
como nos figurábamos. Ma belle soeur toma sus decisiones con
demasiada precipitación y…

Pero la Condesa, que tenía la costumbre de interesarse por
cuanto no le importaba, y solía, en cambio, no poner atención
alguna en lo que debía interesarle más, interrumpió a su amiga:

–Estoy abatida. ¡Cuánta maldad y cuánto dolor hay en el
mundo!

–¿Pues qué sucede? –interrogó Ana, dejando de sonreír.

–Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a veces
me siento completamente abatida. Ya ve usted: la obra de los
hermanitos (se trataba de una institución
benéfico–patriótico–religiosa) iba por buen camino. ¡Pero no se
puede hacer nada con esos señores! –declaró la Condesa en tono de
sarcástica resignación–. Aceptaron la idea para desvirtuarla y
ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. Sólo dos o tres
personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero alcance
de esta empresa. Los demás no hacen más que desacreditarla… Ayer
recibí carta de Pravdin. (Se refería al célebre paneslavista
Pravlin, que vivía en el extranjero.) La Condesa contó lo que decía
en su carta y luego habló de los obstáculos que se oponían a la
unión de las iglesias cristianas.

Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque
tenía que asistir a dos reuniones, una de ellas la sesión de un
Comité eslavista.

«Todo esto no es nuevo para mí. ¿Por qué será que lo veo ahora
de otro modo?», pensó Ana. «Hoy Lidia me ha parecido más nerviosa
que otras veces. En el fondo, todo eso es un absurdo: dice ser
cristiana y no hace más que enfadarse y censurar; todos son
enemigos suyos, aunque estos enemigos se digan también cristianos y
persigan los mismos fines que ella.»

Después de la Condesa llegó la esposa de un alto funcionario,
que refirió a Ana todas las novedades del momento y se fue a las
tres, prometiendo volver otro día a comer con ella.

Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asistió a la
comida de su hijo (que siempre comía solo) y luego arregló sus
cosas y despachó su correspondencia atrasada.

Nada quedaba en ella de la vergüenza a inquietud que sintiera
durante el viaje. Ya en su ambiente acostumbrado se sintió ajena a
todo temor y por encima de todo reproche sin comprender su estado
de ánimo del día anterior.

«¿Qué sucedió, a fin de cuentas?», pensaba. «Vronsky me dijo una
tontería y yo le contesté como debía. Es inútil hablar de ello a
Alexis. Parecería que daba demasiada importancia al asunto.»

Recordó una vez que un subordinado de su marido le hiciera una
declaración amorosa. Creyó oportuno contárselo a Karenin y éste le
dijo que toda mujer de mundo debía estar preparada a tales
eventualidades, y que él confiaba en su tacto, sin dejarse
arrastrar por celos que habrían sido humillantes para los dos.

«De modo que vale más callar», decidió ahora Ana como remate de
sus reflexiones. «Además, gracias a Dios, nada tengo que
decirle.»

 

 










Capítulo 33

 


Alexis Alejandrovich llegó a su casa a las cuatro, pero como le
ocurría a menudo, no tuvo tiempo de ver a su esposa y hubo de pasar
al despacho para recibir las visitas y firmar los documentos que le
llevó su secretario.

Como de costumbre, había varios invitados a comer: una anciana
prima de Karenin, uno de los los directores de su ministerio, con
su mujer, y un joven que le habían recomendado.

Ana bajó al salón para recibirles. Apenas el gran reloj de
bronce de estilo Pedro I dio las cinco, Alexis Alejandrovich
apareció vestido de etiqueta, con corbata blanca y dos
condecoraciones en la solapa, pues tenía que salir después de
comer. Alexis Alejandrovich tenía los momentos contados y había de
observar con estricta puntualidad sus diarias obligaciones.

«Ni descansar, ni precipitarse», era su lema.

Entró en la sala, saludó a todos y dijo a su mujer,
sonriendo:

–¡Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo « incómodo»
–y subrayó la palabra– que es comer a solas.

Durante la comida, Karenin pidió a su mujer noticias de Moscú,
sonriendo burlonamente al mencionar a Esteban Arkadievich, pero la
conversación, en todo momento de un carácter general, versó sobre
el trabajo en el ministerio y la política.

Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus invitados
y después, tras un nuevo apretón de manos y una sonrisa a su mujer,
se fue para asistir a un consejo.

Ana no quiso ir al teatro, donde tenía palco reservado aquella
noche, ni a casa de la condesa Betsy Iverskaya, que, al saber su
llegada, le había enviado recado de que la esperaba. Antes de ir a
Moscú, Ana dio a su modista tres vestidos para que se los
arreglase, porque la Karenina sabía vestir bien gastando poco.

Y, al marcharse los invitados, Ana comprobó con irritación que
de los tres vestidos que le prometiera la modista tener arreglados
para su regreso, dos no estaban terminados aún y el tercero no
había quedado a su gusto.

La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el vestido le
estaba mejor de aquella manera. Ana se enfureció de tal modo contra
ella que en seguida se sintió avergonzada de sí misma. Para
calmarse, entró en la alcoba de Sergio, le acostó, le arregló las
sábanas, le persignó con una amplia señal de la cruz y dejó la
habitación.

Ahora se alegraba de no haber salido y sentía una gran calma
ínfima. Evocó la escena de la estación y reconoció que aquel
incidente, al que diera tanta importancia, no era sino un detalle
trivial de la vida mundana del que no tenía por qué
ruborizarse.

Se acercó al lado de la chimenea para esperar el regreso de su
esposo leyendo su novela inglesa. A las nueve y media en punto sonó
en la puerta la autoritaria llamada de Alexis Alejandrovich y éste
entró en la habitación un momento después.

–Vaya, ya has vuelto –dijo ella, tendiéndole la mano, que él
besó antes de sentarse a su lado.

–¿De modo que todo ha ido bien en tu viaje? –inquirió
Karenin.

–Muy bien.

Ana le contó todos los detalles: la agradable compañía de la
condesa Vronsky, la llegada, el accidente en la estación, la
compasión que sintiera primero hacia su hermano y luego hacia
Dolly.

–Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdonable –dijo
enfáticamente Alexis Alejaridrovich.

Ana sonrió. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de
parentesco no influían para nada en sus juicios. Ana reconocía muy
bien aquel rasgo del carácter de su marido y se lo sabía
apreciar.

–Me alegro –continuaba él– de que todo acabara bien y de que
hayas regresado. ¿Qué se dice por allá del nuevo proyecto de ley
que he hecho ratificar últimamente por el Gobierno?

Ana se sintió turbada al recordar que nadie le había dicho cosa
alguna sobre una cuestión que su esposo consideraba tan
importante.

–Pues aquí, al contrario, interesa mucho –dijo Karenin con
sonrisa de satisfacción.

Ana adivinó que su marido deseaba extenderse en pormenores que
debían de ser satisfactorios para su amor propio y, mediante
algunas preguntas hábiles, hizo que él le explicara, con una
sonrisa de contento, que la aceptación de aquel proyecto había sido
acompañada de una verdadera ovación en su honor.

–Me alegré mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver las
cosas desde un punto de vista razonable.

Después de tomar dos tazas de té con crema, Alexis Alexandrovich
se dispuso a ir a su despacho.

–¿No has ido a ningún sitio durante este tiempo? Has debido de
aburrirte mucho –indicó.

–¡Oh, no! –repuso ella, levantándose–. Y, ¿qué lees ahora?

–La poésie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy
interesante.

Ana sonrió como se sonríe ante las debilidades de los seres
amados y, pasando su brazo bajo el de su esposo, le acompañó hasta
el despacho. Sabía que la costumbre de leer por la noche era una
verdadera necesidad para su marido. Pese a las obligaciones que
monopolizaban su tiempo, le parecía un deber suyo estar al
corriente de lo que aparecía en el campo intelectual, y Ana lo
sabía. Sabía también que su marido, muy competente en materia de
política, filosofía y religión, no entendía nada de letras ni
bellas artes, lo cual no le impedía interesarse por ellas. Y, así
como en política, filosofía y religión tenía dudas que procuraba
disipar tratando con otros de ellas, en literatura, poesía y, sobre
todo, música, de todo lo cual no entendía nada, sustentaba
opiniones sobre las que no toleraba oposición ni discusión. Le
agradaba hablar de Shakespeare, de Rafael y de Beethoven y poner
límites a las modernas escuelas de música y poesía, clasificándolas
en un orden lógico y riguroso.

–Te dejo. Voy a escribir a Moscú –dijo Ana en la puerta del
despacho, en el cual, junto a la butaca de su marido, había
preparadas una botella con agua y una pantalla para la bujía.

El, una vez más, le estrechó la mano y la besó.

«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un hombre
excepcional», pensaba Ana, volviendo a su cuarto. Pero, mientras
pensaba así, ¿no se oía en su alma una voz secreta que le decía que
era imposible amar a aquel hombre? Y seguía pensando: «Pero no me
explico cómo se le ven tanto las orejas. Debe de haberse cortado el
cabello … ».

A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre,
escribía a Dolly, sonaron los pasos apagados de una persona andando
en zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y peinado y con su
ropa de noche, apareció en el umbral.

–Ya es hora de dormir –le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de
desaparecer en la alcoba.

«¿Con qué derecho la había mirado "él" de aquel modo?», se
preguntó Ana, recordando la mirada que Vronsky dirigiera a su
marido en la estación.

Y siguió a su esposo. Pero ¿qué había sido de aquella llama que
en Moscú animaba su rostro haciendo brillar sus ojos y prestando
luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama parecía haberse
apagado o, al menos, estaba escondida.

 

 










Capítulo 34

 


Al irse de San Petersburgo, Vronsky había dejado a su amigo
Petrizky su magnífico piso de la calle Morskaya.

Petrizky, un joven de familia modesta, no poseía otra fortuna
que sus deudas. Se emborrachaba todas las noches y sus aventuras,
escandalosas o ridículas, le costaban frecuentes arrestos. Pese a
todo ello, todos los jefes y los compañeros le querían.

Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un
coche que no le era desconocido del todo.

Llamó a la puerta y oyó en la escalera risas masculinas, un
gracioso acento de mujer y la voz de Petrizky exclamando:

–¡Si es uno de esos miserables, no le dejéis entrar!

Vronsky entró sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se
acercó al salón. La baronesa Chilton, amiga de Petrizky, una rubia
de carita sonrosada y acento parisiense, vestida a la sazón con un
traje de satén lila, preparaba el café sobre una mesita. Petrizky,
de paisano, y el capitán Kamerovsky, de uniforme, estaban a su
lado.

–¡Caramba, Vronsky, tú aquí! –exclamó Petrizky, saltando de su
silla–. El señor dueño cae de improviso en su casa… Baronesa:
prepárale el café en la cafetera nueva. ¡Qué agradable sorpresa! Y,
¿qué me dices de este nuevo adorno de tu salón? Confío en que te
gustará –dijo, señalando a la Baronesa–. Supongo que os
conoceréis…

–¡Vaya si nos conocemos! –dijo, sonriente, Vronsky, estrechando
la mano de la mujer–. Somos antiguos amigos.

–Me voy –dijo ella–. Vuelve usted de viaje y… Si le molesto, me
marcho.

–Está usted en su casa, amiga mía, en su casa… Hola, Kamerovsky
–añadió Vronsky, estrechando con cierta frialdad la mano del
capitán.

–¿Ve usted qué amable? –dijo la Baronesa a Petrizky–. Usted no
sería capaz de hablar con tanta gentileza.

–Ya lo creo. Después de comer, sí.

–Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el café
mientras usted se arregla –dijo la Baronesa, sentándose y
manipulando cuidadosamente la cafetera nueva.

–Pedro: dame el café; voy a poner más –dijo a Petrizky.

Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar las
relaciones que le unían con él.

–Le mimas demasiado. ¡Mira que ponerle más café!

–No, no le mimo… ¿Y su mujer? –dijo de pronto la Baronesa,
interrumpiendo la conversación de Vronsky con sus camaradas–. ¿No
sabe que mientras estaba fuera le hemos casado? ¿No ha traído
consigo a su esposa?

–No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un bohemio.

–Hace bien. ¡Déme esa mano!

Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenzó a
explicarle, bromeando, su último plan de vida y le pidió
consejos.

–¿Qué haré si él no quiere consentir en el divorcio? («él» era
su marido). Me propongo llevar el asunto a los Tribunales. ¿Qué
opina usted? Kamerovsky, eche una mirada al café; ¿ve?, ya se ha
vertido… ¿No ve que estoy hablando de cosas serias? Necesito
recobrar mis bienes, porque ese señor –dijo con acento despectivo–,
con el pretexto de que le soy infiel, se ha quedado con mi
fortuna.

Vronsky se divertía mucho oyéndola, le daba la razón, la
aconsejaba, medio en serio y medio en broma, como solía hacer con
aquella clase de mujeres.

La gente del ambiente en que Vronsky se movía suele dividir a
las personas en dos clases: la primera está compuesta por necios,
imbéciles y ridículos, que imaginan que los esposos deben ser
fieles a sus esposas, las jóvenes puras, las casadas honorables,
los hombres decididos, firmes y dueños de sí. Estos estúpidos
opinan que hay que educar a los hijos, ganarse la vida, pagar las
deudas y cometer otras tonterías por el estilo. La segunda clase, a
la que los tipos del mundo de Vronsky se envanecen de pertenecer,
sólo da valor a la elegancia, la generosidad, la audacia y el buen
humor, entregándose sin recato a sus pasiones y burlándose de todo
lo demás.

Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Moscú, tan
distinto, Vronsky, de momento, estaba en aquel ambiente, fuera de
su centro, y lo encontraba demasiado frívolo y superficialmente
alegre. Pero pronto entró en su vida habitual, tan fácilmente como
si metiese los pies en sus zapatillas usadas.

El café no llegó nunca a beberse. Se salió de la cafetera, se
vertió en la alfombra, ensució el vestido de la Baronesa y salpicó
a todos, pero realizó su fin: provocar el regocijo y la risa
general.

–¡Bueno, bueno, adiós! Me voy, porque si no tendré sobre mi
conciencia la culpa de que usted cometa el más abominable delito
que puede cometer un hombre correcto: no lavarse. ¿Así que me
aconseja que coja a ese hombre por el cuello y… ?

–Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren cerca de
sus labios. Así, él las besará y las cosas concluirán a gusto de
todos –contestó Vronsky.

–Bien, hasta la noche. En el teatro Francés, ¿verdad?

Kamerovsky se levantó también. Y Vronsky, sin esperar a que
saliese, le dio la mano y se fue al cuarto de aseo.

Mientras se arreglaba, Petrizky comenzó a explicarle su
situación. No tenía dinero, su padre se negaba a darle más y no
quería pagar sus deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y otro
sastre había adoptado igual actitud. Para colmo, el Coronel estaba
dispuesto a expulsarle del regimiento si continuaba dando aquellos
escándalos, y la Baronesa se ponía pesada como el plomo con sus
ofrecimientos de dinero… Tenía en perspectiva la conquista de otra
belleza, un tipo completamente oriental…

–Una especie de Rebeca, querido. Ya te la enseñaré…

Luego, había una querella con Berkchev, que se proponía mandarle
los padrinos, aunque podía asegurarse que no haría nada. En
resumen, todo iba muy bien y era divertidísimo.

Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas,
Petrizky pasó a contarle las noticias del día.

Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su
propio piso, donde residía hacía tres años, Vronsky notó que se
sumergía de nuevo en la vida despreocupada y alegre de San
Petersburgo, y lo notó con satisfacción.

–¿Es posible? –preguntó, aflojando el grifo del lavabo, que dejó
caer un chorro de agua sobre su cuello vigoroso y rojizo–. ¿Es
posible –repitió con acento de incredulidad -que Laura haya dejado
a Fertingov por Mileev? Y él, ¿qué hace? ¿Sigue tan idiota y tan
satisfecho de sí mismo como siempre? Oye, a propósito, ¿qué hay de
Buzulkov?

–¿Buzulkov? ¡Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su afición
al baile. No pierde uno de los de la Corte. ¿Sabes que ahora se
llevan unos cascos más ligeros… ? ¡Mucho más! Pues bien: él estaba
allí con su uniforme de gala… ¿Me oyes?

–Te oigo, te oigo –afirmó Vronsky, secándose con la toalla de
felpa.

–Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplomático extranjero
y la conversación recayó, por desgracia, en los cascos nuevos. La
gran duquesa quiso enseñar uno al diplomático y viendo a un buen
mozo con el casco en la cabeza –y Petrizky procuró remedar la
actitud y los ademanes de Buzulkov– le pidió que le hiciese el
favor de dejárselo. Y él, sin moverse ¿Qué significaba aquella
actitud? Empiezan a hacerle signos, indicaciones, le guiñan el ojo…
¡Y él continúa inmóvil como un muerto! ¿Comprendes la situación?
Entonces uno… –no sé como se llama, no me acuerdo nunca– va a
quitarle el casco. Buzulkov se defiende. Y al fin otro se lo
arranca a viva fuerza y lo ofrece a la gran duquesa. « Éste es
el último modelo de cascos» , dice, volviéndolo. Y de pronto ven
que del casco sale… ¿Sabes qué? ¡Una pera, chico, una pera! ¡Y
bombones, dos libras de bombones! ¡El grandísimo animal iba bien
aprovisionado!

Vronsky reía hasta saltarle las lágrimas. Durante largo rato,
cada vez que recordaba la historia del casco, rompía en francas
risas juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes.

Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se puso
el uniforme con ayuda de su criado y fue a presentarse en la
Comandancia militar. Luego se proponía ver a su hermano, pasar por
casa de Betsy y hacer otra serie de visitas que le reincorporasen a
la vida de sociedad y le diesen la posibilidad de encontrar a Ana
Karenina. Salió, pues, pensando volver muy entrada la tarde, como
es costumbre en San Petersburgo.

 










Parte 2









Capítulo 1

 


A últimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa
consulta de médicos, ya que la salud de Kitty inspiraba temores. Se
sentía débil y con la proximidad de la primavera su salud no hizo
más que empeorar.

El médico de la familia le recetó aceite de hígado de bacalao,
hierro más adelante y, al fin, nitrato de plata.

Pero como ninguno de aquellos remedios dio buen resultado, el
médico terminó aconsejando un viaje al extranjero.

En vista de ello, la familia resolvió llamar a un médico muy
reputado. Éste, hombre joven aún y de buena presencia, exigió el
examen detallado de la enferma. Insistió con una complacencia
especial en que el pudor de las doncellas era una reminiscencia
bárbara, y que no había nada más natural que el que un hombre
aunque fuera joven auscultara a una muchacha a medio vestir.

Él estaba acostumbrado a hacerlo cada día y como no
experimentaba, por tanto, emoción alguna, consideraba el pudor
femenil no sólo como un resto de barbarie, sino también como una
ofensa personal.

Fue preciso someterse, porque, aunque todos los médicos hubiesen
seguido igual número de cursos, estudiado los mismos libros y
hubiesen, por consiguiente, practicado la misma ciencia, no se sabe
por qué razones, y a pesar de que algunos calificaron a aquel
doctor de persona no muy recomendable, se resolvió que sólo él
podía salvar a Kitty.

Después de un atento examen de la enferma, confusa y aturdida,
el célebre médico se lavó escrupulosamente las manos y salió al
salón, donde le esperaba el Príncipe, quien le escuchó tosiendo y
con aire grave. El Príncipe, como hombre ya de edad, que no era
necio y no había estado nunca enfermo, no creía en la medicina y se
sentía irritado ante aquella comedia, ya que era quizá el único que
adivinaba la causa de la enfermedad de Kitty.

«Este admirable charlatán sería capaz hasta de espantar la caza»
, pensaba, expresando con aquellos términos de viejo cazador su
opinión sobre el diagnóstico del médico.

Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdén
hacia el viejo aristócrata. Siendo la Princesa la verdadera dueña
de la casa, apenas se dignaba dirigirle a él la palabra, y sólo
ante ella se proponía derramar las perlas de sus conocimientos.

La Princesa compareció en breve, seguida por el médico de la
familia, y el Príncipe se alejó para no exteriorizar lo que pensaba
de toda aquella farsa.

La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora culpable con
respecto a Kitty, no sabía qué hacer.

–Bueno, doctor, decida nuestra suerte: digánoslo todo.

Iba a añadir «¿Hay esperanzas?» , pero sus labios temblaron y no
llegó a formular la pregunta. Limitóse a decir:

–¿Así, doctor, que… ?

–Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego tendré el
honor de manifestarle mi opinión.

–¿Debo entonces dejarles solos?

–Como usted guste…

La Princesa salió, exhalando un suspiro.

Al quedar solos los dos profesionales, el médico de familia
comenzó tímidamente a exponer su criterio de que se trataba de un
proceso de tuberculosis incipiente, pero que…

El médico célebre le escuchaba y en medio de su peroración
consultó su voluminoso reloj de oro.

–Bien –dijo–. Pero…

El médico de familia calló respetuosamente en la mitad de su
discurso.

–Como usted sabe –dijo la eminencia–, no podemos precisar cuándo
comienza un proceso tuberculoso.

Hasta que no existen cavernas no sabemos nada en concreto. Sólo
caben suposiciones. Aquí existen síntomas: mala nutrición,
nerviosismo, etc. La cuestión es ésta: admitido el proceso
tuberculoso, ¿qué hacer para ayudar a la nutrición?

–Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siempre
causas de orden moral –se permitió observar el otro médico, con una
sutil sonrisa.

–Ya, ya –contestó la celebridad médica, mirando otra vez su
reloj–. Perdone: ¿sabe usted si el puente de Yausa está ya
terminado o si hay que dar la vuelta todavía? ¿Está concluido ya?
Entonces podré llegar en veinte minutos… Pues, como hemos dicho, se
trata de mejorar la alimentación y calmar los nervios… Una cosa va
ligada con la otra, y es preciso obrar en las dos direcciones de
este círculo.

–¿Y un viaje al extranjero? –preguntó el médico de la casa.

–Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso
tuberculoso existe, lo que no podemos saber, el viaje nada
remediaría. Hemos de emplear un remedio que aumente la nutrición
sin perjudicar al organismo.

Y el médico afamado expuso un plan curativo a base de las aguas
de Soden, plan cuyo mérito principal, a sus ojos, era evidentemente
que las tales aguas no podían en modo alguno hacer ningún daño a la
enferma.

–Yo alegaría en pro del viaje al extranjero el cambio de
ambiente, el alejamiento de las condiciones que despiertan
recuerdos… Además, su madre lo desea…

–En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le harán
más que daño. Sería mejor que no les escuchara. Pero ya que lo
quieren así, que vayan.

Volvió a mirar el reloj.

–Tengo que irme ya –dijo, dirigiéndose a la puerta.

El médico famoso, en atención a las conveniencias profesionales,
dijo a la Princesa que había de examinar a Kitty una vez más.

–¡Examinarla otra vez! –exclamó la madre, consternada.

–Sólo unos detalles, Princesa.

–Bien; haga el favor de pasar..

Y la madre, acompañada por el médico, entró en el saloncito de
Kitty.

Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo
peculiar en los ojos a causa de la vergüenza que había pasado
momentos antes, estaba de pie en medio de la habitación.

Al entrar el médico se ruborizó todavía más y sus ojos se
llenaron de lágrimas. Su enfermedad y la curación se le figuraban
una cosa estúpida y hasta ridícula. La cura le parecía tan absurda
como querer reconstruir un jarro roto reuniendo los trozos
quebrados. Su corazón estaba desgarrado. ¿Cómo componerlo con
píldoras y drogas?

Pero no se atrevía a contrariar a su madre, que se sentía, por
otra parte, culpable con respecto a ella.

–Haga el favor de sentarse, Princesa –dijo el médico famoso.

Se sentó ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le tomaba
el pulso, comenzó a preguntarle las cosas más enojosas.

Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se
levantó y le contestó irritada:

–Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. Ésta es la
tercera vez que me pregunta usted la misma cosa.

El médico célebre no se ofendió.

–Excitación nerviosa ––dijo a la madre de Kitty cuando ésta hubo
salido–. De todos modos, ya había terminado.

Y el médico comenzó a explicar a la Princesa, como si se tratase
de una mujer de inteligencia excepcional, el estado de su hija
desde el punto de vista científico, y terminó insistiendo en que
hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio, de nada había de
servir.

Al preguntarle la Princesa si procedía ir al extranjero, el
médico se sumió en profundas reflexiones, como meditando sobre un
problema muy difícil, y después de pensarlo mucho termino
aconsejando que se hiciera el viaje. Puso, no obstante, por
condición que no se hiciese caso de los charlatanes de allí y que
se le consultara a él para todo.

Cuando el médico se hubo ido se sintieron todos aliviados, como
si hubiese sucedido allí algún feliz acontecimiento. La madre
volvió a la habitación de Kitty radiante de alegría y Kitty fingió
estar contenta también. Ahora se veía con frecuencia obligada a
disimular sus verdaderos sentimientos.

–Es verdad, mamá, estoy muy bien. Pero si usted cree conveniente
que vayamos al extranjero, podemos ir –le dijo, y, para demostrar
el interés que despertaba en ella aquel viaje, comenzó a hablar de
los preparativos.

 










Capítulo 2

 


Después de marchar el médico, llegó Dolly.

Sabía que se celebraba aquel día consulta de médicos y, a pesar
de que hacía poco que se había levantado de la cama después de su
último parto (a finales de invierno había dado a luz a una niña),
dejando a la recién nacida y a otra de sus hijas que se hallaba
enferma, acudió a interesarse por la salud de Kitty.

–Os veo muy alegres a todos ––dijo al entrar en el salón, sin
quitarse el sombrero–. ¿Es que está mejor?

Trataron de referirle lo que dijera el médico, pero resultó que,
aunque éste había hablado muy bien durante largo rato, eran
incapaces de explicar con claridad lo que había dicho. Lo único
interesante era que se había resuelto ir al extranjero.

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana,
se marchaba. Y su propia vida no era nada alegre. Después de la
reconciliación, sus relaciones con su marido se habían convertido
en humillantes para ella. La soldadura hecha por Ana resultó de
escasa consistencia y la felicidad conyugal volvió a romperse por
el mismo sitio.

No había nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no estaba
casi nunca en casa, faltaba siempre el dinero para las atenciones
del hogar y las sospechas de las infidelidades de su marido
atormentaban a Dolly continuamente, aunque procuraba eludirlas para
no caer otra vez en el sufrimiento de los celos. La primera
explosión de celos no podía volverse a producir, y ni siquiera el
descubrimiento de la infidelidad de su marido habría ya de
despertar en ella el dolor de la primera vez.

Semejante descubrimiento sólo le habría impedido atender sus
obligaciones familiares; pero prefería dejarse engañar,
despreciándole y despreciándose a sí misma por su debilidad.
Además, las preocupaciones propias de una casa habitada por una
numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba de que la
pequeña no podía lactar bien, ya que de que la niñera se iba, ya,
como en la presente ocasión, de que caía enfermo uno de los
niños.

–¿Cómo estáis en tu casa? –preguntó la Princesa a Dolly.

–También nosotros tenemos muchas penas, mamá… Ahora está enferma
Lilí, y temo que sea la escarlatina. Sólo he salido para preguntar
por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque si es escarlatina
–¡Dios nos libre!–, quién sabe cuándo podré venir.

Después de marchar el médico, el Príncipe había salido de su
despacho y, tras ofrecer la mejilla a Dolly para que se la besase,
se dirigió a su mujer:

–¿Qué habéis decidido? ¿Ir al extranjero? ¿Y qué pensáis hacer
conmigo?

–Creo que debes quedarte, Alejandro –respondió su esposa.

–Como queráis.

–Mamá, ¿y por qué no ha de venir papá con nosotras? –preguntó
Kitty–. Estaríamos todos mejor.

El Príncipe se levantó y acarició los cabellos de Kitty. Ella
alzó el rostro y le miró esforzándose en aparecer sonriente.

Le parecía a Kitty que nadie de la familia la comprendía tan
bien como su padre, a pesar de lo poco que hablaba con ella. Por
ser la menor de sus hijas, era ella la predilecta del Príncipe y
Kitty pensaba que su mismo amor le hacía penetrar más en sus
sentimientos.

Cuando su mirada encontró los ojos azules y bondadosos del
Príncipe, que la consideraba atentamente, le pareció que aquella
mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza que había en su
interior.

Kitty se irguió, ruborizándose, y se adelantó hacia su padre
esperando que la besara. Pero él se limitó a acariciar sus cabellos
diciendo:

–¡Esos estúpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia
hija. Hay que contentarse con pasar la mano por los cabellos de
alguna señora difunta… ¿Qué hace tu «triunfador», Dolliñka?
–preguntó a su hija mayor.

–Nada, papa –contestó ella, comprendiendo que se refería a su
marido. Y agregó, con sonrisa irónica–: Está siempre fuera de casa.
No le veo apenas.

–¿Todavía no ha ido a la finca a vender la madera?

–No… Siempre está preparándose para ir..

–Ya. ¡Preparándose para ir! ¡Habré yo también de hacer lo mismo!
¡Muy bien! –dijo dirigiéndose a su mujer, mientras se sentaba–.
¿Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? –agregó, hablando a su hija
menor–. Pues cualquier día en que luzca un buen sol te levantas
diciendo: «Me siento completamente sana y alegre y voy a salir de
paseo con papa, tempranito de mañana y a respirar el aire fresco».
¿Qué te parece?

Lo que había dicho su padre parecía muy sencillo, pero Kitty, al
oírle, se turbó como un criminal cogido in fraganti.

«Sí: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras
quiere decirme que, aunque lo pasado sea vergonzoso, hay que
sobrevivir a la vergüenza.»

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de
pronto, estalló en sollozos y salió corriendo de la habitación.

–¿Ves el resultado de tus bromas? –dijo la Princesa, enfadada–.
Siempre serás el mismo… –añadió, y le espetó un discurso lleno de
reproches.

El Príncipe escuchó durante largo rato las acusaciones de su
esposa y callaba, pero su rostro adquiría una expresión cada vez
más sombría.

–¡Se siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y tú no
comprendes que cualquier alusión a la causa de su sufrimiento la
hace padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse tanto con
los hombres.

Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Príncipe
adivinaron que se refería a Vronsky.

–No comprendo que no haya leyes que castiguen a las personas que
obran de una manera tan innoble, tan bajamente.

–No quisiera ni oírte –dijo el Príncipe con seriedad,
levantándose y como si fuera a marcharse, pero deteniéndose en el
umbral–. Hay leyes, sí; las hay, mujer. Y si quieres saber quién es
el culpable, te lo diré: tú y nadie más que tú, Siempre ha habido
leyes contra tales personajes y las hay aún. ¡Sí, señora! Si no
hubieran ido las cosas como no debían, si no hubieseis sido
vosotras las primeras en introducirle en nuestra casa, yo, un
viejo, habría sabido llevar a donde hiciera falta a ese lechuguino.
Pero como las cosas fueron como fueron, ahora hay que pensar en
curar a Kitty y en enseñarla a todos esos charlatanes.

El Príncipe parecía tener aún muchas cosas más por decir, pero
apenas le oyó la Princesa hablar en aquel tono, ella, como hacía
siempre tratándose de asuntos serios, se arrepintió y se
humilló.

–Alejandro, Alejandro… –murmuró, acercándose a él,
sollozante.

En cuanto ella comenzó a llorar, el Príncipe se calmó a su vez.
Se aproximó también a su esposa.

–Basta, basta… Ya sé que sufres como yo. Pero ¿qué podemos
hacer? No se trata en resumidas cuentas de un grave mal. Dios es
misericordioso… démosle gracias… –continuó sin saber ya lo que
decía y contestando al húmedo beso de la Princesa que acababa de
sentir en su mano. Luego salió de la habitación.

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendió que arreglar
aquel asunto era propio de una mujer y se dispuso a entrar en
funciones. Se quitó el sombrero y, arremangándose moralmente, si
vale la frase, se aprestó a obrar. Mientras su madre había estado
increpando a su padre, Dolly trató de contenerla tanto como el
respeto se lo permitía. Durante el arrebato del Príncipe, se
conmovió después con su padre viendo la bondad demostrada por él en
seguida al ver llorar a la Princesa.

Cuando su padre hubo salido, resolvió hacer lo que más urgía:
ver a Kitty y tratar de calmarla.

–Mamá: hace tiempo que quería decirle que Levin, cuando estuvo
aquí la última vez, se proponía declararse a Kitty. Se lo dijo a
Stiva.

–¿Y qué? No comprendo…

–Puede ser que Kitty le rechazara. ¿No te dijo nada ella?

–No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado orgullosa,
aunque me consta que todo es por culpa de aquél.

–Pero imagina que haya rechazado a Levin… Yo creo que no lo
habría hecho de no haber pasado lo que yo sé. ¡Y luego el otro la
engañó tan terriblemente!

La Princesa, asustada al recordar cuán culpable era ella con
respecto a Kitty, se irritó.

–No comprendo nada. Hoy día todas quieren vivir según sus
propias ideas. No dicen nada a sus madres, y luego…

–Voy a verla, mamá.

–Ve. ¿Acaso te lo prohíbo? –repuso su madre.

 

 










Capítulo 3

 


Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitación reducida,
exquisita, con muñecas vieux saxe, tan juvenil, rosada y alegre
como la propia Kitty sólo dos meses antes. Dolly recordó con cuánto
cariño y alegría habían arreglado las dos el año anterior aquel
saloncito.

Vio a Kitty sentada en la silla baja más próxima a la puerta,
con la mirada inmóvil fija en un punto del tapiz, y el corazón se
le oprimió.

Kitty miró a su hermana sin que se alterase la fría y casi
severa expresión de su rostro.

–Ahora me voy a casa y no saldré de ella en muchos días; tampoco
tú podrás venir a verme –dijo Daria Alejandrovna, sentándose a su
lado–. Así que quisiera hablarte.

–¿De qué? –preguntó Kitty inmediatamente, algo alarmada y
levantando la cabeza.

–¿De qué quieres que sea, sino del disgusto que pasas?

–No paso ningún disgusto.

–Basta Kitty. ¿Crees acaso que no lo sé? Lo sé todo. Y créeme
que es poca cosa. Todas hemos pasado por eso.

Kitty callaba, conservando la severa expresión de su rostro

–¡No se merece lo que sufres por él! –continuó Daria
Alejandrovna, yendo derecha al asunto.

–¡Me ha despreciado! –dijo Kitty con voz apagada–. No me hables
de eso, te ruego que no me hables…

–¿Quién te lo ha dicho? No habrá nadie que lo diga. Estoy segura
de que te quería y hasta de que te quiere ahora, pero…

–¡Lo que más me fastidia son estas compasiones! –exclamó Kitty
de repente. Se agitó en la silla, se ruborizó y movió irritada los
dedos, oprimiendo la hebilla del cinturón que tenía entre las
manos.

Dolly conocía aquella costumbre de su hermana de coger la
hebilla, ora con una, ora con otra mano, cuando estaba irritada.
Sabía que en aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder la
cabeza y decir cosas superfluas y hasta desagradables, y habría
querido calmarla, pero ya era tarde.

–¿Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacerme comprender? –dijo
Kitty rápidamente–. ¿Qué estuve enamorada de un hombre a quien yo
le tenía sin cuidado y que ahora me muero de amor por él? ¡Y eso me
lo dice mi hermana pensando probarme de este modo su simpatía y su
piedad! ¡Para nada necesito esa piedad ni esa simpatía!

–No eres justa, Kitty.

–¿Por qué me atormentas?

–Al contrario: veo que estás afligida, y…

Pero Kitty, en su irritación, ya no la escuchaba.

–No tengo por qué afligirme ni consolarme. Soy lo bastante
orgullosa para no permitirme jamás amar a un hombre que no me
quiere.

–Pero si no te digo nada de eso –repuso Dolly con suavidad. Dime
sólo una cosa –añadió tomándole la mano–: ¿te habló Levin?

El nombre de Levin pareció hacer perder a Kitty la poca
serenidad que le quedaba. Saltó de la silla y, arrojando al suelo
el cinturón que tenía en las manos, habló, haciendo rápidos
gestos:

–¿Qué tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qué
necesidad tienes de martirizarme. He dicho, y lo repito, que soy
demasiado orgullosa y que nunca nunca haré lo que tú haces de
volver con el hombre que te ha traicionado, que ama a otra mujer.
¡Eso yo no lo comprendo! ¡Tú puedes hacerlo, pero yo no!

Y, al decir estas palabras, Kitty miró a su hermana y, viendo
que bajaba la cabeza tristemente, en vez de salir de la habitación,
como se proponía, se sentó junto a la puerta y, tapándose el rostro
con el pañuelo, inclinó la cabeza.

El silencio se prolongó algunos instantes. Dolly pensaba en sí
misma. Su humillación constante se reflejó en su corazón con más
fuerza ante las palabras de su hermana. No esperaba de Kitty tanta
crueldad y ahora se sentía ofendida.

Pero, de pronto, percibió el roce de un vestido, el rumor de un
sollozo reprimido… Unos brazos enlazaron su cuello.

–¡Soy tan desventurada, Dolliñka! –exclamó Kitty, como
confesando su culpa.

Y aquel querido rostro, cubierto de lágrimas, se ocultó entre
los pliegues del vestido de Daria Alejandrovna.

Como si aquellas lágrimas hubiesen sido el aceite sin el cual no
pudiese marchar la máquina de la recíproca comprensión entre las
dos hermanas, éstas, después de haber llorado, hablaron no sólo de
lo que las preocupaba, sino también de otras cosas, y se
comprendieron. Kitty veía que las palabras dichas a su hermana en
aquel momento de acaloramiento, sobre las infidelidades de su
marido y la humillación que implicaban, la habían herido en lo más
profundo, no obstante lo cual la perdonaba.

Y a su vez Dolly comprendió cuanto quería saber: comprendió que
sus presunciones estaban justificadas, que la amargura, la
incurable amargura de Kitty, consistía en que había rehusado la
proposición de Levin para luego ser engañada por Vronsky; y
comprendió también que Kitty ahora estaba a punto de odiar a
Vronsky y amar a Levin.

Sin embargo, Kitty no había dicho nada de todo ello, sino que se
había limitado a referirse a su estado de ánimo.

–No tengo pena alguna ––dijo la joven cuando se calmó–. Pero
¿comprendes que todo se ha vuelto monótono y desagradable para mí,
que siento repugnancia de todo y que la siento hasta de mí misma?
No puedes figurarte las ideas tan horribles que me inspira
todo.

–¿Qué ideas horribles pueden ser esas? –preguntó Dolly con una
sonrisa.

–Las peores y más repugnantes. No sé cómo explicártelo. Ya no es
aburrimiento ni nostalgia, sino algo peor. Parece que cuanto había
en mí de bueno se ha eclipsado y que sólo queda lo malo. ¿Cómo
hacértelo comprender? –continuó al ver dibujarse la perplejidad en
los ojos de su hermana–. Si papá habla, me parece que quiere darme
a entender que lo que debo hacer es casarme. Si mamá me lleva a un
baile, se me figura que lo hace pensando en casarme cuanto antes
para deshacerse de mí. Y aunque se que no es así, no puedo apartar
de mi mente tales pensamientos… No puedo ni ver a eso que se llama
«un pretendiente». Me parece que me examinan para medirme. Antes me
era agradable ir a cualquier sitio en traje de noche, me admiraba a
mí misma… Pero ahora me siento cohibida y avergonzada. ¿Qué
quieres? Con todo me sucede igual… El médico, ¿sabes… ?

Y Kitty calló, turbada. Quería seguir hablando y decir que desde
que había empezado a experimentar aquel cambio, Esteban Arkadievich
le era particularmente desagradable y no podía verle sin que le
asaltasen los más bajos pensamientos.

–Todo se me presenta bajo su aspecto más vil y más grosero
–continuó– y ésa es mi enfermedad. Quizá se me pase luego…

–¡No pienses esas cosas!

–No puedo evitarlo. Sólo me siento a gusto entre los niños. Por
eso sólo me encuentro bien en tu casa.

–Lamento que no puedas ir a ella por ahora.

–Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré permiso a
mamá.

Kitty insistió hasta que logró que su madre la dejara ir a vivir
a casa de su hermana. Mientras duró la escarlatina, que
efectivamente padecieron los niños, estuvo cuidándoles. Las dos
hermanas lograron salvar a los seis niños, pero la salud de Kitty
no mejoraba y, por la Cuaresma, los Scherbazky marcharon al
extranjero.

 

 










Capítulo 4

 


La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un círculo en
el que todos se conocen y se visitan mutuamente. Mas ese amplio
círculo posee sus subdivisiones.

Así, Ana Arkadievna tenía relaciones en tres diferentes
sectores: uno en el ambiente oficial de su marido, con sus
colaboradores y subordinados, unidos y separados de la manera más
extraña en el marco de las circunstancias sociales. En la
actualidad, Ana difícilmente recordaba aquella especie de religioso
respeto que sintiera al principio hacia aquellas personas. Conocía
ya a todos como se conoce a la gente en una pequeña ciudad
provinciana. Sabía las costumbres y debilidades de cada uno, dónde
les apretaba el zapato, cuáles eran sus relaciones mutuas y, con
respecto al centro principal; no ignoraba dónde encontraban apoyo,
ni como ni por qué lo encontraban, ni en qué puntos coincidían o
divergían entre ellos.

Pero aquel círculo de intereses políticos y varoniles no la
había interesado nunca y a pesar de los consejos de la condesa
Lidia Ivanovna procuraba frecuentarlo lo menos posible.

Otro círculo vecino a Ana era aquel a través del cual hiciera su
carrera Alexis Alejandrovich. La condesa Lidia Ivanovna era el
centro de aquel círculo. Se trataba de una sociedad de mujeres
feas, viejas y muy religiosas y de hombres inteligentes, sabios y
ambiciosos.

Cierto hombre de talento que pertenecía a aquel círculo lo
denominaba «la conciencia de la sociedad de San Petersburgo».
Alexis Alejandrovich estimaba mucho aquel ambiente y Ana, que sabía
granjearse las simpatías de todos, encontró en tal medio muchos
amigos en los primeros tiempos de su vida en la capital.

Pero a su regreso de Moscú aquella sociedad se le hizo
insoportable. Le parecía que allí todos fingían, como ella, y se
sentía tan aburrida y a disgusto en aquel mundillo que procuró
visitar lo menos posible a la condesa Lidia Ivanovna.

El tercer círculo en que Ana tenía relaciones era el gran mundo
propiamente dicho, el de los bailes, el de los vestidos elegantes,
el de los banquetes, mundo que se apoya con una mano en la Corte
para no rebajarse hasta ese semimundo que los miembros de aquél
pensaban despreciar, pero con el que tenían no ya semejanza, sino
identidad de gustos.

Ana mantenía relaciones con este círculo mediante la princesa
Betsy Tverskaya, esposa de su primo hermano, mujer con ciento
veinte mil rublos de renta y que, desde la primera aparición de Ana
en su ambiente, la quiso, la halagó y la arrastró con ella,
burlándose del círculo de la condesa Lidia Ivanovna.

–Cuando sea vieja, yo seré como ellas –decia Betsy–, pero usted,
que es joven y bonita, no debe ingresar en ese asilo de
ancianos.

Al principio, Ana había evitado el ambiente de la Tverskaya, por
exigir más gastos de los que podía permitirse y también porque en
el fondo daba preferencia al primero de aquellos círculos. Pero
desde su viaje a Moscú ocurría lo contrario: huía de sus amigos
intelectuales y frecuentaba el gran mundo.

Solía hallar en él a Vronsky y tales encuentros le producían una
emocionada alegría. Con frecuencia le veía en casa de Betsy,
Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky.

El joven acudía a todos los sitios donde podía encontrar a Ana y
le hablaba de su amor siempre que se presentaba ocasión para
ello.

Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le veía se encendía en
su alma aquel sentimiento vivificador que experimentara en el vagón
el día en que le viera por primera vez. Tenía la sensación precisa
de que, al verle, la alegría iluminaba su rostro y le dilataba los
labios en una sonrisa, y que le era imposible dominar la expresión
de aquella alegría.

Al principio, Ana se creía de buena fe molesta por la
obstinación de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco de volver de
Moscú y después de haber asistido a una velada en la que, contando
encontrarle, no le encontró, hubo de reconocer, por la tristeza que
experimentaba, que se engañaba a sí misma, y que las asiduidades de
Vronsky no sólo no le desagradaban sino que constituían todo el
interés de su vida.

La célebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta
sociedad se hallaba reunida en el teatro.

Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, pasó
a su palco sin esperar el entreacto.

–¿Cómo no vino usted a comer? –preguntó Betsy.

Y añadió con una sonrisa, de modo que sólo él la pudiera
entender:

–Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba.
Pero venga cuando acabe la ópera.

Vronsky la miró, inquisitivo. Ella bajó la cabeza. Agradeciendo
su sonrisa, él se sentó junto a Betsy.

–¡Cómo me acuerdo de sus burlas! –continuó la Princesa, que
encontraba particular placer en seguir el desarrollo de aquella
pasión–. ¿Qué queda de lo que usted decía antes? ¡Le han atrapado,
querido!

–No deseo otra cosa que eso –repuso Vronsky, con su sonrisa
tranquila y benévola–. Sólo me quejo, a decir verdad, de no estar
más atrapado… Empiezo a perder la esperanza.

–¿Qué esperanza puede usted tener? –dijo Betsy, como enojada de
aquella ofensa a la virtud de su amiga–. Entendons–nous…

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que sabía tan
bien como Vronsky la esperanza a que éste se refería.

–Ninguna –repuso él, mostrando, al sonreír, sus magníficos
dientes–. Perdón –añadió, tomando los gemelos de su prima y
contemplando por encima de sus hombros desnudos la hilera de los
palcos de enfrente–.Temo parecer un poco ridículo…

Sabía bien que a los ojos de Betsy y las demás personas del gran
mundo no corría el riesgo de parecer ridículo. Le constaba que ante
ellos puede ser ridículo el papel de enamorado sin esperanzas de
una joven o de una mujer libre. Pero el papel de cortejar a una
mujer casada, persiguiendo como fin llevarla al adulterio, aparecía
ante todos, y Vronsky no lo ignoraba, como algo magnífico,
grandioso, nunca ridículo.

Así, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre,
bajó los gemelos y miró a su prima:

–¿Por qué no vino a comer? –preguntó Betsy, mirándole a su
vez.

–Me explicaré… Estuve ocupado… ¿Sabe en qué? Le doy cien o mil
oportunidades de adivinarlo y estoy seguro de que no acierta.
Estaba poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Sí, en serio…

–¿Y lo ha conseguido?

–Casi.

–Tiene que contármelo –dijo ella, levantándose–. Venga al otro
entreacto.

–Imposible. Me marcho al teatro Francés.

–¿No se queda a oír a la Nilson? ––exclamó Betsy, horrorizada,
al considerarle incapaz de distinguir a la Nilson de una corista
cualquiera.

–¿Y qué voy a hacer, pobre de mí? Tengo una cita allí
relacionada con esa pacificación.

–Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán salvados
––dijo Betsy, recordando algo parecido dicho por alguien–.
Entonces, siéntese y cuénteme ahora. ¿De qué se trata?

Y Betsy, a su vez, se sentó de nuevo.

 










Capítulo 5

 


–Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en
deseos de relatarlo –dijo Vronsky, mirándola con ojos sonrientes–.
Pero no daré nombres.

–Yo los adivinaré, y será aún mejor.

–Escuche, pues: en un coche iban dos jóvenes caballeros muy
alegres.

–Naturalmente, oficiales de su regimiento.

–No hablo de dos oficiales, sino de dos jóvenes que han comido
bien.

–Traduzcamos que han bebido bien.

–Quizá. Van a casa de un amigo con el ánimo más optimista. Y ven
que una mujer muy bonita les adelanta en un coche de alquiler,
vuelve la cabeza y –o así se lo parece al menos– les sonríe y
saluda. Como es de suponer, la siguen. Los caballos van a todo
correr. Con gran sorpresa suya la joven se apea ante la misma
puerta de la casa adonde ellos van. La bella sube corriendo al piso
alto. Sólo han visto de ella sus rojos labios bajo el velillo y los
piececitos admirables.

–Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino que
era usted uno de los dos jóvenes.

–¿Olvida usted lo que me ha prometido? Los jóvenes entran en
casa de su amigo y asisten a una comida de despedida de soltero.
Entonces es seguro que beben, y probablemente demasiado, como
siempre sucede en comidas semejantes. En la mesa preguntan por las
personas que viven en la misma casa. Pero nadie lo sabe y
únicamente el criado del anfitrión, interrogado sobre si habitan
arriba mademoiselles, contesta que en la casa hay muchas. Después
de comer, los dos jóvenes se dirigen al despacho del anfitrión y
escriben allí una carta a la desconocida. Es una carta pasional,
una declaración amorosa. Una vez escrita, ellos mismos la llevan
arriba a fin de explicar en persona lo que pudiera quedar confuso
en el escrito.

–¿Cómo se atreve usted a contarme tales horrores? ¿Y qué
pasó?

–Llaman. Sale una muchacha, le entregan la carta y le afirman
que están tan enamorados que van a morir allí mismo, ante la
puerta. Mientras la chica, que no comprende nada, parlamenta con
ellos, sale un señor con patillas en forma de salchichones y rojo
como un cangrejo, quien les declara que en la casa no vive nadie
más que su mujer y les echa de allí.

–¿Cómo sabe usted que tiene las patillas en forma de
salchichones?

–Escúcheme y lo sabrá. Hoy he ido para reconciliarles.

–¿Y qué ha pasado?

–Aquí viene lo más interesante. Resulta que se trata de dos
excelentes esposos: un consejero titular y la señora consejera
titular. El consejero presenta una denuncia y yo me convierto en
conciliador. ¡Y qué conciliador! Le aseguro que el propio
Talleyrand quedaba pequeñito a mi lado.

–¿Surgieron dificultades?

–Escuche, escuche… Se pide perdón en toda regla: «Estamos
desesperados; le rogamos que perdone la enojosa equivocación… ». El
consejero titular empieza a ablandarse, trata de expresar sus
sentimientos y, apenas comienza a hacerlo, se irrita y empieza a
decir groserías. Tengo, pues, que volver a poner en juego mi
talento diplomático. « Reconozco que la conducta de esos dos
señores no fue correcta, pero le ruego que tenga en cuenta su
error, su juventud. No olvide, además, que ambos salían de una
opípara comida, y… Ya me comprende usted. Ellos se arrepienten con
toda su alma y yo le ruego que les perdone.» El consejero vuelve a
ablandarse: «Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero
comprenda que mi mujer, una mujer honrada, ha soportado las
persecuciones, groserías y audacias de dos estúpidos mozalbetes…
¿Comprende usted? Aquellos mozalbetes estaban allí mismo y yo tenía
que reconciliarles. Otra vez empleo mi diplomacia y otra vez, al ir
a terminar el asunto, mi consejero titular se irrita, se pone rojo,
se le erizan las patillas… y una vez más me veo obligado a recurrir
a las sutilezas diplomáticas … » .

–¡Tengo que contarle esto! –dice Betsy a una señora que entró en
aquel instante en su palco–. Me ha hecho reír mucho. Bonne chance!
–le dijo a Vronsky, tendiéndole el único dedo que le dejaba libre
el abanico y bajándose el corsé, que se le había subido al
sentarse, con un movimiento de hombros, a fin de que éstos quedasen
completamente desnudos al acercarse a la barandilla del palco, bajo
la luz del gas, a la vista de todos.

Vronsky se fue al teatro Francés, donde estaba citado, en
efecto, con el coronel de su regimiento, que jamás dejaba de
asistir a las funciones de aquel teatro, y al que debía informar
del estado de la reconciliación, que le ocupaba y divertía desde
hacía tres días.

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien sentía
gran afecto, y otro, un nuevo oficial, buen mozo y buen camarada,
el joven príncipe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con él
comprometido el buen nombre del regimiento. Los dos muchachos
pertenecían al escuadrón de Vronsky. Un funcionario llamado Venden,
consejero titular, acudió al comandante quejándose de dos oficiales
que ofendieron a su mujer.

Venden contó que llevaba medio año casado. Su joven esposa se
hallaba en la iglesia con su madre y, sintiéndose mal a causa de su
estado, no pudo permanecer en pie por más tiempo y se fue a casa en
el primer coche de alquiler de lujo que encontró.

Al verla en el coche, dos oficiales jóvenes comenzaron a
seguirla. Ella se asustó y, sintiéndose peor aún, subió corriendo
la escalera. El mismo Venden, que volvía de su oficina, sintió el
timbre y voces; salió y halló a los dos oficiales con una carta en
la mano.

Él los echó de su casa y ahora pedía al coronel que les
impusiera un castigo ejemplar.

–Diga usted lo que quiera, este Petrizky se está poniendo
imposible –había manifestado el coronel a Vronsky–. No pasa una
semana sin armarla. Y este empleado no va a dejar las cosas así.
Quiere llevar el asunto hasta el fin.

Vronsky comprendía la gravedad del asunto, reconocía que en
aquel caso no había lugar a duelo y se daba cuenta de que era
preciso poner todo lo posible por su parte para calmar al consejero
y liquidar el asunto.

El coronel había llamado a Vronsky precisamente por considerarle
hombre inteligente y caballeroso y constarle que estimaba en mucho
el honor del regimiento. Después de haber discutido sobre lo que se
podía hacer, ambos habían resuelto que Petrizky y Kedrov,
acompañados por Vronsky, fueran a presentar sus excusas al
consejero titular.

Tanto Vronsky como el coronel habían pensado en que el nombre de
Vronsky y su categoría de ayudante de campo, habían de influir
mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y, en efecto, aquellos
títulos tuvieron su eficacia, pero el resultado de la conciliación
había quedado dudoso.

Ya en el teatro Francés, Vronsky salió con el coronel al
fumadero y le dio cuenta del resultado de su gestión.

El coronel, después de haber reflexionado, resolvió dejar el
asunto sin consecuencias. Luego, para divertirse, comenzó a
interrogar a Vronsky sobre los detalles de su entrevista.

Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero lo
que le hizo reír más fue oír cómo el consejero titular, tras
parecer calmado, volvía a irritarse de nuevo al recordar los
detalles del incidente, y cómo Vronsky, aprovechando la última
palabra de semirreconciliación, emprendió la retirada empujando a
Petrizky delante de él.

–Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov no
puede batirse con ese señor. ¿De modo que se enfurecía mucho?
–preguntó una vez más.

Y agregó, refiriéndose a la nueva bailarina francesa:

–¿Qué me dice usted de Claire? ¡Es una maravilla! Cada vez que
se la ve parece distinta. Sólo los franceses son capaces de
eso.

 

 










Capítulo 6

 


La princesa Betsy salió del teatro sin esperar el fin del último
acto.

Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y
pálido rostro, revisado su vestido y, después de haber ordenado que
sirvieran el té en el salón principal, comenzaron a llegar coches a
su amplia casa de la calle Bolchaya Morskaya.

Los invitados afluían al ancho portalón y el corpulento portero,
que por la mañana leía los periódicos tras la inmensa puerta
vidriera para la instrucción de los transeúntes, abría la misma
puerta, con el menor ruido posible, para dejar paso franco a los
que llegaban.

Casi a la vez entraron por una puerta la dueña de la casa, con
el rostro ya arreglado y el peinado compuesto, y por otra sus
invitados, en el gran salón de oscuras paredes, con sus espejos y
mullidas alfombras y su mesa inundada de luz de bujías,
resplandeciente con el blanco mantel, la plata del samovar y la
transparente porcelana del servicio de té.

La dueña se instaló ante el samovar y se quitó los guantes. Los
invitados, tomando sus sillas con ayuda de los discretos lacayos,
se dispusieron en dos grupos: uno al lado de la dueña, junto al
samovar; otro en un lugar distinto del salón, junto a la bella
esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con negras
cejas muy señaladas.

Como siempre, en los primeros momentos la conversación de ambos
grupos era poco animada y frecuentemente interrumpida por los
encuentros, saludos y ofrecimientos de té, cual si se buscara el
tema en que debía generalizarse la charla.

–Es una magnífica actriz. Se ve que ha seguido bien la escuela
de Kaulbach –decía el diplomático a los que estaban en el grupo de
su mujer–. ¿Han visto ustedes con qué arte se desplomó?

–¡Por favor, no hablemos de la Nilson! ¡Ya no hay nada nuevo que
decir de ella! –exclamó una señora gruesa, colorada, sin cejas ni
pestañas, vestida con un traje de seda muy usado.

Era la princesa Miágkaya, muy conocida por su trato brusco y
natural y a la que llamaban l'enfant terrible.

La Miágkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y
tomando parte en las conversaciones de ambos.

–Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a
Kaulbach, como puestos de acuerdo. No sé por qué les gusta tanto
esa frase.

Este comentario interrumpió aquella conversación y hubo de
buscarse un nuevo tema.

–Cuéntanos algo gracioso… pero no inmoral –dijo la mujer del
embajador, muy experta en esa especie de conversación frívola que
los ingleses llaman small–talk, dirigiéndose al diplomático, que
tampoco sabía de qué hablar.

–Eso es muy difícil, porque, según dicen, sólo lo inmoral
resulta divertido –empezó él, con una sonrisa–. Pero probaré… Denme
un tema. El toque está en el tema. Si se encuentra tema, es fácil
glosarlo. Pienso a menudo que los célebres conversadores del siglo
pasado se verían embarazados ahora para poder hablar con agudeza.
Todo lo agudo resulta en nuestros días aburrido.

–Eso ya se ha dicho hace tiempo –interrumpió la mujer del
embajador con una sonrisa.

La conversación empezó con mucha corrección, pero precisamente
por exceso de corrección se volvió a encallar.

Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca
falla: la maledicencia.

–¿No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto «estilo Luis
XV»? –preguntó el embajador, mostrando con los ojos a un guapo
joven rubio que estaba próximo a la mesa.

–¡Oh, sí! Es del mismo estilo que este salón. Por eso viene tan
a menudo.

Esta conversación se sostuvo, pues, porque no consistía sino en
alusiones sobre un tema que no podía tratarse alternativamente: las
relaciones entre Tuchkevich y la dueña de la casa.

Entre tanto, en torno al samovar, la conversación, que al
principio languidecía y sufría interrupciones mientras se trató de
temas de actualidad política, teatral y otros semejantes, ahora se
había reanimado también al entrar de lleno en el terreno de la
murmuración.

–¿No han oído ustedes decir que la Maltischeva –no la hija, sino
la madre– se hace un traje diable rose?

–¿Es posible … ? ¡Sería muy divertido!

–Me extraña que con su inteligencia –porque no tiene nada de
tonta– no se dé cuenta del ridículo que hace.

Todos tenían algo que decir y criticar de la pobre Maltischeva,
y la conversación chisporroteaba alegremente como una hoguera
encendida.

Al enterarse de que su mujer tenía invitados, el marido de la
princesa Betsy, hombre grueso y bondadoso, gran coleccionista de
grabados, entró en el salón antes de irse al círculo.

Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acercó a la
princesa Miágkaya.

–¿Qué? ¿Le gustó la Nilson? –le preguntó.

–¡Qué modo de acercarse a la gente! ¡Vaya un susto que me ha
dado! ––contestó ella–. No me hable de la ópera, por favor: no
entiende usted nada de música. Será mejor que descienda… yo hasta
usted y le hablé de mayólicas y grabados. ¿Qué tesoros ha comprado
recientemente en el encante?

–¿Quiere que se los enseñe? ¡Pero usted no entiende nada de esas
cosas!

–Enséñemelas, sí. He aprendido con esos… ¿cómo les llaman?… esos
banqueros que tienen tan hermosos grabados. Me han enseñado a
apreciarlos

–¿Ha estado usted en casa de los Chuzburg? –preguntó Betsy,
desde su sitio junto al samovar.

–Estuve, ma chère. Nos invitaron a comer a mi marido y a mí.
Según me han contado, sólo la salsa de esa comida les costó mil
rublos –comentó en alta voz la Miágkaya–. Y por cierto que la salsa
–un líquido verduzco– no valía nada. Yo tuve que invitarles a mi
vez, hice una salsa que me costó ochenta y cinco copecks , y todos
tan contentos. ¡Yo no puedo aderezar salsas de mil rublos!

–¡Es única en su estilo! –exclamó la dueña, refiriéndose a la
Miágkaya.

–Incomparable –convino alguien.

El enorme efecto que producían infaliblemente las palabras de la
Miágkaya consistía en que lo que decía, aunque no siempre muy
oportuno, como ahora, eran siempre cosas sencillas y llenas de buen
sentido.

En el círculo en que se movía, sus palabras producían el efecto
del chiste más ingenioso. La princesa Miágkaya no podía comprender
la causa de ello, pero conocía el efecto y lo aprovechaba.

Para escucharla, cesó la conversación en el grupo de la mujer
del embajador. La dueña de la casa quiso aprovechar la ocasión para
unir los dos grupos en uno y se dirigió a la embajadora.

–¿No toma usted el té, por fin? Porque en este caso podría
sentarse con nosotros.

–No. Estamos muy bien aquí –repuso, sonriendo, la esposa del
diplomático.

Y continuó la conversación iniciada.

Se trataba de una charla muy agradable. Criticaban a los
Karenin, mujer y marido.

–Ana ha cambiado mucho desde su viaje a Moscú. Hay algo raro en
ella –decía su amiga.

–El cambio esencial consiste en que ha traído a sus talones,
como una sombra, a Alexis Vronsky –dijo la esposa del
embajador.

No hay nada de malo en eso. Según una narración de Grimm, cuando
un hombre carece de sombra es que se la han quitado en castigo de
alguna culpa. Nunca he podido comprender en qué consiste ese
castigo.

Pero para una mujer debe de ser muy agradable vivir sin
sombra.

–Las mujeres con sombra terminan mal generalmente –contestó una
amiga de Ana.

–Calle usted la boca –dijo la princesa Miágkaya de repente al
oír hablar de Ana–. La Karenina es una excelente mujer y una buena
amiga. Su marido no me gusta, pero a ella la quiero mucho.

–¿Y por qué a su marido no? Es un hombre notable –dijo la
embajadora– Según mi esposo, en Europa hay pocos estadistas de
tanta capacidad como él.

–Lo mismo dice el mío, pero yo no lo creo –repuso la princesa
Miágkaya–. De no haber hablado nuestros maridos, nosotros habríamos
visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en mi opinión no es más
que un tonto. Lo digo en voz baja, sí; pero, ¿no es verdad que,
considerándole de ese modo, ya nos parece todo claro? Antes, cuando
me forzaban a considerarle como un hombre inteligente, por más que
hacía, no lo encontraba, y, no viendo por ninguna parte su
inteligencia, terminaba por aceptar que la tonta debía de ser yo.
Pero en cuanto me dije: es un tonto –y lo dijo en voz baja–, todo
se hizo claro para mí. ¿No es así?

–¡Qué cruel esta usted hoy!

–Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno de los dos, o él o
yo, somos tontos. Y ya es sabido que eso no puede una decírselo a
sí misma.

–Nadie está contento con lo que tiene y, no obstante, todos
están satisfechos de su inteligencia –dijo el diplomático
recordando un verso francés.

–Sí, sí, eso es –dijo la princesa Miágkaya, con precipitación–.
Pero lo que importa es que no les entrego a Ana para que la
despellejen. ¡Es tan simpática, tan agradable! ¿Qué va a hacer si
todos se enamoran de ella y la siguen como sombras?

–Yo no me proponía atacarla –se defendió la amiga de Ana.

–Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho a
criticar a los demás.

Y tras esta lección a la amiga de Ana, la princesa Miágkaya se
levantó y se dirigió al grupo próximo a la mesa donde estaba la
embajadora.

La conversación allí giraba en aquel momento en torno al rey de
Prusia.

–¿A quién estaban criticando? –preguntó Betsy.

–A los Karenin. La Princesa ha hecho una definición de Alexey
Alejandrovich muy característica –dijo la embajadora sonriendo.

Y se sentó a la mesa.

–Siento no haberles oído –repuso la dueña de la casa, mirando a
la puerta–. ¡Vaya: al fin ha venido usted!- dijo dirigiéndose a
Vronsky, que llegaba en aquel momento.

Vronsky no sólo conocía a todos los presentes, sino que incluso
los veía a diario. Por eso entró con toda naturalidad, como cuando
se penetra en un sitio donde hay personas de las cuales se ha
despedido uno un momento antes.

–¿Qué de dónde vengo? –contestó a la pregunta de la
embajadora–––. ¡Qué hacer! No hay más remedio que confesar que
llego de la ópera bufa. Cien veces he estado allí y siempre vuelvo
con placer. Es una maravilla. Sé que es una vergüenza, pero en la
ópera me duermo y en la ópera bufa estoy hasta el último momento
muy a gusto… Hoy… Mencionó a la artista francesa a iba a contar
algo referente a ella, pero la mujer del embajador le interrumpió
con cómico espanto.

–¡Por Dios, no nos cuente horrores!

–Bien; me callo, tanto más cuanto que todos los conocen.

–Y todos hubieran ido allí si fuese una cosa tan admitida como
ir a la ópera –afirmó la princesa Miágkaya.

 

 










Capítulo 7

 


Se oyeron pasos cerca de la puerta principal. Betsy,
reconociendo a la Karenina, miró a Vronsky. El dirigió la vista a
la puerta y en su rostro se dibujó una expresión extraña, nueva.
Miró fijamente, con alegría y timidez, a la que entraba. Luego se
levantó con lentitud.

Ana entró en el salón muy erguida, como siempre, y, sin mirar a
los lados, con el paso rápido, firme y ligero que la distinguía de
las otras damas del gran mundo, recorrió la distancia que la
separaba de la dueña de la casa.

Estrechó la mano a Betsy, sonrió y al sonreír volvió la cabeza
hacia Vronsky, quien la saludó en voz muy baja y le ofreció una
silla.

Ella contestó con una simple inclinación de cabeza,
ruborizándose y arrugando el entrecejo. Luego, estrechando las
manos que se le tendían y saludando con la cabeza a los conocidos,
se dirigió a la dueña.

–Estuve en casa de la condesa Lidia. Me proponía venir más
temprano, pero me quedé allí más tiempo del que quería. Estaba sir
John. Es un hombre muy interesante…

–¡Ah, el misionero!

–Contaba cosas interesantísimas sobre la vida de los pieles
rojas.

La conversación, interrumpida por la llegada de Ana, renacía
otra vez como la llama al soplo del viento.

–¡Sir John! Sí, sir John. Le he visto. Habla muy bien. La
Vlasieva está enamorada de él.

–¿Es cierto que la Vlasieva joven se casa con Topar?

–Sí. Dicen que es cosa decidida.

–Me parece extraño por parte de sus padres, pues según las
gentes es un matrimonio por amor.

–¿Por amor? ¡Tiene usted ideas antediluvianas! ¿Quién se casa
hoy por amor? –dijo la embajadora.

–¿Qué vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por estúpida que
sea, sigue aún de moda –repuso Vronsky.

–Peor para los que la siguen… Los únicos matrimonios felices que
yo conozco son los de conveniencia.

–Sí; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia queda
muchas veces desvanecida como el polvo, precisamente porque aparece
esta pasión en la cual no creían –replicó Vronsky.

–Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos que se
celebran cuando el marido y la mujer están ya cansados de la vida.
Es como la escarlatina, que todos deben pasar por ella.

–Entonces hay que aprender a hacerse una inoculación artificial
de amor, una especie de vacuna…

–Yo, de joven, estuve enamorada del sacristán –dijo la
Miágkaya–. No sé si eso me sería útil.

–Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay que
equivocarse primero y corregir después la equivocación –dijo la
princesa Betsy.

–¿Incluso después del matrimonio? –preguntó la esposa del
embajador con un ligero tono de burla.

–Nunca es tarde para arrepentirse –alegó el diplomático
recordando el proverbio inglés.

–Precisamente –afirmó Betsy– es así como hay que equivocarse
para corregir la equivocación. ¿Qué opina usted de eso? –preguntó a
Ana, que con leve pero serena sonrisa escuchaba la
conversación.

–Yo pienso –dijo Ana, jugueteando con uno de sus guantes que se
había quitado–, yo pienso que hay tantos cerebros como cabezas y
tantas clases de amor como corazones.

Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pecho
oprimido. Cuando ella hubo hablado, respiró, como si hubiese pasado
un gran peligro.

Ana, de improviso, se dirigió a él:

–He recibido carta de Moscú. Me dicen que Kitty Scherbazkv está
seriamente enferma.

–¿Es posible? –murmuró Vronsky frunciendo las cejas.

Ana le miró con gravedad.

–¿No le interesa la noticia?

–Al contrario, me interesa mucho. ¿Puedo saber concretamente lo
que le dicen? –preguntó él.

Ana, levantándose, se acercó a Betsy.

–Déme una taza de té –dijo, parándose tras su silla.

Mientras Betsy vertía el té, Vronsky se acercó a Ana.

–¿Qué le dicen? –repitió.

–Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, aunque
siempre están hablando de ello –comentó Ana sin contestarle–. Hace
tiempo que quería decirle esto –añadió.

Y, dando unos pasos, se sentó ante una mesa llena de álbumes que
había en un rincón.

–No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras –dijo
Vronsky, ofreciéndole la taza.

Ella miró el diván que había a su lado y Vronsky se sentó en él
inmediatamente.

–Quería decirle –continuó ella sin mirarle– que ha obrado usted
mal, muy mal.

–¿Y cree usted que no sé que he obrado mal? Pero ¿cuál ha sido
la causa de que haya obrado de esta manera?

–¿Por qué me dice eso? –repuso Ana mirándole con severidad.

–Usted sabe por qué –contestó él, atrevido y alegre, encontrando
la mirada de Ana y sin apartar la suya.

No fue él sino ella la confundida.

–Eso demuestra que usted no tiene corazón –dijo Ana.

Pero la expresión de sus ojos daba a entender que sabía bien que
él tenía corazón y que precisamente por ello le temía.

–Eso a que usted aludía hace un momento era una equivocación, no
era amor.

–Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta
repugnante palabra –dijo Ana, estremeciéndose
imperceptiblemente,

Pero comprendió en seguida que con la palabra «prohibido» daba a
entender que se reconocía con ciertos derechos sobre él y que, por
lo mismo, le animaba a hablarle de amor.

Ana continuó mirándole fijamente a los ojos, con el rostro
encendido por la animación:

–Hoy he venido aquí expresamente, sabiendo que le encontraría,
para decirle que esto debe terminar.

Jamás he tenido que ruborizarme ante nadie y ahora usted me hace
sentirme culpable, no sé de qué…

Él la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza de
su rostro.

–¿Qué desea usted que haga? –preguntó, con sencillez y
gravedad.

–Que se vaya a Moscú y pida perdón a Kitty –dijo Ana.

–No desea usted eso.

Vronsky comprendía que Ana le estaba diciendo lo que consideraba
su deber y no lo que ella deseaba que hiciera.

Si me ama usted como dice –murmuró ella–, hágalo para mi
tranquilidad.

El rostro de Vronsky resplandeció de alegría.

–Ya sabe que usted significa para mí la vida; pero no puedo
darle la tranquilidad, porque yo mismo no la tengo. Me entrego a
usted entero, le doy todo mi amor, eso sí… No puedo pensar por
separado en usted y en mí; a mis ojos los dos somos uno. De aquí en
adelante, no veo tranquilidad posible para usted ni para mí.

Sólo posibilidades de desesperación y desgracia… o de felicidad.
¡Y de qué felicidad! ¿No es posible esa felicidad? –preguntó él con
un simple movimiento de los labios. Pero ella le entendió.

Reunió todas las fuerzas de su espíritu para contestarle como
debía, pero en lugar de ello posó sobre él, en silencio, una mirada
de amor.

«¡Oh! –pensaba él, delirante–. En el momento en que yo
desesperaba, en que creía no llegar nunca al fin… se produce lo que
tanto anhelaba. Ella me ama, me lo confiesa… »

–Bien, hágalo por mí. No me hable más de ese modo y sigamos
siendo buenos amigos –murmuró Ana. Pero su mirada decía lo
contrario.

–No podemos ser sólo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su mano
está que seamos los más dichosos o los más desgraciados del
mundo.

Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpió:

–Una sola cosa le pido: que me dé el derecho de esperar y sufrir
como hasta ahora. Si ni aun eso es posible, ordéneme desaparecer y
desapareceré. Si mi presencia la hace sufrir, no me verá usted
más.

–No deseo que se vaya usted.

–Entonces no cambie las cosas en nada. Déjelo todo como está
–dijo él, con voz trémula–. ¡Ah, allí viene su marido!

Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel momento en
el salón con su paso torpe y calmoso.

Después de dirigir una mirada a su mujer y a Vronsky, se acercó
a la dueña de la casa y, una vez ante su taza de té, comenzó a
hablar con su voz lenta y clara, en su tono irónico habitual, con
el que parecía burlarse de alguien:

–Vuestro Rambouillet está completo –dijo mirando a los
concurrentes–. Se hallan presentes las Gracias y las Musas.

La condesa Betsy no podía soportar aquel tono tan sneering ,
como ella decía; y, como corresponde a una prudente dueña de casa,
le hizo entrar en seguida en una conversación seria referente al
servicio militar obligatorio.

Alexey Alejandrovich se interesó en la conversación
inmediatamente y comenzó, en serio, a defender la nueva ley que la
princesa Betsy criticaba.

Ana y Vronsky seguían sentados junto a la mesita del rincón.

–Esto empieza ya a pasar de lo conveniente –dijo una señora,
mostrando con los ojos a la Karenina, su marido y Vronsky.

–¿Qué decía yo? –repuso la amiga de Ana.

No sólo aquellas señoras, sino casi todos los que estaban en el
salón, incluso la princesa Miágkaya y la misma Betsy, miraban a la
pareja, separada del círculo de los demás, como si la sociedad de
ellos les estorbase.

El único que no miró ni una vez en aquella dirección fue Alexey
Alejandrovich, atento a la interesante conversación, de la que no
se distrajo un momento.

Observando la desagradable impresión que aquello producía a
todos, Betsy se las ingenió para que otra persona la sustituyese en
el puesto de oyente de Alexey Alejandrovich y se acercó a Ana.

–Cada vez me asombran más la claridad y precisión de las
palabras de su marido –dijo Betsy–. Las ideas más abstractas se
hacen claras para mí cuando él las expone.

–¡Oh, sí! –dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender
nada de lo que Betsy le decía.

Y, acercándose a la mesa, participó en la conversación
general.

Alexey Alejandrovich, tras media hora de estar allí, se acercó a
su mujer y le propuso volver juntos a casa.

Ella, sin mirarle, contestó que se quedaba a cenar. Alexey
Alejandrovich saludó y se fue.

El cochero de la Karenina, un tártaro grueso y entrado en años,
vestido con un brillante abrigo de cuero, sujetaba con dificultad a
uno de los caballos, de color gris, que iba enganchado al lado
izquierdo y se encabritaba por el frío y la larga espera ante las
puertas de Betsy.

El lacayo abrió la portezuela del coche. El portero esperaba,
con la puerta principal abierta.

Ana Arkadievna, con su ágil manecita, desengachaba los encajes
de su manga de los corchetes del abrigo y escuchaba animadamente,
con la cabeza inclinada, las palabras de Vronsky, que salía
acompañándola.

–Supongamos que usted no me ha dicho nada –decía él–. Yo, por
otra parte, tampoco pido nada, pero usted sabe que no es amistad lo
que necesito. La única felicidad posible para mí en la vida está en
esta palabra que no quiere usted oír: en el amor.

–El amor –repitió ella lentamente, con voz profunda.

Y al desenganchar los encajes de la manga, añadió:

–Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa para mí
mucho más de cuanto usted puede imaginar –y, mirándole a la cara,
concluyó–: ¡Hasta la vista!

Le dio la mano y, andando con su paso rápido y elástico, pasó
ante el portero y desapareció en el coche.

Su mirada y el contacto de su mano arrebataron a Vronsky. Besó
la palma de su propia mano en el sitio que Ana había tocado y
marchó a su casa feliz comprendiendo que aquella noche se había
acercado más a su objetivo que en el curso de los dos meses
anteriores.

 

 










Capítulo 8

 


Alexey Alejandrovich no encontró nada de extraño ni de
inconveniente en que su mujer estuviese sentada con Vronsky ante
una mesita apartada manteniendo una animada conversación. Pero
observó que a los otros invitados sí les había parecido extraño tal
hecho y hasta incorrecto, y por ello, se lo pareció también a él.
En consecuencia, Alexey Alejandrovich resolvió hablar de ello a su
mujer.

De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pasó a su despacho, como
de costumbre, se sentó en su butaca, tomó un libro sobre el Papado,
que dejara antes allí, y empuñó la plegadera.

Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como acostumbraba, más
de vez en cuando se pasaba la mano por su amplia frente y sacudía
la cabeza como para apartar un pensamiento.

Ana no había vuelto aún. Él, con el libro bajo el brazo, subió a
las habitaciones del piso superior.

Aquella noche no le embargaban pensamientos y preocupaciones del
servicio, sino que sus ideas giraban en tomo a su mujer y al
incidente desagradable que le había sucedido. En vez de acostarse
como acostumbraba, comenzó a pasear por las habitaciones con las
manos a la espalda, pues le resultaba imposible ir al lecho antes
de pensar detenidamente en aquella nueva circunstancia.

En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontró fácil y
natural hacer aquella observación a su mujer, pero ahora,
reflexionando en ello, le pareció que aquel incidente era de una
naturaleza harto enojosa.

Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba que los celos
ofenden a la esposa y que es deber del esposo tener confianza en
ella. El porqué de que debiera tener confianza, el motivo de que
pudiera creer que su joven esposa le había de amar siempre, no se
lo preguntaba, pero el caso era que no sentía desconfianza. Al
contrario: confiaba y se decía que así tenía que ser.

Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un
sentimiento despreciable y que es necesario confiar no se hubieran
quebrantado, sentía, con todo, que se hallaba ante algo contrario a
la lógica, absurdo, ante lo que no sabía cómo reaccionar. Se veía
cara a cara con la vida, afrontaba la posibilidad de que su mujer
pudiese amar a otro y el hecho le parecía absurdo a incomprensible,
porque era la vida misma. Había pasado su existencia moviéndose en
el ambiente de su trabajo oficial: es decir, que sólo había tenido
que ocuparse de los reflejos de la vida. Pero cada vez que se
hallaba con ésta tal como es, Alexey Alejandrovich se apartaba de
ella.

Ahora experimentaba la sensación del hombre que, pasando con
toda tranquilidad por un puente sobre un precipicio, observara de
pronto que el puente estaba a punto de hundirse y el abismo se
abría bajo sus pies.

El abismo era la misma vida, y el puente, la existencia
artificial que él llevaba.

Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su mujer
amase a otro y este pensamiento le horrorizó.

Seguía sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su paso
igual, ora a lo largo del crujiente entablado del comedor alumbrado
con una sola lámpara, ora sobre la alfombra del oscuro salón, en el
que la luz se reflejaba únicamente sobre un retrato suyo muy
reciente que se hallaba colgado sobre el diván.

Paseaba también por el gabinete de Ana, donde había dos velas
encendidas iluminando los retratos de la familia y de algunas
amigas de su mujer y las elegantes chucherías de la mesa-escritorio
de Ana que le eran tan conocidas.

A través del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta la
puerta del dormitorio y después volvía sobre sus pasos para
continuar el paseo.

En ocasiones se detenía –casi siempre en el claro entablado del
comedor– y se decía:

«Sí; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi modo
de entender las cosas y mi decisión». «Pero, ¿cuál es mi decisión?
¿Qué voy a decirle?» , se preguntaba reanudando otra vez su paseo,
al llegar al salón, y no hallaba respuesta. «A fin de cuentas»,
volvía a repetirse antes de regresar a su despacho, «a fin de
cuentas, ¿qué ha sucedido? Nada. Ella habló con él largo rato.
¿Pero qué tiene eso de particular, qué? No hay nada de
extraordinario en que una mujer hable con todos… Por otra parte,
tener celos significa rebajarla y rebajarme» , concluía al llegar
al gabinete de Ana.

Más semejante reflexión, generalmente de tanto peso para él, al
presente carecía de valor, no significaba nada.

Y desde la puerta de la alcoba volvía a la sala, y apenas
entraba en su oscuro recinto una voz interna le decía que aquello
no era así, y que si los otros habían observado algo era señal de
que algo existía.

Y, ya en el comedor, se decía de nuevo:

«Sí, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que
pienso de ello». Mas en el salón, antes de dar la vuelta, se
preguntaba: «Decidirse sí, pero ¿en qué sentido?». Y al
interrogarse: «Al fin y al cabo, ¿qué ha sucedido?» , se
contestaba: «Nada», recordando una vez más que los celos son un
sentimiento ofensivo para la esposa.

Pero al llegar al salón volvía a tener la certeza de que algo
había sucedido, y sus pasos y sus pensamientos cambiaban de
dirección sin por ello encontrar nada nuevo.

Alexey Alejandrovich lo advirtió, se frotó la frente y se sentó
en el gabinete de Ana.

Allí, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en la
que había una nota a medio escribir, sus pensandentos se
modificaron de repente. Comenzó a pensar en Ana, en lo que podría
sentir y pensar.

Por primera vez imaginó la vida personal de su mujer, lo que
pensaba, lo que sentía… La idea de que ella debía tener una vida
propia le pareció tan terrible que se apresuró a apartarla de sí.
Temía contemplar aquel abismo. Trasladarse en espíritu y
sentimiento a la intimidad de otro ser era una operación
psicológica completamente ajena a Alexey Alejandrovich, que
consideraba como una peligrosa fantasía tal acto mental.

«Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su
realización mi asunto», pensaba, refiriéndose al proyecto que
estaba llevando a cabo, «es decir, cuando necesitaría toda la
serenidad de espíritu y todas mis energías morales, precisamente
ahora me cae encima esta preocupación. Pero ¿qué puedo hacer? Yo no
soy de los que sufren contrariedades y disgustos sin osar mirarlos
cara a cara».

«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de
esta preocupación», pronunció en voz alta.

«Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pasar en su alma no me
incumben. Eso es cuestión de su conciencia y materia de la religión
más que mía», se dijo, aliviado con la idea de que había encontrado
una ley que aplicar a las circunstancias que acababan de
producirse.

«De modo», siguió diciéndose, «que las cuestiones de sus
sentimientos corresponden a su conciencia y no tienen por qué
interesarme. Mi obligación se presenta clara: como jefe de familia
tengo el deber de orientarla y soy, pues, en cierto modo,
responsable de cuanto pueda suceder. Por tanto, debo advertir a Ana
el peligro que veo, amonestarla y, en caso necesario, imponer mi
autoridad. Sí, debo explicarle todo esto».

Y en el cerebro de Karenin se formó un plan muy claro de lo que
debía decir a su mujer. Al pensar en ello consideró, sin embargo,
que era muy lamentable tener que emplear su tiempo y sus energías
espirituales en asuntos domésticos y de un modo que no había de
granjearle renombre alguno.

Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara como en
un memorial la forma y sucesión de lo que había de decir:

«Debo hablarle así: primero le explicaré la importancia que
tienen la opinión ajena y las conveniencias sociales; en segundo
lugar le hablaré de la significación religiosa del matrimonio; en
tercer término, si es necesario, le mencionaré la desgracia que
puede atraer sobre su hijo; y en cuarto lugar le indicaré la
posibilidad de su propia desgracia».

Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano con los
de la otra y dando un tirón, hizo crujir las articulaciones.

Este ademán, aquella mala costumbre de unir las manos y hacer
crujir los dedos, le calmaba, le devolvía el dominio de sí mismo
que tan necesario le era en momentos como los presentes.

Próximo al portal, se sintió el ruido de un coche. Alexey
Alejandrovich se detuvo en medio del salón.

Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya preparado
para su discurso, Alexey Alejandrovich se apretaba los dedos,
probando para ver si crujían en algún punto, hasta que, en efecto,
le crujió una articulación.

Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana,
Alexey Alejandrovich, aunque muy satisfecho del discurso que
meditara, experimentó terror pensando en la explicación que le iba
a dar a ella.

 

 










Capítulo 9

 


Ana entró con la cabeza inclinada y jugueteando con las borlas
de su baslik .

Su rostro resplandecía, pero no de felicidad; la luz que le
iluminaba recordaba más bien el siniestro resplandor de un incendio
en una noche oscura.

Al ver a su marido, levantó la cabeza y sonrió, como despertando
de un sueño.

–¿No estás acostado aún? ¡Qué milagro!

Se quitó la capucha y, sin volver la cabeza, se encaminó al
tocador.

–Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya –dijo
desde la puerta.

–Tengo que hablarte, Ana.

–¿Hablarme? –dijo ella extrañada.

Y saliendo del tocador, le miró.

–¿De qué se trata? –preguntó, sentándose–. Hablemos, si es
preciso. Pero deberíamos irnos ya a dormir.

Ana decía lo primero que le venía a los labios y ella misma se
extrañaba, al escucharse, de oírse mentir con tanta familiaridad,
de comprobar lo sencillas y naturales que parecían sus palabras y
de la espontaneidad que aparentemente existía en el deseo que
expresara de dormir.

Se sentía revestida de una impenetrable coraza de falsedad y le
parecía que una fuerza invisible la sostenía y ayudaba.

–Debo advertirte, Ana…

–¿Advertirme qué?

Le miraba con tanta naturalidad, con una expresión tan jovial,
que quien no la hubiera conocido como su esposo no habría podido
observar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en la expresión de
sus palabras.

Pero él la conocía, sabía que cuando se iba a dormir cinco
minutos más tarde que de costumbre, Ana reparaba en ello y le
preguntaba la causa. No ignoraba tampoco que su esposa le contaba
siempre sus penas y sus alegrías. Por eso, el hecho de que esta
noche no quisiera reparar en su estado de ánimo, ni contarle era
para él altamente significativo. Comprendía que la profundidad de
aquella alma, antes abierta siempre para él, se había cerrado de
repente.

Observaba, por otra parte, que ella no se sentía molesta ni
cohibida ante aquel hecho, antes lo manifestaba abiertamente, como
si su alma debiera estar cerrada y fuese conveniente que ello
ocurriera y debiera seguir ocurriendo en lo sucesivo. Y él
experimentaba la impresión de un hombre que, regresando a su casa,
se encontrase con la puerta cerrada.

«Quizá encontremos todavía la llave», pensaba Alexey
Alejandrovich.

–Quiero advertirte, Ana –le dijo en voz baja– que con tu
imprudencia y ligereza puedes dar motivo a que la gente murmure de
ti. Tu conversación de hoy con el príncipe Vronsky (pronunció este
nombre lentamente y con firmeza) fue tan indiscreta que llamó la
atención general.

Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y los ojos de su
esposa le parecían ahora terribles por lo impenetrables, y
comprendía la inutilidad de sus palabras.

–Siempre serás el mismo –respondió ella, fingiendo no comprender
sino las últimas palabras de su marido–. Unas veces te agrada que
esté alegre, otras te molesta que lo esté… Hoy no estaba aburrida.
¿Acaso te ofende eso?

Alexey Alejandrovich se estremeció y se apretó las manos
intentando hacer crujir las articulaciones.

–¡Por favor, no hagas eso con los dedos! Ya sabes que me
desagrada.

–Ana, ¿eres tú? –le preguntó Alexey Alejandrovich en voz baja;
esforzándose suavemente en dominarse y contener el movimiento de
sus manos.

–Pero, en fin, ¿qué significa todo eso? –dijo ella con sorpresa
a la vez cómica y sincera–. Habla, ¿qué quieres?

Alexey Alejandrovich calló. Se pasó la mano por la frente y los
ojos. En lugar de por el motivo por el que se proponía advertir a
su mujer de su falta a los ojos del mundo, se sentía inquieto
precisamente por lo que se refería a la conciencia de ella y le
parecía como si se estrellara contra un muro erigido por él.

–Lo que quiero decirte es esto –continuó, imperturbable y frío–,
y ahora te ruego que me escuches. Como sabes, opino que los celos
son un sentimiento ofensivo y humillante y jamás me permitiré
dejarme llevar de ese sentimiento. Pero existen ciertas leyes,
ciertas conveniencias, que no se pueden rebasar impunemente.

Hoy, y a juzgar por la impresión que has producido –no fui yo
solo en advertirlo, fue todo el mundo–, no te comportaste como
debías.

–No comprendo absolutamente nada –contestó Ana encogiéndose de
hombros.

«A él le tiene sin cuidado» , se decía. «Pero lo que le inquieta
es que la gente lo haya notado.»

Y añadió en voz alta:

–Me parece que no estás bien, Alexey Alejandrovich.

Y se levantó como para salir de la habitación, mas él se
adelantó, proponiéndose, al parecer, detenerla.

El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una fealdad
como Ana no recordaba haberle visto nunca.

Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atrás, comenzó a
quitarse, con mano ligera, las horquillas.

–Muy bien, ya dirás lo que quieres –dijo tranquilamente, en tono
irónico–. Incluso te escucho con interés, porque deseo saber de qué
se trata.

Al hablar, ella misma se sorprendía del tono tranquilo y natural
con que brotaban de sus labios las palabras.

–No tengo derecho, y considero incluso inútil y perjudicial el
entrar en pormenores sobre tus sentimientos –comenzó Alexey
Alejandrovich–. A veces, removiendo en el fondo del alma sacamos a
flote lo que pudiera muy bien haber continuado allí. Tus
sentimientos son cosa de tu conciencia; pero ante ti, ante mí y
ante Dios tengo la obligación de indicarte tus deberes. Nuestras
vidas están unidas no por los hombres, sino por Dios. Y este
vínculo sólo puede ser roto mediante un crimen y un crimen de esa
índole lleva siempre aparejado el castigo.

–¡No comprendo nada! ¡Y con el sueño que tengo hoy, Dios mío!
–dijo ella, hablando muy deprisa, mientras buscaba con la mano las
horquillas que aún quedaban entre sus cabellos.

–Por Dios, Ana, no hables así ––dijo él, con suavidad–. Tal vez
me equivoque, pero créeme que lo que digo ahora lo digo tanto por
mi bien como por el tuyo: soy tu marido y te quiero.

Ana bajó la cabeza por un instante y el destello irónico de su
mirada se extinguió.

Pero las palabras «te quiero» volvieron a irritarla.

–«¿Me ama?», pensó. «¿Acaso es capaz de amar? Si no hubiera oído
decir que existe el amor, jamás habría empleado tal palabra, porque
ni siquiera sabe qué es amor.»

–Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo –le dijo
ella en voz alta–. ¿Quieres decirme claramente lo que encuentras
de… ?

–Perdón; déjame terminar. Te quiero, sí; pero no se trata de mí.
Los personajes principales en este asunto son ahora nuestro hijo y
tú misma… Quizá, lo repito, te parecerán inútiles mis palabras o
inoportunas; quizá se deban a una equivocación mía. En ese caso, te
ruego que me perdones. Pero si tú reconoces que tienen algún
fundamento, te suplico que pienses en ello y me digas lo que te
dicte el corazón…

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido completamente
distinto del que se había propuesto.

–No tengo nada que decirte. Y además –dijo Ana, muy deprisa,
reprimiendo a duras penas una sonrisa–, creo que es hora ya de irse
a acostar.

Alexey Alejandrovich suspiró y sin hablar más se dirigió hacia
su dormitorio.

Cuando Ana entró a su vez, su marido estaba ya acostado. Tenía
muy apretados los labios y sus ojos no la miraban. Ella se acostó
esperando a cada instante que él le diría todavía algo. Lo temía y
lo deseaba a la vez. Pero su marido callaba. Ana permaneció inmóvil
largo rato y después se olvidó de él. Ahora veía otro hombre ante
sí y, al pensar en él, su corazón se henchía de emoción y de
culpable alegría.

De pronto sintió un suave ronquido nasal, rítmico y tranquilo.
Al principio pareció como si el mismo Alexey Alejandrovich se
asustase de su ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la
respiración. Él respiró dos veces casi sin ruido, para dejar oír
nuevamente el ronquido rítmico y reposado de antes.

«Claro», pensó ella con una sonrisa. «Es muy tarde ya… »

Permaneció largo rato inmóvil, con los ojos muy abiertos, cuyo
resplandor le parecía ver en la oscuridad.

 

 










Capítulo 10

 


Una vida nueva empezó desde entonces para Alexey Alejandrovich y
su mujer.

No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, como
siempre, el gran mundo, visitando mucho a la princesa Betsy y
encontrándose con Vronsky en todas partes.

Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no podía hacer nada.
A todos sus intentos de provocar una explicación entre los dos, Ana
oponía, como un muro impenetrable, una alegre extrañeza.

Exteriormente todo seguía igual, pero las relaciones íntimas
entre los esposos experimentaron un cambio radical. Alexey
Alejandrovich, tan enérgico en los asuntos del Estado, se sentía
impotente en este caso.

Como un buey, que abate sumiso la cabeza, esperaba el golpe del
hacha que adivinaba suspendida sobre él.

Cada vez que pensaba en ello se decía que cabía probar, una vez
más, que restaba la esperanza de salvar a Ana con bondad,
persuasión y dulzura, haciéndole comprender la realidad, y cada día
se preparaba para hablar con ella, pero al ir a empezar sentía que
aquel espíritu de falsedad y de mal que poseía a Ana se apoderaba
también de él, y entonces le hablaba no de lo que quería decirle ni
de lo que debía hacerse, sino con su tono habitual, con el que
parecía burlarse de su interlocutor. Y en este tono era imposible
decirle lo que deseaba.

 










Capítulo 11

 


Aquello que constituía el deseo único de la vida de Vronsky
desde un año a aquella parte, su ilusión dorada, su felicidad, su
anhelo considerado imposible y peligroso –y por ello más
atrayente–, aquel deseo, acababa de ser satisfecho.

Vronsky, pálido, con la mandíbula inferior temblorosa,
permanecía de pie ante Ana y le rogaba que se calmase, sin que él
mismo pudiera decir cómo ni por qué medio,

–¡Ana, Ana, por Dios! –decía con voz trémula.

Pero cuanto más alzaba él la voz, más reclinaba ella la cabeza,
antes tan orgullosa y alegre y ahora avergonzada, y resbalaba del
diván donde estaba sentada, deslizándose hasta el suelo, a los pies
de Vronsky, y habría caído en la alfombra si él no la hubiese
sostenido.

–¡Perdóname, perdóname! –decía Ana, sollozando, y oprimiendo la
mano de él contra su pecho.

Sentíase tan culpable y criminal que no le quedaba ya más que
humillarse ante él y pedirle perdón y sollozar.

Ya no tenía en la vida a nadie sino a él, y por eso era a él a
quien se dirigía para que la perdonase. Al mirarle sentía su
humillación de un modo físico y no encontraba fuerzas para decir
nada más.

Vronsky, contemplándola, experimentaba lo que puede experimentar
un asesino al contemplar el cuerpo exánime de su víctima. Aquel
cuerpo, al que había quitado la vida, era su amor, el amor de la
primera época en que se conocieran.

Había algo de terrible y repugnante en recordar el precio de
vergüenza que habían pagado por aquellos momentos. La vergüenza de
su desnudez moral oprimía a Ana y se contagiaba a Vronsky. Mas en
todo caso, por mucho que sea el horror del asesino ante el cadáver
de su víctima, lo que más urge es despedazarlo, ocultarlo y
aprovecharse del beneficio que pueda reportar el crimen.

De la misma manera que el asesino se lanza sobre su víctima, la
arrastra, la destroza con ferocidad, se diría casi con pasión, así
también Vronsky cubría de besos el rostro y los hombros de Ana.
Ella apretaba la mano de él entre las suyas y no se movía. Aquellos
besos eran el pago de la vergüenza. Y aquella mano, que siempre
sería suya, era la mano de su cómplice…

Ana levantó aquella mano y la besó. Él, arrodillándose, trató de
mirarla a la cara, pero ella la ocultaba y permanecía silenciosa.
Al fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo misma, se levantó y
le apartó suavemente. Su rostro era tan bello como siempre y, por
ello, inspiraba aún más compasión…

–Todo ha terminado para mí –dijo ella–. Nada me queda sino tú.
Recuérdalo.

–No puedo dejar de recordar lo que es mi vida. Por un instante
de esta felicidad…

–¿De qué felicidad hablas? –repuso ella, con tal repugnancia y
horror que hasta él sintió que se le comunicaba–. Ni una palabra
más, por Dios, ni una palabra…

Se levantó rápidamente y se apartó.

–¡Ni una palabra más! –volvió a decir.

Y con una expresión fría y desesperada, que hacía su semblante
incomprensible para Vronsky, se despidió de él.

Ana tenía la impresión de que en aquel momento no podía expresar
con palabras sus sentimientos de vergüenza, de alegría y de horror
ante la nueva vida que comenzaba. Y no quería, por lo tanto, hablar
de ello, no quería rebajar aquel sentimiento empleando palabras
vagas. Pero después, ya transcurridos dos o tres días, no sólo no
halló palabras con que expresar lo complejo de sus sentimientos,
sino que ni siquiera encontraba pensamientos con que poder
reflexionar sobre lo que pasaba en su alma.

Se decía:

«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejaré para más adelante,
cuando me encuentre más tranquila».

Pero aquel momento de tranquilidad que había de permitirle
reflexionar no llegaba nunca.

Cada vez que pensaba en lo que había hecho, en lo que sería de
ella y en lo que debía hacer, el horror se apoderaba de Ana y
procuraba alejar aquellas ideas.

«Después, después» , se repetía. «Cuando me encuentre más
tranquila.»

Pero en sueños, cuando ya no era dueña de sus ideas, su
situación aparecía ante ella en toda su horrible desnudez. Soñaba
casi todas las noches que los dos eran esposos suyos y que los dos
le prodigaban sus caricias. Alexey Alejandrovich lloraba, besaba
sus manos y decía:

–¡Qué felices somos ahora!

Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era también marido
suyo. Y ella se asombraba de que fuese un hecho lo que antes
parecía imposible y comentaba, riendo, que aquello era muy fácil y
que así todos se sentían contentos y felices.

Pero este sueño la oprimía como una pesadilla y despertaba
siempre horrorizada.

 

 










Capítulo 12

 


En los primeros días que siguieron a su regreso de Moscú, Levin
se estremecía y se ruborizaba cada vez que recordaba la vergüenza
de haber sido rechazado por Kitty, y se decía:

«También me puse rojo y me estremecí y me consideré perdido
cuando me suspendieron en Física, y también cuando eché a perder
aquel asunto que mi hermana me confiara… ¿Y qué? Luego pasaron los
años y al acordarme de aquellas cosas me asombra pensar que me
disgustaran tanto. Con lo de ahora sucederá igual: pasarán los años
y luego todo eso me producirá sólo indiferencia» .

Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel
dolor, le afligía tanto como el primer día.

No podía calmarse, porque hacía mucho tiempo que se ilusionaba
pensando en el casamiento y considerándose en condiciones para
formar un hogar. ¡Y sin embargo aún no estaba casado y el
matrimonio se le aparecía más lejano que nunca!

Levin tenía la impresión, y con él todos los que le rodeaban, de
que no era lógico que un hombre de su edad viviese solo. Recordaba
que, poco antes de marchar a Moscú, había dicho a su vaquero
Nicolás, hombre ingenuo con el que le gustaba charlar:

–¿Sabes que quiero casarme, Nicolás?

Y Nicolás le había contestado rápidamente, como sobre un asunto
fuera de discusión:

–Ya es hora, Constantino Dmitrievich.

Pero el matrimonio estaba más lejos que nunca. El puesto que
soñara ocupar junto a su futura esposa estaba ocupado y, cuando con
la imaginación ponía en el lugar de Kitty a una de las jóvenes que
conocía, comprendía la imposibilidad de reemplazarla en su
corazón.

Además, el recuerdo de la negativa y del papel que hiciera
entonces le colmaban de vergüenza. Por mucho que se repitiese que
la culpa no era suya, este recuerdo, unido a otros semejantes, que
también le avergonzaban, le hacían enrojecer y estremecerse.

Como todos los hombres, tenía en su pasado hechos que reconocía
ser vergonzosos y de los cuales podía acusarle su conciencia. Pero
los recuerdos de sus actos reprensibles le atormentaban mucho menos
que estos recuerdos sin importancia, pero abochornantes. Estas
heridas no se curan jamás.

A la vez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la negativa
de Kitty y en la lamentable situación en que debieron de verle
todos los presentes en aquella velada.

No obstante, el tiempo y el trabajo hacían su obra y los
recuerdos iban borrándose, eliminados por los acontecimientos,
invisibles para él, pero muy importantes de la vida del pueblo.

Así, a medida que pasaban los días se acordaba menos de Kitty.
Esperaba con impaciencia la noticia de que ésta se hubiese casado o
fuese a casarse en breve, confiando que, como la extracción de una
muela, el mismo dolor de la noticia había de curarle.

Entre tanto llegó la primavera. Una primavera hermosa,
definitiva, sin anticipos ni retrocesos, una de esas pocas
primaveras que alegran a la vez a los hombres, a los animales y a
las plantas.

Aquella espléndida primavera animó a Levin, fortaleciéndole en
su propósito de prescindir de todo lo pasado y organizar de modo
firme e independiente su vida de solitario.

A pesar de que muchos de los planes con que había regresado al
pueblo no se habían realizado, uno de ellos –la pureza de vida– lo
había conseguido. No sentía la vergüenza que habitualmente se
experimenta tras la caída y así podía mirar a la gente a la cara
sin rubor.

En febrero había recibido carta de María Nikolaevna anunciándole
que la salud de su hermano Nicolás empeoraba, pero que él no quería
curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigió a Moscú para ver a
su hermano y convencerle de que consultara a un médico y fuera a
hacer una cura de aguas en el extranjero.

Acertó a convencer a Nicolás y hasta supo darle el dinero para
el viaje sin que se irritara, con lo cual Levin quedó muy
satisfecho de sí mismo.

Además de la administración de las propiedades, lo que exige
mucho tiempo en primavera, y además de la lectura, aún le quedó
tiempo para empezar a escribir en invierno una obra sobre economía
rural.

La base de la obra consistía en afirmar que el obrero, en la
economía agraria, debía ser considerado como un valor absoluto, al
igual que el clima y la tierra, de modo que los principios de la
economía rural debían deducirse no sólo de los factores de clima y
terreno, sino también en cierto sentido del carácter del
obrero.

Así que, pese a su soledad, o quizá como consecuencia de ella;
la vida de Levin estaba muy ocupada.

Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los
pensamientos que henchían su cerebro a alguien que no fuera Agafia
Mijailovna, con quien tenía frecuentes ocasiones de tratar sobre
física, economía agraria y, más que nada, sobre filosofía, ya que
la filosofía constituía la materia predilecta de la anciana.

La primavera tardó bastante en llegar. Durante las últimas
semanas de Cuaresma, el tiempo era sereno y frío. Por el día los
rayos solares provocaban el deshielo, pero por las noches el frío
llegaba a siete grados bajo cero. La tierra, pues, estaba tan
helada que los vehículos podían andar sin seguir los caminos. Hubo
nieve los días de Pascua. Pero el segundo de la semana pascual
sopló un viento cálido, se encapotó el cielo y durante tres días y
tres noches cayó una lluvia tibia y rumorosa.

El jueves el viento se calmó y sobrevino una niebla densa y
gris, como para ocultar el misterio de las transformaciones que se
operaban en la naturaleza.

Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se
quebraron los hielos, aumentaron la rapidez de su curso los arroyos
turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Krasnaya Gorka se disipó
la niebla por la tarde, las grandes nubes se deshicieron en
nubecillas en forma de vellones blancos, el tiempo se aclaró y
llegó la auténtica primavera.

Al salir el sol matinal, fundió rápidamente el hielo que flotaba
sobre las aguas y el aire tibio se impregnó con las emanaciones de
la tierra vivificada. Reverdeció la hierba vieja y brotó en
pequeñas lenguas la joven; se hincharon los capullos del viburno y
de la grosella y florecieron los álamos blancos, mientras sobre las
ramas llenas de sol volaban zumbando pubes doradas de alegres
abejas, felices al verse libres de su reclusión invernal.

Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el
aterciopelado verdor de los campos y sobre los rastrojos helados
aún; los frailecicos alborotaban en los cañaverales de las orillas
bajas, todavía inundadas de agua turbia. Y, muy altos, volaban,
lanzando alegres gritos, las grullas y los patos silvestres.

En los prados mugía el ganado menor, con manchas de pelo no
mudado aún. Triscaban patizambos corderitos al lado de sus madres,
perdidos ya los vellones de su lana, y ágiles chiquillos corrían
por los senderos húmedos, dejando en ellos las huellas de sus pies
descalzos.

En las albercas se oía el rumor de las voces de las mujeres, muy
ocupadas en el lavado de su colada, a la vez que en los patios
resonaba el golpe de las hachas de los campesinos, que reparaban
sus aperos y sus arados.

Había llegado, pues, la auténtica primavera.

 










Capítulo 13

 


Levin se calzó las altas botas. Por primera vez no se puso la
pelliza, sino una poddevka de paño.

Luego salió para inspeccionar su propiedad, pisando ora finas
capas de hielo, ora el barro pegajoso, al seguir las márgenes de
los arroyos que brillaban bajo los rayos del sol.

La primavera es la época de los planes y de los propósitos. Al
salir del patio, Levin, como un árbol en primavera que no sabe aún
cómo y hacia dónde crecerán sus jóvenes tallos y los brotes
cautivos en sus capullos, ignoraba aún lo que empezaría ahora en su
amada propiedad, pero se sentía henchido de hermosos y grandes
propósitos.

Ante todo fue a ver el ganado.

Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que
mugían deseando marchar al prado. Una vez examinadas las vacas, que
conocía en sus menores detalles, Levin ordenó que las dejasen salir
al prado y que pasasen al cercado a los terneros.

El pastor corrió alegremente a prepararse para salir. Tras los
becerros mugientes, locos de exaltación por el ambiente primaveral,
corrían las vaqueras, empuñando sus varas, para hacerles entrar en
el cercado, pisando presurosas el barro con sus pies blancos no
quemados aún por el sol.

Una vez examinadas las crías de aquel año (los terneros lechales
eran grandes como las vacas de los campesinos, y la becerra de la
«Pava» , mayor aún), Levin ordenó que se sacaran las gamellas y se
pusiera heno detrás de las empalizadas portátiles que les servían
de encierro.

Pero sucedió que las empalizadas, que no se habían usado durante
el invierno, estaban rotas. Levin mandó llamar al carpintero
contratado para construir la trilladora mecánica, mas resultó que
éste estaba arreglando los rastrillos que ya debía haber dejado
listos para Carnaval.

Levin se sintió contrariado. Le disgustaba no poder salir de
aquella desorganización constante del trabajo, contra la cual
luchaba desde hacía años con todas sus fuerzas.

Según se informó, las empalizadas, al no ser empleadas en el
invierno, habían sido llevadas a la cuadra y, por ser empalizadas
ligeras, construidas para los becerros, se estropearon. Para colmo,
los rastrillos y aperos, que había ordenado que reparasen antes de
terminar el invierno, y para lo cual habían sido contratados tres
carpinteros, no estaban arreglados aún, y los rastrillos sólo los
reparaban ahora, cuando ya era hora de empezar los trabajos.

Levin envió a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y en
seguida salió también él en busca suya.

El encargado, radiante como todo en aquel día, vestido con una
zamarra de piel de cordero, volvía de la era rompiendo una brizna
de hierba entre las manos.

–¿Cómo es que el carpintero no está arreglando la
trilladora?

–Ayer quería decir al señor que era preciso arreglar los
rastrillos, que es ya tiempo de labrar.

–¿Por qué no los han arreglado en invierno?

–¿Para qué quería el señor traer entonces un carpintero?

–¿Y las empalizadas del corral de los terneros?

–He mandado llevarlas a su sitio. ¡No sabe uno qué hacer con
esta gente! –dijo el encargado, gesticulando.

–¡Con quien no se sabe qué hacer es con este encargado y no con
esta gente! –observó Levin, irritado. Y gritó–: ¿Para qué le tengo
a usted?

Pero, recordando que con aquello no resolvía el asunto, se
interrumpió, limitándose a suspirar.

–¿Qué? ¿Podemos sembrar ya? –preguntó tras breve silencio.

–Mañana o pasado podremos sembrar detrás de Turkino.

–¿Y el trébol?

–He enviado a Basilio con Michka, pero no sé si podrán, porque
la tierra está todavía muy blanda.

–¿Cuántas deciatinas de trébol ha mandado usted sembrar?

–Seis.

–¿Y por qué no todas?

El saber que habían sembrado seis deciatinas y no veinte le
disgustaba todavía más. Por teoría y por su propia experiencia,
Levin sabía que la siembra de trébol sólo daba buenos resultados
cuando se sembraba muy pronto, casi con nieve. Y nunca pudo
conseguir que se hiciese así.

–No tenemos gente. ¿Qué quiere que hagamos? Tres de los
jornaleros no han acudido hoy al trabajo. Ahora Semen…

–Habríais debido hacerles dejar la paja.

–Ya lo he hecho.

–¿Dónde están, pues, los hombres?

–Cinco están preparando el estiércol; cuatro aventan la avena
para que no se estropee, Constantino Dmietrievich.

Levin entendió que aquellas palabras significaban que la avena
inglesa preparada para la siembra se había estropeado ya por no
haber hecho lo que él ordenara.

–Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la avena –exclamó
Levin.

–No se apure; todo se hará a su tiempo.

Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigió a los cobertizos
para examinar la avena antes de volver a las cuadras.

La avena no estaba estropeada aún. Los jornaleros la cogían con
palas en vez de vaciarla directamente en el granero de abajo. Levin
dio orden de hacerlo así y tomó dos hombres para encargarles la
siembra del trébol, con lo que su irritación contra el encargado se
calmó en parte.

Además, en un día tan hermoso resultaba imposible enojarse.

–Ignacio –dijo al cochero, que con los brazos arremangados
lavaba la carretela junto al pozo–: ensilla un caballo.

–¿Cuál, señor?

–«Kolpik».

–Bien, señor.

Mientras ensillaban, Levin llamó al encargado, que rondaba por
allí, y, para hacer las paces, le habló de sus proyectos y de los
trabajos que habían de efectuarse en el campo.

Habría que acarrear pronto el estiércol para que quedase
terminado antes de la primera siega. Había que labrar
incesantemente el campo más apartado para mantenerlo en buen
estado. La siega debía hacerse con la ayuda de jornaleros y a
medias con ellos.

El encargado escuchaba atentamente y se le veía esforzarse para
aprobar las órdenes del amo. Pero conservaba el aspecto de
desesperación y abatimiento, tan conocido por Levin y que tanto le
irritaba, con el que parecía significar: «Todo está muy bien; pero
al final haremos las cosas como Dios quiera».

Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero todos
los encargados que había tenido habían hecho igual; todos obraban
del mismo modo con respecto a sus planes. Por eso Levin no se
enfadaba ya, sino que se sentía impotente para luchar con aquella
fuerza que dijérase primitiva del «como Dios quiera» que siempre
acababa por imponerse a sus propósitos.

–Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich –dijo, al
fin, el encargado.

–¿Y por qué no ha de poder hacerse?

–Habría que tomar quince jornaleros más, y no vendrán. Hoy han
venido, pero piden setenta rublos en el verano.

Levin calló. Allí, frente a él, estaba otra vez aquella fuerza.
Ya sabía que, por más que hiciera, nunca lograba hallar más de
treinta y ocho a cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta
cuarenta los conseguía, pero nunca pudo tener más. De todos modos,
no podía dejar de luchar.

–Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura y á Chefirovska.
Hay que buscar.

–Como enviar, enviaré –dijo tristemente Basilio Fedorich–. Pero
los caballos están otra vez muy debilitados.

–Compraremos caballos. Ya sé –añadió Levin, riendo– que ustedes
lo hacen todo con lentitud y mal, pero este año no les dejaré
hacerlo a su gusto. Lo haré yo mismo.

–No sé cómo lo hará, porque ya ahora apenas duerme. Para
nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del amo.

–Ha dicho usted que están sembrando el trébol detrás de Beresovy
Dol; voy a ver cómo lo hacen –dijo Levin.

Y montó en « Kolpik», el caballito bayo que le llevaba el
cochero.

–¡No podrá usted atravesar el arroyo –le gritó éste.

–Iré por el bosque en ese caso.

Y al rápido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad y
de que relinchaba al pasar sobre los charcos, impaciente por
galopar, salió del patio cubierto de barro y se halló en pleno
campo.

Si en el corral, entre el ganado, se sentía contento, ahora en
el campo se sintió más alegre aún. Al pasar por el bosque,
meciéndose suavemente al trote de su caballo, sobre la nieve blanda
llena de pisadas que se veía aún aquí y allá, respiraba el aroma a
la vez tibio y fresco de la nieve y la tierra; y la vista de cada
árbol con el musgo nuevo que cubría la corteza y los botones a
punto de abrirse le alegraba el alma. Al salir del bosque se abrió
ante él la amplia extensión del campo lleno de un aterciopelado y
suave verdor, sin calveros ni pantanos, sólo, en algunos lugares,
con restos de nieve en fusión.

No se enojó siquiera al ver la yegua de un aldeano que, con su
potro, pastaba en sus campos, limitándose a mandar a un trabajador
que los hiciera salir de allí, ni tampoco con la estúpida y burlona
respuesta del campesino Ipat, al que encontró por el camino, y que
al preguntarle: «¿Qué, Ipat? ¿Sembraremos pronto?», le contestó:
«Antes hay que labrar, Constantino Dmitrievich».

Cuanto más se alejaba Levin, más alegre se sentía y sus planes
de mejora de la propiedad se le aparecían a cual mejor: plantar
estacas en todos los campos, mirando al sur, de modo que la nieve
no pudiese amontonarse; dividir el terreno en seis partes cubiertas
de estiércol y tres de hierba, construir un corral en la parte más
lejana de las tierras, cavar un depósito para el abono y hacer
cercas portátiles para el ganado. Con ello habría trescientas
deciatinas de trigo candeal, cien de patatas, ciento cincuenta de
trébol, sin cansar para nada la tierra.

Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo cuidadosamente
su caballo por los deslindes para no pisar las plantas, se acercó a
los jornaleros que sembraban el trébol.

El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la
tierra labrada, y el trigo invernizo quedaba aplastado y removido
por las ruedas y por las patas del caballo. Los jornaleros
permanecían sentados en la linde, probablemente fumando todos una
misma pipa. La tierra del carro, con la que se mezclaban las
semillas, no estaba bien desmenuzada, y se había convertido en una
masa de terrones duros y helados.

Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigió al carro y
Minchka empezó a sembrar. Aquello le hizo muy mal efecto, pero
Levin se enojaba pocas veces contra los jornaleros.

Cuando Basilio se acercó, Levin le ordenó que sacase el caballo
del sembrado.

–No hace ningún daño, señor. La semilla brotará igualmente
––dijo Basilio.

–Hazme el favor de no replicar y obedece a lo que te digo
–repuso Levin.

–Bien, señor –contestó Basilio, tomando el caballo por la
cabeza–. ¡Hay una siembra de primera! –dijo, adulador–. Pero no se
puede andar por el campo. Parece que lleva uno un pud de tierra en
cada pie.

–¿Por qué no está cribada la tierra? –preguntó Levin

–Lo está, lo hacemos sin la criba –contestó Basilio–. Cogemos
las semillas y deshacemos la tierra con las manos.

Basilio no tenía la culpa de que le dieran la tierra sin cribar,
pero el hecho indignaba a Levin.

En esta ocasión Levin puso en práctica un procedimiento que
había ya empleado más de una vez con eficacia, a fin de ahogar en
él todo disgusto y convertir en agradable lo ingrato. Viendo a
Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de barro en cada
pie, se apeó, cogió la sembradora de manos de Basilio y se dispuso
a sembrar.

–¿Dónde te has parado? –preguntó a Basilio.

Éste le indicó con el pie el sitio al que había llegado y Levin
comenzó a sembrar, como pudo, la tierra mezclada con las semillas.
Era muy difícil andar: la tierra estaba convertida en un barrizal.
Levin, tras recorrer un surco, empezó a sudar y devolvió la
sembradora a Basilio.

–En verano, señor, no me riña por este surco –dijo Basilio.

–¿Por qué? –preguntó alegremente Levin, sintiendo que el remedio
empleado daba el resultado que esperaba.

–En verano lo verá. El surco será diferente de los otros. Mire
usted cómo ha crecido lo que yo sembré la primavera pasada. Yo,
Constantino Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a conciencia como
si fuera para mi propio padre. No me gusta trabajar mal, ni permito
que otros lo hagan. Así el amo queda contento y nosotros también.
¡Se le ensancha a uno el corazón viendo esa abundancia! –añadió
Basilio mostrando el campo.

–¡Qué hermosa primavera!, ¿verdad, Basilio?

–Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi casa
porque el viejo ha sembrado tres octavas de trigo. Dice que crece
tan bien que no puede distinguirse del centeno.

–¿Hace mucho que sembráis trigo?

–Desde hace dos años, cuando usted nos enseñó a hacerlo. ¿No se
acuerda que nos regaló dos medidas?

De ello, vendimos una parte y sembramos el resto.

–Bien, desmenuza con cuidado la tierra –dijo Levin, acercándose
al caballo– y vigila a Michka. Si la siembra crece bien, te daré
cincuenta copecks por deciatina.

–Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin
necesidad de eso.

Levin montó y se dirigió al prado en el que sembraron el trébol
el año anterior, y que ahora estaba preparado y arado para sembrar
trigo. El trébol, que había crecido mucho en el rastrojo, estaba ya
muy alto.

Su vivo verdor destacaba entre los secos tallos de trigo del año
pasado y la cosecha prometía ser magnífica.

El caballo de Levin se hundía hasta las corvas y, con sus patas,
chapoteaba vigorosamente, luchando por salir de la tierra medio
helada. Como no se podía pasar por el campo arado, el caballo sólo
pisaba fuerte allí donde quedaba algo de hielo, pero en los surcos,
ablandados por el deshielo, el animal se hundía hasta los
jarretes.

El campo estaba muy bien arado. De allí a dos días se podría
trabajar y sembrar. Todo era hermoso y alegre.

Levin regresó vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas
hubiesen bajado ya y, en efecto, pudo pasar, espantando al hacerlo
a una pareja de patos silvestres.

«Seguramente hay también chochas», pensó Levin, y el
guardabosque, al que encontró al doblar el camino dirigiéndose a
casa, le confirmó su suposición.

Levin se encaminó a casa al trote largo, a fin de tener tiempo
de comer y preparar la escopeta para la tarde.

 










Capítulo 14

 


Al acercarse a su casa en inmejorable disposición de ánimo,
Levin oyó un ruido de campanillas por el lado de la puerta
principal.

«Ha venido alguien por ferrocarril» , pensó. «Es la hora del
tren de Moscú. ¿Quién será? ¿Mi hermano Nicolás? Me dijo que iría a
tomar las aguas en el extranjero o que vendría a mi
casa. »

En principio, la idea de la presencia de su hermano le disgustó,
sospechando que iba a perturbar su buena disposición de ánimo, tan
acorde con la alegría primaveral. Pero, avergonzándose, abrió sus
brazos espiritualmente, experimentando una sencilla alegría y
deseando de corazón que el llegado fuese Nicolás.

Espoleó al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de
alquiler que llegaba de la estación y en la que iba un señor con
pelliza.

No era su hermano.

«¡Si fuese al menos alguna persona simpática con la que se
pudiese hablar!» , pensó Levin.

Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclamó alegremente,
levantando los brazos:

–¡Qué visita más agradable! ¡Cuánto me complace verte!

Y pensaba:

«Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado o cuándo se
casa.»

Y sintió que en aquel día primaveral el recuerdo de Kitty no le
era tan penoso.

–¿No me esperabas? –dijo Esteban Arkadievich, saliendo del
trineo.

Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en las cejas, pero
iba radiante de salud y alegría.

–Ante todo, he venido para verte –dijo, abrazando y besando a
Levin–; después, para cazar con perro y, además, para vender el
bosque de Erguchovo.

–¡Muy bien! ¿Has visto qué primavera? ¿Cómo has podido llegar en
trineo?

–En coche habría sido más difícil aún –contestó el cochero, que
conocía a Levin.

–Estoy contentísimo de verte ––dijo Levin sonriendo con toda el
alma, infantilmente.

Levin acompañó a su amigo al cuarto reservado para los
invitados, donde ya habían llevado los efectos de Esteban
Arkadievich: un saco de viaje, una escopeta enfundada, una bolsa de
cigarros…

Dejándole lavarse y cambiar de ropa, Levin pasó a su despacho
para dar órdenes relativas a la labranza y al trébol.

Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor de la
casa, abordó a Levin en el recibidor, mareándole con preguntas
sobre la comida.

–Haga lo que quiera, pero pronto –dijo Levin.

Y fue en busca del encargado.

A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con una
sonrisa deslumbradora en los labios, salía de su cuarto. Subieron
los dos juntos.

–¡Cuánto me alegro de haber venido! Ahora podré averiguar las
cosas misteriosas que haces aquí. Pero te aseguro que te envidio.
¡Qué bien está todo en esta casa! ––decía Esteban Arkadievich,
olvidando que no siempre era primavera ni todos los días como
aquél–. Tu ama de llaves es un encanto de viejecita… Cierto que
sería mejor tener una doncella con delantalito… Pero esa anciana va
muy bien con tus costumbres austeras y tu vida monástica.

Esteban Arkadievich contó muchas noticias interesantes y, sobre
todo, una interesantísima para Levin: que su hermano Sergio
Ivanovich se proponía pasar el verano con él, en el pueblo.

No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, sólo se
limitó a transmitirle recuerdos de su mujer.

Levin le agradeció mucho la delicadeza y se sintió feliz de su
visita. Como siempre que vivía solo una temporada, había recogido
en aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas que no podía
compartir con los que le rodeaban, y ahora hablaba a su amigo de la
alegría que le causaba la primavera, de sus planes futuros con
respecto a la propiedad, de sus fracasos, de sus pensamientos;
hacía comentarios sobre los libros que había leído y le habló,
sobre todo, de la idea de su obra, la base de la cual consistía,
aunque él no lo advirtiese, en una crítica de todas las obras
antiguas que se habían escrito sobre el mismo tema. Esteban
Arkadievich, que era siempre amable y que todo lo comprendía con
una palabra, estaba aquel día más amable que nunca, y Levin notó,
además, en su amigo una especie de respeto y ternura hacia él que
le encantaban.

Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero respecto a
la comida tuvieron por resultado que los dos amigos, que tenían
gran apetito, acometieran los entremeses, comiendo mucho pan con
mantequilla, caza ahumada y setas saladas. Para colmo, Levin ordenó
servir la sopa sin las empanadillas con las que el cocinero quería
deslumbrar al invitado.

Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich lo
encontraba todo excelente: el vodka de hierbas, el pan con manteca,
la caza ahumada, el vino blanco de Crimea. Sí, todo era espléndido
y exquisito.

–¡Admirable admirable! –dijo, encendiendo un grueso cigarro
después del asado–––. Se dijera que después de viajar en un vapor,
entre ruidos y tambaleos, he arribado a una costa tranquila… ¿De
modo que, según tú, el factor obrero debe ser estudiado a inspirar
el modo de organizar la economía agraria? Aunque profano en estas
materias, me parece que esa teoría y su aplicación van a influir
sobre el obrero también.

–Sí; pero no olvides que no hablo de economía política, sino de
la ciencia de la explotación de la tierra.

Esta última debe, como todas las ciencias naturales, estudiar
los fenómenos, así como al obrero en los aspectos económico,
etnográfico…

Agafia Mijailovna entró con la confitura.

–Agafia Mijailovna –dijo el invitado, haciendo ademán de
chuparse los dedos–, ¡qué caza y qué licores tan bien preparados
tiene usted! ¿Qué, Kostia? ¿Es hora ya?

Levin miró por la ventana el sol que se ponía entre las desnudas
copas de los árboles del bosque.

–Sí lo es. Kusmá, prepara el charabán –dijo Levin.

Y descendieron.

Ya abajo, Esteban Arkadievich quitó él mismo la funda de una
caja de laca y, una vez abierta, comenzó a armar su escopeta, un
arma cara, último modelo.

Kusmá, presintiendo una buena propina para vodka, no se separaba
de Esteban Arkadievich. Le ponía las medias y las botas y él le
dejaba hacer de buen grado.

–Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado
llamar, ordena que le reciban y que espere.

–¿Vendes el bosque a Riabinin?

–Sí. ¿Le conoces?

–Le conozco. Tuve con él asuntos que terminaron «positivamente y
definitivamente».

Esteban Arkadievich rió. Aquellas últimas palabras eran las
preferidas del comerciante.

–Sí; habla de un modo muy divertido. ¡Veo que has comprendido a
dónde va tu amo! –añadió, acariciando a «Laska», que ladraba
suavemente dando vueltas en torno a Levin y lamiéndole, ya las
manos, ya las botas, ya la escopeta.

Cuando salieron, el charabán estaba al pie de la escalera.

–He mandado preparar el charabán, pero no está lejos… ¿Quieres
que vayamos a pie?

–No, será mejor que vayamos montados –dijo Esteban Arkadievich,
acercándose al coche.

Sentóse, se envolvió las piernas en una manta de viaje que
imitaba una piel de tigre y encendió un cigarro, –No puedo
comprender cómo no fumas. Un cigarro no es sólo un placer, sino el
mejor de los placeres. ¡Esto es vida! ¡Qué bien va aquí todo! ¡Así
me gustaría vivir!

–¿Quién te prohíbe hacerlo? –dijo, sonriendo, Levin.

–¡Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres
caballos, los tienes; si quieres perros, los tienes; si quieres
caza, la tienes; si quieres fincas, las tienes.

–Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no me
aflijo por lo que me falta –dijo Levin pensando en Kitty.

Esteban Arkadievich le comprendió. Miró a su amigo y no dijo
nada.

Levin agradecía a Oblonsky que no le hubiese hablado de los
Scherbazky, comprendiendo que no deseaba que lo hiciese. Pero al
presente Levin sentía ya impaciencia por saber lo que tanto le
atormentaba, aunque no se atrevía a hablar de ello.

–¿Y qué, cómo van tus asuntos? –preguntó Levin, comprendiendo
que estaba mal por su parte hablar sólo de sí.

Los ojos de su amigo brillaron de alegría.

–Ya sé que tú no admites que se busquen panecillos cuando se
tiene ya una ración de pan corriente y que lo consideras un delito;
pero yo no comprendo la vida sin amor –respondió, interpretando a
su modo la pregunta de Levin–. ¡Qué le vamos a hacer! Soy así. Esto
perjudica poco a los demás y en cambio a mí me proporciona tanto
placer…

–¿Hay algo nuevo sobre eso? –preguntó Levin.

–Hay, hay… ¿Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de Osián?
Esos tipos que se ven en sueños… Pues mujeres así existen en la
vida. Y son terribles. La mujer, amigo mío, es un ser que por más
que lo estudies te resulta siempre nuevo.

–Entonces vale más no estudiarlo.

–¡No! Un matemático ha dicho que el placer no está en descubrir
la verdad, sino en el esfuerzo de buscarla.

Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuerzos,
no podía comprender el espíritu de su amigo. Le era imposible
entender sus sentimientos y el placer que experimentaba estudiando
a aquella especie de mujeres.

 

 










Capítulo 15

 


El lugar indicado para la caza estaba algo más arriba del
arroyo, no lejos de allí, en el bosquecillo de pequeños olmos.

Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la
extremidad de un claro pantanoso, cubierto de musgo, donde ya no
había nieve. Él se instaló en otro extremo del claro, junto a un
álamo blanco igual al de Oblonsky; apoyó la escopeta en una rama
seca baja, se quitó el caftán, se ajustó el cinturón y comprobó que
podía mover los brazos libremente.

La vieja «Laska», que seguía todos sus pasos, se sentó frente a
él con precaución y aguzó el oído. El sol se ponía tras el bosque
grande. A la luz crepuscular, los álamos blancos diseminados entre
los olmos se destacaban, nítidos, con sus botones prontos a
florecer.

En la espesura, donde aún había nieve, corría el agua con leve
rumor formando caprichosos arroyuelos.

Los pájaros gorjeaban saltando de vez en cuando de un árbol a
otro. En los intervalos de silencio absoluto se sentía el ligero
crujir de las hojas secas del año pasado, removidas por el deshielo
y el crecer de las hierbas.

–¡Qué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba
–exclamó Levin, viendo una hoja de color pizarra moverse sobre la
hierba nueva.

Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos
húmedos, ora a «Laska», atenta a todo rumor, ora el mar de copas de
árboles desnudos que tenía delante, ora el cielo que, velado por
las blancas vedijas de las nubecillas, se oscurecía lentamente.

Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altísimo sobre
el bosque lejano; otro buitre volaba en la misma dirección y
desapareció. La algarabía de los pájaros en la espesura era cada
vez más fuerte. Se oyó el grito de un búho. «Laska», avanzando con
cautela con la cabeza ladeada, comenzó a escuchar con atención. Al
otro lado del arroyo se sintió el cantar de un cuclillo. El canto
se repitió dos veces, luego se apresuró y se hizo más confuso.

–¡Ya tenemos ahí un cuclillo! –dijo Esteban Arkadievich saliendo
de entre los arbustos.

–Ya lo oigo –repuso Levin, enojado al sentir interrumpido el
silencio y con una voz que a él mismo le sonó desagradable–. Ahora,
pronto…

Esteban Arkadievich desapareció de nuevo en la maleza y Levin no
vio más que la llamita de un fósforo y la pequeña brasa de un
cigarro con una voluta de humo azul.

Chic–chic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban
Arkadievich levantaba en aquel momento.

–¿Qué es eso? ¿Quién grita? –preguntó Oblonsky, llamando la
atención a Levin sobre un ruido sordo y prolongado como el piafar
de un potro.

–¿No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de hablar.
¿No oyes? ¡Se oye ya volar! –exclamó Levin alzando a su vez los
gatillos.

Se sintió un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el
espacio de tiempo familiar a los cazadores, sonaron otros dos
silbidos y luego el característico cloqueo.

Levin miró a derecha a izquierda, y ante sí, en el cielo azul
seminublado, sobre las suaves copas de los arbolillos, divisó un
pájaro.

Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan semejante al
rasgar de un tejido recio, se sintió casi en el mismo oído de
Levin, quien veía ya su largo pico y su cuello.

En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras el
arbusto que ocultaba a Oblensky brilló un relámpago rojo. El pájaro
bajó, como una flecha, y volvió a remontarse. Surgió un segundo
relámpago y se oyó una detonación.

El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un
momento en el aire y luego cayó pesadamente a tierra.

–¿No le he dado? ¿No he hecho blanco? –preguntó Esteban
Arkadievich, que no podía ver a través del humo.

–Aquí está –dijo Levin, señalando a «Laska» que, levantando una
oreja y agitando la cola, traía a su dueño el pájaro muerto,
lentamente, como si quisiera prolongar el placer, se diría que
sonriendo…

–¡Me alegro de que hayas acertado! –dijo Levin, sintiendo a la
vez cierta envidia de no haber sido él quien matara a la
chocha.

–¡Pero erré el tiro del cañón derecho, caramba! –contestó
Esteban Arkadievich cargando el arma–. ¡Chist! Ya vuelven.

Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos
chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse, silbando sin emitir
el cloqueo habitual, volaron sobre las mismas cabezas de los
cazadores.

Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta,
rápidas como golondrinas, y desaparecieron.

La caza resultaba espléndida. Esteban Arkadievich mató dos
piezas más y Levin otras dos, una de las cuales no pudo
encontrarse. Oscurecía. Venus, clara, como de plata, brillaba muy
baja, con suave luz, en el cielo de poniente, mientras, en levante,
fulgían las rojizas luces del severo Arturo. Levin buscaba y perdía
de vista sobre su cabeza la constelación de la Osa Mayor. Ya no
volaban las chochas. Pero Levin resolvió esperar hasta que Venus,
visible para él bajo una rama seca, brillase encima de ella y hasta
que se divisasen en el cielo todas las estrellas del Carro.

Venus remontó la rama, fulgía ya en el cielo azul toda la
constelación de la Osa, con su carro y su lanza, y Levin continuaba
esperando.

–¿Volvemos? –preguntó Esteban Arkadievich.

En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se movía ni un
pájaro.

–Quedémonos un poco más –dijo Levin.

–Como quieras.

Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro.

–Stiva ––dijo de pronto Levin–, ¿por qué no me dices si tu
cuñada se casa o se ha casado ya? –y al decir esto, se sentía tan
firme y sereno que creía que ninguna contestación había de
conmoverle.

Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.

–No pensaba ni piensa casarse. Está muy enferma y los médicos la
han enviado al extranjero. Hasta se teme por su vida.

–¿Qué dices? ––exclamó Levin–. ¿Muy enferma? ¿Qué tiene? ¿Cómo
es que … ?

Mientras hablaba, «Laska», aguzando los oídos, miraba al cielo y
contemplaba a los dos con reproche.

«Ya han encontrado ocasión de hablar», pensaba la perra. «Y
mientras tanto el pájaro está aquí, volando.

Y no van a verlo. »

Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un
silbido penetrante que parecía golpearles las orejas.

Ambos empujaron sus armas, brillaron dos relámpagos y dos
detonaciones se confundieron en una.

Una chocha que volaba muy alta plegó las alas instantáneamente y
cayó en la espesura, doblando al desplomarse las ramas nuevas.

–¡Magnífico! ¡Es de los dos! –exclamó Levin y corrió con «Laska»
en dirección al bosque para buscar la chocha.

«¿No me han dicho ahora algo desagradable?», se preguntó. «¡Ah,
sí; que Kitty está enferma! En fin, ¿qué le vamos a hacer? Pero me
apena mucho», pensaba.

–¿Ya la has encontrado? ¡Eres un as! ––dijo tomando de boca de
«Laska» el pájaro palpitante aún y metiéndolo en el morral casi
lleno.

Y gritó:

–¡Ya la ha encontrado, Stiva!

 

 










Capítulo 16

 


De vuelta a casa, Levin preguntó detalles sobre la dolencia de
Kitty y sobre los planes de los Scherbazky, y aunque le avergonzaba
confesarlo, hablar de ello le producía satisfacción.

Le satisfacía porque en aquel tema sentía renacer en su alma la
esperanza, y también por la secreta satisfacción que le
proporcionaba el saber que también sufría la que tanto le había
hecho sufrir a él. Pero cuando su amigo quiso informarle de las
causas de la enfermedad de Kitty y nombró a Vronsky, Levin le
interrumpió:

–No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, interés en
entrar en detalles familiares.

Esteban Arkadievich sonrió imperceptiblemente al observar el
rápido –y tan conocido para él– cambio de expresión del semblante
de Levin, tan triste ahora como alegre un momento antes.

–¿Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosque? –preguntó
Levin.

–Sí, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil
rublos. Ocho mil al contado y los demás pagaderos en seis años. He
esperado mucho tiempo antes de decidirme, pero nadie me daba
más.

–Veo que lo das regalado.

–¿Regalado? –dijo Esteban Arkadievich con benévola sonrisa,
sabiendo que Levin ahora lo encontraría todo mal.

–Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por deciatina
–aseveró Levin.

–¡Cómo sois los propietarios rurales! –bromeó Esteban
Arkadievich–. ¡Qué tono de desprecio hacia nosotros, los de la
ciudad! Pero luego, cuando se trata de arreglar algún asunto,
resulta que nosotros lo hacemos mejor. Lo he calculado todo,
créeme, Y he vendido el bosque tan bien que sólo temo que Riabinin
se vuelva atrás. Ese bosque no es maderable –continuó, tratando de
convencer a Levin, diciendo que no era « maderable» , de lo
equivocado que estaba–. No sirve más que para leña. No se obtienen
más de treinta sajeñs por deciatina y Riabinin me da doscientos
rublos por deciatina.

Levin sonrió despreciativamente.

«Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitantes de
la ciudad. Vienen al pueblo dos veces en diez años, recuerdan dos o
tres expresiones populares y las dicen luego sin ton ni son,
imaginando que ya han hallado el secreto de todo.
¡«Maderable» ! ¡«Levantar treinta sajeñs»! Pronuncia palabras
que no entiende», pensó Levin.

–Yo no trato de ir a enseñarte lo que tienes que hacer en tu
despacho, y en caso necesario voy a consultarte ––dijo en alta
voz–. En cambio, tú estás convencido de que entiendes algo de
bosques. ¡Y entender de eso es muy difícil! ¿Has contado los
árboles?

–¡Contar los árboles! ––contestó riendo Esteban Arkadievich, que
deseaba que su amigo perdiese su triste disposición de ánimo–.
«¡Oh! Contar granos de arena y rayos de estrellas, ¿qué genio lo
podría hacer?» ––declamó sonriente.

–Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y ningún
comprador compraría sin contar, excepto en el caso concreto de que
le regalaran un bosque, como ahora. Yo conozco bien tu bosque.
Todos los años voy a cazar allí. Tu bosque vale quinientos rublos
por deciatina al contado y Riabinin te paga doscientos a plazos.
Eso significa que le has regalado treinta mil rublos.

–Veo que quieres exagerar ––contestó Esteban Arkadievich–. ¿Cómo
es que nadie me los daba?

–Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los demás posibles
compradores, pagándoles para que se retiren de la competencia. No
son compradores, sino revendedores. Riabinin no realiza negocios
para ganar el quince o veinte por ciento, sino que compra un rublo
por veinte copecks.

–Vamos, vamos; estás de mal humor y…

–No lo creas –dijo Levin con gravedad.

Llegaban ya a casa.

Junto a la escalera se veía un charabán tapizado de piel y con
armadura de hierro y uncido a él un caballo robusto, sujeto con
sólidas correas. En el carruaje estaba el encargado de Riabinin,
que servía a la vez de cochero. Era un hombre sanguíneo, rojo de
cara, y llevaba un cinturón muy ceñido.

Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el
recibidor. Era alto, delgado, de mediana edad, con bigote y con la
prominente barbilla afeitada con esmero. Tenía los ojos saltones y
turbios. Vestía una larga levita azul, con botones muy bajos en los
faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en los tobillos y rectas
en las piernas, protegidas por grandes chanclos.

Con gesto enérgico se secó el rostro y se arregló is levita,
aunque no lo necesitaba. Luego saludó sonriendo a los recién
llegados, tendiendo una mano a Esteban Arkadievich como si desease
atraparle al vuelo.

–¿Conque ya ha llegado usted? –dijo Esteban Arkadievich–. ¡Muy
bien!

–Aunque el camino es muy malo, no osé desobedecer las órdenes de
Vuestra Señoría. Tuve que apresurarme mucho, pero llegué a la hora.
Tengo el gusto de saludarle, Constantino Dmitrievich.

Y se dirigió a Levin, tratando también de estrechar su mano.
Pero Levin, con las cejas fruncidas, fingió no ver su gesto y
comenzó a sacar las chochas del morral.

–¿Cómo se llama ese pájaro? –preguntó Riabinin, mirando las
chochas con desprecio–. Debe de tener cierto regusto de…

Y movió la cabeza en un gesto de desaprobación, como pensando
que las ganancias de la caza no debían de cubrir los gastos.

–¿Quieres pasar a mi despacho? –preguntó Levin a Oblonsky en
francés, arrugando aún más el entrecejo–. Sí; pasad al despacho y
allí podréis hablar más cómodamente y sin testigos.

–Bien, como usted quiera –dijo Riabinin.

Hablaba con desdeñosa suficiencia, como deseando hacer
comprender que, si hay quien halla dificultades sobre la manera en
hay que terminar un negocio, él no las conocía nunca.

Al entrar en el despacho, Riabinin miró buscando la santa imagen
que se acostumbra colgar en las habitaciones, pero, al no verla, no
se persignó. Después miró las estanterías y armarios de libros con
la expresión de duda que tuviera ante las chochas, sonrió con
desprecio y movió la cabeza, seguro ahora de que aquellos gastos no
se cubrían con las ganancias.

–¿Qué?, ¿ha traído el dinero? –preguntó Oblonsky–. Siéntese…

–Sobre el dinero no habrá dificultad. Venía a verle, a
hablarle…

–¿Hablar de qué? Siéntese, hombre.

–Bueno; nos sentaremos –dijo Riabinin, haciéndolo y apoyándose
en el respaldo de la butaca del modo que le resultaba más molesto–.
Es preciso que rebaje el precio, Príncipe. No se puede dar tanto.
Yo traigo el dinero preparado, hasta el último copeck. Respecto al
dinero no habrá dificultades…

Levin, después de haber puesto la escopeta en el armario, se
disponía a salir de la habitación, pero al oír las palabras del
comprador, se detuvo.

–Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha
hablado demasiado tarde, si no habría fijado el precio yo –dijo
Levin.

Riabinin se levantó y, sonriendo en silencio, miró a Levin de
pies a cabeza.

–Constantino Dmitrievich es muy avaro –dijo, dirigiéndose a
Oblonsky y sin dejar de sonreír–. En definitiva, no se le puede
comprar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pagándoselo a buen
precio, pero…

–¿Querría acaso que se lo regalara? –repuso Levin–. No me lo
encontré en la tierra ni lo robé.

–¡No diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente
imposible robar. Hoy, al fin y al cabo, todo se hace a través del
juzgado y de los notarios; todo honesta y lealmente… ¿Cómo sería
posible robar?

Nuestros tratos han sido llevados con honorabilidad. El señor
pide demasiado por el bosque, y no podría cubrir los gastos. Por
eso le pido que me rebaje algo.

–¿Pero el trato está cerrado o no? Si lo está, sobra todo
regateo. Si no lo está, compro yo el bosque –dijo Levin.

La sonrisa desapareció de súbito del rostro de Riabinin y se
sustituyó por una expresión dura, de ave de rapiña, de buitre… Con
dedos ágiles y decididos, desabrochó su levita, mostrando debajo
una amplia camisa, desabrochó los botones de cobre de su chaleco,
separó la cadena del reloj y sacó rápidamente una vieja y abultada
cartera.

–El bosque es mío, con perdón –dijo, santiguándose a toda prisa,
y adelantando la mano–. Tome el dinero, el bosque es mío. Riabinin
hace así sus negocios, no se entretiene en menudencias.

–En tu lugar yo no me apresuraría a cogerle el dinero ––dijo
Levin.

–¿Qué quieres que haga? –repuso Oblonsky con extrañeza–. He dado
mi palabra.

Levin salió de la habitación dando un portazo. Riabinin movió la
cabeza y miró hacia la puerta sonriente.

–¡Cosas de jóvenes, niñerías! Si lo compro, crea en mi lealtad,
lo hago sólo porque se diga que fue Riabinin quien compró el bosque
y no otro. ¡Dios sabe cómo me resultará! Puede usted creerme. Y
ahora haga el favor: fírmeme usted el contrato.

Una hora después, Riabinin, abrochando su gabán cuidadosamente y
cerrando todos los botones de su levita, en cuyo bolsillo llevaba
el contrato de venta, se sentaba en el pescante del charabán para
volver a su casa.

–¡Oh, lo que son estos señores! –dijo a su encargado–. Siempre
los mismos.

–Claro –repuso el empleado entregándole las riendas y ajustando
la delantera de cuero del vehículo–. ¿Puedo felicitarle por la
compra, Mijail Ignatich?

–¡Arte, arte! –gritó el comprador animando a los caballos.

 










Capítulo 17

 


Esteban Arkadievich subió al piso alto con el bolsillo henchido
del papel moneda que el comerciante le había pagado con tres meses
de anticipación.

El asunto del bosque estaba terminado, la caza había sido
abundante y Esteban Arkadievich, hallándose muy optimista, deseaba
disipar el mal humor de Levin. Quería terminar el día como lo había
empezado, y cenar tan agradablemente como había comido.

Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de
mostrarse amable y cariñoso con su caro amigo, no lograba
dominarse. La embriaguez que le produjo la noticia de que Kitty no
se había casado se había ido desvaneciendo en él poco a poco.

Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de amor por
un hombre que la despreciaba.

Parecíale que en lo sucedido había también como una vaga ofensa
para él. Vronsky había desdeñado a quien desdeñara a Levin…
Vronsky, pues, tenía derecho a despreciar a Levin. En consecuencia,
era enemigo suyo.

Pero Levin no quería razonar sobre ello. Sentía que había algo
ofensivo para él y se irritaba no contra la causa, sino contra
cuanto tenía delante. La necia venta del bosque, el engaño en que
Oblonsky cayera y que se había consumado en su casa, le
irritaba.

–¿Terminaste ya? –preguntó a Esteban Arkadievich al encontrarle
arriba–. ¿Quieres cenar?

–No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apetito
fenomenal. ¿Por qué no has invitado a Riabinin?

–¡Que se vaya al diablo!

–¡Le tratas de un modo! –dijo Oblonsky–. Ni le has dado la mano.
¿Por qué haces eso?

–Porque no doy la mano a mis criados y, sin embargo, valen cien
veces más que él.

–Eres, decididamente, un retrógrado. ¿Y la confraternidad de
clases? –preguntó Oblonsky.

–Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A mí lo
que me asquea, me asquea.

–Eres un reaccionario cerril.

–Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy
Constantino Levin y nada más.

–Y un Constantino Levin malhumorado –comentó, riendo, Esteban
Arkadievich.

–¡Sí: estoy de mal humor! ¿Y sabes por qué? Permíteme que te lo
diga: por esa estúpida venta que has hecho.

Esteban Arkadievich arrugó las cejas con benevolencia, como
hombre a quien acusan y ofenden injustamente.

–Basta –dijo–. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le
aseguran después que lo que vende valía mucho más. Pero cuando uno
ofrece algo en venta, nadie le da nada. Veo que tienes ojeriza a
ese Riabinin.

–Es posible… ¿Y sabes por qué? Vas a decir de nuevo que soy un
reaccionario o alguna cosa peor… Pero no puedo menos de afligirme
viendo a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar de esta
monserga de la confraternidad de clases, me honro en pertenecer, va
arruinándose de día en día… Y lo malo es que esa ruina no es una
consecuencia del lujo. Eso no sería ningún mal, porque vivir de un
modo señorial corresponde a la nobleza y sólo la nobleza lo sabe
hacer. Que los aldeanos compren tierras al lado de las nuestras no
me ofende. El señor no hace nada; el campesino trabaja, justo es
que despoje al ocioso. Esto está en el orden natural de las cosas,
y a mí me parece muy bien; me satisface incluso. Pero me indigna
que la nobleza se arruine por candidez. Hace poco un arrendatario
polaco compró una espléndida propiedad por la mitad de su valor a
una anciana señora que vive en Niza. Otros arriendan a los
comerciantes, a rublo por deciatina, la tierra que vale diez
rublos. Ahora tú, sin motivo alguno, has regalado a ese ladrón
treinta mil rublos.

–¿Qué querías que hiciera? ¿Contar los árboles?

–¡Claro! Tú no los has contado y Riabinin sí; y después los
hijos de Riabinin tendrán dinero para que les eduquen, y acaso a
los tuyos les falte.

–Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los
árboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo, ellos tienen el suyo y
es justo que ganen algo. ¡En fin: el asunto está terminado y basta!
Ahí veo huevos al plato de la manera que más me gustan. Y Agafia
Mijailovna nos traerá sin duda aquel milagroso néctar de vodka con
hierbas.

Esteban Arkadievich, sentándose a la mesa, comenzó a bromear con
Agafia Mijailovna, asegurándole que hacía tiempo que no había
comido y cenado tan bien como aquel día.

–Usted dice algo, siquiera –repuso ella–; pero Constantino
Dmitrievich nunca dice nada. Si se le diera una corteza de pan por
toda comida, tampoco diría ni una palabra.

Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, permaneció
todo el tiempo triste y taciturno.

Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no halló ocasión ni
manera de hacerlo.

Esteban Arkadievich había bajado ya a su cuarto, se había
desnudado, lavado, se había puesto el pijama y acostado y, sin
embargo, Levin no se resolvía a dejarle, hablando de cosas
insignificantes y sin encontrar la fuerza para preguntarle lo que
quería.

–¡Qué admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Levin,
desenvolviendo el trozo de jabón perfumado que Agafia Mijailovna
había dejado allí para el huésped y que éste no había tocado–
Míralo: es una obra de arte.

–Sí, ahora todo es muy perfecto ––dijo Oblonsky, bostezando con
la boca totalmente abierta–. Por ejemplo, los teatros y demás
espectáculos están alumbrados con luz eléctrica. ¡Ah, ah, ah! –y
bostezaba más aún–. En todas partes hay electricidad, en todas
partes…

–Sí, la electricidad… –respondió Levin–. Sí… ¿Oye?, ¿dónde está
Vronsky ahora? –preguntó dejando el jabón.

–¿Vronsky? ––dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nuevo
bostezo–. Está en San Petersburgo.

Marchó poco después que tú y no ha vuelto a Moscú ni una vez.
Voy a decirte la verdad, Kostia –continuó Oblonsky, apoyando el
brazo en la mesilla de noche junto a su lecho y poniendo el rostro
hermoso y rubicundo sobre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y
cargados de sueños parecían asomar los destellos de miríadas de
estrellas. Tú tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival. Y yo,
como te dije en aquel momento, aún no sé quién de los dos tenía más
probabilidades de triunfar. ¿Por qué no fuiste derechamente hacia
el objetivo? Ya te dije entonces que…

Y Esteban Arkadievich bostezó sólo con un movimiento de
mandíbulas, sin abrir la boca.

«¿Sabrá o no sabrá que pedí la mano de Kitty?», pensó Levin
mirándole. « Sí: se nota una expresión muy astuta, muy
diplomática, en su semblante.»

Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin miró a Esteban
Arkadievich a los ojos.

–Cierto que entonces Kitty se sentía algo atraída hacia Vronsky
–continuaba Oblonsky–. ¡Claro: su porte distinguido y su futura
situación en la alta sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty,
sino sobre su madre!

Levin frunció las cejas. La ofensa de la negativa que se le
había dado le abrasaba el corazón como una herida reciente, pero
ahora estaba en su casa, y sentirse entre los muros propios es cosa
que siempre da valor.

–Espera –interrumpió a Oblonsky–. Permíteme que te pregunte: ¿en
qué consiste ese porte distinguido de que has hablado, ya sea en
Vronsky o en quien sea? Tú consideras que Vronsky es un aristócrata
y yo no.

El hombre cuyo padre salió de la nada y llegó a la cumbre por
saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha tenido no se sabe
cuántos amantes… Perdona; pero yo me considero aristócrata y
considero tales a los que se me parecen por tener tras ellos dos o
tres generaciones de familias honorables que alcanzaron el grado
máximo de educación (sin hablar de capacidades y de inteligencia,
que es otra cosa), que jamás cometieron canalladas con nadie, que
no necesitaron de nadie, como mis padres y mis abuelos. Conozco
muchos así. A ti te parece mezquino contar los árboles en el
bosque, y tú, en cambio, regalas treinta mil rublos a Riabinin;
pero tú, claro, recibes un sueldo y no sé cuántas cosas más,
mientras yo no recibo nada, y por eso cuido los bienes familiares y
los conseguidos con mi trabajo… Nosotros somos aristócratas y no
los que subsisten sólo con las migajas que les echan los poderosos
y a los que puede comprarse por veinte copecks.

–¿Por qué me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo –dijo
Esteban Arkadievich sincera y jovialmente, aunque sabía que Levin
le incluía entre los que se pueden comprar por veinte copecks. Pero
la animación de Levin le complacía de verdad–. ¿Contra quién
hablas? Aunque te equivocas bastante en lo que dices de Vronsky, no
me refiero a eso. Te digo sinceramente que yo en tu lugar habría
permanecido en Moscú y…

–No. No sé si lo sabes o no, pero me es igual y voy a decírtelo.
Me declaré a Kitty y ella me rechazó. Y ahora Catalina Alejandrovna
no es para mí sino un recuerdo humillante y doloroso.

–¿Por qué? ¡Qué tontería!

–No hablemos más. Perdóname si me he mostrado un poco rudo
contigo –dijo Levin.

Y ahora que lo había dicho todo, volvía ya a sentirse como por
la mañana.

–No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guardes rencor
–terminó Levin.

Y cogió, sonriendo, la mano de su amigo.

–Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfadarme. Me alegro de
esta explicación. Y ahora a otra cosa: a veces por las mañanas hay
buena caza. ¿Iremos? Podría prescindir de dormir a ir directamente
del cazadero a la estación.

–Muy bien.










Capítulo 18

 


Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su
pasión, su vida externa no había cambiado y se deslizaba raudamente
por los raíles acostumbrados de las relaciones mundanas, de los
intereses sociales, del regimiento.

Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la vida
de Vronsky, más aún que por el mucho cariño que tenía al cuerpo,
por el cariño que en el cuerpo se le tenía. No sólo le querían,
sino que le respetaban y se enorgullecían de él, se enorgullecían
de que aquel hombre inmensamente rico, instruido a inteligente, con
el camino abierto hacia éxitos, honores y pompas de todas clases,
despreciara todo aquello, y que de todos los intereses de su vida
no diera a ninguno más lugar en su corazón que a los referentes a
sus camaradas y a su regimiento.

Vronsky tenía conciencia de la opinión en que le tenían sus
compañeros y, aparte de que amaba aquella vida, se consideraba
obligado a mantenerles en la opinión que de él se habían
formado.

Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de sus
compañeros, no dejando escapar ni una palabra ni aun en los
momentos de más alegre embriaguez (aunque desde luego rara vez se
emborrachaba hasta el punto de perder el dominio de sí mismo). Por
esto podía, pues, cerrar la boca a cualquiera de sus camaradas que
intentase hacerle la menor alusión a aquellas relaciones.

No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Más o
menos, todos sospechaban algo de sus relaciones con la Karenina. La
mayoría de los jóvenes le envidiaban precisamente por lo que hacía
más peligroso su amor: el alto cargo de Karenin que contribuía a
hacer más escandalosas sus relaciones.

La mayoría de las señoras jóvenes que envidiaban a Ana y estaban
hartas de oírla calificar de irreprochable, se sentían satisfechas
y sólo esperaban la sanción de la opinión pública para dejar caer
sobre ella todo el peso de su desprecio. Preparaban ya los puñados
de barro que lanzarían sobre Ana cuando fuese llegado el momento.
Sin embargo, la mayoría de la gente de edad madura y de posición
elevada estaba descontenta del escándalo que se preparaba.

La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hijo,
se sintió, en principio, contenta, ya que, según sus ideas, nada
podía acabar mejor la formación de un joven como un amor con una
dama del gran mundo. Por otra parte, comprobaba, no sin placer, que
aquella Karenina, que tanto le había gustado, que le había hablado
tanto de su hijo, era al fin y al cabo como todas las mujeres
bonitas y honradas, según las consideraba la princesa
Vronskaya.

Pero últimamente se informó de que su hijo había rechazado un
alto puesto a fin de continuar en el regimiento y poder seguir
viendo a la Karenina, y supo que había personajes muy conspicuos
que estaban descontentos de la negativa de Vronsky.

Esto la hizo cambiar de opinión tanto como los informes que tuvo
de que aquellas relaciones no eran brillantes y agradables, a
estilo del gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino una pasión
a lo Werther, una pasión loca, según le contaban, y que podía
conducir a las mayores imprudencias.

No había visto a Vronsky desde la inesperada marcha de éste de
Moscú y envió a su hijo mayor para decirle que fuese a verla.

Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importaba qué
clase de amor era aquel de su hermano, grande o no, con pasión o
sin ella, casto o vicioso (él mismo, aun con hijos, entretenía a
una bailarina y por ello miraba el caso con indulgencia, pero sí
observaba que las relaciones de su hermano disgustaban a quienes no
se puede disgustar, y éste era el motivo de que no aprobase su
conducta).

Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a otra
cosa: los caballos, que constituían su pasión.

Aquel año se habían organizado carreras de obstáculos para
oficiales y Vronsky se inscribió entre los participantes, después
de lo cual compro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba muy
enamorado, pero ello no le impedía apasionarse por las próximas
carreras.

Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al
contrario: le convenían ocupaciones y diversiones independientes de
su amor que le calmasen a hiciesen descansar de aquellas
impresiones que le agitaban con exceso.

 

 










Capítulo 19

 


El día de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entró en el
comedor del regimiento más temprano que de costumbre, a fin de
comer un bistec.

No tenía que preocuparse mucho de no aumentar el peso, porque
pesaba precisamente los cuatro puds y medio requeridos. Pero de
todos modos evitaba comer dulces y harinas para no engordar.

Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se veía el
chaleco blanco, con los brazos sobre la mesa en espera del bistec
encargado, miraba una novela francesa que había puesto, abierta,
ante el plato con el único objeto de no tener que hablar con los
oficiales que entraban y salían. Vronsky reflexionaba.

Pensaba en que Ana le había prometido una entrevista para hoy,
después de las carreras. No la había visto desde hacía tres días y,
como su marido acababa de regresar del extranjero, él ignoraba si
la entrevista sería posible o no, y no se le ocurría cómo podría
saberlo.

Había visto a Ana la última vez en la casa de veraneo de su
prima Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la residencia veraniega de
los Karenin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la manera de
hacerlo.

«Bien; puedo decir que Betsy me envía a preguntar a Ana si irá a
las carreras o no. Sí, claro que puedo ir», decidió alzando la
cabeza del libro.

Y su imaginación le pintó tan vivamente la felicidad de aquella
entrevista que su rostro resplandeció de alegría.

–Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carretela con
tres caballos –ordenó al criado que le servía el bistec en la
caliente fuente de plata.

Y acercando la bandeja, empezó a comer.

En la contigua sala de billar se oían golpes de tacos, charlas y
risas. Por la puerta entraron dos oficiales:

uno un muchacho joven, de rostro dulce y enfermizo, recién
salido del Cuerpo de Cadetes, y otro un oficial veterano, grueso,
con una pulsera en la muñeca, con los ojos pequeños, casi
invisibles, en su rostro lleno.

Al verlos, Vronsky arrugó el entrecejo y, fingiendo no reparar
en ellos, hizo como que leía, mientras tomaba el bistec.

–¿Te fortaleces para el trabajo? –dijo el oficial grueso
sentándose a su lado.

–Ya lo ves –contestó Vronsky, serio, limpiándose los labios y
sin mirarle.

–¿No temes engordar? –insistió aquél, volviendo su silla hacia
el oficial joven.

–¿Cómo? –preguntó Vronsky con cierta irritación haciendo una
mueca con la que exhibió la doble fila de sus dientes
apretados.

–¿Si no temes engordar?

–¡Mozo! ¡Jerez! –ordenó Vronsky al criado sin contestar.

Y poniendo el libro al otro lado del plato, continuó
leyendo.

El oficial grueso tomó la carta de vinos y se dirigió al
joven.

–Escoge tú mismo lo que hayamos de beber –dijo, dándole la carta
y mirándole.

–Acaso vino del Rin… –indicó el oficial joven, mirando con
timidez a Vronsky y tratando de atusarse los bigotillos
incipientes.

Viendo que Vronsky no le dirigía la mirada, el oficial joven se
levantó.

–Vayamos a la sala de billar –dijo.

El oficial veterano se levantó, obedeciéndole, y ambos se
dirigieron hacia la puerta.

En aquel instante entró en la habitación el capitán de
caballería Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se acercó a
Vronsky y saludó despectivamente, con un simple ademán, a los otros
dos oficiales.

–¡Ya le tenemos aquí! –gritó, descargándole en la hombrera un
fuerte golpe de su manaza.

Vronsky, irritado, volvió la cabeza. Pero en seguida su rostro
recuperó su habitual expresión suave, tranquila y firme.

–Haces bien en comer, Alocha –dijo el capitán con su sonora voz
de barítono–. Come, come y toma unas copitas.

–Te advierto que no tengo ganas.

–¡Los inseparables! ––exclamó Yachvin, mirando burlonamente a
los dos oficiales, que en aquel momento entraban en la otra
sala.

Y se sentó junto a Vronsky, doblando en ángulo agudo sus
piernas, enfundadas en pantalones de montar muy estrechos, y que
resultaban demasiado largas para la altura de las sillas.

–¿Por qué no fuiste al teatro Krasninsky? No estuvo mal la
Numerova. ¿Dónde estabas?

–Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky.

–¡Ah!

Yachvin, jugador y libertino, de quien no podía decirse que
fuera un hombre sin principios, porque profesaba principios
francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky tenía en el
regimiento.

Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor físico, que
demostraba generalmente bebiendo como una cuba, pasando noches sin
dormir y permaneciendo inalterable a pesar de todo. Pero también le
estimaba Vronsky por su fuerza moral, que demostraba en el trato
con jefes y camaradas, a quienes inspiraba respeto y temor.
Demostraba también aquella energía en el juego, en el que tallaba
por miles y miles, jugando siempre, a pesar de las enormes
cantidades de vino bebidas, con tanta destreza y dominio de sí que
pasaba por el mejor jugador del Club Inglés. En fin, Vronsky
estimaba y quería a Yachvin porque sabía que éste correspondía a su
aprecio y afecto, no por su nombre o riquezas, sino por sí
mismo.

De todos los conocidos, era Yachvin el único a quien Vronsky
habría deseado hablar de su amor. Aunque Yachvin despreciaba todos
los sentimientos, Vronsky adivinaba que sólo él sería capaz de
comprender aquella pasión que ahora llenaba su vida. Estaba seguro
de que Yachvin no encontraría placer en chismorrear sobre aquello,
ya que no le agradaban la murmuración ni el escándalo. Seguramente
habría comprendido su sentimiento en su justo valor, es decir,
entendiendo que el amor no es una broma ni una diversión, sino algo
serio a importante.

Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, sabía que Yachvin
estaba al corriente de todo y que tenía el concepto que debía
tener. y le gustaba leerlo en los ojos de su amigo.

–¡Ah! –exclamó Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que había
estado en casa de los Tversky.

Brillaron sus ojos negros. se cogió el extremo izquierdo de su
bigote y se lo metió en la boca, según la mala costumbre que
tenía.

–Y tú, ¿qué hiciste ayer? ¿Ganaste? –preguntó Vronsky.

–Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a
pagármelos.

–Entonces no importa que pierdas apostando por mí –dijo Vronsky,
riendo, pues sabía que su amigo había apostado una fuerte suma a su
favor en aquellas carreras.

–No perderé. Tu único enemigo de cuidado es Majotin.

Y la conversación pasó a las carreras, único tema que aquel día
podía interesar a Vronsky.

–Bien, ya he terminado –dijo éste.

Y, levantándose, se dirigió a la puerta.

Yachvin se levantó también, estirando sus largas piernas y su
ancha espalda.

–Aún es temprano para comer; pero me apetece beber. Espérame,
ahora voy. ¡Eh! ¡Venga vino! –gritó con voz sonora que hacía
retemblar los cristales, voz célebre por el estruendo con que daba
órdenes–. ¡Pero no, no quiero! –gritó otra vez–. Si vuelves a tu
casa, voy contigo.

Y salieron juntos.

 

 










Capítulo 20

 


Vronsky ocupaba en el campamento una isba finesa, muy limpia y
dividida en dos departamentos.

En el campamento, Petrizky vivía también con él. Cuando Vronsky
y Yachvin entraron, Petrizky dormía aún.

–Levántate; ya has dormido bastante –dijo Yachvin pasando al
otro lado del tabique y sacudiendo por los hombros al desgreñado
Petrizky, que dormía con la cabeza hundida en la almohada.

Petrizky se incorporó bruscamente sobre las rodillas y miró a su
alrededor.

–Ha estado aquí tu hermano –dijo a Vronsky–. Me despertó. ¡El
diablo le lleve! Ha dicho que volvería.

Y atrayendo otra vez la manta hacia sí, apoyó la cabeza en la
almohada.

–Déjame en paz, Yachvin –dijo a éste, que insistía en tirar de
la manta–. Déjame… –dio media vuelta y abrió los ojos–. Y si no,
vale más que digas esto: ¿qué me convendría beber ahora? Tengo en
la boca un sabor tan malo que…

–Lo mejor será beber vodka –contestó Yachvin con su voz de
bajo–. ¡Tereschenko, trae vodka y pepinos salados para el señor!.
–gritó al ordenanza.

–¿Crees que lo mejor será vodka? –preguntó Petrizky, haciendo
muecas–. ¿Bebes tú? Si bebemos los dos, de acuerdo. Y tú, Vronsky,
¿bebes? –concluyó Petrizky levantándose y envolviéndose hasta el
pecho en la manta de rayas.

Salió por la puerta del tabique, levantó los brazos y cantó en
francés:

Había en Tule un rey…

–¿Beberás, Vronsky? –insistió.

–Déjame en paz –repuso Vronsky, poniéndose el uniforme que le
ofrecía el ordenanza.

–¿Adónde vas? –preguntó Yachvin–. Allí tienes la troika –añadió,
viendo acercarse el coche.

–A las cuadras. Además, tengo que ver antes a Briansky para
hablarle de los caballos –repuso Vronsky.

Vronsky, en efecto, había prometido visitar a Briansky, que
vivía a diez verstas de San Petersburgo, para llevarle el dinero de
los caballos. Quería aprovechar el tiempo para realizar de paso
aquella visita.

Pero sus compañeros comprendieron en seguida que no iba sólo
allí.

Petrizky, mientras continuaba cantando, guiñó el ojo y sacó los
labios, como diciendo: «Ya sabemos quién es el Briansky que tienes
que visitar».

–Procura no volver tarde –dijo únicamente Yachvin.

Y, cambiando de conversación, preguntó mirando a la ventana y
refiriéndose al caballo de varas de la troika que él le había
vendido:

–¿Y qué? ¿Cómo te va mi bayo?

–Espera –gritó Petrizky, viendo que Vronsky salía ya–. Tu
hermano ha dejado para ti una carta y una nota. Pero ¿dónde
están?

Vronsky se paró.

–¿Dónde están?

–Claro, ¿dónde están? Ésa es precisamente la cuestión ––dijo con
solemnidad Petrizky, pasándose el dedo índice por encima de la
nariz.

–¡Vamos, contesta! Es una estupidez lo que estás haciendo –dijo,
sonriendo, Vronsky.

–No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en alguna
parte.

–Déjate de mentiras. ¿Dónde está la carta?

–De veras que lo he olvidado. O ¿lo habré soñado quizá? Espera,
espera… ¿Por qué te enfadas? Si hubieras bebido, como yo ayer,
cuatro botellas (cuatro por persona), habrías olvidado también
dónde tenías la carta y estarías ahora descansando… Espera; voy a
acordarme ahora mismo.

Petrizky pasó tras el tabique y se acostó.

–¿Ves? Yo estaba así cuando entró tu hermano… Sí, sí, sí… ¡Ahí
tienes la carta!

Y la sacó de debajo del colchón, que era donde la había
guardado.

Vronsky cogió la carta y la nota de su hermano.

Era lo que esperaba. Su madre le escribía reprochándole que no
fuese a verla. La nota de su hermano decía que necesitaba
hablarle.

Vronsky sabía que ambas cosas hacían referencia a lo mismo.

«¿Qué tienen que ver ellos con todo esto?», se preguntaba

Estrujó las cartas y las guardó entre dos botones del uniforme
para leerlas más detenidamente por el camino.

A la entrada de su casa halló dos oficiales, uno de los cuales
pertenecía a su regimiento.

–¿Adónde vas? –le preguntaron.

–Tengo que ir a Peterhof.

–¿Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? .

–Sí, pero no le he visto.

–Dicen que el « Gladiador» de Majotin cojea.

–No es cierto. ¡Pero no sé cómo vais a saltar con el barro que
hay! ––dijo el otro oficial.

–¡Aquí están mis salvadores! –exclamó Petrizky al ver a los
oficiales.

El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka y los pepinos
salados.

–Yachvin me ordena que beba para refrescarme –añadió. –¡Qué
noche nos disteis! –dijo uno de los oficiales–. No me dejasteis
dormir ni un momento.

–¡Si supierais cómo terminamos! –refería Petrizky–. Volkov se
subió al tejado y decía que estaba triste.

Y yo dije entonces: « ¡Música! ¡La marcha fúnebre! ».
Y Volkov se durmió en el tejado al arrullo de la marcha
fúnebre…

–Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho limón –dijo
Yachvin, que permanecía ante Petrizkv como una madre que obliga a
un niño a tomar una medicina–. Luego puedes tomar ya una botellita
de champaña. Pero una sola, ¿eh?

–¡Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber.

–No. Adiós, señores. Hoy no bebo.

–¿Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Tráeme agua de
Seltz y limón –dijo Petrizky al ordenanza.

–¡Vronsky! –dijo uno de ellos al joven cuando salía.

–¿Qué?

–Deberías cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el de
la calva.

Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiempo. Él
rió jovialmente, enseñando sus dientes apretados, y, cubriéndose la
calva con la gorra, salió y se sentó en el coche.

–¡A la cuadra! –ordenó.

Y sacó las cartas para leerlas, pero cambió de opinión a fin de
no distraerse antes de ver el caballo.

«Las leeré después», pensó.

 

 










Capítulo 21

 


La cuadra provisional donde habían llevado su yegua el día
anterior era una construcción de madera al lado mismo del
hipódromo.

Vronsky no la había visto aún. Durante los últimos días no la
sacaba a pasear él mismo, sino su entrenador, así que ignoraba en
qué estado podía hallarse la cabalgadura.

Apenas descendió del cabriolé, el palafrenero, que había
reconocido el coche desde lejos, llamó al entrenador.

Éste apareció. Era un inglés seco, que calzaba botas altas y
vestía chaqueta corta, con un mechón de pelo en la barbilla. Andaba
con el paso algo torpe de los jockeys, muy separados los codos, y
le salió al encuentro balanceándose.

–¿Cómo va «Fru–Fru» ? –preguntó Vronsky en inglés.

All rigth, sir –contestó el inglés con voz gutural y profunda–.
Será mejor que no pase a verla –añadió, quitándose el sombrero–. Le
he puesto el bocado y está agitada. Es preferible no
inquietarla.

–Voy, voy. Quiero verla.

–Vayamos, pues –pronunció el inglés, casi sin abrir la boca.

Y, moviendo los codos, penetró en la cuadra con desgarbado
andar.

Penetraron en un pequeño patio que precedía al establo. El mozo
de servicio, hombre de buena estatura, vestido con un guardapolvo
limpio y empujando una escoba, les siguió.

En la cuadra había cinco caballos en sus respectivos lugares.
Vronsky sabía que también estaba allí su competidor más temible,
«Gladiador», el caballo rojo de Majotin.

Más que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a «Gladiador»,
al que nunca había visto hasta entonces. Pero la etiqueta vigente
entre los aficionados a caballos prohibía no sólo ver los del
antagonista, sino ni siquiera preguntar por ellos.

Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abrió la puerta del
segundo departamento a la izquierda y Vronsky vio un enorme caballo
rojo, de remos blancos.

Sabía que aquél era «Gladiador», pero Vronsky volvió la cabeza
con el sentimiento de un hombre educado que vuelve el rostro para
no leer la carta abierta de un tercero, aunque su contenido le
intrigue.

Luego se acercó al departamento de «Fru–Fru».

–Ahí está el caballo de Mah… Mak… ¡No consigo pronunciar ese
nombre! –dijo el inglés, indicando con su pulgar de sucia uña el
departamento de «Gladiador».

–¿De Majotin? Sí; es mi competidor más temible –afirmó
Vronsky.

–Si usted lo montara, yo apostaría por usted ––dijo el
inglés.

–«Fru–Fru» es más nerviosa y «Gladiador» más fuerte –repuso
Vronsky, correspondiendo con una sonrisa a aquel cumplido que se
hacía a su pericia de jinete.

–En las cameras de obstáculos es cuestión de saber montar bien y
de pluck –dijo el inglés. Y con esta palabra quería significar
osadía y arrojo. Vronsky no sólo creía tener el suficiente, sino
que estaba persuadido de que nadie en el mundo podía tener más
pluck que él.

–¿Cree usted que es precisa mayor sudoración?

–No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor –contestó
el inglés–. El caballo se inquieta –añadió señalando con la mano el
departamento cerrado ante el cual se hallaban y del que salía un
ruido de cascos golpeando la pala.

Abrió la puerta y Vronskv entró en el establo, débilmente
iluminado por una ventanita. En el establo, agitando las patas
sobre la paja fresca, estaba la yegua, baya oscura, con el freno
puesto.

Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo
apreciar una vez más, de una ojeada, las características de su
animal preferido.

«Fru–Fru» tenía regular alzada y, al parecer, no carecía de
defectos. Sus huesos eran demasiado frágiles y, aunque de tórax
saliente, resultaba estrecha de pecho. Tenía la grupa algo hundida
y en los remos delanteros, y más aún en los traseros, se notaba una
evidente tosquedad. Los músculos de las patas no eran fuertes y en
cambio el vientre resultaba muy ancho, lo que sorprendía
considerando la dieta y también las enjutas ancas del animal. Los
huesos de las patas no parecían, bajo las corvas, más anchos que un
dedo si se los miraba de frente, pero resultaban muy sólidos si se
examinaban de lado.

La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco,
resultaba apretada de lados y prolongada hacia abajo. Pero poseía
en grado sumo una cualidad que hacía olvidar sus defectos: la
«sangre» , como se dice con arreglo a la expresión inglesa. Entre
la red de sus nervios, sus prominentes músculos, dibujándose a
través de la piel fina, flexible y suave como el raso, parecían tan
fuertes como los huesos. La cabeza, flaca, de ojos salientes,
alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en las
fosas nasales la membrana rica de sangre.

Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tenía una expresión
rotunda, enérgica y suave a la vez. Era uno de esos animales que
parece que si no hablan es sólo porque la estructura de su boca no
lo permite.

Al menos a Vronsky se le figuró que la yegua comprendía todas
las impresiones que él experimentaba mirándola.

Al entrar Vronsky, el animal aspiró profundamente y torciendo
sus ojos hasta que las órbitas se le enrojecieron de sangre, miró a
los que entraban por el lado opuesto dando sacudidas al freno y
moviendo ágilmente los pies.

–¡Vea usted que nerviosa está! –dijo el inglés.

–¡Quieta, querida, quieta… ! –murmuró Vronsky, acercándose a la
yegua y hablándole.

Cuanto más se acercaba Vronsky, más se inquietaba el animal. Al
fin, cuando él estuvo a su lado, « Fru–Fru» se calmó y sus
músculos temblaron bajo la piel suave y fina.

Vronsky acarició su cuello robusto, arregló un mechón de crines
que le caían al lado opuesto y acercó el rostro a las narices del
animal, finas y tensas como alas de murciélago.

La yegua hizo una ruidosa aspiración, dejó escapar el aire por
las narices trémulas, bajó una oreja y alargó hacia Vronsky el
belfo negro y fuerte, como si quisiera coger la manga de su amo.
Mas, recordando que llevaba el bocado, comenzó a cambiar de
posición sus finos remos.

–Cálmate, querida, cálmate –dijo él, acariciándole la grupa.

Y salió del establo satisfecho de hallar al animal en tan buena
disposición.

La excitación de la yegua se había comunicado a Vronsky, el cual
sentía que la sangre le afluía al corazón y que, igual que al
animal, le agitaba un deseo de moverse, de morder. Era una
sensación que infundía temor y alegría a la vez.

–Confío en usted –dijo al inglés–. A las seis y media, en el
lugar señalado.

–Todo marchará bien –repuso el inglés–. ¿Adónde va usted ahora,
milord? –preguntó de pronto, dando a Vronsky un tratamiento no
empleado casi nunca por él hasta entonces.

Vronsky, extrañado, levantó la cabeza y miró, como solía, no a
los ojos, sino a la frente del inglés, asombrado de la audacia de
su pregunta.

Pero, comprendiendo que al hablar así el entrenador le
consideraba no como su señor, sino como un jinete, contestó:

–Voy a ver a Briansky y dentro de una hora estaré en casa.

«Hoy no hacen más que preguntarme todos lo mismo» , pensó
sonrojándose, lo que le sucedía en raras ocasiones.

El inglés le miró atentamente y, como si adivinase a dónde iba,
añadió:

–Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se
enoje ni disguste por nada.

All rigth –repuso Vronsky sonriendo.

Y, saltando a la carretela, ordenó al cochero que le llevase a
Peterhorf.

Apenas habían andado algunos pasos, el nublado que desde la
mañana amenazaba descargar se resolvió en un aguacero.

«Malo», pensó Vronsky, bajando la capota del carruaje. «Si ya
sin esto había barro, ahora el campo será un verdadero
cenagal.»

Sentado a solas en la carretela cubierta, sacó la carta de su
madre y la nota de su hermano y las leyó.

¡Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano,
encontraban necesario mezclarse en los asuntos de su corazón.
Aquella intromisión despertaba en él ira, que era un sentimiento
que experimentaba raras veces.

«¿Qué tienen que ver con esto? ¿Por qué consideran todos como un
deber preocuparse por mí?

Seguramente porque advierten que se trata de algo incomprensible
para ellos. ¡Cuánto me abruman con sus consejos! Si se tratara de
relaciones corrientes y triviales, como las habituales en sociedad,
me dejarían tranquilo; pero advierten que esto es diferente, que no
se trata de una broma y que quiero a esa mujer más que a mi vida.
Y, como no comprenden tal sentimiento, se irritan. Pase lo que
pase, nosotros nos hemos creado nuestra suerte y no nos quejamos de
ella», pensaba, refiriéndose con aquel « nosotros» a Ana y a
sí mismo. «Y los demás se empeñan en enseñarnos a vivir, No tienen
idea de lo que es la felicidad; ignoran que fuera de este amor no
existe ni ventura ni desventura, porque no existe ni siquiera
vida», concluyó Vronsky.

Se enojaba tanto contra la intromisión ajena, cuanto, en el
fondo, reconocía que todos tenían razón.

Sentía que su amor por Ana no era una pasión momentánea, que se
disiparía como se disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la
vida de ambos otras huellas que recuerdos agradables o
desagradables.

Reconocía lo terrible de la situación de ambos, la dificultad de
ocultar su amor, de mentir y engañar al respecto, hallándose ambos
tan a la vista de todos; sí, de mentir y engañar, y estar alerta,
pensando siempre en los demás, cuando la pasión que les unía era
tan avasalladora que les hacia olvidarse de cuanto no fuera su
amor.

Recordaba con claridad la frecuencia con que tenían que hacerlo
violentando así su naturaleza, y recordó, sobre todo, con nitidez
especial la vergüenza que experimentaba Ana al verse forzada a
fingir.

Desde que tenía relaciones con Ana sentía a menudo un extraño
sentimiento de repulsión que llegaba a dominarle por completo.
Repulsión hacia Alexey Alejandrovich, hacia sí mismo, hacia todo el
mundo. Le habría costado poder precisar aquel sentimiento, pero lo
rechazaba siempre lejos de él.

Movió la cabeza y prosiguió pensando:

«Antes ella era desgraciada, pero se sentía orgullosa y
tranquila. Ahora, en cambio, no puede tener orgullo ni
tranquilidad, aunque lo aparente. Hay que terminar con esto»,
resolvió.

Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concluir
con aquella farsa, y cuanto antes mejor.

«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en algún
sitio, a solas con nuestro amor», se dijo.

 










Capítulo 22

 


El aguacero fue de corta duración, y cuando Vronsky llegaba a su
destino al trote largo del caballo de varas, que forzaba a correr
los laterales sin necesidad de acicate, el sol lucía de nuevo y los
tejados de las casas veraniegas y los añosos tilos de los jardines
que flanqueaban la calle principal despedían una claridad húmeda, y
el agua goteaba de las ramas y se deslizaba por los tejados con
alegre rumor.

Vronsky no pensaba ya en que el chaparrón pudiera enlodazar la
pista, sino que se regocijaba pensando en que, gracias a la lluvia,
encontraría en casa a Ana.

Sabía que su marido, recién llegado de una cura de aguas en el
extranjero, no estaba en la casa de verano.

Esperando encontrarla sola, Vronsky, como hacía siempre para
atraer menos la atención, dejó el carruaje antes de llegar al
puentecillo, avanzó a pie y en vez de entrar por la puerta
principal que daba a la calle, entró por la del patio.

–¿Ha llegado el señor? –preguntó al jardinero.

–No, señor. La señora, sí, está en casa. ¡Pero entre por la
puerta principal! Allí hay criados y podrán

abrirle –repuso el hombre.

–No, pasaré por el jardín.

Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprenderla, ya
que no le había anunciado su visita para hoy y no debía esperar
verle antes de las carreras, se dirigió, suspendiendo el sable y
pisando con precaución la arena del sendero bordeado de flores, a
la terraza que daba al jardín.

Había olvidado cuanto pensara por el camino sobre las
dificultades y disgustos de su situación. Sólo sabía que iba a
verla y no imaginariamente, sino viva, tal como era.

Ya subía, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los
lisos peldaños de la escalinata, cuando de pronto recordó lo que
olvidaba siempre, lo que más penosas hacía sus relaciones con ella:
el hijo de Ana, siempre con su mirada interrogativa que tan
desagradable le resultaba.

El niño perturbaba sus citas más que nadie. Cuando estaba con
ellos, ni Ana ni Vronsky osaban decir nada que no pudiera repetirse
ante terceros, ni empleaban alusiones que el niño no pudiera
entenden

No lo habían convenido así: la cosa surgió por sí misma.

En su presencia hablaban sólo como si fuesen simples conocidos.
Pero, pese a sus precauciones, Vronsky sorprendía a menudo fija en
él una mirada atenta y extraña, y comprobaba cierta timidez, cierta
desigualdad –ya excesivo afecto, ya despego– en el trato que le
dispensaba el niño. Se diría que el pequeño adivinaba que entre
aquel hombre y su madre existía una relación profunda,
incomprensible para él.

En realidad, el niño no comprendía aquellas relaciones y se
esforzaba en concretar los sentimientos que debía inspirarle
Vronsky. Su sensibilidad infantil le permitía notar claramente que
su padre, su institutriz, el aya, todos en fin, no apreciaban a
Vronsky, sino que le miraban con repugnancia y temor, aunque no
dijeran nada de él, en tanto que su madre le trataba siempre como a
su mejor amigo.

«¿Qué significa esto? ¿Quién es? ¿Debo quererle? No le comprendo
y debe de ser culpa mía; debo de ser un niño malo o tonto», pensaba
el pequeño. Y ésta era la causa de su expresión interrogativa y un
tanto malévola y de la timidez y de la desigualdad de trato que
tanto enojaban a Vronsky.

Ver a aquel niño despertaba en él aquel sentimiento de repulsión
inmotivada que experimentaba en los últimos tiempos.

En verdad, la presencia del niño inspiraba a Vronsky los
sentimientos de un navegante que comprueba, por la brújula, que
sigue una ruta equivocada, sin medios para poderla rectificar,
sintiéndose cada vez más extraviado y consciente de que el cambio
de dirección equivale a su pérdida.

Aquel niño con su ingenua mirada representaba en la vida la
brújula que les marcaba a Ana y a él el grado de extravío a que
sabían haber llegado, aunque se negaran a reconocerlo.

Sergio no se hallaba en casa. Había salido de paseo,
sorprendiéndole la lluvia en pleno campo. Ana había enviado a un
criado y a una muchacha a buscarlo y ahora estaba sola, sentada en
la terraza, esperándole.

Vestía un traje blanco con anchos bordados y, hallándose en un
ángulo de la terraza, tras las flores, no veía a Vronsky.
Inclinando la cabeza de oscuros rizos, sostenía una regadera entre
sus hermosas manos ensortijadas que él conocía tan bien.

La hermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, de toda
su figura, sorprendía siempre a Vronsky como algo nuevo.

Se detuvo, mirándola arrobado. Pero apenas adelantó un paso ella
presintió su proximidad, soltó la regadera y volvió a él su
encendido semblante.

–¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal! –preguntó él en francés,
acercándose.

Habría querido precipitarse hacia ella, pero pensando que podía
haber alguien que les observara, miró primero hacia las vidrieras
del balcón y se sonrojó, como siempre que se veía obligado a mirar
en torno suyo.

–No. Estoy bien –repuso ella, levantándose y estrechando la mano
que le alargaba Vronsky–. Pero no lo esperaba.

–¡Dios mío, qué manos tan frías! ––exclamó él.

–Me has asustado –dijo Ana–. Estoy sola, esperando a Sergio, que
salió de paseo. Vendrán por ese lado.

A pesar de sus esfuerzos para parecer tranquila, sus labios
temblaban.

–Perdóneme que viniera. No me fue posible pasar un día más sin
verla–dijo Vronsky, siempre en francés, para eludir el ceremonioso
«usted» y el comprometedor « tú» del idioma ruso.

–¿Perdonarte el qué? Estoy muy contenta.

–O se encuentra usted mal o está triste –continuó Vronsky, sin
soltar su mano a inclinándose hacia Ana–. ¿En qué pensaba?

–Siempre en lo mismo –repuso ella, sonriendo.

Decía la verdad. En cualquier momento en que le preguntaran
podía contestar sin faltar a la verdad: pienso en uno, en su
felicidad y en su desgracia.

Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente en cómo
era posible que a Betsy, por ejemplo (pues estaba enterada de sus
relaciones con Tuchskovich), le resultase todo tan fácil, mientras
que a ella le era tan penoso.

Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por
especiales razones.

Preguntó a Vronsky sobre las carreras y él, viendo nerviosa a
Ana, a fin de distraería, le contó todo lo relativo a los
preparativos para el concurso hípico.

« ¿Se lo digo o no?» , pensaba ella, contemplando los ojos
tranquilos y acariciadores de Vronsky. «Se siente tan feliz, tan
ocupado con lo de las carreras, que no lo comprendería en su
verdadero sentido, no comprendería la significación que encierra
este hecho para nosotros… »

–Aún no me ha dicho usted en qué estaba pensando cuando entré.
Dígamelo, se lo ruego –suplicó Vronsky, interrumpiendo su
conversación.

Ana no contestó. Inclinando levemente la cabeza, le dirigía, con
la frente baja, la mirada de sus brillantes ojos adornados de
largas pestañas.

Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. Vronsky reparó en
ello y en su rostro se expresó aquella sumisión, aquella obediencia
ciega que tanto conmovían a Ana.

–Veo que le pasa algo. ¿Cómo voy a estar tranquilo sabiendo que
sufre usted una pena que no comparto? Dígamela, por Dios
–insistió.

«No le perdonaría si no comprendiese toda la importancia de…
Vale más callar. ¿A qué probarle?», pensaba Ana, mirándole.

Y su mano y la hoja temblaban cada vez más.

–Se lo ruego, por Dios –insistió él.

–¿Se lo digo?

–Sí, sí, sí.

–Estoy embarazada –murmuró Ana lentamente, en voz baja.

La mano, que jugaba con la hoja, tembló más aún, pero ella no
separaba la vista de él para ver cómo recibía la noticia.

Vronsky palideció; quiso decir algo, pero se interrumpió, soltó
la mano de Ana y bajó la cabeza.

«Sí, ha comprendido toda la importancia de este hecho», pensó
Ana con gratitud.

Y le apretó la mano.

Pero se engañaba creyendo que él había comprendido toda la
importancia de aquella noticia tal como ella la comprendía.

En efecto, Vronsky, al oírla, experimentó diez veces más
fuertemente que de costumbre la sensación de extraña repugnancia
que solía poseerle con frecuencia.

Por otro lado, comprendió que la crisis que él anhelaba había
llegado, que era imposible ocultar más los hechos al marido y que
de un modo a otro se tenía que acabar por fuerza con aquel estado
de cosas.

Además, la emoción de Ana se comunicó a él casi físicamente. Le
dirigió una mirada acariciadora y sumisa, besó su mano, se
incorporó y comenzó a pasear por la terraza en silencio.

–Sí –dijo al cabo, acercándose a ella–. Ni usted ni yo hemos
considerado nuestras relaciones como una broma. Y ahora nuestra
suerte está decidida. Hay que terminar –dijo, mirando en torno
suyo– esta mentira en que vivimos.

–¿Terminar, Alexey? ¿Y cómo? –preguntó Ana, con voz temblorosa,
iluminado el rostro por una débil sonrisa.

–Abandonando a tu marido y uniendo nuestras vidas.

–Ya lo están ahora –repuso ella, con voz casi imperceptible.

–Pero no del todo.

–¿Y qué podemos hacer, Alexey? Dímelo –repuso Ana, sonriendo con
tristeza al pensar en la delicada situación en que se encontraban–.
¿Cómo salir de todo esto? ¿Acaso no soy la esposa de mi marido?

–Para todo hay salida. Es preciso decidirse –dijo Vronsky–.
Cualquier cosa será mejor que vivir de este modo. Yo veo
perfectamente cuánto sufres por todo: por el mundo, por tu hijo,
por tu marido…

–Por mi marido, no –dijo Ana con ingenua sonrisa–. No le
conozco, no pienso en él, no existe para mí.

–No dices la verdad. Te conozco. Sufres por él.

–Además, él no sabe nada –dijo Ana.

Y de pronto sintió que las mejillas, la frente, el cuello, se le
cubrían de rubor.

Lágrimas de vergüenza acudieron a sus ojos.

–No hablemos de él –concluyó.

 










Capítulo 23

 


Varias veces había probado Vronsky, aunque no tan resueltamente
como ahora, a hablar con Ana de su situación. Y cada vez encontraba
la misma superficialidad y la misma ligereza de reflexión que ahora
demostraba ella al contestar a la proposición que le hacía.

Se diría que existía algo que Ana no quería o no podía aclarar
consigo misma, como si cada vez que empezaba a hablar de aquello la
verdadera Ana se ensimismara y resultase otra mujer, extraña a él,
una mujer a quien no amaba, a la que temía y que le rechazaba.

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo que pasara, a
decirlo todo.

–Lo sepa o no su marido –manifestó con su tono habitual, firme y
sereno–, a nosotros nos da igual. Pero no podemos continuar así,
sobre todo ahora.

–¿Y qué quiere que hagamos? –preguntó ella, con su acostumbrada
sonrisa irónica.

Había temido que Vronsky tomara a la ligera su confidencia y
ahora se sentía disgustada contra sí misma, al ver que él deducía
del hecho la necesidad absoluta de una resolución enérgica.

–Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle.

–Bien: imagine que se lo confieso ––dijo Ana–. ¿Sabe lo qué
pasaría? Se lo puedo decir desde ahora –y una luz malévola brilló
en sus ojos, tan dulces momentos antes–. «¿Conque ama usted a ese
hombre y mantiene con él relaciones ilícitas? –y al imitar a su
esposo subrayó la palabra "ilícitas", como habría hecho Alexey
Alejandrovich–. Ya le advertí sus consecuencias en el sentido
religioso, familiar y social… Usted no ha escuchado mis consejos.
Pero yo no puedo deshonrar mi nombre… » –Ana iba a añadir:
« ni el de mi hijo», pero no quiso complicar al niño en su
burla, y añadió: «deshonrar mi nombre» , y alguna cosa más por el
estilo. Continuó aún–: En resumen, con su estilo de estadista y sus
palabras precisas y claras, me dirá que no puede dejarme marchar y
que tomará cuantas medidas estén a su alcance para evitar el
escándalo. Y hará, serena y escrupulosamente, lo que diga. No es un
hombre, sino una máquina. Y una máquina perversa cuando se irrita
–añadió, recordando a Alexey Alejandrovich con todos los detalles
de su figura, con su modo de hablar, acusándolo de todo lo que de
malo podía encontrar en él, no perdonándole nada por aquella
terrible bajeza de que ella era culpable ante su marido.

–Ana –dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de
calmarla–, de todos modos hay que decírselo y después obrar según
lo que él decida.

–¿Y tendremos que huir?

–¿Por qué no? No veo posibilidad de seguir así, y no sólo por
mí, sino porque veo cuánto sufre usted.

–Claro: huir… y convertirme en su amante –dijo Ana con
malignidad.

–¡Ana! –exclamó él con tierno reproche.

–Sí –continuó ella–: ser su amante y perderlo todo.

Habría querido decir «perder a mi hijo», pero no le fue posible
pronunciar la palabra.

Vronsky no podía comprender que Ana, naturaleza enérgica y
honrada, pudiera soportar aquella situación de falsedades y no
quisiera salir de ella. No sospechaba que la causa principal la
concretaba aquella palabra «hijo», que Ana no se atrevía ahora a
pronunciar.

Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones que
habría de tener con él si se separaba de su esposo, se estremecía
pensando en lo que había hecho y entonces no podía reflexionar;
mujer al fin, no buscaba más que persuadirse de que todo quedaría
igual que en el pasado y olvidar la terrible incógnita de lo que
sería de su hijo.

–Te pido, lo imploro –dijo Ana de repente, en distinto tono de
voz, sincero y dulce, y cogiéndole las manos– que no vuelvas a
hablarme de eso.

–Pero Ana…

–¡Jamás! Déjame hacer. Conozco toda la bajeza y todo el horror
de mi situación. ¡Pero no es tan fácil de arreglar como te figuras!
Déjame y obedéceme. No me hables más de esto. ¿Me lo prometes? ¡No,
no: prométemelo!

–Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tranquilo,
sobre todo después de lo que me has dicho.

No puedo estar tranquilo cuando tú no lo estás.

–¿Yo? –repuso ella–. Es verdad que a veces padezco. Pero eso
pasará si no vuelves a hablarme de… Sólo con hablar de ello me
atormentas…

–No comprendo… –dijo Vronsky.

–Pues yo sí comprendo –interrumpió Ana– que te es penoso mentir,
porque eres de condición honorable, y te compadezco. Pienso a veces
que has estropeado tu vida por mí.

–Lo mismo pensaba yo de ti en este momento –dijo Vronsky–. ¿Cómo
has podido sacrificarlo todo por mí? No podré nunca perdonarme el
haberte hecho desgraciada.

–¿Desgraciada yo? –dijo Ana, acercándose a él y mirándole con
una sonrisa llena de amor y de felicidad–. ¡Si soy como un
hambriento al que han dado de comer! Podrá quizá sentir frío, tener
el vestido roto y experimentar vergüenza, pero no es desgraciado.
¿Yo desgraciada? No, en esto he hallado precisamente mi
felicidad.

Oyó en aquel momento la voz de su hijo que se acercaba y,
lanzando una mirada que abarcó toda la terraza, se levantó con
apresuramiento.

Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por él, y,
con un rápido movimiento, levantó sus manos cubiertas de sortijas,
tomó la cabeza de Vronsky, le miró largamente y, acercando su
rostro, con los labios abiertos y sonrientes, le besó en la boca y
en ambos ojos y luego le apartó.

Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la retuvo.

–¿Hasta cuándo? –murmuró contemplándola enajenado.

–Hasta esta noche a la una –contestó Ana.

Y, suspirando profundamente, se dirigió, con paso rápido y
ligero, al encuentro de su hijo.

La lluvia había sorprendido a Sergio en el Parque grande y tuvo
que esperar, con el aya, refugiado en el pabellón principal.

–Hasta pronto –dijo Ana a Vronsky–. Dentro de poco tengo que
salir para ir a las carreras. Betsy quedó en venir a buscarme.

Vronsky consultó el reloj y salió precipitadamente.

 

 










Capítulo 24

 


Cuando Vronsky había mirado el reloj en la terraza de los
Karenin estaba tan perturbado y tan absorto en sus pensamientos que
había visto las manecillas, pero no reparó en la hora que era.

Salió a la calle y, con cuidado para no ensuciarse con el barro
que cubría el suelo, se dirigió a su coche.

El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su imaginación que no
se daba cuenta de la hora ni de si tenía o no tiempo de ver a
Briansky. Como sucede a menudo, no le quedaba sino un sentido
instintivo de lo que tenía que hacer, sin que la reflexión entrase
en ello para nada.

Se acercó al cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua de un
frondoso tilo, miró la nube de mosquitos que volaban sobre los
caballos cubiertos de sudor y, después de haber despertado al
cochero, saltó al carruaje y le ordenó que se dirigiese a casa de
Briansky.

Sólo después de recorrer unas siete verstas se recobró, miró el
reloj, vio que eran las cinco y media y se dio cuenta de que iba
con retraso.

Había fijadas para aquel día varias carreras: las de los equipos
de Su Majestad, las de dos verstas para oficiales, otra de cuatro
verstas y al fin la carrera en que él debía tomar parte.

Aún podía llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a
Briansky muy difícilmente llegaría a tiempo y, desde luego, después
de que toda la Corte estuviese ya en el hipódromo, Era algo
improcedente. Pero había dado palabra a Briansky y resolvió
continuar, ordenando al cochero que no tuviese compasión de los
caballos.

Llegó a casa de Briansky, se detuvo cinco minutos en ella y
volvió atrás a todo trotar.

La rápida carrera le calmó. Cuanto había de penoso en sus
relaciones con Ana, lo indeciso que quedara el asunto después de su
conversación, todo se le fue de la memoria y ahora pensaba con
placer en la carrera, a la que llegaría a tiempo sin ninguna duda;
y, de vez en cuando, la dicha de la entrevista que había de tener
con Ana aquella noche pasaba por su imaginación como una luz
deslumbradora.

La emoción de la próxima carrera se apoderaba de él cada vez más
a medida que se iba adentrando en el ambiente de ella, dejando
rezagados los coches de aquellos que, desde San Petersburgo y las
casas de veraneo, se dirigían al hipódromo.

En su casa no había nadie: todos estaban en las carreras. El
criado le esperaba a la puerta.

Mientras se cambiaba de ropa, el criado le anunció que la
segunda carrera había comenzado, que habían estado preguntando por
él muchos señores y que el mozo de cuadras había ido ya dos veces a
buscarle.

Una vez vestido sin apresurarse, ya que nunca se precipitaba ni
perdía su serenidad, Vronsky ordenó al cochero que le condujese a
las cuadras.

Se veía desde allí el mar de coches, de peones, de soldados que
rodeaban el hipódromo y las tribunas llenas de gente. Debía de
estar celebrándose la segunda carrera, porque en el momento que él
entraba en las cuadras se oyó sonar una campana.

Acercándose al establo, vio a «Gladiador», el caballo rojo de
piernas blancas de su competidor Majotin, al que llevaban al
hipódromo cubierto con gualdrapa de color naranja y azul marino.
Sus orejas, merced al adorno azul que llevaba encima, parecían
inmensas.

–¿Y Kord? –preguntó al palafranero.

–En la cuadra, ensillando el caballo.

El establo estaba abierto y «Fru–Fru» ensillada. Iban a hacerla
salir.

–¿No llego tarde?

All right, all right! –dijo el inglés–. Todo va bien.

Vronsky miró una vez más las elegantes líneas de su querida
yegua, cuyo cuerpo temblaba de pies a cabeza, y salió de la cuadra,
costándole separar la vista del animal.

Llegó a las tribunas en el momento oportuno para no atraer la
atención sobre sí.

La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los ojos
de todos estaban fijos en un caballero de la Guardia, seguido de un
húsar de la escolta imperial que en aquel momento, animando a sus
caballos con todas sus fuerzas, alcanzaba la meta.

Desde el centro de la pista y desde el exterior, la multitud se
precipitaba hacia la meta. Un grupo de oficiales y soldados
expresaba con sonoras aclamaciones su alegría por el triunfo de su
oficial y camarada.

Vronsky se mezcló en el grupo, sin atraer la atención, casi a la
vez que sonaba la campana anunciando el final de la carrera.

El caballero de la Guardia, alto, cubierto de barro, que había
llegado en primer lugar, acomodóse con todo su peso en la silla y
comenzó a aflojar el bocado de su potro gris, que respiraba
ruidosamente, cubierto todo de sudor.

El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refrenó la marcha
veloz de su enorme cuerpo. El caballero de la Guardia miró en torno
suyo como despertando de una pesadilla y sonrió con esfuerzo. Un
grupo de amigos y desconocidos le rodeó.

Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distinguidas que
se movían pausadamente charlando ante las tribunas. Divisó a la
Karenina y a Betsy, así como a la esposa de su hermano. Pero no se
acercó para que no le entretuviesen. Mas a cada paso encontraba
conocidos que le paraban, a fin de contarle los detalles de las
carreras y de preguntarle la causa de que llegara tan tarde.

Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los
premios y todos se dirigieron hacia allí.

El hermano mayor de Vronsky, Alejandro, coronel del ejército, un
hombre más bien bajo, pero bien formado, como el propio Alexey, y
más guapo, con la nariz y las mejillas encendidas y el rostro de
alcohólico, se le acercó.

–¿Recibiste mi nota? ––dijo–. No pude encontrarte.

A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, de embriaguez
que llevaba, y que le había hecho célebre, Alejandro Vronsky era un
perfecto cortesano.

Ahora, al hablar con su hermano de aquel asunto desagradable,
sabía que tenían muchos ojos fijos en ellos y, por tanto, afectaba
un aspecto sonriente, como si estuviese bromeando con su hermano
sobre cosas sin importancia.

–La recibí y no comprendo de qué te preocupas tú –contestó
Alexey.

–Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de que no
estabas aquí y de que el lunes se te viera en Peterhof.

–Hay asuntos que sólo deben ser tratados por las personas
interesadas en ellos, y el asunto a que te refieres es de esa
clase.

–Sí; pero en ese caso no se continúa en el servicio, no…

–Te ruego que no te metas en eso y nada más.

El rostro de Alexey Vronsky palideció y su saliente mandíbula
comenzó a temblar, lo que le sucedía raras veces. Hombre de
corazón, se enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se enojaba y
comenzaba a temblarle la barbilla, era peligroso.

Alejandro Vronsky, que lo sabía, sonrió con jovialidad.

–Lo principal era que quería llevarte la carta de mamá.
Contéstala y no te preocupes de nada antes de la carrera. Bonne
chance! –añadió, sonriendo.

Y se separó.

En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky.

–¿Ya no conoces a los amigos? Buenos días, mon cher –dijo
Esteban Arkadievich, quien entre la esplendidez petersburguesa
brillaba no menos que en Moscú con su semblante encendido y sus
patillas lustrosas y bien cuidadas–. He llegado ayer y me encantará
asistir a tu triunfo. ¿Cuándo nos vemos?

–Podemos comer juntos mañana –repuso Vronsky, y apretándole el
brazo por encima de la manga del abrigo, mientras se excusaba, se
dirigió al centro del hipódromo, adonde llevaban ya los caballos
para la gran carrera de obstáculos.

Los caballos, cansados y sudorosos, que habían corrido ya,
regresaban a sus cuadras conducidos por los palafreneros, y uno
tras otro iban apareciendo los que iban a correr ahora. Eran
caballos ingleses en su mayoría, embutidos en sus gualdrapas que
les asemejaban a enormes y extraños pajarracos. La esbelta y bella
«Fru–Fru» estaba a la derecha y, como en el establo, golpeaba sin
cesar el suelo con sus largos y elegantes remos.

No lejos de ella quitaban su gualdrapa a «Gladiador». Las
recias, bellas y armoniosas formas del caballo, su magnífica grupa
y sus cortos remos llamaron involuntariamente la atención de
Vronsky.

Fue a acercarse a su caballo, pero una vez más le entretuvo un
conocido.

–Por allí anda Karenin buscando a su mujer –dijo el conocido–.
Ella está en el centro de la tribuna. ¿La ha visto?

–No, no la he visto –contestó Vronsky.

Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde le decían que
estaba la Karenina, se dirigió hacia su caballo.

Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la silla, sobre la cual
tenía que dar algunas indicaciones, cuando llamaron a los
corredores a la tribuna para darles números a instrucciones sobre
la carrera.

Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y
algunos bastante pálidos, se reunieron junto a la tribuna y
recibieron los números.

A Vronsky le correspondió el siete.

Sonó la orden:

–¡A caballo!

Notando que, entre los demás corredores, era el centro en que
convergían todas las miradas, Vronsky se acercó a su caballo,
sintiéndose algo violento, a pesar de su serenidad habitual.

En honor a la solemnidad de la carrera, Kord había vestido su
traje de gala: levita negra abrochada hasta arriba, cuello duro,
muy almidonado, que sostenía sus mejillas en alto, sombrero negro y
botas de montar.

Tranquilo y con aires de importancia, como siempre, estaba ante
el caballo, al que sostenía por las riendas. «Fru–Fru» seguía
temblando como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de fuego miraba de
soslayo a Vronsky, que se acercaba.

Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la yegua torció el
ojo más aún y bajó una oreja.

El inglés hizo una mueca con los labios, queriendo insinuar una
sonrisa ante la idea de que pudiese dudarse de su pericia en el
arte de ensillar.

–Monte; así no estará usted tan agitado.

Vronsky dirigió la vista hacia atrás, para ver por última vez a
sus competidores, pues sabía que no podría ya verles durante toda
la carrera.

Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo de
Vronsky y uno de los antagonistas peligrosos, giraba en torno a su
potro bayo, que no se dejaba montar.

Un menudo húsar de la Guardia, con estrechos calzones de montar,
trotaba muy encorvado sobre la grupa del caballo queriendo imitar a
los ingleses. El príncipe Kuzovlev cabalgaba, muy pálido, su yegua
de pura sangre, de la yeguada de Grabovsky, que un inglés llevaba
por la brida.

Vronsky y todos sus amigos conocían a Kuzovlev su «debilidad
nerviosa» y el terrible amor propio que le caracterizaba.

Sabían que Kuzovlev tenía miedo de todo: miedo incluso de montar
un caballo militar corriente. Pero ahora, precisamente porque
existía peligro, porque podía uno romperse la cabeza y porque junto
a cada obstáculo había médicos, enfermeras y un furgón con una cruz
pintada, había resuelto correr.

Las miradas de los dos se encontraron, y Vronsky le guiñó el ojo
amistosamente y con aire de aprobación.

Pero en realidad no veía más que a un hombre, su antagonista más
terrible: Majotin sobre «Gladiador».

–No se precipite –dijo Kord a Vronsky– ni se acuerde de usted
mismo. No contenga a la yegua ante los obstáculos, no la fuerce;
déjela obrar como quiera.

–Bien, bien –dijo Vronsky, empuñando las riendas.

–A ser posible, póngase a la cabeza de los corredores, pero si
no lo logra, no pierda la esperanza hasta el último momento, aunque
quede muy rezagado.

Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un movimiento
ágil y vigoroso, puso el pie en el cincelado estribo de acero y
asentó, con fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente silla de
cuero.

Su pie derecho buscó el estribo con un movimiento maquinal y
acomodó las dobles bridas entre los dedos.

Kord apartó las manos.

Como vacilando sobre el pie con que debía pisar antes, «Fru–Fru»
estiró el largo cuello, dejando tensas las riendas y se movió como
sobre resortes, meciendo al jinete sobre su lomo flexible.

Kord les seguía apresurando el paso. El caballo, nervioso, como
queriendo desconcertar al jinete, tiraba de las riendas, ora de un
lado, ora de otro, y Vronsky trataba en vano de calmarle con la
mano y con las palabras.

Se acercaban ya al riachuelo protegido por una barrera donde
estaba el lugar de partida.

Muchos de los jinetes iban delante, otros muchos detrás. De
improviso, Vronsky sintió tras sí, en el barro del camino, el pisar
de un caballo, y Majotin le adelantó sobre su patiblanco
«Gladiador» de grandes orejas.

Majotin sonrió mostrando sus grandes dientes, pero Vronsky le
miró con seriedad. En general, no sentía ningún aprecio por él.
Pero ahora le irritaba, además, el considerarle el más peligroso de
los concursantes y el que le hubiese pasado delante.

Excitó a «Fru–Fru», la cual levantó la pata izquierda para
trotar y dio dos corvetas. Luego, furiosa contra aquellas bridas
tenazmente tensas, trotó con sacudidas que hacían tambalearse en la
silla al jinete.

Kord arrugó el entrecejo y echó a correr a grandes zancadas para
alcanzar a Vronsky.

 










Capítulo 25

 


Eran en total diecisiete los oficiales que intervenían en la
carrera de obstáculos, la cual se celebraba sobre una enorme elipse
de cuatro verstas de longitud.

En aquella elipse había nueve obstáculos: un arroyo, una valla
de dos arquinas de alto ante la tribuna, una zanja seca, otra con
agua, un montículo de elevada pendiente y un obstáculo de doble
salto, consistente en na valla cubierta de ramaje seco tras la cual
había una zanja, invisible para el caballo, que debía saltar, valla
y zanja de una vez, so pena de matarse. Aquél era el obstáculo más
peligroso.

Había dos zanjas más, una con agua y otra sin ella. La meta
estaba ante la tribuna.

La carrera no comenzaba en la elipse, sino a unos cien sajens de
ella, a un lado. Ya en aquel trayecto se encontraba el primer
obstáculo: una valla seguida de un arroyo que los jinetes podían,
según quisieran, saltar o vadear.

Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se
adelantaba algún caballo y era preciso volver a empezar.

El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a
irritarse.

Al fin, a la cuarta vez, dio la señal y los caballos salieron
disparados.

Los ojos de todos, todos los prismáticos, se concentraban en el
pequeño grupo de jinetes mientras se alineaban,

–¡Han dado ya la salida! ¡Ya corren! –se oyó gritar por todas
partes, tras el silencio que precedió a la señal de partida. Y los
grupos de espectadores y los peones aislados comenzaron a correr de
un sitio a otro para ver mejor la carrera.

Desde el principio, el grupo de jinetes se dispersó. De dos en
dos, de tres en tres, o individualmente, se acercaban al
riachuelo.

Para los simples espectadores, todos los caballos corrían a la
vez, mas los expertos apreciaban diferencias de segundos que tenían
gran importancia para ellos.

«Fru–Fru», nerviosa y demasiado excitada, se retrasó en el
primer momento y algunos caballos partieron antes que ella. Pero
cuando aún no habían llegado al arroyo, Vronsky, dominando al
animal, que tiraba siempre de las bridas, adelantó fácilmente a
tres de los jinetes.

«Gladiador», montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo
caballo galopaba, fácil y rítmicamente, ante el propio Vronsky.

Y, delante de todos, la magnífica yegua «Diana» llevaba sobre
sus lomos a Kuzovlev, más muerto que vivo.

Al principio, Vronsky no era dueño del caballo ni de sí mismo;
hasta llegar al primer obstáculo, el riachuelo, no pudo dirigir los
movimientos del animal.

«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al obstáculo. Casi en el
mismo instante se levantaron, saltaron sobre el riachuelo y pasaron
sin esfuerzo al otro lado.

Igualmente, «Fru–Fru» saltó tras ellos. Vronsky, apenas se
sintió levantado en el aire, vio de pronto, casi bajo las patas de
su cabalgadura, a Kuzovlev, que trataba de desembarazarse de
«Diana» , caída a la otra orilla del arroyo.

Kuzovlev había soltado las riendas después de saltar y el
caballo cayó cabeza abajo con él.

Los detalles de la caída no los supo Vronsky hasta más tarde.
Ahora sólo veía el peligro de que «Fru–Fru» pusiese los cascos
sobre la cabeza o una pata de « Diana» .

Pero «Fru–Fru» , como una gata al caer, hizo, mientras saltaba,
un esfuerzo de remos y grupa y, dejando a «Diana» a un lado, siguió
adelante.

«¡Oh, mi cara yegua!», pensó Vronsky.

Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya completamente
al animal. Proponíase saltar el obstáculo principal detrás de
Majotin, y en la distancia siguiente, libre de obstáculos, de una
longitud de doscientos sajens, tratar de pasarle.

La valla más grande estaba ante la tribuna del Zar.

El Emperador, toda la Corte, grandes masas de público, les
contemplaban. Él y Majotin avanzaban galopando. Majotin le llevaba
un cuerpo de distancia al llegar al «diablo», como llamaban a
aquella barrera.

Vronsky sentía los ojos del público puestos en él desde todas
partes, pero no veía nada, excepto las orejas y el cuello de su
caballo, excepto la tierra que corría a su encuentro, excepto la
grupa roja y las piernas blancas de « Gladiador», siempre a la
misma distancia delante de él.

«Gladiador» se irguió en el aire, agitó su breve cola y
desapareció de los ojos de Vronsky sin haber rozado el
obstáculo.

–¡Bravo! –se oyó gritar.

En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante los
ojos de Vronsky. Sin una sola agitación, el caballo se levantó bajo
el jinete, las tablas desaparecieron y sólo sintió detrás de él el
ruido de un ligero golpe.

«Fru–Fru», inquieta por ver delante a «Gladiador» , había
saltado demasiado pronto, tropezando en la barrera con uno de los
cascos traseros.

Pero su carrera no se interrumpió. Vronsky recibió en el rostro
una pella de barro, comprobando casi a la vez que le separaba de
«Gladiador» la misma distancia de antes. Veía otra vez sus ancas
ante sí, su cola corta Y sus patas blancas que se movían
rápidamente, pero sin agrandar la distancia.

En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso adelantar
a Majotin, «Fru–Fru», espontáneamente, adivinando su pensamiento
sin que él la excitase, aceleró su carrera acercándose a Majotin
por el lado de las cuerdas, que era el más favorable. Pero Majotin
corría demasiado cerca de las cuerdas impidiéndole pasar. Pensó
Vronsky que el único recurso que le quedaba era pasarle por el lado
de fuera, y apenas lo hubo pensado, cuando ya «Fru–Fru» , cambiando
de pata, comenzaba a adelantarle por allí precisamente.

Los flancos de «Fru–Fru» , que empezaban a cubrirse de sudor,
estaban ya a la altura de la grupa de su rival.

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, pero al llegar al
obstáculo, Vronsky, para pasar más cerca de la cuerda, empleó las
bridas y, en el mismo montículo, adelantó a Majotin.

Al pasarle, vio el rostro de su competidor manchado de barro y
se le figuró que sonreía. Vronsky le había adelantado, pero le
sentía a sus talones y oía incesantemente el galope sostenido y la
respiración tranquila, sin muestra de fatiga alguna, de las narices
de «Gladiador» .

Los dos obstáculos siguientes, una zanja y una valla, se
salvaron con facilidad; pero Vronsky comenzó a sentir más cercano
el galope y la respiración del caballo rival. Acució a la yegua y
notó con alegría que aumentaba la velocidad fácilmente. El ruido de
los cascos de «Gladiador» volvió a sonar a la distancia de
antes.

Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, como se proponía y
como le aconsejara Kord, y ahora se sentía seguro del triunfo. Su
emoción, su alegría y su afecto por «Fru–Fru» crecían en él con
aquella seguridad.

Habría deseado mirar tras sí, pero no se atrevía y procuraba
calmarse y no acuciar a la yegua para que corriese más, a fin de
conservar sus fuerzas intactas, como adivinaba que las conservaba
«Gladiador».

No quedaba ya más que un obstáculo: el más difícil. Si lo
salvaba antes que los demás, llegaría el primero a la meta. Estaba
ya cerca de él. Vronsky y «Fru–Fru» lo divisaban desde lejos; y a
la vez, su yegua y él experimentaron un instante de vacilación.

Notó la inseguridad de su cabalgadura en un movimiento de sus
orejas y levantó la fusta. Pero comprendió en seguida que su temor
no tenía ningún fundamento; la yegua sabía lo que tenía que
hacer.

«Fru–Fru» adelantó el paso y, con precisión, exactamente como él
lo había deseado, se levantó en el aire con gran impulso y se
entregó a la fuerza de la inercia, que le lanzó un buen espacio más
allá de la zanja. Al mismo paso, sin esfuerzo, sin cambiar de pie,
«Fru–Fru» continuó la carrera.

–¡Bravo, Vronsky! –oyó gritar desde un grupo.

Eran los compañeros de su regimiento que estaban próximos a
aquel obstáculo, y entre sus voces Vronsky reconoció la de Yachvin,
pero no le vio.

«¡Qué encanto de animal», pensaba Vronsky por «FruFru» ,
mientras aguzaba el oído para saber lo que pasaba detrás.

«También ha saltado», se dijo luego, al sentir cerca de él el
galope de «Gladiador» .

Quedaba un obstáculo: una zanja con agua, de una anchura de dos
arquinas.

Vronsky no la miraba. Para llegar el primero con mucha ventaja
sobre los demás, comenzó a mover las bridas de un modo oblicuo a la
marcha del caballo, haciéndole levantar y bajar la cabeza.

Notaba que «Fru–Fru» tenía las fuerzas agotadas: no sólo estaba
cubierta de sudor por el cuello y el pecho, sino que hasta en la
cabeza y en las finas orejas se le veían también algunas gotas, y
respiraba con dificultad, de manera entrecortada. Vronsky confiaba,
sin embargo, en que para las doscientas sajens que restaban le
sobrarían aún energías.

Por la impresión de sentirse más cerca del suelo y por una
peculiar suavidad de los movimientos de « Fru–Fru» , Vronsky
se dio cuenta de que su caballo había aumentado la velocidad. Voló
sobre la zanja casi sin notarlo, como un pájaro. Pero, en el mismo
instante, el jinete advirtió con terror que, no habiéndose
apresurado a seguir el impulso del animal, él, sin saber cómo,
había hecho un movimiento en falso, un movimiento imperdonable,
bajándose con violencia en la silla.

Su situación cambió de repente: comprendió que sucedía algo
horrible. Antes de darse cuenta de la velocidad, pasaron a su lado,
como un relámpago, las patas blancas del caballo rojo, y Majotin,
de un salto, le adelantó. Vronsky tocaba el suelo con un pie y su
corcel se inclinaba hacia aquel lado.

Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, cuando « Fru–Fru»
cayó de costado, respirando con dificultad y haciendo inútiles
esfuerzos para levantarse, irguiendo el fino cuello cubierto de
sudor.

Ya en tierra, agitó las patas como un pájaro herido.

El torpe movimiento del jinete le había roto la columna
vertebral.

Vronsky no lo supo hasta mucho después. Ahora sólo veía a
Majotin alejándose, mientras él, chapoteando en la tierra sucia,
permaneció inmóvil junto a la yegua tendida de costado, que
respiraba anhelosamente, alargando la cabeza hacia él y mirándole
con sus hermosos ojos.

Sin comprender aún lo sucedido, Vronsky tiraba de las bridas del
animal.

«Fru–Fru» se agitó de nuevo como un pez fuera del agua, haciendo
temblar la silla con la afanosa respiración que henchía sus
flancos. Luego levantó las patas delanteras, pero le faltaron
fuerzas para erguir las posteriores; vaciló y cayó otra vez de
lado.

Con el rostro desfigurado de ira, pálido, temblándole la
mandíbula inferior, Vronsky dio un taconazo al animal en el vientre
y de nuevo tiró de las riendas. Pero el caballo no se movía.
Hundiendo la boca en la tierra miraba a su amo con elocuentes
ojos.

–¡Oh! –gimió Vronsky, llevándose las manos a la cabeza–. ¡Oh!
¿Qué he hecho? –gritó–. ¡He perdido la carrera! ¡Y por mi culpa,
por mi vergonzosa a imperdonable culpa! ¡Y he perdido mi yegua, mi
pobre y querida « Fru–Fru» ! ¿Qué he hecho?

La gente, el médico, su ayudante, los oficiales del regimiento
de Vronsky corrieron hacia él. Para su desgracia, se sabía
ileso.

El caballo tenía rota la columna vertebral y decidieron
rematarlo. Vronsky no pudo contestar a las preguntas, no pudo
hablar con nadie. Volvió la espalda a todos y, olvidando recoger su
gorra, que había caído en tierra, marchó del hipódromo sin saber él
mismo a dónde iba. Se sentía desesperado. Por primera vez en su
vida era víctima de una desgracia, una desgracia irremediable de la
que sólo él tenía la culpa.Yachvin le alcanzó, llevándole su gorra,
y le acompañó hasta la casa. Media hora más tarde, Vronsky había
reaccionado. Pero el recuerdo de aquella carrera persistió durante
mucho tiempo en su memoria como el más terrible y penoso de su
vida.

 

 










Capítulo 26

 


Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, en
apariencia, las mismas de antes. La única diferencia consistía en
que él estaba ahora más ocupado que nunca.

Como en años anteriores, al llegar la primavera Karenin fue al
extranjero para una cura de aguas, a fin de fortalecer su salud,
agotada por el exceso de trabajo del invierno.

Volvió en julio, según acostumbraba, y se entregó con redobladas
energías a su labor habitual. Y también como siempre, su esposa fue
a la casa de veraneo, mientras él quedaba en San Petersburgo.

Después de la conversación sostenida al regreso de la velada en
casa de la princesa Tverskaya, Karenin no habló de sus sospechas y
celos; pero el tono ligeramente burlón habitual en él y con el cual
parecía remedar a alguien le resultaba ahora muy cómodo para sus
relaciones con su mujer. Se mostraba más frío y parecía que
estuviera algo descontento a causa de aquella primera conversación
nocturna que ella no quiso continuar. En su trato con ella apenas
exteriorizaba un leve signo de descontento.

«No quisiste explicarte conmigo… Bien: peor para ti… Ahora serás
tú quien pida la explicación y yo me negaré a ella… Sí: peor para
ti.»

Así parecía hablar consigo mismo, al modo de un hombre que,
esforzándose en vano en apagar un incendio, se irritara contra su
propia impotencia y dijese: « ¡Ahora vas a quemarte, en justo
castigo!» .

Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos oficiales,
no comprendía, sin embargo, el error de tratar así a su mujer. Y no
lo comprendía porque era demasiado terrible, porque para él era
insoportable intuir la realidad de su presente situación.

Había, pues, cerrado aquel secreto cajón de su alma en el que
guardaba sus sentimientos hacia su familia, es decir, hacia su
mujer y su hijo.

Aunque padre cariñoso, desde fines de aquel invierno estaba muy
frío con su hijo, y le trataba del mismo modo irónico que a su
mujer.

–¡Eh, muchacho! –solía decir para dirigirse al pequeño.

Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se decía que ningún año
había tenido tanto trabajo como aquel en su oficina, sin reparar en
que él mismo inventaba el trabajo para no abrir el cajón en que
guardaba los sentimientos hacia su mujer y su hijo, tanto menos
naturales cuanto más tiempo los guardaba encerrados en él.

Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba por
entonces sobre la conducta de su esposa, el sereno y reposado
Alexey Alejandrovich no habría contestado nada, pero se habría
incomodado con el que le hubiese dirigido semejante pregunta.

De aquí la altiva y seca expresión de su rostro cuando le
interrogaban sobre la salud de su mujer, Alexey Alejandrovich
deseaba no pensar en los sentimientos y la conducta de Ana, y lo
lograba, en efecto.

La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof.
Generalmente, la condesa Lidia Ivanovna pasaba también el verano
allí, vecina a Ana y en continuo trato con ella.

Pero aquel año la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no visitó
a Ana ni una vez a hizo entender a Alexey Alejandrovich que
consideraba inconveniente la amistad de Ana con Betsy y
Vronsky.

Alexey Alejandrovich la interrumpió severamente, diciéndole que
Ana estaba por encima de todas las sospechas, y desde entonces
evitó todo trato con Lidia Ivanovna.

Se empeñaba en no ver, y por tanto no lo veía, que muchas
personas de la alta sociedad miraban con cierta prevención a su
mujer. Tampoco quería comprender ni comprendía por qué Ana se
obstinaba en ir a vivir a Tsarskoie Selo, donde residía Betsy,
cerca del campamento de la unidad de Vronsky.

Se prohibía pensarlo y no lo pensaba; pero en el fondo de su
alma, aunque no se lo confesase ni lo demostrara, no dejando
traslucir ni siquiera la más leve sospecha, sabía con certeza que
era un marido burlado y ello le colmaba de desventura.

Antes, muchas veces, durante los ocho años de su vida de casado,
tan dichosa, Alexey Alejandrovich, observando a las esposas
infieles y a los maridos engañados, se había dicho:

«¿Cómo es posible llegar a esto? ¿Cómo pueden vivir sin aclarar
tan horrorosa situación?».Mas, ahora que la desgracia se abatía
sobre él, no sólo no pensaba en aclarar situación alguna, sino que
no quería darse por enterado de ella. Y no quería precisamente
porque la situación era horrorosa en exceso, en exceso ilógica.

Desde su regreso del extranjero había estado dos veces en la
casa de verano. Una vez comió allí y otra pasó la tarde con los
invitados, pero en ninguna ocasión se quedó por la noche, como
hacía en años anteriores.

El día de las carreras Karenin estuvo muy ocupado. Por la mañana
se trazó el plan de la jornada, resolviendo ir a ver a su mujer a
la casa de verano inmediatamente después de comer. De allí se
dirigió a las carreras, a las que, por asistir toda la Corte,
Karenin no podía faltar.

El ir a ver a su esposa se debía a que había resuelto visitarla
una vez por semana para guardar las apariencias. Además, aquel día
necesitaba entregar a su mujer el dinero preciso para los gastos de
la quincena, como acostumbraba hacer.

Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que hubo
pensado en todo lo que se refería a Ana, prohibió a su imaginación
ir más adelante en lo que a ella se refería.

Karenin pasó la mañana muy ocupado. El día anterior Lidia
Ivanovna le había mandado un folleto de un viajero célebre por sus
viajes en China que estaba, a la sazón, en San Petersburgo.

Lidia Ivanovna acompañaba el envío de una carta pidiéndole que
recibiese al viajero, hombre interesante y útil en muchos
sentidos.

Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer el folleto la tarde
antes y hubo de terminarlo por la mañana.

Después empezaron a acudir solicitantes, le presentaron
informes, hubo visitas, destinos, despidos, asignación de
pensiones, de sueldos, correspondencia… En fin, el trabajo, aquel
«trabajo de los días laborables», como decía Alexey Alejandrovich,
que le ocupaba tanto tiempo.

Después siguieron dos asuntos personales: recibir al médico y al
administrador.

Éste no le robó mucho tiempo; no hizo más que entregarle el
dinero necesario y un informe sobre el estado de sus asuntos, los
cuales no marchaban demasiado bien. Este año habían salido mucho y
gastado, en consecuencia, mucho más, de modo que existía
déficit.

El doctor, célebre médico de la capital, amigo de Karenin, le
ocupó, en cambio, bastante tiempo.

Alexey Alejandrovich, que no le esperaba, quedó extrañado de su
visita, y sobre todo de la manera minuciosa con que le preguntó por
su salud. Luego le auscultó, le dio algunos golpecitos en el pecho
y le palpó finalmente el hígado.

Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia Ivanovna, observando que
la salud de su amigo no marchaba bien aquel año, había pedido al
médico que le examinase cuidadosamente.

–Hágalo por mí –había dicho Lidia Ivanovna.

–Lo haré por Rusia, Condesa –repuso el médico.

–¡Es un hombre inapreciable! –concluyó Lidia Ivanovna.

El médico quedó preocupado por Karenin. El hígado estaba muy
dilatado, la nutrición era insuficiente y la cura de aguas no había
hecho efecto alguno.

Le prescribió el mayor ejercicio físico posible y el mínimo de
esfuerzo cerebral. En especial le dijo que evitara todo disgusto,
lo que era tan imposible para Alexey Alejandrovich como prescindir
de la respiración.

Finalmente, el médico se fue, dejando a Karenin la desagradable
impresión de que en su organismo había algo que no marchaba bien y
que era imposible remediarlo.

El médico, al salir, encontró al administrador de Karenin,
Sludin, hombre a quien conocía mucho. Habían sido compañeros de
universidad y, aunque se veían raras veces, se estimaban
recíprocamente y eran buenos amigos. A nadie, pues, mejor que a
Sludin podía exponer el doctor su opinión sobre el enfermo.

–Me alegro de que le haya visitado –dijo Sludin–. Creo que no
está bien. ¿Qué le parece?

–Opino –repuso el médico haciendo, por encima de la cabeza de
Sludin, señal a su cochero de que acercase el coche– lo
siguiente…

Cogió con sus manos blancas uno de los dedos de su guante de
piel y lo estiró.

–Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de
romperlo, le parecerá difícil. Pero tire cuanto pueda, oprima con
el dedo y se romperá. Karenin, con su amor al trabajo, su honradez
y su tarea, está estirando hasta el máximo… ¡Y hay una presión
ajena y bastante fuerte! –concluyo el doctor, arqueando las cejas,
significativo.

–¿Estará usted en las carreras? –añadió, mientras bajaba la
escalera dirigiéndose a su coche–. ¡Sí, sí, ya comprendo que eso
ocupa mucho tiempo! –exclamó en respuesta a algo que le dijera
Sludin y no había entendido bien.

Tras el doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, llegó el
viajero célebre, y Alexey Alejandrovich, gracias al folleto que
acaba de leer y a su erudición en la materia, sorprendió al
visitante con la profundidad de sus conocimientos y la amplitud de
su visión en aquel asunto.

A la vez que al viajero, le anunciaron la visita del mariscal de
la nobleza de una provincia, llegado a San Petersburgo para hablar
con Karenin.

Cuando éste hubo marchado, Karenin despachó los asuntos del día
con su secretario. Debía, además, hacer una visita a una relevante
personalidad para un asunto de importancia.

A duras penas llegó a casa a las cinco, hora justa de comer.
Comió con su administrador y le invitó a que le acompañase a su
casa veraniega, para ir después a las carreras de caballos.

Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que las
visitas a su mujer fuesen ante terceros.

 

 










Capítulo 27

 


Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, prendiendo con
alfileres un último lazo a su vestido con ayuda de Anuchka, cuando
sintió crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de un
carruaje.

«Para ser Betsy, es demasiado temprano», pensó.

Asomándose a la ventana, vio el coche, el sombrero negro que se
destacaba en él y las orejas tan conocidas de Alexey
Alejandrovich.

«¡Qué inoportuno! ¿Será posible que venga a pasar la noche
aquí?», pensó Ana.

Y le parecieron tan horribles los resultados que podían
derivarse de ello que, para no reflexionar, se apresuró a salir al
encuentro de los recién llegados con el rostro radiante y alegre,
sintiéndose llena de aquel espíritu de engaño y fingimiento que se
apoderaba de ella con frecuencia y bajo cuya influencia comenzó a
hablar, sin saber ella misma lo que diría.

–Te agradezco la atención de haber venido –dijo Ana, dando la
mano a su esposo y saludando a su acompañante, Sludin, el amigo de
confianza, con una sonrisa–. Espero que te quedarás a dormir,
¿no?

Decía lo primero que le inspiraba su espíritu de falsedad.

–Iremos juntos a las carreras… Siento haber quedado con Betsy en
que… Vendrá ahora a buscarme. Alexey Alejandrovich hizo una mueca
al oír el nombre de Betsy.

–No separaré a las inseparables –dijo con su habitual acento
burlón–. Yo iré con Mijail Vasilievich. Los médicos me recomiendan
que pasee. Daré un paseo, pues, y me imaginaré que estoy en el
balneario…

–No hay por qué apresurarse; tenemos tiempo –repuso Ana–.
¿Quieres tomar el té?

Y tocó el timbre.

–Sirvan el té y digan a Sergio que ha llegado su papá. ¿Cómo
estás de salud? No había usted estado aquí nunca, Mijail
Vasilievich… ¡Mire, qué terraza más espléndida tenemos! ¡Vaya usted
a verla! –decia Ana, dirigiéndose, ya a uno, ya a otro.

Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy
deprisa. Ella misma lo notaba, tanto más cuanto que en la mirada de
curiosidad de Mijail Vasilievich le pareció leer que trataba de
escudriñarla.

Mijail Vasilievich salió a la terraza. Ana se sentó junto a su
marido.

–No tienes buena cara –le dijo.

–Hoy me ha visitado el doctor durante una hora –dijo Karenin–.
Supongo que le envió alguno de mis amigos. ¡Les preocupa tanto mi
salud!

–¿Qué te ha dicho el médico?

Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba que
fuese a vivir con ella para descansar. Lo decía alegre y
rápidamente, con un brillo peculiar en los ojos. Pero Alexey
Alejandrovich no daba importancia alguna a su acento. Escuchaba las
palabras de Ana, dándoles la significación literal que tenían,
contestándole con sencillez, medio en broma. Y aunque en aquella
conversación no había nada de particular, jamás en lo sucesivo pudo
Ana recordar aquella escena sin experimentar un doloroso
sentimiento de vergüenza.

Entró Sergio, precedido de su institutriz.

Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido a sí mismo
observarle, habría reparado en la mirada temerosa y confusa con que
el niño contemplaba primero a su padre y a su madre después. Pero
Karenin no quería ver nada y no lo veía.

–¡Hola, muchacho! Has crecido. Te estás haciendo un hombre.
¿Cómo estás, muchacho?…

Y tendió la mano al asustado Sergio.

Éste era antes ya tímido en sus relaciones con su padre, pero
ahora, desde que Karenin le llamaba muchacho y desde que el niño
empezó a meditar en si Vronsky era amigo o enemigo, tendía a
apartarse de su padre.

Miró a su madre como buscando protección, ya que sólo a su lado
se sentía a gusto.

Entre tanto, Alexey Alejandrovich ponía una mano sobre el hombro
de su hijo y hablaba con la institutriz. El pequeño se sentía
penosamente cohibido y Ana temía que rompiese a llorar.

Al entrar el niño y verle tan inquieto y temeroso, Ana se había
sonrojado. Ahora se levantó con premura, quitó la mano de su esposo
del hombro del pequeño, besó a éste, le llevó a la terraza y volvió
en seguida.

–Ya es hora –dijo, mirando su reloj–. ¿Cómo tardará tanto
Betsy?

–Sí, sí –dijo Alexey Alejandrovich.

Se levantó y cruzándose unos con otros los dedos de las manos
hizo crujir las articulaciones.

–He venido a traerte dinero –dijo–, porque el pájaro no se
mantiene sólo de cantos… Supongo que tendrás ya necesidad de
él.

–No, no lo necesito… Digo, sí… –replicó Ana, sin mirarle,
ruborizándose hasta la raíz del cabello–. ¿Volverás después de las
carreras?

–¡Oh, sí! –contestó Alexey Alejandrovich–. ¡Ahí está la beldad
de Peterhof, la princesa Tverskaya! –añadió, mirando por la ventana
y viendo el coche inglés, con llantas de goma, de caja muy alta y
pequeña–. ¡Qué elegancia! ¡Qué riqueza! ¡Es admirable! Entonces
también nosotros nos vamos.

La Princesa no salió del coche. Su lacayo, calzado con botines,
vistiendo esclavina y tocado con un sombrero negro, se apeó al
llegar a la puerta.

–Me voy –dijo Ana–. Adiós.

Y después de besar a su hijo, se acercó a su marido y le dio la
mano.

–Has sido muy amable visitándome ––dijo.

Alexey Alejandrovich le besó la mano.

–Bien; hasta luego. ¡No dejes de venir a tomar el té! –concluyó
su esposa.

Y salió, radiante y alegre.

Pero apenas perdió de vista a su marido, recordó la impresión de
sus labios en el lugar de su mano que la habían tocado y se
estremeció de repugnancia.

 










Capítulo 28

 


Cuando Alexey Alejandrovich llegó a las carreras, Ana estaba
sentada ya al lado de Betsy en la tribuna donde se congregaba la
alta sociedad.

Ana vio a su marido desde muy lejos.

Dos hombres –su marido y su amante– formaban como dos centros de
su vida. Los sentía próximos aun sin ayuda de los sentidos
corporales.

Desde lejos presintió la llegada de su esposo a
involuntariamente lo siguió con los ojos entre las olas de
muchedumbre en medio de las cuales se movía.

Lo veía acercarse a la tribuna, ora correspondiendo,
condescendiente, a los saludos humildes; ora contestando,
amistosamente, pero con cierta distracción, a sus iguales; ora
espiando con atención la mirada de los poderosos y quitándose su
amplio sombrero hongo, calado hasta las puntas de las orejas.

Ana conocía muy bien todas aquellas maneras de saludar a la
gente, y todas le despertaban el mismo sentimiento de
antipatía.

«En su alma no hay más que amor a los honores, ambición de
triunfar» , pensaba. «Las ideas elevadas, el amor a la cultura, a
la religión y todo lo demás no son sino medios de ascender a la
cumbre.»

Por las miradas que su esposo dirigía a la tribuna, Ana
comprendió que la buscaba.

Pero Alexey Alejandrovich no lograba descubrir a su mujer entre
el mar de muselina, cintas, plumas, sombrillas y colores.

Ana, aun sabiéndolo, fingió deliberadamente no verle.

–¡Alexey Alejandrovich! –gritó la condesa Betsy–. Observo que no
encuentra usted a su mujer. Está aquí.

Karenin sonrió con su sonrisa fría.

–Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno adónde mirar
–repuso.

Y se dirigió a la tribuna.

Sonrió a su mujer como debe hacerlo un marido a la esposa que ha
visto minutos antes y saludó a la Princesa y a otros conocidos,
tratando a cada uno como se había de tratar: es decir, bromeando
con las señoras y cambiando cumplidos con los hombres.

Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy
apreciado de Alexey Alejandrovich y muy conocido por su talento a
instrucción.

Alexey Alejandrovich le habló.

Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificultaba
su charla. El ayudante general criticaba el deporte hípico. Alexey
Alejandrovich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y monótona sin
perder una palabra, y cada una de ellas le sonaba a falsa y le
hería desagradablemente el oído.

Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstáculos, Ana se
inclinó hacia adelante sin quitar los ojos de Vronsky, que en aquel
momento se acercaba a la yegua y montaba.

A la vez oía la voz de su marido, aquella voz repulsiva que
hablaba sin parar. El miedo de que Vronsky sufriese algún daño la
atormentaba, y más aún, sin embargo, el percibir la aguda voz
incansable de Alexey Alejandrovich con sus entonaciones tan
conocidas para ella.

«Soy una mala mujer, una mujer caída», pensaba Ana, «pero no me
gusta mentir y no puedo con la mentira. ¡Y mi marido se alimenta de
ella! Lo sabe todo, lo adivina todo… ¿Cómo puede, pues, hablar con
tanta tranquilidad? Si me hubiese matado o matado a Vronsky, le
apreciaría. Pero no. No le interesan más que la mentira y las
apariencias» .

Así reflexionaba, sin concretar cómo le habría agradado que
fuera su marido y lo que habría deseado hallar en él.

No comprendía tampoco que la facundia de Alexey Alejandrovich,
que tanto la irritaba, era, aquel día, una expresión de su
desasosiego y su inquietud interna.

Como un niño que habiéndose lastimado ejercita sus músculos para
calmar el dolor, Alexey Alejandrovich necesitaba aquella actividad
cerebral para apagar los recuerdos relativos a su mujer, que en
presencia de ella y de Vronsky, y oyendo repetir este último nombre
sin cesar, le reclamaban constante atención.

Y así como para un niño es natural saltar, para él era natural
hablar bien y con inteligencia.

Ahora decía:

–El peligro es la condición imprescindible de las cameras de
caballos entre militares. Si Inglaterra es la nación que puede
exhibir en su historia militar los más brillantes hechos de tropas
de caballería, se debe a que ha procurado desarrollar desde siempre
el vigor de los animales y los jinetes. En mi opinión, el deporte
tiene mucha importancia. Pero nosotros no vemos nunca más que lo
superficial…

–¿Dice usted superficial? –interrumpió la Tverskaya–. Me han
dicho que un oficial se rompió una vez dos costillas.

Alexey Alejandrovich sonrió con aquella sonrisa suya que
descubría los dientes pero no expresaba más.

–Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo. Pero
no se trata de eso…

Y Karenin se dirigió de nuevo al ayudante general, con el que
hablaba en serio.

–No olvidemos que quienes corren son militares, hombres que han
elegido esa carrera. ¡Y cada vocación tiene el correspondiente
reverso de la moneda! El peligro entra en las obligaciones del
militar. El terrible deporte del boxeo o el riesgo que afrontan los
toreros españoles podrá quizá ser signo de barbarie. Pero el
deporte sistematizado es signo de civilización.

–No volveré a estas carreras; son demasiado impresionantes,
¿verdad, Ana? –dijo la princesa Betsy.

–Impresionantes, pero subyugan el ánimo –repuso otra señora–. Si
yo hubiese sido romana; no me habría perdido ni uno de los
espectáculos del circo.

Ana, en silencio, miraba con los prismáticos hacia un solo
punto.

En aquel momento pasaba por la tribuna un general muy alto.
Interrumpiendo la conversación, Alexey Alejandrovich se levantó a
toda prisa, aunque no sin dignidad, y saludó profundamente al
militar.

–¿No corre usted? –le preguntó el general en broma.

–Mi carrera es mucho más difícil –contestó respetuosamente
Karenin.

Y aunque la respuesta no significaba gran cosa, el general tomó
el aspecto de quien ha oído algo muy ingenioso de boca de un hombre
inteligente y en cuyas palabras sabía él percibir bien la pointe de
la sauce …

–En estas cosas –seguía Karenin– hay dos puntos que considerar:
los actores y los espectadores. Convengo en que el amor a estos
espectáculos es signo indudable del bajo nivel mental del público,
pero…

–¡Una apuesta, Princesa! –gritó desde abajo la voz de Esteban
Arkadievich–. ¿Por quién apuesta usted?

–Ana y yo apostamos por el príncipe Kuzovlev –contestó
Betsy.

–Y yo por Vronsky. ¿Va un par de guantes?

–Va.

–¡Qué hermoso espectáculo! ¿Verdad?

Alexey Alejandrovich calló mientras hablaban junto a él y luego
recomenzó:

–Conforme con que los juegos no varoniles…

Iba a continuar, pero en aquel momento dieron la salida a los
jinetes y todos se levantaron y miraron hacia el riachuelo.

Karenin no se interesaba por las carreras. No miró, pues, a los
corredores. Sus ojos cansados se dirigieron distraídamente al
público y se posaron en Ana.

El rostro de su mujer estaba pálido y serio. Se notaba no veía
sino a uno solo de los corredores.

Contenía la respiración y su mano oprimía convulsivamente el
abanico.

Karenin, después de haberla mirado, volvió precipitadamente la
cabeza, dirigiendo la vista a otros semblantes.

«Aquella otra señora… y esas otras también… Están muy
emocionadas; es natural», se dijo Alexey Alejandrovich.

No quería mirar a Ana, pero involuntariamente sus ojos se
volvieron hacia ella. Estudiaba su rostro tratando, y no queriendo
a la vez, leer lo que en él estaba tan claramente escrito y, contra
su deseo, leía lo que deseaba ignorar.

La primera caída –la de Kuzovlev en el riachuelo– los impresionó
a todos, pero Karenin leía en el pálido y radiante rostro de Ana el
júbilo de que aquel a quien miraba no hubiera caído. Cuando Majotin
y Vronsky saltaron la valla grande y el oficial que les seguía cayó
de cabeza falleciendo en el acto, Karenin observó que Ana no le
veía ni casi reparaba en el murmullo de horror que agitaba a los
espectadores, y que apenas sentía los comentarios que se hacían en
su alrededor.

Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con más insistencia.
Ella, aunque absorta en seguir la carrera de Vronsky, sintió su
fría mirada, que la contemplaba de soslayo. Se giró un momento y lo
miró a su vez, inquisidora, arrugando ligeramente el entrecejo.
Luego volvió a contemplar el espectáculo.

«Me da igual», parecía haber contestado a su esposo. Y volvió a
mirarlo ni una vez más.

Las carreras resultaron desafortunadas. De diecisiete hombres
que intervinieron en la última, cayeron y se lesionaron más de la
mitad. Al terminar la última carrera, todos estaban muy
impresionados. Y la sensación aumentó al saberse que el Emperador
estaba descontento con resultado de la prueba.

 










Capítulo 29

 


Todos expresaban su desaprobación en voz alta, repitiendo la
frase lanzada por alguien.

–Después de eso, no falta ya más que el circo romano…

El horror se había apoderado de todos, por lo cual el grito de
espanto que brotó de los labios de Ana en el momento de la caída de
Vronsky no sorprendió a nadie: no tenía nada de extraordinario.
Pero al poco, su rostro expresó un sentimiento más vivo de
permitido por el decoro,

Perdido por completo el dominio de sí, comenzó a agitarse como
un ave en la trampa, ya queriendo levantarse para ir no se sabía
adónde, ya dirigiéndose a Betsy y diciéndole:

–Vámonos, vámonos.

Pero Betsy, inclinada, hablaba con un general y no la oía.

Alexey Alejandrovich se acercó a Ana y le ofreció el brazo
galantemente.

–Vayámonos, si quiere –dijo en francés.

Ana escuchaba al general y no reparó en su marido.

–Dicen que se ha roto la pierna. ¡Eso es una barbaridad!
––comentaba el general.

Ana, sin contestar a su marido, tomó los prismáticos y miró
hacia el lugar donde Vronsky había caído. Pero estaba bastante
lejos y se había precipitado allí tanta gente que era imposible
distinguir nada. Bajando los gemelos, se dispuso a marcharse. Pero
en aquel momento llegó un oficial a caballo e informó al Emperador.
Ana se inclinó hacia adelante para escuchar lo que decía.

–¡Stiva, Stiva! –gritó, llamando a su hermano. Mas él, aunque no
estaba lejos, no la oyó, y ella se dispuso de nuevo a irse.

–Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere salir –dijo su marido,
tocando el brazo de Ana.

Ésta se separó de él con repulsión y contestó, sin mirarle a la
cara:

–No, no, déjame; me quedo.

Veía ahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial corría a
través del campo hacia la tribuna.

Betsy le hizo una señal con el pañuelo. El oficial anunció que
el jinete estaba ileso, pero que el caballo se había roto la
columna vertebral.

Al oírlo, Ana se sentó y ocultó el rostro tras el abanico.
Karenin veía que su mujer no sólo no podía reprimir las lágrimas,
sino ni siquiera los sollozos que le henchían el pecho. Entonces se
puso ante ella, para darle tiempo a reponerse sin que los demás
notaran su llanto.

–Le ofrezco mi brazo por tercera vez ––dijo a Ana al cabo de un
instante.

Ella le miraba, sin saber qué decir. La princesa Betsy corrió en
su ayuda.

–No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos venido juntas y le he
prometido acompañarla a casa–intervino Betsy.

–Perdón, Princesa –dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero
mirándola fijamente a los ojos– Observo que Ana no se encuentra
bien y quiero que regresé a casa conmigo.

Ana se volvió asustada, se puso en pie sumisa y pasó el brazo
bajo el de su marido.

–Enviaré a preguntar cómo está Vronsky y se lo avisaré –le dijo
Betsy en voz baja.

Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, con
los conocidos que iba encontrando. Ana tenía también que hablar y
proceder como siempre, pero se sentía muy agitada y avanzaba del
brazo de su marido como en una pesadilla.

«¿Se habría matado o no? ¿Sería cierto lo que decían?»

Se sentó en silencio en el coche de Karenin, que destacó en
breve de entre los demás.

A despecho de lo visto, Alexey Alejandrovich se negaba a pensar
en la verdadera situación de su mujer. No apreciaba más que los
signos externos. Se había comportado de manera inconveniente y
ahora él consideraba su deber decírselo. Pero era muy difícil
hacerlo sin trascender.

Abrió la boca para decirle que su conducta era censurable, pero
sin querer otra cosa totalmente distinta.

–¡Parece imposible cómo, en el fondo, nos gustan a todos esos
espectáculos tan bárbaros! –comentó–. Observo…

–¿Qué? No le comprendo –repuso Ana.

Karenin se sintió ofendido, a inmediatamente comenzó a hablarle
de lo que quería.

–He de decirle… –comenzó.

«Ahora viene la explicación», pensó Ana asustada.

–He de decirle que su conducta de Usted hoy no ha sido nada
correcta –le dijo su marido en francés.

–¿Por qué no ha sido correcta? –preguntó Ana en voz alta,
girándo rápidamente la cabeza y mirándole a los ojos, pero no con
la fingida alegría de otras veces, sino con una resolución bajo la
cual difícilmente ocultaba sus temores.

–Cuidado –dijo Alexey Alejandrovich señalando la abierta
ventanilla delantera por la que podía oírles el cochero.

Y, levantándose, subió el cristal.

–¿Qué halla usted de incorrecto en mi conducta? –repitió
Ana.

–La desesperación que no supo usted ocultar cuando cayó uno de
los jinetes.

Karenin esperaba una réplica, pero Ana callaba, mirando
fijamente ante sí.

–Ya le he rogado antes que se comporte correctamente en
sociedad, para que las malas lenguas no tengan que murmurar de
usted. Hace tiempo le hablé del aspecto espiritual de estas cosas.
Ahora ya no me refiero a eso. Hablo de las conveniencias
exteriores. Usted se ha comportado incorrectamente y espero que no
se repita.

Ana apenas oía la mitad de aquellas palabras. Temía a su marido
y a la vez se preguntaba si Vronsky habría muerto o no, y si se
habrían referido a él al decir que el jinete estaba ileso y el
caballo se había roto la columna vertebral.

Sólo acertó a sonreír con fingida ironía cuando su marido acabó
de hablar. Pero no pudo contestarle nada, porque apenas había
entendido nada.

Karenin había comenzado a hablar con mucha energía, pero cuando
se dio cuenta de sus palabras, se contagió por el miedo que
experimentaba su mujer. Vio su sonrisa irónica y una extraña
confusión se le apoderó de la mente.

«Sonríe de mis dudas. Ahora me dirá lo mismo que la otra vez:
que mis sospechas son infundadas y ridículas… »

Sintiéndose amenazado de oír la verdad, Karenin deseaba
vivamente que su mujer le contestase como hizo entonces, que le
dijese que sus sospechas eran estúpidas y sin fundamento. Era tan
terrible lo que sabía y sufría tanto por ello que en aquel instante
estaba dispuesto a creérselo todo.

Pero la expresión temerosa y sombría del rostro de Ana ahora ni
siquiera le prometía el engaño.

–Puede que me equivoque –siguió él–,y en ese caso le ruego que
me perdone.

–No se equivoca usted –dijo lentamente Ana, mirando con
desesperación el semblante impasible de su marido–. No se equivoca…
Estaba y estoy desesperada. Mientras le escucho a usted estoy
pensando en él.

Le amo; soy su amante. No puedo soportarlo a usted; lo
aborrezco. Haga conmigo lo que quiera.

E, inclinándose en un ángulo del coche, rompió en sollozos,
ocultándose la cara entre las manos.

Karenin no se movió ni alteró la mirada. Su rostro adquirió de
pronto la solemne inmovilidad de un muerto y aquella expresión no
varió durante todo el trayecto hasta llegar frente a la casa.
Entonces, Karenin volvió el rostro hacia su mujer, siempre con la
misma expresión.

–Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que… –y la
voz de Karenin tembló–, hasta que tome las medidas apropiadas para
dejar a salvo mi honor. Ya se las comunicaré.

Salió del coche y ayudó a Ana a apearse. Le apretó la mano, de
modo que los criados lo vieran, se sentó en el coche y regresó a
San Petersburgo.

Poco después llegó el criado de la Princesa con un billete para
Ana.

«He mandado una carta a Alexey preguntándole cómo se encuentra.
Me contesta que está ileso, pero desesperado.»

«Entonces vendrá», pensó Ana. «¡Cuánto celebro habérselo dicho
todo a mi marido!»

Miró el reloj. Faltaban tres horas aún para la cita. Le
emocionaban los recuerdos de la última entrevista.

«¡Dios mío, cuánta claridad aún! Es terrible, pero, ¡me gusta
ver su rostro y me gusta esta luz fantástica !. ¿Y mi marido?
¡Ah, sí! Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros… »

 

 










Capítulo 30

 


omo en todas partes donde se reúne gente, en la pequeña estación
balnearia adonde habían ido los Scherbazky se produjo esa especie
de cristalización habitual en la sociedad que hace que cada uno de
sus miembros ocupe un lugar definido.

Así como el frío da una forma invariable y fija a cada partícula
de agua, convirtiéndola en un fragmento determinado de nieve, así
cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba su puesto
correspondiente.

Fürst Scherbazky sammt Gemahlin y Tochter se habían cristalizado
en el sitio que les correspondía teniendo en cuenta el piso que
ocupaban, su nombre y las relaciones que se habían granjeado.

Aquel año había llegado a las aguas una verdadera Fürstin
alemana, que aceleró la cristalización.

La princesa Scherbazky se obstinó en presentar a Kitty a la
princesa alemana y al segundo día de llegar se efectuó la
ceremonia.

Kitty, ataviada con un vestido sencillo, es decir muy lujoso,
encargado expresamente a París, saludó profunda y graciosamente a
la Princesa.

La alemana dijo:

–Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro.

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario
quedaron tan fijamente trazados que ya no les fue posible
desviarse.

Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa
alemana y a su hijo, herido en la última guerra, a un sabio sueco y
al señor Canut y a una hermana suya que lo acompañaba.

Pero a quien más trataron los Scherbazky fue a una señora de
Moscú, Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, que le resultó
antipática a Kitty por estar enferma, también, de un amor
desgraciado; y a un coronel moscovita a quien Kitty veía y trataba
desde la infancia y a quien recordaba siempre uniformado y con
espuelas, aunque ahora llevara el cuello al descubierto y corbata
de color.

Este hombre, de ojos pequeños, era extraordinariamente ridículo
y se resultaba pesado por ser imposible desembarazarse de él.

Una vez establecido aquel régimen vital fijo, Kitty se sintió
muy aburrida, más aún cuando su padre se marchó a Carlsbad y la
dejó sola con su madre.

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba
nada nuevo de ellos. Su interés principal en el balneario consistía
en observar a los desconocidos y conjeturar sobre ellos. Por
inclinación natural de su carácter, presuponía siempre virtudes en
los otros y especialmente en los desconocidos. Y ahora, al hacer
suposiciones sobre quien podría ser aquella gente, sus relaciones
mutuas y sus caracteres, imaginaba que eran agradables y
excepcionales y en sus observaciones creía encontrar la
confirmación de sus creencia.

Le interesaba en especial una joven rusa que acompañaba a una
señora enferma, rusa también y a quien todos llamaban madame
Stal.

Esta dama pertenecía a la alta sociedad. Se encontraba tan
enferma que no podía caminar, y sólo los días muy buenos se la veía
en un cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que, según la
princesa Scherbazky, no se debía a su enfermedad, sino al excesivo
orgullo que alentaba en ella.

Como Kitty pudo observar, la joven que la cuidaba trataba a
todos los enfermos graves, abundantes allí, y los atendía con gran
naturalidad. Siempre según sus observaciones, no debía de ser ni
pariente de madame Stal ni una enfermera asalariada. La señora la
llamaba Vareñka y los otros mademoiselle Vareñka.

Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre ambas,
así como entre ellas y otras personas desconocidas, Kitty sentía
por la chica una simpatía explicable, como sucede a menudo, y, por
las miradas que Vareñka le dirigía se apreciaba reciprocidad.

Vareñka no era lo que puede decirse una muchacha. Parecía un ser
sin juventud, a quien podían atribuírsele treinta años tanco como
diecinueve. Pero, a juzgar por las líneas de su rostro y pese a su
color enfermizo, Vareñka era más linda que fea. Habría incluso sido
esbelta si no fuera por la extrema delgadez de su cuerpo y el
volumen de su cabeza, desproporcionado con su estatura; pero no le
resultaba atractiva a los hombres. Dijérase una hermosa flor que
aún conservara sus pétalos, aunque ya mustia y sin perfume…

Finalmente, no los seducía porque le faltaba lo que le sobraba a
Kitty: un reprimido ardor vital y consciencia de sus encantos.

Vareñka parecía estar ocupada siempre por algún trabajo que le
impedía interesarse por otra cosa.

Precisamente esta circunstancia las distinguía, y lo que atraía
a Kitty más vivamente. Parecíale que en las costumbres de Vareñka
encontraría el modelo de lo que buscaba con ahínco: un interés por
la vida, un sentimiento de dignidad personal alejado de aquellas
relaciones entre muchachos y muchachas del gran mundo y que ahora
la repugnaban, pareciéndole una exhibición humillante, como de
mercancía a la espera del comprador.

Cuanto más observaba Kitty a su amiga desconocida, tanto más la
consideraba el ser perfecto que se imaginaba y tanto más deseaba
tratarla.

Cada una de las varias veces que se encontraban durante el día,
los ojos de Kitty parecían decir:

«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan moralmente bello como
imagino? ¡Pero no piense, por Dios, que deseo imponerle mi amistad!
Me basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero también, es usted
muy gentil. Y la querría más si tuviese tiempo … » , parecía
contestar la joven rusa con la mirada.

Efectivamente, Kitty la veía muy ocupada; ora acompañaba a casa
a los niños de una familia rusa, ora llevaba una manta a una
enferma y la envolvía en ella, ora trataba de calmar a un enfermo
excitado, ora iba a comprar pastas de té para alguien…

A poco de la llegada de los Scherbazky apareció en el manantial
una pareja de personajes que atrajeron la atención general sin
resultar simpáticos. Él era un hombre algo encorvado, de enormes
manazas, vestido con un viejo gabán que le quedaba corto, de ojos
negros a la vez ingenuos y feroces; y ella una mujer agraciada, de
rostro pecoso, vestida pobremente y con escaso gusto.

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezó a inventar a
su propósito una novela bella y enternecedora.

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de
que los nuevos viajeros eran Nicolás Levin y María Nicolaevna,
informó a Kitty de que aquel hombre era una persona poco
recomendable, de modo que se desvanecieron todas sus ilusiones
sobre los recién llegados. No tanto por los informes de su madre
como por ser aquel Levin hermano de Constantino, la pareja le
resultó aún más desagradable. Para colmo, la costumbre de Nicolás
de estirar la cabeza le producía una repulsión instintiva.

Por otra parte le parecía que en aquellos ojos grandes y feroces
que la contemplaban con insistencia se expresaban sentimientos de
odio y burla, por lo que procuraba evitar a Nicolás Levin siempre
que podía.
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omo en todas partes donde se reúne gente, en la pequeña estación
balnearia adonde habían ido los Scherbazky se produjo esa especie
de cristalización habitual en la sociedad que hace que cada uno de
sus miembros ocupe un lugar definido.

Así como el frío da una forma invariable y fija a cada partícula
de agua, convirtiéndola en un fragmento determinado de nieve, así
cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba su puesto
correspondiente.

Fürst Scherbazky sammt Gemahlin y Tochter se habían cristalizado
en el sitio que les correspondía teniendo en cuenta el piso que
ocupaban, su nombre y las relaciones que se habían granjeado.

Aquel año había llegado a las aguas una verdadera Fürstin
alemana, que aceleró la cristalización.

La princesa Scherbazky se obstinó en presentar a Kitty a la
princesa alemana y al segundo día de llegar se efectuó la
ceremonia.

Kitty, ataviada con un vestido sencillo, es decir muy lujoso,
encargado expresamente a París, saludó profunda y graciosamente a
la Princesa.

La alemana dijo:

–Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro.

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario
quedaron tan fijamente trazados que ya no les fue posible
desviarse.

Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una condesa
alemana y a su hijo, herido en la última guerra, a un sabio sueco y
al señor Canut y a una hermana suya que lo acompañaba.

Pero a quien más trataron los Scherbazky fue a una señora de
Moscú, Marla Evgenievna Rtischeva, a su hija, que le resultó
antipática a Kitty por estar enferma, también, de un amor
desgraciado; y a un coronel moscovita a quien Kitty veía y trataba
desde la infancia y a quien recordaba siempre uniformado y con
espuelas, aunque ahora llevara el cuello al descubierto y corbata
de color.

Este hombre, de ojos pequeños, era extraordinariamente ridículo
y se resultaba pesado por ser imposible desembarazarse de él.

Una vez establecido aquel régimen vital fijo, Kitty se sintió
muy aburrida, más aún cuando su padre se marchó a Carlsbad y la
dejó sola con su madre.

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba
nada nuevo de ellos. Su interés principal en el balneario consistía
en observar a los desconocidos y conjeturar sobre ellos. Por
inclinación natural de su carácter, presuponía siempre virtudes en
los otros y especialmente en los desconocidos. Y ahora, al hacer
suposiciones sobre quien podría ser aquella gente, sus relaciones
mutuas y sus caracteres, imaginaba que eran agradables y
excepcionales y en sus observaciones creía encontrar la
confirmación de sus creencia.

Le interesaba en especial una joven rusa que acompañaba a una
señora enferma, rusa también y a quien todos llamaban madame
Stal.

Esta dama pertenecía a la alta sociedad. Se encontraba tan
enferma que no podía caminar, y sólo los días muy buenos se la veía
en un cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que, según la
princesa Scherbazky, no se debía a su enfermedad, sino al excesivo
orgullo que alentaba en ella.

Como Kitty pudo observar, la joven que la cuidaba trataba a
todos los enfermos graves, abundantes allí, y los atendía con gran
naturalidad. Siempre según sus observaciones, no debía de ser ni
pariente de madame Stal ni una enfermera asalariada. La señora la
llamaba Vareñka y los otros mademoiselle Vareñka.

Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre ambas,
así como entre ellas y otras personas desconocidas, Kitty sentía
por la chica una simpatía explicable, como sucede a menudo, y, por
las miradas que Vareñka le dirigía se apreciaba reciprocidad.

Vareñka no era lo que puede decirse una muchacha. Parecía un ser
sin juventud, a quien podían atribuírsele treinta años tanco como
diecinueve. Pero, a juzgar por las líneas de su rostro y pese a su
color enfermizo, Vareñka era más linda que fea. Habría incluso sido
esbelta si no fuera por la extrema delgadez de su cuerpo y el
volumen de su cabeza, desproporcionado con su estatura; pero no le
resultaba atractiva a los hombres. Dijérase una hermosa flor que
aún conservara sus pétalos, aunque ya mustia y sin perfume…

Finalmente, no los seducía porque le faltaba lo que le sobraba a
Kitty: un reprimido ardor vital y consciencia de sus encantos.

Vareñka parecía estar ocupada siempre por algún trabajo que le
impedía interesarse por otra cosa.

Precisamente esta circunstancia las distinguía, y lo que atraía
a Kitty más vivamente. Parecíale que en las costumbres de Vareñka
encontraría el modelo de lo que buscaba con ahínco: un interés por
la vida, un sentimiento de dignidad personal alejado de aquellas
relaciones entre muchachos y muchachas del gran mundo y que ahora
la repugnaban, pareciéndole una exhibición humillante, como de
mercancía a la espera del comprador.

Cuanto más observaba Kitty a su amiga desconocida, tanto más la
consideraba el ser perfecto que se imaginaba y tanto más deseaba
tratarla.

Cada una de las varias veces que se encontraban durante el día,
los ojos de Kitty parecían decir:

«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan moralmente bello como
imagino? ¡Pero no piense, por Dios, que deseo imponerle mi amistad!
Me basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero también, es usted
muy gentil. Y la querría más si tuviese tiempo … » , parecía
contestar la joven rusa con la mirada.

Efectivamente, Kitty la veía muy ocupada; ora acompañaba a casa
a los niños de una familia rusa, ora llevaba una manta a una
enferma y la envolvía en ella, ora trataba de calmar a un enfermo
excitado, ora iba a comprar pastas de té para alguien…

A poco de la llegada de los Scherbazky apareció en el manantial
una pareja de personajes que atrajeron la atención general sin
resultar simpáticos. Él era un hombre algo encorvado, de enormes
manazas, vestido con un viejo gabán que le quedaba corto, de ojos
negros a la vez ingenuos y feroces; y ella una mujer agraciada, de
rostro pecoso, vestida pobremente y con escaso gusto.

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empezó a inventar a
su propósito una novela bella y enternecedora.

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de
que los nuevos viajeros eran Nicolás Levin y María Nicolaevna,
informó a Kitty de que aquel hombre era una persona poco
recomendable, de modo que se desvanecieron todas sus ilusiones
sobre los recién llegados. No tanto por los informes de su madre
como por ser aquel Levin hermano de Constantino, la pareja le
resultó aún más desagradable. Para colmo, la costumbre de Nicolás
de estirar la cabeza le producía una repulsión instintiva.

Por otra parte le parecía que en aquellos ojos grandes y feroces
que la contemplaban con insistencia se expresaban sentimientos de
odio y burla, por lo que procuraba evitar a Nicolás Levin siempre
que podía.

 

 










Capítulo 32

 


Los detalles de los que se enteró la Princesa relativos al
pasado de Vareñka y de sus relaciones con madame Stal, y que
descubiró por ésta, son los siguientes:

Madame Stal era una mujer siempre enferma y excitada y de quien
algunos decían que le había amargado la vida a su marido, mientras
otros afirmaban que era él quien la atormentaba con su conducta
crapulosa.

Después de divorciarse alumbró a un niño, que falleció al poco
de nacer. Sus parientes, conociendo su sensibilidad y temiendo que
la noticia la matase, suplantaron el cadáver por una niña nacida en
la misma noche en San Petersburgo y que era hija del cocinero de la
corte.

La niña era Vareñka. Más adelante, madame Stal averiguó que no
era hija suya, pero continuó criándola. Los padres de Vareñka
murieron y se quedó muy pronto sola en el mundo.

Madame Stal vivía desde hacía más de dos años en el extranjero,
en el sur, sin salir de la cama. Algunos afirmaban que fingía y se
hacia un pedestal de su fama de mujer virtuosa y piadosa, mientras
otros sostenían que en realidad, en el fondo de su alma, era un ser
virtuoso y de moral acendrada, que vivía sólo para el bien del
prójimo como aparentaba.

Nadie sabía si su religión era católica, protestante u ortodoxa,
pero una cosa era cierta: mantenía estrechas amistades con los
altos dignatarios de todas las iglesias y confesiones.

Vareñka vivía siempre con ella en el extranjero, y cuantos
trataban a Stal estimaban y querían a mademoiselle Vareñka como la
llamaban.

Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente en
el trato de su hija con aquella joven, tanto más cuanto sus modales
y educación eran excelentes y hablaba francés e inglés con
perfección. En fin, lo principal era que madame Stal había
asegurado sentir mucho que su enfermedad la impidiese tratar
íntimamente a la Princesa, tal como era su deseo.

Kitty, tras conocer a Vareñka, se sentía cada vez más cautivada
por su amiga y cada día le descubría nuevas cualidades.

Sabiendo que cantaba bien, la Princesa le pidió que fuera a su
casa una tarde.

–Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno, pero
nos complacerá mucho oírla a Usted –dijo la Princesa con una
sonrisa forzada, que le resultó tanto más desagradable a Kitty
cuando advirtió que Vareñka no tenía ganas de cantar.

No obstante, la joven acudió a la tarde con algunas piezas
musicales. La Princesa invitó también a María Evgenievna y su hija
y al coronel.

Vareñka, indiferente por completo a que hubiese desconocidos, se
acercó al piano. No sabía acompañarse, pero leía las notas muy
bien. Kitty, que tocaba el piano a la perfección, la
acompañaba.

–Tiene usted un talento extraordinario de cantante –afirmó la
Princesa, después que la muchacha hubo cantado de un modo admirable
la primera pieza.

María Evgenievna y su hija alabaron a la muchacha y le
agradecieron su amabilidad.

–Miren –dijo el coronel, asomándose a la ventana– cuánta gente
ha venido a escucharla.

Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se había
reunido una multitud.

–Celebro infinitamente que les haya gustado –dijo simplemente
Vareñka.

Kitty la miraba con orgullo. Le entusiasmaban el arte, la voz,
el rostro y, más que nada, su carácter, que no se vanagloriaba de
lo que había hecho y recibía las alabanzas con indiferencia, con el
aspecto de limitarse a preguntar: «¿Canto más o no?».

«Si yo estuviese en su lugar, ¡qué orgullosa me habría
sentido!», pensaba Kitty. « ¡Cuánto me hubiese satisfecho
saber que había gente escuchándome bajo la ventana! Y a ella todo
eso la deja fría. Sólo le mueve el deseo de no negarse y de
complacer a mamá. ¿Qué hay en esta mujer? ¿Qué es lo que le da
fuerza para prescindir de todos y permanecer independiente y
serena? ¡Cuánto daría por saberlo y poder imitarla!», se decía
Kitty, examinando el rostro tranquilo de su amiga.

La Princesa le pidió a la joven que cantase más y ella cantó con
la misma perfección y serenidad, de pie junto al piano, llevando el
compás sobre el instrumento con su mano fina y morena.

La segunda pieza del papel era una canción italiana. Kitty tocó
la introducción y miró a Vareñka.

–Pasemos esto de largo –dijo ruborizándose.

Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro
de su amiga.

–Bueno, bueno, pasemos a otra cosa… ––dijo precipitadamente
Kitty, volviendo las hojas y adivinando que Vareñka tenía algún
recuerdo relacionado con aquella canción.

–No –dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partitura y
sonriendo–. Cantemos esto.

Y lo cantó tan serena y fría y con tanta perfección como
antes.

Cuando acabó, todos le dieron gracias y se aprestaron a tomar el
té. Las dos jóvenes salieron a un jardincillo que había junto a la
casa.

–¿No es cierto que tiene usted algún recuerdo relacionado con
esa canción? –preguntó Kitty–. No me explique nada –se apresuró a
añadir–: dígame sólo si es verdad.

–¿Por qué no? Se lo contaré todo –repuso Vareñka con
sencillez.

–Tengo, sí, un recuerdo que me fue muy penoso. Amaba a un hombre
y solía cantarle esa romanza.

Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, la miraba
conmovida.

–Yo le quería a él y él a mí, pero su madre se oponía a nuestra
boda y se casó con otra. Ahora vive cerca de nosotros y a veces lo
veo. ¿No había imaginado Usted que yo pudiera también tener mi
novelita de amor? ––dijo Vareñka.

Y en su rostro brilló un débil resplandor que, según presumió
Kitty, en otro tiempo debía de iluminarlo por completo.

–¿Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre, después de conocerla
a usted no podría amar a otra. No comprendo cómo pudo olvidarla y
hacerla desgraciada por complacer a su madre. ¡Ese hombre no tiene
corazón!

–¡Oh, sí! Es muy bueno, y yo no soy desgraciada; al contrario:
soy muy feliz. ¿No cantamos más por hoy? –agregó, aproximándose a
la casa.

–¡Qué buena es usted, qué buena! –exclamó Kitty. Y, deteniendo a
Vareñka, la besó–. ¡Si yo pudiese parecerme a usted un poco!

–¿Para qué necesita parecerse a nadie? Es usted muy buena tal
como es –replicó Vareñka con su sonrisa suave y fatigada.

–No, no soy buena… Pero dígame… Sentémonos aquí, se lo ruego
–dijo Kitty, haciéndole sentarse de nuevo en el banco, a su lado–.
Dígame: ¿acaso no es una ofensa que un hombre desprecie el amor de
una, que no la quiera?

–¡Si no me ha despreciado! Estoy segura de que me amaba, pero
era un hijo obediente…

–¿Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su madre, sino por la
suya propia? –repuso Kitty, comprendiendo que descubría su secreto
y notando que su rostro, encendido con el rubor de la vergüenza, la
traicionaba.

–Entonces se habría comportado mal y yo no sufriría al perderle
–repuso Vareñka con firmeza, adivinando que ya no se trataba de
ella, sino de Kitty.

–¿Y la ofensa? –preguntó–. La ofensa es imposible de
olvidar…

Hablaba recordando cómo había mirado a Vronsky en el intervalo
de la mazurca.

–¿Dónde está la ofensa? Usted no ha hecho nada malo.

–Peor que malo. Estoy avergonzada.

Vareñka movió la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty.

–¿Avergonzada de qué? –dijo–. Supongo que no le diría Usted al
hombre que se mostró indiferente a que lo quisiera…

–¡Claro que no! Nunca le dije una palabra. Pero él lo sabía. Hay
miradas que… Hay modos de obrar.. ¡Aunque viva cien años no lo
olvidaré nunca!

–Pues no lo comprendo. Lo importante es saber si usted lo ama
ahora o no ––concretó Vareñka.

–¡Le odio! No puedo perdonarme…

–¿Por qué?

–Porque la vergüenza, la ofensa…

–¡Si todas fueran tan sensibles como usted! –repuso Vareñka–. No
hay joven que no pase por eso. ¡Y tiene tan poca importancia!

–Entonces, ¿cuáles son las cosas importantes? –preguntó Kitty
escrutándole con mirada sorprendida.

–Hay muchas cosas importantes. .

–¿Cuáles son?

–¡Oh, muchas! –dijo Vareñka, como no sabiendo qué contestar.

En aquel momento se oyó la voz de la Princesa que llamaba desde
la ventana:

–¡Kitty, hace fresco! Toma el chal o entra en casa.

–Cierto; ya es hora de entrar ––dijo Vareñka, levantándose–.
Tengo que visitar aún a madame Berta que me lo suplicó…

Kitty la retenía de la mano y la miraba apasionadamente, como si
le preguntase: «¿Cuáles son esas cosas importantes? ¿Qué es lo que
le infunde tanta serenidad? Usted lo sabe: ¡dígamelo!».

Pero Vareñka no comprendía su pregunta, ni en qué consistía.
Sólo recordaba que tenía que ver a madame Berta y volver a casa de
madame Stal a la hora del té, que allí se tomaba a las doce de la
noche.

Entró, pues, en la casa, recogió sus partituras, se despidió de
todos y se dispuso a marcharse.

–Permítame que la acompañe –dijo el coronel.

–Claro. ¿Cómo va ir sola de noche? –apoyó la Princesa–. Por lo
menos enviaré a Paracha con usted.

Kitty observaba la sonrisa que Vareñka reprimía con dificultad
al oír considerar necesario que la acompañaran.

–No; siempre voy sola y nunca me pasa nada –dijo, tomando el
sombrero. Y, besando una vez más a Kitty y omitiendo decirle qué
eran aquellas cosas importantes, desapareció con su paso rápido y
sus papeles bajo el brazo en la oscuridad de la noche estival,
llevándose consigo el secreto de aquellas cosas importantes y de lo
que le proporcionaba aquella dignidad y aquella calma tan
envidiables.

 










Capítulo 33

 


Kitty conoció también a madame Stal y esta amistad, unida a la
de Vareñka, influyó mucho en ella, consolándola en su
aflicción.

El alivio consistía en que se le abrió un nuevo mundo, sin nada
en común con el suyo anterior, un mundo elevado desde cuya altura
podía observarse el pasado con tranquilidad. Había descubierto que,
además de la vida instintiva a la que hasta entonces se entregaba,
existía otra espiritual.

Esa vida se descubría gracias a la religión, pero una religión
que no tenía nada de común con la que profesaba Kitty desde la
infancia, y que consistía en asistir a oficios y vísperas en el
«Asilo de Viudas Nobles», donde se encontraba gente conocida, y en
memorizar con los «padrecitos» ortodoxos los textos religiosos
eslavos.

La nueva idea que ahora recibía de la religión era elevada,
mística, unida a sentimientos y pensamientos hermosos. Así cabía
creer en la religión no porque estuviera ordenado, sino porque la
creencia resultaba digna de ser amada.

Kitty no llegó a tal conclusión porque se lo dijeran. Madame
Stal hablaba con Kitty como con una niña simpática, admirándola,
hallando en ella los recuerdos de su propia juventud. Sólo una vez
le dijo que en todas las penas humanas no hay consuelo sino en el
amor de Dios y la fe, y que Cristo, en su infinita compasión por
nosotros, no encuentra penas tan pequeñas que no merezcan su
consuelo. Y poco después, madame Stal cambió de conversación.

Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de sus
miradas celestiales, como calificaba Kitty las miradas de madame
Stal, y sobre todo en la historia de su vida, que Kitty conoció por
Vareñka, aprendió la joven «lo más importante», hasta entonces
ignorado por ella.

Así, notó que, al preguntarle por sus padres, Stal sonreía con
desdén, lo que era contrario a la caridad cristiana. También
advirtió que, una vez que Kitty halló allí a un cura católico,
madame Stal procuraba mantener su rostro fuera de la luz de la
lámpara mientras sonreía de un modo peculiar.

Por insignificantes que fueran estas observaciones, perturbaban
a Kitty, despertando dudas en ella sobre madame Stal. Vareñka, en
cambio, sola en el mundo, sin parientes ni amigos, con su triste
desengaño, sin esperar nada de la vida y sin sufrir ya por nada,
era el tipo de la perfección con que la Princesita soñaba.

Kitty llegó a comprender que a Vareñka le bastaba olvidarse de
sí misma y amar a los demás para sentirse serena, buena y feliz.
Así habría deseado ser ella. Comprendiendo ya con claridad qué era
«lo más importante», Kitty no se limitó a admirarlo, sino que se
entregó en seguida con toda su alma a aquella vida nueva que se
abría ante sí. Por las referencias de Vareñka respecto a cómo
procedían madame Stal y otras personas que le nombraba, Kitty trazó
el plan de su vida futura. Como la sobrina de madame Stal, Alina,
de la que Vareñka le hablaba mucho, Kitty se propuso, donde quiera
que estuviese, buscar a los desgraciados, auxiliarles en la medida
de sus fuerzas, regalarles evangelios y léerselos a los enfermos,
criminales y moribundos. La idea de leer el Evangelio a los
criminales, como hacía Alma, era lo que más la seducía. Pero la
joven guardaba en secreto estas ilusiones sin comunicárselas ni a
Vareñka ni a su madre.

En espera del momento en que pudiera realizar sus planes con más
amplitud, Kitty encontró en el balneario, donde había tantos
enfermos y desgraciados, la posibilidad de practicar las nuevas
reglas de vida que se imponía, a imitación de Vareñka.

La Princesa, al principio, no observó sino que su hija estaba
muy influida por su engouement, como ella lo llamaba,
hacia madame Stal y sobre todo hacia Vareñka. Notaba que no sólo
Kitty imitaba a la muchacha en su actividad, sino que también la
copiaba, sin querer, al andar, al andar ya hasta al mover las
pestañas. Pero después la Princesa reparó en que se operaba en
Kitty, aparte de su admiración por Vareñka, un importante cambio
espiritual.

Veía a su hija leer por las noches el Evangelio francés que le
regaló madame Stal, cosa que antes no hacía nunca; reparaba en que
rehuía las amistades del gran mundo y en que trataba mucho a los
enfermos protegidos de Vareñka y, en especial, a una familia pobre:
la del pintor Petrov, que estaba muy enfermo.

Kitty se mostraba orgullosa de desempeñar el papel de enfermera
en aquella familia.

Todo ello estaba bien y la Princesa no tenía nada que objetar
contra aquella actividad de su hija, tanto más cuanto que la mujer
de Petrov era una persona distinguida, y que la princesa alemana,
al enterarse de lo que hacía Kitty, la había elogiado, llamándola
un ángel consolador.

Sí, todo habría estado muy bien de no ser exagerado. Pero la
Princesa advertía que su hija tendía a exagerar y hubo de
advertirla.

–Il ne faut jamais rien outrer.

Kitty, no obstante, no contestaba nada, sino se limitaba a
pensar que no puede haber exageración en las obras caritativas.
¿Acaso es exagerado seguir el precepto de presentar la mejilla
izquierda al que nos abofetea la derecha o el de dar la camisa a
quien le quita a uno el traje?

Pero a la Princesa le desagradaban tales extremos, y más aún el
comprender que su hija ahora no le abría completamente el corazón.
En realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nuevas impresiones y
sentimientos no porque no quisiera o no respetara a su madre, sino
precisamente por ser madre suya.

Mejor habría abierto su corazón ante cualquiera que ante
ella.

–Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa –dijo una
vez la Princesa, refiriéndose a Petrova–. La he invitado a venir,
pero me ha parecido que estaba algo disgustada conmigo…

–No lo he notado ––dijo Kitty ruborizándose.

–¿Hace mucho que no les has visto?

–Mañana tenemos que ir a pasear hasta las montañas –repuso
Kitty.

–Bien; id –dijo la Princesa, contemplando el rostro turbado de
su hija y esforzándose en adivinar las causas de su confusión.

Aquel mismo día Vareñka comió con ellos y anunció que Petrova
desistía del paseo a la montaña. La Princesa notó que Kitty volvía
a ruborizarse.

–¿Te ha sucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty?
–preguntó la Princesa cuando quedaron a solas, ¿Por qué no envía
aquí a los niños ni viene nunca?

Kitty contestó que no había pasado nada y que no comprendía que
Ana Pavlovna pudiera estar disgustada con ella.

Y decía verdad. No conocía en concreto el motivo de que Petrova
hubiera cambiado de actitud hacia ella, pero lo intuía. Adivinaba
algo que no podía decirle a su madre, una de esas cosas que uno
sabe pero que no puede ni confesarse a sí mismo por lo vergonzoso y
terrible que sería cometer un error.

Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la
ingenua alegría que se pintaba en el bondadoso rostro redondo de
Ana Pavlovna cuando se encontraban, recordaba sus conversaciones
secretas respecto al enfermo, sus invenciones para impedirle
trabajar, lo que le habían prohibido los médicos, y para sacarle de
paseo. Se acordaba del afecto que le tenía el niño pequeño, que la
llamaba «Kitty mía» y no quería acostarse si ella no estaba a su
lado para hacerle dormir.

¡Qué agradables eran aquellos recuerdos! Luego evocó la figura
delgada de Petrov, su cuello largo, su levita de color castaño, sus
cabellos ralos y rizados, sus inquisitivos ojos azules que al
principio la asustaban, y recordó también los esfuerzos que hacía
para aparentar fuerza y animación ante ella.

Además se acordaba de la repugnancia que él le inspiraba al
principio –como se la inspiraban todos los tuberculosos y el
cuidado con que escogía las palabras que tenía que decirle. Volvía
a ver la mirada tímida y conmovida que le dirigía Petrov y
experimentaba de nuevo el extraño sentimiento de compasión y
humildad, unido a la consciencia de obrar bien, que la embargaba en
aquellos instantes.

Sí: todo ello se había deslizado perfectamente en los primeros
días. Ahora, desde hacía poco, todo había cambiado. Ana Pavlovna
recibía a Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin cesar a su
marido y a la joven.

¿Era posible que la conmovedora alegría que experimentaba Petrov
al llegar ella fuera la causa de la frialdad de Ana Pavlovna?

–Sí–, pensaba Kitty; había algo poco natural en Ana Pavlovna,
algo impropio de su bondad en el acento con que dos días antes le
dijo enojada:

–Mi marido la esperaba; no quería tomar el café hasta que usted
llegase, aunque sentía debilidad…

–Sí; quizá Petrova se disgustó conmigo por haberle dado la manta
a su marido. El hecho en sí carece de importancia… Pero él la cogió
turbándose y me dio tantas veces las gracias que quedé confundida…
Y luego ese retrato mío que ha pintado tan admirable… Y lo peor es
su mirada, tan dulce, tan tímida… Sí, sí; eso es–, se repetía
Kitty, horrorizada.

–Pero no debe, no puede ser. ¡El pobre me inspira tanta
compasión… !

Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva vida.

 










Capítulo 34

 


Poco antes de concluir el período de cura de aguas, el príncipe
Scherbazky vino a reunirse con su familia, que desde Carlsbad había
ido a Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos rusos, para
respirar aire ruso, como él decía.

Las opiniones del Príncipe y de su esposa respecto a la vida en
el extranjero eran diametralmente opuestas.

La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena
posición en la sociedad rusa, en el extranjero procuraba parecer
una dama europea, lo que conseguía con dificultad, ya que,
tratándose en realidad de una dama rusa, tenía que fingir y ello la
cohibía bastante.

El Príncipe, por el contrario, encontraba malo todo lo
extranjero, le aburría la vida europea, conservaba sus costumbres
rusas y fuera de su patria procuraba mostrarse adrede menos europeo
de lo que lo era en realidad.

El Príncipe volvió más delgado, con la piel de las mejillas
colgándole, pero en excelente disposición de ánimo, que aún mejoró
al ver que Kitty se había curado por completo.

Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y
Vareñka y las observaciones de la Princesa sobre el cambio operado
en Kitty lo impresionaron y le derspertaron su habituales celos
hacia todo cuanto atrajera a su hija fuera del círculo de sus
afectos. Le asustaba que Kitty pudiera sustrarse de su influencia,
y alejarla hasta parajes para él inaccesibles.

Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de
alegría y bondad que le animaba siempre y que había aumentado
después de tomar las aguas de Carlsbad.

Al día siguiente de su regreso, el Príncipe, vestido con un
largo gabán, con sus fofas mejillas sostenidas por el cuello
almidonado, se dirigió al manantial con su hija en muy buen estado
de espíritu.

La mañana era espléndida; brillaba un sol radiante. Las casas
limpias y alegres, con sus jardincitos, el aspecto de las
sirvientas alemanas, joviales en su trabajo, de manos rojas, de
rostros colorados por la cerveza; todo ello llenaba de gozo el
corazón.

Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de aspecto
mucho más deplorable aún por contraste con las condiciones normales
de la bien organizada vida alemana.

A Kitty ya no le sorprendía tal oposición. El sol brillante, el
vivo verdor, el son de la música, le resultaban el marco natural de
toda aquella gente tan familiar para ella, con sus alternativas de
peor o mejor salud, de buen o mal humor a que estaban sujetos.

Pero al Príncipe la luz y el esplendor de la mañana de junio, el
sonar de la orquesta que tocaba un alegre vals de moda y, sobre
todo, el aspecto de las rozagantes sirvientas le parecían ilógicos
y grotescos en contraste con aquellos muertos vivientes, llegados
de toda Europa y que se movían con fatiga y tristeza.

Pese al orgullo que le inspiraba el llevar del brazo a su hija,
que le parecía rejuvenecedor; se sentía cohibido y molesto de su
andar seguro, de sus miembros sólidos, de su cuerpo de robusta
complexión. Experimentaba lo que un hombre desnudo sentiría
encontrándose en una reunión de personas vestidas.

–Preséntame a tus nuevas amistades ––dijo a su hija oprimiéndole
el brazo con el codo–. Hoy siento simpatía hasta por la asquerosa
agua bicarbonatada que te ha repuesto de ese modo. ¡Pero es tan
triste ver esto! Oye, ¿quién es ése?

Kitty iba nombrándole las personas conocidas y desconocidas que
encontraban en el curso de su paseo.

En la misma entrada del jardín hallaron a madame Berta, la
ciega, y el Príncipe se sintió contento ante la expresión que animó
el rostro de la anciana francesa al oír la voz de Kitty. Madame
Berta habló al Príncipe con su exagerada amabilidad francesa,
alabándole aquella hija tan bondadosa, ensalzándola hasta las nubes
y calificándola de tesoro, perla y ángel de consuelo.

–En ese caso es el ángel número dos –dijo el Príncipe
sonriendo–, porque, según ella, el ángel número uno es la señorita
Vareñka.

–¡Oh, la señorita Vareñka es también un verdadero ángel! –afirmó
madame Berta.

En la galería encontraron a la propia Vareñka, que se dirigió
precipitadamente a su encuentro. Llevaba un espléndido bolso de
costura.

–Ha venido papá –dijo Kitty.

Vareñka hizo un ademán entre saludo y reverencia, con la
sencillez y naturalidad que usaba siempre en todas sus cosas.

Luego empezó a hablar con el Príncipe como con los demás,
naturalmente, sin sentirse cohibida.

–Ya la conozco, y bien –dijo el Príncipe con una sonrisa de la
que Kitty dedujo, con alegría, que su padre encontraba simpática a
Vareñka–. ¿Adónde va usted tan aprisa?

–Es que mamá está aquí ––dijo la muchacha dirigiéndose a Kitty–.
No ha dormido en toda la noche y el doctor le ha aconsejado que
saliera. Le llevo su labor.

–¿Así que éste es el ángel número uno? –dijo el Príncipe después
de que Vareñka se hubo marchado.

Kitty notaba que su padre habría querido burlarse de su amiga,
pero que no se atrevía a hacerlo porque también él la había
encontrado simpática y agradable.

–Vamos a ver a todas tus amigas –añadió él–; vamos incluso a
saludar a madame Stal, si es que se digna acordarse de mí…

–¿La conoces, papá? –preguntó Kitty con cierto temor, reparando
en el fulgor irónico que iluminó los ojos del Príncipe al mencionar
a la Stal.

–La conocí, así como a su marido, cuando ella no se había
inscrito aún entre los pietistas.

–¿Qué significa pietista, papá? –preguntó la joven, desasosegada
al saber que lo que ella apreciaba tanto en madame Stal tenía
semejante nombre.

–No lo sé bien, francamente… Sólo sé que ella le agradece a Dios
todas las desventuras que sufre… Por eso cuando murió su marido
también le dio gracias a Dios… Pero la cosa resulta algo cómica,
porque ambos se llevaban muy mal. ¿Quién es ése? ¡Qué cara! ¡Da
pena verle! –exclamó el Príncipe reparando en un hombre bajito,
sentado en un banco, que vestía un abrigo castaño y pantalones
–blancos que formaban extraños pliegues sobre los descarnados
huesos de sus piernas.

Aquel señor se quitó el sombrero, descubriendo sus cabellos
rizados y ralos y su ancha frente, de enfermizo matiz, levemente
colorada ahora por la presión del sombrero.

–Es el pintor Petrov –respondió Kitty ruborizándose–. Y ésa es
su mujer –añadió indicando a Ana Pavlovna.

Petrova, como a propósito, al aproximárseles, se dirigió a uno
de sus niños que jugaba al borde del paseo.

–¡Qué pena inspira ese hombre y qué rostro tan simpático tiene!
¿Por qué no te has acercado a él? Parecía querer hablarte.

–Entonces, vamos –dijo Kitty, volviéndose resueltamente–. ¿Cómo
se encuentra hoy? –preguntó a Petrov.

Petrov se levantó, apoyándose en su bastón, y miró con timidez
al Príncipe.

–Kitty es hija mía –dijo Scherbazky–. Celebro conocerle.

El pintor saludó, mostrando al sonreír su blanca dentadura que
brillaba extraordinariamente.

–Ayer la esperábamos, Princesa –le dijo a Kitty. Y al hablar se
tambaleó, y repitió el movimiento para fingir que lo hacía
voluntariamente.

–Yo iba a ir, pero Vareñka me avisó de que ustedes no salían de
paseo.

–¿Cómo que no? –dijo Petrov, sonrojándose. Luego tosió y buscó a
su mujer con los ojos–: ¡Anita, Anita! –gritó.

Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas como
cuerdas.

Ana Pavlovna se acercó.

–¿Cómo mandaste dar recado a la Princesa de que no íbamos de
paseo? –preguntó Petrov irritado.

La emoción le ahogaba la voz.

–Buenos días, Princesa –saludó Ana Pavlovna con fingida sonrisa,
en tono harto distinto al que había empleado siempre cuando hablaba
con ella–. Mucho gusto en conocerle –dijo al Príncipe–. Hace tiempo
que lo esperaban…

–¿Por qué mandaste decir a la Princesa que no saldríamos de
paseo? –repitió su marido en voz baja y ronca, más irritado aún al
notar que le faltaba la voz y no podía hablar en el tono que
quería.

–¡Dios mío! Creí que no iríamos –repuso su mujer enojada.

–¡Cómo que no! Sí, iremos porque… –y Petrov tosió otra vez y
agitó la mano.

El Príncipe se quitó el sombrero y se apartó.

–¡Desgraciados! –murmuró afligido.

–Sí, papá –contestó Kitty–. Has de saber que tienen tres niños,
que carecen de criados y que apenas poseen recursos. La Academia le
envía algo –seguía diciendo, con animación, para calmar el mal
efecto que le produjo la actitud de la Petrova–. Allí está madame
Stal –concluyó mostrando un cochecillo en el cual, entre
almohadones, envuelta en ropas grises y azul celeste, bajo una
sombrilla, se veía una figura humana.

Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mozo
alemán empujando el coche. A su lado iba un conde sueco, un hombre
muy rubio a quien Kitty conocía de nombre. Varios enfermos rodeaban
el cochecillo, contemplándola con veneración, como a algo
extraordinario.

El Príncipe se acercó y en sus ojos vio Kitty de nuevo el
irónico fulgor que tanto la intimidaba.

Al llegar junto a ella, el Príncipe le habló en excelente
francés, como muy pocos lo hablan hoy, manifestándose con respeto y
cortesanía.

–No sé si usted me recuerda; pero en todo caso me permito
hacerme recordar para agradecerle sus bondades con mi hija –dijo
Scherbazky quitándose el sombrero y conservándolo en la mano.

–Encantada, príncipe Alejandro Scherbazky –dijo la Stal, alzando
hacia él sus ojos celestiales en los que Kitty observó cierto
disgusto–. Quiero mucho a su hija.

–¿Sigue mal su salud?

–Sí, pero ya estoy acostumbrada –contestó madame Stal.

Y presentó al Príncipe el conde sueco.

–Ha cambiado usted un poco –dijo Scherbazky– desde los diez a
once años que no he tenido el honor de verla.

–Sí. Dios, que da la cruz, da también energías para soportarla.
A menudo hace que uno piense: ¿para qué durará tanto esta vida?
¡Así no; de otro modo! –ordenó con irritación a Vareñka, que le
envolvía los pies en la manta de una forma diferente a como ella
quería.

–Seguramente dura para permitirle hacer el bien –dijo el
Príncipe riéndose con los ojos.

–Nosotros no somos quiénes para juzgarlo –repuso madame Stal,
observando la expresión del rostro del Príncipe–. ¿Me enviará usted
ese libro, querido Conde? Se lo agradeceré mucho –dijo, de repente,
dirigiéndose ahora al conde sueco.

–¡Ah! –exclamó el Príncipe, divisando al coronel, que no estaba
lejos de allí.

Y, saludando con la cabeza a la señora Stal, se alejó con su
hija y con el coronel, que se reunió con ellas.

–He aquí nuestra aristocracia, ¿verdad, Príncipe? –dijo en tono
irónico el coronel, que se sentía molesto con la señora Stal porque
no relacionarse con él.

–Está igual que siempre –comentó el Príncipe.

–¿La conocía usted antes de que enfermara? Me refiero a antes de
que tuviera que guardar cama.

–Sí; la conocí precisamente cuando enfermó y tuvo que guardar
cama.

–Dicen que no se levanta desde hace diez años.

–No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es
contrahecha.

–¡Imposible, papá! –exclamó Kitty.

–Eso dicen las malas lenguas, querida. ¡Y qué mal trata a
Vareñka! ¡Oh, estas señoras enfermas! –añadió.

–No, papá –replicó Kitty con calor–. Vareñka la adora. ¡Y madame
Stal hace mucho bien! Pregunta a quien quieras. A ella y a Alina
Stal todos los conocen.

–Puede ser –dijo el Príncipe, apretándole el brazo con el codo–.
Pero yo encuentro mejor hacer el bien sin que nadie se entere.

Kitty calló no porque no supiera qué decir, sino porque no
quería confiar a su padre sus pensamientos secretos. Por extraño
que fuese, aunque no quería someterse a la opinión de su padre ni
abrirle el camino de su santuario íntimo, notó que aquella imagen
divina de madame Stal que durante un mes entero llevara dentro de
su alma desaparecía definitivamente, como la figura que forma un
vestido colgado desaparece definitivamente cuando se repara que no
se trata sino de eso: de un vestido colgado.

Ahora en su cerebro no persistía sino la visión de una mujer
corta de piernas que permanecía acostada porque era deforme y que
martirizaba a la pobre Vareñka porque no le arreglaba bien la manta
en tomo a los pies. Y ningún esfuerzo de su imaginación pudo
reconstruir la imagen previa de madame Stal.

 

 










Capítulo 35

 


El buen estado de ánimo del Príncipe se contagió a su familia, a
sus amigos y hasta al alemán dueño de la casa en que habitaban los
Scherbazky.

Al regresar del manantial, habiendo invitado al coronel, a María
Evgenievna y a Vareñka a tomar café, el Príncipe ordenó que sacasen
la mesa al jardín, bajo un castaño, y que le sirviesen allí el
desayuno.

Al influjo de la alegría de su amo, los criados, que conocían la
munificencia del Príncipe, también se animaron. Durante media hora
un médico de Hamburgo, enfermo, que vivía en el ático, contempló
con envidia aquel alegre grupo de rusos, todos sanos, reunidos bajo
el añoso árbol.

A la sombra movediza de las ramas, ante la mesa cubierta con el
mantel blanco, con cafeteras, pan, mantequilla, queso y caza
fambre, estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia de cintas
lila, llenando las tazas y distribuyendo los bocadillos.

Al otro extremo de la mesa se sentaba el Príncipe, comiendo con
apetito y hablando animado en voz alta. A su alrededor se veían las
compras que había hecho: cajitas de madera labrada, juguetitos,
plegaderas de todas clases. Había comprado un montón de aquellas
cosas y se las regalaba a todos, incluso a Lisgen, la criada, y al
casero, con el que bromeaba en su cómico alemán chapurreado,
asegurando que no eran las aguas las que habían curado a Kitty,
sino la buena cocina del dueño de la casa y sobre todo su compota
de ciruelas secas.

La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres rusas,
pero se sentía más animada y alegre de lo que había estado hasta
entonces durante su permanencia en las aguas.

El coronel celebraba también las bromas del Príncipe, pero
cuando se trataba de Europa, que él imaginaba haber estudiado a
fondo, estaba de parte de la Princesa.

La bondadosa María Evgenievna reía de todo corazón con las
ocurrencias de Scherbazky y Vareñka reía de un modo suave pero
comunicativo, cosa que Kitty no le había visto nunca hasta
entonces, ante las alegres chanzas del Príncipe.

Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se sentía
preocupada. No sabía cómo resolver el problema que su padre le
habla planteado involuntariamente con su modo de considerar a sus
amigas y aquel género de vida que ella amaba últimamente con toda
su alma.

A este problema se unía el de sus relaciones con los Petrov, hoy
puestas en claro muy desagradablemente.

Viendo la alegría de los demás, Kitty sentía crecer su
agitación; y experimentaba un sentimiento análogo al que sufría en
su infancia cuando la castigaban encerrándola en su cuarto desde el
que oía a sus hermanos reír alegremente.

–¿Por qué has comprado tantas chucherías? –preguntó la Princesa
a su marido, sirviéndole una taza de café.

–Porque, al salir de paseo y acercarme a las tiendas, me rogaban
que comprase diciendo: «Erlaucht, Exzellenz, Durchlaucht ». Al
oír decir Durjlancht, me sentía incapaz de resistir y se me iban
diez táleros como por arte de magia.

–No es verdad. Lo comprabas porque te aburrías –dijo la
Princesa.

–¡Claro que porque me aburría! Aquí todo es tan aburrido que no
sabe uno dónde meterse.

–¿Es posible que se aburra, Príncipe, con el número de cosas
interesantes que hay ahora en Alemania? –dijo María Evgenievna.

–Conozco todo lo interesante: la compota de ciruelas, la
conozco; el salchichón con guisantes, lo conozco. ¡Lo conozco
todo!

–Diga usted lo que quiera, Príncipe, las instituciones alemanas
son muy interesantes –observó el coronel.

–¿Qué hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan como
niños, de contento, porque acaban de vencer a sus enemigos; pero
¿por qué he de estar contento yo? Yo no he vencido a nadie y, en
cambio, tengo que quitarme yo mismo las botas y, además, dejarlas
junto a la puerta. Por las mañanas he de levantarme, vestirme a ir
al salón para tomar un mal té. ¡Qué distinto es en casa! Se
despierta uno sin prisas, y si está enfadado o irritado, tiene
tiempo de calmarse, de meditar bien las cosas, sin
precipitaciones…

–Olvida usted que el tiempo es oro –dijo el coronel.

–¡Según el tiempo que sea! Hay tiempo que puede venderse a razón
de un copeck por mes, y en otras ocasiones no se daría media hora
por nada del mundo… ¿No es verdad, Kateñka? Pero ¿qué te pasa?
¿Estás triste?

–No, no estoy triste.

–¿Se va ya? Quédese un poco –dijo el Príncipe a Vareñka.

–Tengo que volver a casa –repuso ella, levantándose y riendo aún
gozosamente.

Cuando le pasó el acceso de risa, se despidió y entró en la casa
para ponerse el sombrero.

Kitty la siguió. Hasta la propia Vareñka se le presentaba ahora
bajo un aspecto distinto. No es que le pareciera peor, sino
diferente de como ella la imaginara antes.

–¡Hacía mucho que no me reía como hoy! –dijo Vareñka, cogiendo
la sombrilla y el bolso–. ¡Qué simpático es su padre!

Kitty callaba.

–¿Cuándo nos veremos? –preguntó Vareñka.

–Mamá quería visitar a los Petrov. ¿Estará usted allí? –preguntó
Kitty mirando a su amiga.

–Estaré –contestó Vareñka–. Están preparándose para salir y les
prometí acudir para ayudarles a hacer el equipaje.

–Entonces iré yo también.

–No. ¿Por qué va a ir usted?

–¿Por qué? ¿Por qué? –repuso Kitty abriendo desmesuradamente los
ojos y asiendo la sombrilla de Vareñka para no dejarla marchar–.
¿Por qué no?

–¡Como ha venido su padre! Y además ellos se sienten cohibidos
ante usted.

–No es eso. Dígame por qué no quiere que visite a los Petrov a
menudo. ¡No, no quiere usted! Dígame el motivo.

–Yo no he dicho esto –replicó Vareñka, sin alterarse.

–Le ruego que me lo diga.

–¿Quiere de verdad que se lo diga todo? –preguntó la
muchacha.

–¡Todo, todo! –aseguró Kitty.

–Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexievich
–aquél era el nombre del pintor– antes quería marchar sin demora y
ahora no se resuelve a partir.

–¿Y qué más? –apremió Kitty mirándola gravemente–. Pues que Ana
Pavlovna dijo que su marido no quiere irse porque está usted aquí.
Eso lo dijo sin razón alguna, pero por ese motivo, por usted, hubo
una disputa muy violenta entre los esposos. Ya sabe lo irritables
que son los enfermos…

Kitty, más taciturna cada vez, guardaba silencio. Vareñka seguía
monologando tratando de calmarla y suavizar la explicación, porque
veía que Kitty estaba a punto de romper a llorar.

–Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se hará cargo; no se
ofenda, pero…

–¡Me lo merezco! ¡Me lo merezco! –dijo Kitty rápidamente,
arrancando la sombrilla de manos de su amiga sin osar mirarla a los
ojos.

Vareñka sentía impulsos de sonreír ante la infantil cólera de su
amiga, pero se contuvo por no ofenderla.

–¿Por qué se lo merece? No comprendo –dijo.

–Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era falso,
fingido y no me salía del corazón. ¿Qué tengo yo que ver con ese
hombre ajeno a mí? ¡Y resulta que provoco una disputa por meterme a
hacer lo que nadie me pedía! Es la consecuencia de fingir.

–¿Qué necesidad había de fingir? –preguntó, en voz baja,
Vareñka.

–¡Qué estúpido y qué vil ha sido lo que he hecho! ¡No, no había
necesidad de fingir nada! –insistía Kitty, abriendo y cerrando
nerviosamente la sombrilla.

–Pero ¿con qué fin fingía?

–Para parecer más buena ante la gente, ante mí, ante Dios. ¡Para
engañar a todos! No volveré a caer en ello. Es preferible ser mala
que mentir y engañar.

–¿Por qué dice usted engañar? –dijo, con reproche, Vareñka–. Lo
dice usted como si…

Pero Kitty, presa de un arrebato de excitación, no la dejó
terminar.

–No lo digo por usted; no se trata de usted. ¡Usted es perfecta,
lo sé! Sí, sé que todas ustedes son perfectas. Pero ¿qué puedo
hacer yo si soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no habría
sucedido. Seré la que soy, pero sin fingir. ¿Qué me importa Ana
Pavlovna? Que ellos vivan como quieran y yo viviré también como me
plazca. No puedo ser sino como soy. No es eso lo que quiero, no, no
es eso…

–¿Qué es lo que no quiere? ¿A qué se refiere usted? –preguntó
Vareñka, sorprendida.

–No, no es eso… No puedo vivir más que obedeciendo a mi corazón,
mientras que ustedes viven según ciertas reglas… Yo las he querido
a ustedes con el alma y ustedes sólo me han querido a mí para
salvarme, para enseñarme…

–No es usted justa –observó Vareñka.

–No digo nada de los demás; hablo de mí.

–¡Kitty! –gritó la voz de su madre–. Ven a enseñarle tu collar a
papá.

Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tomó de
encima de la mesa la cajita con el collar y fue a reunirse con su
madre.

–¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan encarnada? –le dijeron, a la
vez, su padre y su madre.

–No es nada –contestó Kitty–. En seguida vuelvo.

Y se precipitó de nuevo en la habitación.

–Aún está aquí–, pensó. –¡Dios mío¡ ¿Qué he hecho, qué he dicho?
¿Por qué la he ofendido? ¿Y qué hará ahora? ¿Qué le diré?–, y se
detuvo junto a la puerta.

Vareñka, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la
mesa, el muelle de la sombrilla que Kitty había roto en su
arrebato. Al entrar ésta, alzó la cabeza.

–¡Perdóneme, Vareñka, perdóneme! –murmuró Kitty, acercándose–.
No sé ni lo que le he dicho… Yo…

–Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla… –dijo la
muchacha, sonriendo.

Hicieron las paces.

Pero con la llegada de su padre había cambiado por completo todo
el ambiente en que Kitty vivía. No renegaba de lo que había
aprendido, pero comprendió que se engañaba a sí misma pensando que
podría ser lo que deseaba. Le parecía haber despertado de un sueño.
Reconocía ahora la dificultad de poder mantenerse a la altura de
los hechos sin fingir ni enorgullecerse de su actitud. Sentía,
además, el dolor de aquel mundo de penas, de enfermedades, aquel
mundo de moribundos en el que vivía. Los esfuerzos que hacía sobre
sí misma para amar lo que la rodeaba le parecieron una tortura y
deseó volver pronto al aire puro, a Rusia, a Erguchovo, donde,
según le habían informado, su hermana Dolly se había ido a vivir
con sus hijos.

Pero su cariño a Vareñka no disminuyó. Al despedirse, Kitty le
rogó que fuera a visitarla y pasar una temporada con ella.

–Iré cuando usted se case –dijo la muchacha.

–No me casaré nunca.

–Entonces nunca iré.

–En ese caso lo haré aunque sólo sea para que venga. ¡Pero
recuerde usted su promesa! –dijo Kitty.

Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvió curada a su
casa, en Rusia.

No era tan despreocupada y alegre como antes, pero estaba
tranquila. El dolor que sufrió en Moscú no era ya para ella más que
un recuerdo.

 










Parte 3









Capítulo 1

 


Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo
intelectual y, en vez de marchar al extranjero, según acostumbraba,
se fue a finales de mayo al campo para disfrutar de una temporada
al lado de su hermano.

Constantino Levin se sintió muy satisfecho recibiéndolo, tanto
más cuanto que en aquel verano ya no contaba con que llegase su
hermano Nicolás.

A pesar del respeto y el cariño que sentía hacia èl, Constantino
Levin experimentaba a su lado un cierto malestar. Le molestaba su
manera de considerar al pueblo y le resultaban desagradables la
mayoría de las horas en su compañía.

Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, es
decir donde se goza, se sufre y se trabaja.

En cambio, para su hermano, era, por una parte, el lugar de
descanso de su labor intelectual, y por otra, como un antídoto
contra la corrupción urbana, remedio que se tomaba con placer
comprendiendo su utilidad.

Para Constantino Levin el pueblo era bueno por constituir un
campo de nobles actividades: algo indiscutiblemente útil. Para
Sergio Ivanovich era bueno porque ser allì posible, y hasta
recomendable, la inactividad.

Además, Constantino estaba disgustado con su hermano por su
desconsideraciòn hacia la gente humilde. Sergio Ivanovich decía que
la conocía mucho y la estimaba; a menudo hablaba con los
campesinos, lo que sabía hacer muy bien, sin fingir ni adoptar
actitudes estudiadas, y en todas sus conversaciones descubría
rasgos de carácter que honraban al pueblo y que después se
complacía en generalizar.

Este modo de opinar sobre los humildes no le complacía a Levin,
para quien el pueblo no es más que el principal colaborador en el
trabajo común. Era grande su aprecio hacia los campesinos y
entrañable el amor que por ellos sentía –amor que sin duda mamó con
la leche de su nodriza aldeana, tal como èl solía decir–, y
considerábase a sì como un copartícipe del trabajo; y a veces se
entusiasmaba con la energía, la dulzura y el espíritu de justicia
de aquella gente; pero en otras ocasiones, cuando el trabajo
requería cualidades distintas, se irritaba contra ellos,
considerándolos sucio, ebrios y embusteros.

Si le hubieran preguntado si lo estimaba, no habría sabido qué
contestar. Al pueblo en particular, como a la gente en general, la
amaba y no la amaba al mismo tiempo. Cierto es que, por su bondad
natural, tendía más a querer que a despreciar a los hombres,
incluyendo a los humildes.

Pero amarlos o no como a algo concreto no le era posible, porque
no sólo vivía con el pueblo, no sólo compartía sus intereses, sino
que se consideraba parte de él y ni en sí mismo ni en él veía
defectos o cualidades particulares, y no podía oponérseles.

Además, vivía con frecuencia en íntima relación con el
campesino, como señor y como intermediario y principalmente como
consejero, ya que los aldeanos confiaban en él y a veces recorrían
cuarenta verstas para pedirle consejos.

Pero no tenía sobre el pueblo opinión definida. Si le hubiesen
preguntado si lo conocía o no, habríase visto en la misma
perplejidad que al contestar sobre si le amaba o no. Decir si lo
conocía era para él como decir si conocía o no a los hombres en
general.

En principio estudiaba y sabía conocer a las personas de toda
clase y entre ellos a los campesinos, a quienes consideraba buenos
a interesantes. A menudo, observándolos, descubría en ellos nuevos
rasgos de carácter que le llevaban a modificar su opinión anterior
y a formarse nuevas y distintas opiniones.

Sergio Ivanovich hacía lo contrario. Del mismo modo que alababa
y amaba la vida popular por contraste con la otra que no amaba, así
apreciaba también a la gente humilde por contraste con otra clase,
y de una manera absolutamente idéntica la conocía como algo
distinto y opuesto a los hombres en general.

En su metódico cerebro se habían creado formas definidas de la
vida popular, deducidas parcialmente de esta misma vida, pero
también, y en mayor parte, por oposición a la contraria.

Jamás, pues, variaba su opinión sobre el pueblo ni la compasión
que le inspiraba. En las discusiones que ambos hermanos mantenían
sobre aquel tema siempre vencía Sergio Ivanovich, por poseer una
opinión definida sobre los aldeanos y sus caracteres, cualidades e
inclinaciones, mientras que Constantino Levin no tenía ideas fijas
ni firmes sobre la gente del pueblo, por lo que siempre se caía en
contradicciones.

Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era un buen muchacho,
con «el corazón en su sitio» (lo que solía expresar en francés), de
cerebro bastante ágil, pero esclavo de las impresiones del momento
y lleno, por ello, de contradicciones. Con la condescendencia de un
hermano mayor, Sergio Ivanovich le explicaba a veces la
significación de las cosas, pero no experimentaba interés en
discutir con él porque le vencía con demasiada facilidad.

Constantino Levin consideraba a su hermano un hombre de
inteligencia y cultura, noble en el más elevado sentido de la
palabra y dotado de grandes facultades de acción en pro de la
sociedad. Pero en el fondo de su alma y a medida que pasaban los
años y los conocía mejor, tanto más a menudo pensaba que aquella
facultad de servicio social, de la cual Constantino Levin se
reconocía privado, quizá, al fin y al cabo, no fuera una cualidad,
sino más bien un defecto. No una carencia de algo, no exenta de
buenos, nobles y honrados deseos e inclinaciones, sino una falta de
poder de vida efectiva, de ese impulso que obliga al hombre a
escoger y desear una determinada línea entre todas las innumerables
que se le abren ante sí.

Cuanto más conocía a su hermano, más observaba que Sergio
Ivanovich, como muchos otros hombres que servían al bien común, no
se sentían inclinados a ello de corazón, sino porque habían
reflexionado y llegado a la conclusión de que aquello estaba bien,
y sólo por esa razón se ocupaban.

La suposición de Constantino Levin se confirmaba por la
observación de que su hermano no se tomaba más a pecho las
cuestiones del bien colectivo y de la inmortalidad del alma que las
de las combinaciones de ajedrez o la construcción ingeniosa de
alguna nueva máquina.

Además, Constantino Levin se sentía a disgusto en el pueblo
cuando su hermano estaba allí, sobre todo durante el verano, pues
en esta época estaba siempre ocupado en los trabajos de su
propiedad y aun en todo el largo día estival le faltaba tiempo para
sí mismo, para poder atenderlo todo, mientras Sergio Ivanovich
descansaba. Sin embargo, aunque reposase ahora, es decir no
escribiera obra alguna, estaba tan hecho a la actividad cerebral
que le gustaba explicar en forma sucinta y elegante los
pensamientos que le acudían a la mente, y le gustaba tener a
alguien que le escuchase.

El oyente más constante era, naturalmente, su hermano. Por este
motivo, a pesar de la sencillez amistosa de sus relaciones,
Constantino Levin no sabía cómo arreglárselas cuando tenía que
dejarlo a solas.

A éste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y permanecer
así, charlando perezosamente.

–No sabes qué placer experimento sumergiéndome en esta flojera
ucraniana. Tengo la cabeza completamente vacía de pensamientos.
Podría hacerse rodar por ella una pelota.

Pero Constantino Levin se aburría de estar sentado escuchando a
su hermano, sobre todo porque sabía que, mientras ambos hablaban,
los campesinos debían de estar lavando el estercolero o trabajando
en el campo yermo aún, y que si él no estaba allí lo harían de
cualquier manera. Pensaba también que seguramente no atornillarían
bien las rejas de los arados ingleses y luego las apartarían
afirmando que aquellos instrumentos eran invenciones de tontos y
que sólo el arado corriente, etcétera.

–¿No has caminado ya bastante con este calor? –le decía Sergio
Ivanovich.

–No… Tengo que pasar un momento por el despacho… –contestaba
Levin.

Y se iba al campo corriendo.

 

 










Capítulo 2

 


A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia Mijailovna,
un día que bajaba al sótano con un tarro de setas recién saladas en
las manos, resbaló, cayó y se lastimó la muñeca.

Llegó el joven médico rural, recién salido de la Facultad y muy
hablador. Miró la mano, dijo que no estaba dislocada y se apresuró
a entablar conversación con el célebre Sergio Ivanovich.

Para mostrarle sus ideas avanzadas, le contó todas las
comadrerías de la provincia, quejándose de la mala organización del
zemstvo.

Sergio Ivanovich le escuchaba con atención, le preguntaba…
Animado por el nuevo auditor, habló y expuso algunas observaciones
justas y concretas –que fueron respetuosamente apreciadas por el
joven médico–, animándose mucho, como siempre le ocurría después de
una conversación agradable y brillante.

Cuando el médico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a pescar
con caña; le gustaba la pesca y se mostraba casi orgulloso de que
una ocupación tan estúpida pudiera gustarle.

Constantino Levin, que tenía que echar un vistazo a los
labradores y también a los prados, le ofreció a su hermano llevarlo
hasta el río en su carretela.

Era la época anual en que el grano madura, cuando hay que
prepararse para la siembra de la próxima cosecha; se acerca la
siega y el centeno, crecido ya, con su ligero tallo verdegrís y su
espiga no acabada aún de llenar, ondea bajo el viento; la época en
que las verdes avenas, con los brotes de hierba amarillenta,
aisladas entre sí, se extienden irregularmente en los sembrados
tardíos; cuando se abre el alforfón y sus granos cubren la tierra;
cuando la barbechera, pisoteada por los animales y endurecida como
la piedra, con la que no puede la raspa, se ve ya con sus surcos
trazados hasta la mitad; cuando los secos montones de estiércol
llevados a los campos al nacer y al ponerse el sol mezclan su olor
al perfume de las hierbas, y cuando en las tierras bajas, esperando
la guadaña, se extienden como un mar inmenso los prados ribereños
con los negreantes montones de tallos de acederas arrancados.

Era, pues, la época en que se produce un corto descanso en los
trabajos del campo antes de la recolección anual que reúne todos
los esfuerzos del pueblo.

La cosecha era espléndida; los días, claros y calurosos; las
noches, cortas y húmedas de rocío.

Los hermanos tenían que pasar por el bosque para llegar a los
prados, Sergio Ivanovich iba admirando la belleza del bosque,
magnífico de hojas y verdor. Llamaba la atención de su hermano, ora
sobre un viejo tilo, oscuro en la parte humbría, pero rico de
colorido con sus amarillos brotes prontos a florecer, ora sobre los
brotes de otros árboles brillantes como esmeraldas.

A Constantino Levin no le agradaba hablar ni que le hablasen de
las bellezas de la naturaleza. Las palabras le deslustraban el
paisaje.

Respondía, pues, a su hermano con distraídos monosílabos,
mientras, contra su voluntad, pensaba en otras cosas.

Al abandonar el bosque le llamó la atención el campo en barbecho
de una colina: aquí ya cubierto de hierba amarilla, allí labrado en
cuadros, más allá salpicado de montones de estiércol y en otros
puntos arado.

Pasaba por el campo una fila de carros. Levin los contó y se
alegró al ver que llevaban todo lo necesario.

Contemplando los prados, sus pensamientos pasaron a la siega.
Este momento siempre se emocionaba con intensidad.

Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.

El rocío matinal humedecía aún la parte inferior de las hierbas,
por lo cual, para no mojarse los pies, Sergio Ivanovich le pidió a
su hermano que lo llevase con la carretela hasta el sauce que se
alzaba en el lugar señalado para pescar. Constantino Levin, pese al
disgusto que le producía aplastar la hierba de su prado, lo
atravesó con el coche.

Las altas plantas se abatían suavemente bajo las ruedas y las
patas del caballo, y en los cubos y radios de las ruedas se
desgranaban las semillas.

Sergio Ivanovich se sentó bajo el sauce, arreglando sus útiles
de pesca. Levin ató el caballo no lejos de allí y se internó en el
enorme mar verde oscuro del prado, inmóvil, no agitado por el menor
soplo de viento.

La hierba, suave como seda, en el lugar adonde alcanzaba, en
primavera, el agua del río al salirse de madre, le llegaba hasta la
cintura.

A través del prado, Constantino Levin saltó al camino y encontró
a un viejo, con un ojo muy hinchado, que llevaba una colmena con
abejas.

–¿Las has cogido, Tomich? –preguntó Levin.

–¡Quia, Constantino Dmitrievich! ¡Gracias si consigo guardar las
mías! Ya se me han marchado por segunda vez. Menos mal que sus
muchachos las alcanzaron. Los que están trabajando el campo…

Desengancharon un caballo y las cogieron.

–Y qué, Tomich: ¿qué te parece? ¿Conviene segar ya o esperar
más?

–A mi parecer, habrá que esperar hasta el día de San Pedro. Ésta
es la costumbre. Claro que usted siega siempre antes. Si Dios
quiere, todo irá bien. La hierba está muy crecida. Los animales
quedarán contentos.

–¿Y qué te parece el tiempo?

–Eso ya depende de Dios. Quizá haga buen tiempo.

Levin se acercó otra vez a su hermano, que, con aire distraído,
estaba con la caña en las manos.

La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no se aburría y parecía
hallarse de excelente buen humor.

Levin notaba que, animado por la charla con el médico, su
hermano tenía deseos de hablar más. Pero él quería volver a casa lo
antes posible para ordenar que los segadores fueran al campo al día
siguiente y resolver las dudas relativas a la siega, su mayor
preocupación en aquel momento.

–Vámonos ––dijo.

–¿Para qué apresurarse? Quedémonos aquí un rato más. Oye, estás
muy mojado. En este sitio no se pesca nada, pero se encuentra uno
muy bien. El encanto de estas ocupaciones consiste en ponen estar
en contacto con la naturaleza. ¡Qué bella es esta agua! ¡Parece de
acero! ––continuó–. Estas riberas cubiertas de hierba me recuerdan
siempre aquella adivinanza… ¿Recuerdas?, que dice: «la hierba le
dice al agua: vamos a forcejear, a forcejear»…

–No conozco esa adivinanza –-respondió Constantino Levin con voz
opaca.

 

 










Capítulo 3

 


–He estado pensando en ti –dijo Sergio Ivanovich–. ¡Hay que ver
lo que sucede en tu provincia! Por lo que me contó el médico veo
que… Por cierto que ese muchacho no parece nada tonto… Ya te he
dicho, y te lo repito, que no está bien que no asistas a las juntas
rurales de la provincia y que te hayas alejado de las actividades
del zemstvo. Si la gente de nuestra clase se aparta, claro es que
las cosas habrán de ir de cualquier modo… Nosotros pagamos el
dinero que ha de destinarse a salarios, pero no hay escuelas, ni
médicos auxiliares, ni comadronas, ni farmacias, ni nada…

–Ya he probado –repuso Levin en voz baja y desganada– y no
puedo. ¿Qué quieres que haga?

–¿Por qué no puedes? Confieso que no lo comprendo. No admito que
sea por indiferencia o ineptitud. ¿Será por pereza?

–Ninguna de las tres cosas. He probado y he visto que no puedo
hacer nada –replicó Levin.

Apenas pensaba en lo que le decía su hermano. Tenía la mirada
fija en la tierra labrada de la otra orilla, donde distinguía un
bulto negro que no podía precisar si era un caballo solo o el
caballo de su encargado montado por aquél.

–¿Por qué no puedes? Probaste y no resultó como querías. ¡Y por
eso te consideraste vencido! ¿Es que no tienes amor propio?

–No comprendo a qué amor propio te refieres ––contestó Levin,
picado por las palabras de su hermano–. Si en la Universidad me
hubieran dicho que los demás comprendían el cálculo integral y yo
no, eso sí que habría sido un caso de amor propio. Pero en este
caso hay que empezar por convencerse de que no es falta de
facultades para esos asuntos y además, y eso es lo principal, hay
que tener la convicción de que son importantes.

–¿Acaso no lo son? –preguntó Sergio Ivanovich, ofendido de que
su hermano ninguneara lo que tanto le preocupaba a él y ofendido,
también, de que casi no lo escuchara.

–No me parecen importantes y no me interesan. ¿Qué quieres?
–repuso Levin, advirtiendo ya que la figura que se acercaba era el
encargado y que seguramente habría hecho retirar a los obreros del
campo labrado, ya que regresaban con sus instrumentos de trabajo.
«Es posible que hayan terminado ya de arar», pensó.

–Escúchame ––dijo su hermano mayor, arrugando las cejas de su
rostro hermoso e inteligente–. Todo tiene sus límites. Está muy
bien ser un hombre excepcional, sincero, no soportar falsedades… Ya
sé que todo eso está muy bien. Pero lo que tú dices, o no tiene
sentido, o es demasiado profundo. ¿Cómo puedes no dar importancia a
que el pueblo, al que tú amas, según aseguras…

«Jamás lo he asegurado», pensó Levin.

–… muera abandonado? Las comadronas ineptas ahogan a los niños,
y el pueblo en general se ahoga en la ignorancia y está a merced
del primer funcionario que encuentra. Entre tanto, tú tienes a tu
alcance los medios para ayudarles y no lo haces por considerarlo
innecesario.

Sergio Ivanovich le ponía en un dilema: o Levin era tan torpe
que no comprendía cuanto le era factible o no quería sacrificar su
tranquilidad, vanidad o lo que fuera, para hacerlo.

Levin reconocía que no le quedaba más remedio que someterse o
reconocer su desinterés por el bien común. Aquello le disgustó y le
ofendió.

–Ni una cosa ni otra –contestó rotundamente Levin–. No veo la
posibilidad de…

–¿Cómo? ¿No es posible, empleando bien el dinero, organizar la
asistencia médica popular?

–No me parece posible. En las cuatro mil verstas cuadradas de
nuestra circunscripción, con los muchos lugares del río que no se
hielan en invierno, con las tempestades, con las épocas de trabajo
en el campo, no veo modo de llevar a todas partes la asistencia
médica. Además, por principio, no creo en la medicina.

–Permíteme que te diga que eso no es razonable. Te pondría miles
de ejemplos. Y luego, las escuelas…

–¿Para qué sirven?

–¿Qué dices? ¿Qué duda puede caber sobre la utilidad de la
instrucción? Si es conveniente para ti, es conveniente para
todos.

Constantino Levin se sentía moralmente acorralado. Se irritó,
pues, más aún e involuntariamente explicó el motivo esencial de su
indiferencia.

–Bien: todo eso podrá ser muy acertado, pero no sé por qué voy a
preocuparme de la instalación de centros sanitarios, cuyos
servicios no necesito nunca, y de procurar la instalación de
escuelas a las que jamás mandaré a mis hijos. Aparte de que no
estoy muy seguro de que convenga enviarlos a la escuela –dijo.

Por un momento, Sergio Ivanovich quedó sorprendido ante aquella
inesperada objeción, pero en seguida formó un nuevo plan de ataque.
Calló unos instantes, sacó la caña del agua, la cambió de posición
y se dirigió, sonriendo, a su hermano.

–Dispensa que te diga: primero, que el auxilio médico lo has
necesitado ya. Acabas de enviar a buscar al médico rural para
Agafia Mijailovna.

–Pues creo que ésta se quedará con la mano torcida.

–Eso no se sabe aún. Por otra parte, supongo que un campesino no
analfabeto, un operario que sepa leer y escribir, te es más útil
que los que no saben.

–No. Pregúntaselo a quien quieras –respondió Constantino Levin–.
El campesino culto es mucho peor como operario. No saben ni
arreglar los caminos… y en cuanto arreglan los puentes los
roban…

–De todos modos… –insistió Sergio Ivanovich.

Y frunció las cejas. No le gustaban las contradicciones, y menos
las que saltaban de un tema a otro, presentando nuevas
demostraciones inconexas, sin saber nunca a cual contestar.

–De todos modos, no se trata de eso. Permíteme… ¿Reconoces que
la instrucción es beneficiosa para el pueblo?

–Lo reconozco –dijo Levin impremeditadamente.

Y en seguida comprendió que había dicho una cosa que no pensaba.
Reconoció que, admitido aquel postulado, podía replicársele que
entonces decía necedades, cosas sin sentido. Cómo se le pudiera
demostrar no lo sabía, pero estaba seguro de que iba a
demostrársele lógicamente y se dispuso a recibir tal
demostración.

Y fue mucho más sencilla de lo que esperaba.

–Si reconoces que es un bien –dijo Sergio Ivanovich–, entonces,
como hombre honrado, no puedes dejar de simpatizar con esa obra y
no puedes negarte a trabajar para ella.

–No reconozco esa obra como buena –repuso Constantino Levin
sonrojándose.

–¿Cómo? ¡Si has dicho que sí ahora mismo!

–Quiero decir que no me parece que sea conveniente ni
posible.

–No puedes saberlo, puesto que no has aplicado tus esfuerzos a
ello.

–Supongamos –repuso Levin–, aunque yo no lo supongo, supongamos
que todo sea como tú dices. Ni aun así veo por qué habría de
ocuparme yo de tal cosa.

–¿Cómo que no?

–Acuérdate de que ya una vez hablamos de esto y ya entonces te
dije mi opinión. Pero ya que hemos llegado otra vez a esto,
explícamelo desde el punto de vista filosófico –dijo Levin.

–No veo qué tiene que ver con esto la filosofía –repuso Sergio
Ivanovich.

Y ese tono lo irritó, porque parecía dar a entender que él no
tenía autoridad para ocuparse de esa disciplina.

–Ahora te lo diré yo –repuso ya acalorado–. Supongo que el móvil
de todos nuestros actos es, en resumen, nuestra felicidad personal.
Y en la institución del zemstvo, yo, como noble, no veo nada que
pueda favorecer mi bienestar. Por ello los caminos no son mejores
ni pueden mejorarse. Además, mis caballos me llevan muy bien por
los caminos mal arreglados. No necesito al médico ni al puesto
sanitario.

Tampoco necesito al juez del distrito, a quien nunca me he
dirigido ni dirigiré. No sólo no necesito escuelas, sino que me
perjudican, según lo he demostrado. Para mí, el zemstvo se reduce a
tener que pagar dieciocho copecks por deciatina de tierra, a la
obligación de ir a la ciudad a pasar una noche en cuartos con
insectos y luego a tener que oír necedades y disparates. Mi interés
personal no me aconseja soportar eso.

–Permíteme –interrumpió Sergio Ivanovich, sonriendo–. El interés
personal no nos aconsejaba procurar la liberación de los siervos y,
sin embargo, la hemos procurado.

–¡No! –interrumpió Constantino Levin, animándose–. La liberación
de los siervos era otra cosa. Allí había un interés personal.
Queríamos quitar un yugo que nos oprimía a toda la gente buena.
Pero ser vocal de un consejo para deliberar sobre cuántos
deshollinadores son necesarios y sobre la necesidad de instalar
tuberías en la ciudad en la que no vivo; tener, como vocal, que
juzgar a un aldeano que robó un jamón, escuchando durante seis
horas las tonterías que sueltan defensores y fiscales, mientras el
presidente pregunta, por ejemplo, a mi viejo Alecha el tonto:
«¿Reconoce usted, señor acusado, el hecho de haber robado el
jamón?», y Alecha el tonto contesta: «¿Qué… ?».

Constantino Levin, ya lanzado por este camino, comenzó a imitar
al presidente y a Alecha el tonto, como si todo ello tuviera alguna
relación con lo que decían.

Sergio Ivanovich se encogió de hombros.

–¿Qué quieres decir?

–Quiero decir que los derechos que mi… que son… que tratan de
mis intereses, los defenderé con todas mis fuerzas. Cuando los
gendarmes registraban nuestras habitaciones de estudiantes y leían
nuestros periódicos, estaba, como estoy ahora, dispuesto a defender
mis derecho a la libertad y la cultura. Me intereso por el servicio
militar obligatorio, que afecta a mis hijos, a mis hermanos, a mí
mismo, y estoy dispuesto a discutir sobre él cuanto haga falta,
pero no puedo juzgar sobre cómo han de distribuirse los fondos del
zemstvo ni sentenciar a Alecha el tonto. No comprendo todo eso y no
puedo hacerlo.

Parecía haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. Sergio
Ivanovich sonrió.

–Entonces, si mañana tienes un proceso, preferirás que lo
juzguen por la antigua audiencia de lo criminal.

–No tendré proceso alguno. No le cortaré el cuello a nadie y no
necesito juzgados. El zemstvo –continuaba Levin, saltando a un
asunto que no tenía relación alguna con el tema– se parece a esas
ramitas de abedul que poníamos en casa por todas partes el día de
la Santísima Trinidad para que imitasen la primitiva selva virgen
de Europa. Me es imposible creer que, si riego esas ramas de
abedul, van a crecer.

Sergio Ivanovich se encogió de hombros, expresando en este gesto
su sorpresa porque salieran a relucir en su discusión aquellas
ramas de abedul, aunque comprendió en seguida lo que su hermano
quería dar a entender.

–Perdóname, pero de este modo no se puede hablar ––observó.

Pero Constantino Levin quería disculparse de aquel defecto de su
indiferencia hacia el bien común y continuó:

–Creo que ninguna actividad puede ser práctica si no tiene por
base el interés personal. Esta verdad es filosófica ––dijo con
energía, repitiendo esa última palabra como subrayando que también
él, como todos, tenía derecho a usarla.

Sergio Ivanovich sonrió otra vez.

«También él tiene una filosofía propia: la de servir sus
inclinaciones», pensó.

–Deja la filosofía ––dijo en voz alta–. El fin principal de la
filosofía de todas las épocas consiste precisamente en encontrar la
relación necesaria que debe existir entre el interés personal y el
común. Pero no se trata de eso; debo corregir tu comparación. Los
abedules que decías no estaban plantados en tierra y éstos sí,
aunque, como no están crecidos aún, hay que cuidarlos. Sólo tienen
porvenir, sólo pueden figurar en la historia, los pueblos que
tienen consciencia de lo que hay de necesario a importante en sus
instituciones y las aprecian.

Sergio Ivanovich llevó así el tema a un terreno
histórico–filosófico inaccesible para su hermano, demostrándole
todo lo injusto de su punto de vista.

–Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es, y perdóname,
característico de nuestra pereza rusa, de nuestra clase. Mas estoy
seguro de que es un error pasajero que no durará.

Levin callaba. Se reconocía batido en toda la línea, pero a la
vez comprendía que su hermano no había sabido interpretar su
pensamiento. No veía si no había sido comprendido por no saber
explicarse mejor y con más claridad o porque el otro no quería
comprenderle. Mas no profundizó en aquellos pensamientos y, sin
replicar a su hermano, permaneció pensativo, ensimismado en el
asunto personal que entonces le preocupaba.

Sergio Ivanovich volteó una vez más el sedal en torno a la caña.
Luego desataron el caballo y regresaron a casa.

 

 










Capítulo 4

 


El asunto personal que preocupaba a Levin durante su
conversación con su hermano era el siguiente: cuando el año pasado,
habiendo ido Levin a la siega, se enfadó con su encargado, empleó
su medio habitual de calmarse: coger una guadaña de manos de un
campesino y ponerse a segar.

El trabajo le gustó tanto que algunas veces se puso
espontáneamente a guadañar; segó todo el prado frente a la casa, y
este año, ya desde la primavera, se había formado el plan de pasar
días enteros guadañando con los campesinos.

Desde que había llegado su hermano, Constantino Levin no hacía
más que pensar si debía hacer lo proyectado o no. No le parecía
bien dejarlo durante días enteros y además temía que se burlara de
él.

Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que le
producía manejar la guadaña, resolvió hacerlo. Y tras la disputa
con su hermano volvió a recordar su decisión.

«Necesito ejercicio físico», pensó. «De lo contrario, se me
agria el carácter.»

Resolvió, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera
incorrecto con respecto a su hermano, y miráralo la gente como lo
mirara.

Por la tarde se fue al despacho, dio órdenes para el trabajo y
envió a buscar segadores en los pueblos cercanos, a fin de segar al
día siguiente el prado de Vibumo, que era el mayor y el mejor de
todos.

–Hagan también el favor de enviar mi guadaña a Tit, para que la
afile y me la tenga lista para mañana.

Quizá trabaje yo también –dijo, tratando de disimular su
turbación.

El encargado, sonriendo, repuso:

–Bien, señor.

Por la noche, durante el té, Levin le dijo a su hermano:

–Como el tiempo parece bueno, mañana empiezo a segar.

–Es muy interesante ese trabajo –dijo Sergio Ivanovich.

–A mí me encanta. A veces he segado yo con los aldeanos. Mañana
me propongo hacerlo todo el día.

Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, miró a su hermano con
atención.

–¿Cómo? ¿Con los campesinos? ¿Igual que ellos? ¿Todo el día?

–Sí; es muy agradable –contestó Levin.

–Como ejercicio físico es excelente, pero no sé si podrás
resistirlo –dijo Sergio Ivanovich sin ironía alguna.

–Lo he probado. Al principio parece difícil, pero luego se
acostumbra uno. Espero no quedarme rezagado.

–¡Vaya, vaya! Pero dime: ¿qué opinan de eso los aldeanos?
Seguramente se burlarán de las manías de su señor.

–No lo creo. Ese trabajo es tan atracctivo y a la vez tan
difícil que no queda tiempo para pensar.

–¿Y cómo vas a comer con ellos? Porque seguramente no irán a
llevarte allí el vino Laffite y el pavo asado.

–No. Vendré a casa mientras ellos descansan.

A la mañana siguiente, Levin se levantó antes que nunca, pero
las órdenes que tuvo que dar lo entretuvieron y, cuando llegó al
prado, los segadores empezaban ya la segunda hilera.

Desde lo alto de la colina se descubría la parte segada del
prado, con los bultos negros de los caftanes que se habían quitado
los segadores cerca del lugar adonde llegaran en la siega de la
primera hilera.

A medida que Levin se acercaba al prado, aparecían a sus ojos
los campesinos, unos con sus caftanes, otros en mangas de camisa,
que, formando una larga hilera escalonada, avanzaban moviendo las
guadañas cada uno a su manera. Levin los contó y halló que había
cuarenta y tres hombres.

Los segadores avanzaban lentamente sobre el terreno desigual del
prado, hacia la parte donde estaba la antigua esclusa.

Levin reconoció a algunos de ellos. Allí se veía al viejo Ermil,
con una camisa blanca larguísima, manejando la guadaña muy
encorvado; luego, el joven Vaska, que servía de cochero a Levin y
que guadañaba con amplios movimientos. Allí estaba también Tit, un
campesino bajo y delgado que había instruido a Levin en el arte de
segar; iba delante y manejaba la guadaña sin inclinarse, sin
esfuerzo alguno y como si jugara.

Levin se apeó, ató al caballo junto al camino y se unió a Tit,
quien sacó de entre los matorrales una segunda guadaña y la ofreció
a su dueño.

–Ya está preparada, señor. Corta que da gusto –dijo Tit
sonriendo y quitándose la gorra mientras se la entregaba.

Levin la tomó y empezó a guadañar para probarla. Los segadores
que ya habían terminado su hilera salían uno tras otro al camino,
sudorosos y alegres, y saludaban, riendo, al señor.

Todos le contemplaban, pero nadie osaba hablarle, hasta que un
viejo alto, con el rostro arrugado y sin barba, que llevaba una
chaqueta de piel de cordero, salió al camino y, dirigiéndose a
Levin, le dijo:

–Bueno, señor; ya que ha comenzado, no debe quedarse atrás.

Levin oyó una risa ahogada entre los segadores.

–Procuraré no quedarme –repuso Levin, situándose tras Tit y
esperando el momento de empezar.

–Muy bien; veremos cómo cumple –repitió el viejo.

Tit dejó sitio y Levin lo siguió. La hierba era baja, como
sucede siempre con la que crece junto al camino, y Levin, que hacía
tiempo no manejaba la guadaña y se sentía turbado bajo las miradas
de los segadores fijas en él, segaba al principio con alguna
torpeza, a pesar de hacerlo con vigor.

Se oyeron exclamaciones a sus espaldas.

–La tiene mal cogida, con el mango demasiado arriba… Mire cómo
tiene que inclinarse –dijo uno.

–Apriete más con el talón –indicó otro.

–Nada, nada, ya se acostumbrará –repuso el viejo–. ¡Vaya, vaya,
cómo se aplica! Hace el corte demasiado ancho y se cansará. Guadaña
demasiado aprisa. ¡Se ve bien que trabaja para usted! Pero, ay, ay,
¡qué bordes va dejando! Antes, por cosas así, nos daban de palos a
nosotros.

La hierba ahora era más blanda y mejor y Levin, escuchaba sin
contestar, seguía a Tit, procurando segar lo mejor que podía.
Adelantaron un centenar de pasos. Tit avanzaba siempre sin parar ni
mostrar el menor cansancio. Levin, en cambio, se sentía tan
fatigado que temía no poder resistirlo.

Movía la guadaña sacando fuerzas de flaqueza e iba ya a pedirle
a Tit que parase, cuando el otro lo hizo espontáneamente, se
inclinó, cogió un puñado de hierba y después de secar con ella la
guadaña, comenzó a afilarla.

Levin se irguió, inspiró con fuerza y miró a su alrededor.

Tras él iba otro aldeano, también cansado al parecer, puesto
que, sin llegar hasta donde estaba Levin, empezó a su vez a afilar
su herramienta.

Tit afiló la suya y la de Levin, y luego continuaron la
labor.

A la segunda vuelta pasó igual. Tit caminaba sin detenerse, sin
alterarse, moviendo sin cesar su guadaña. Levin le seguía
procurando no retrasarse y sintiéndose más cansado cada vez. Pero
cuando llegaba el momento en que le faltaban las fuerzas, Tit se
detenía y se ponía a afilar el instrumento.

Así concluyeron la primera hilera, que a Levin le pareció muy
larga, dura y difícil, pero cuando hubieron llegado al final y Tit,
echándose la guadaña al hombro, comenzó a caminar sobre las huellas
que dejaron en la tierra sus propios talones, y Levin hubo hecho lo
propio siguiendo también sus propias huellas, se sintió muy a
gusto, a pesar del sudor que le caía del rostro y la nariz en
gruesas gotas y de tener la espalda completamente empapada. Le
alegraba, sobre todo, la seguridad que tenía ahora de que podría
resistir el trabajo.

Lo único que empañaba su satisfacción era el ver que su hilera
no estaba bien segada.

«Moveré menos el brazo y más el tronco», pensaba Levin,
comparando la hilera de Tit, segada como a cordel, con la suya,
donde la hierba había quedado desigual.

Según Levin observó, Tit había recorrido muy de prisa la primera
hilera, sin duda para probar al amo.

Además, era una hilera más larga que las otras. Las siguientes
eran más fáciles, pero, con todo, Levin tenía que esforzarse para
no quedar rezagado.

No pensaba ni deseaba nada, salvo trabajar lo mejor posible y
que los campesinos no lo dejasen atrás. No oía más que el rumor de
las guadañas; y veía ante sí la figura erguida de Tit que se iba
alejando; el semicírculo de hierba segada; la hierba que caía
lentamente, como en oleadas; las flores que se ofrecían ante el
filo de su guadaña, y al fondo y frente a sí, el término de la
hilera, donde al llegar podría descansar.

En medio del trabajo, y sin comprender la causa de ello,
experimentó de repente una agradable sensación de frescura en sus
hombros ardientes y cubiertos de sudor, y luego mientras afilaban
las guadañas, miró al cielo.

Había llegado una nube baja y pesada y caían gruesas gotas de
lluvia.

Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como
Levin, se encogieron de hombros, satisfechos de sentir la agradable
frescura del agua.

Hicieron una hilera más, y otra. Unas hileras eran largas, otras
cortas, la hierba ora mala, ora buena.

Levin perdió la noción del tiempo y no sabía qué hora era. Su
trabajo experimentaba ahora un cambio que le colmaba de placer. En
medio de la tarea había momentos en que olvidaba lo que hacía y
trabajaba sin esfuerzo; y entonces su hilera resultaba casi igual a
la de Tit. Pero en cuanto recuperaba la presencia y se esmeraba,
sentía el peso del esfuerzo y todo empeoraba.

Terminada una hilera más, iba a recomenzar cuando notó que Tit
se detenía y, acercándose al viejo, le hablaba en voz baja. Ambos
miraron al sol.

«¿De qué hablarán y por qué no siguen trabajando?», pensó Levin,
sin darse cuenta de que los campesinos llevaban segando sin cesar
lo menos cuatro horas y era ya tiempo de descansar.

–Es hora de almorzar, señor –dijo el viejo.

–¿Ya es hora? Bueno, almorcemos.

Levin entregó la guadaña a Tit y, en grupo con los aldeanos que
se acercaban a sus caftanes para coger el pan, se dirigió al lugar
donde estaba su caballo, pisando la hierba segada, ligeramente
húmeda por la lluvia.

Sólo entonces se dio cuenta de que no había previsto bien el
tiempo y de que la lluvia estaba mojando el heno.

–La lluvia va a echar a perder el heno –dijo.

–Eso no es nada, señor. Ya dice el refrán que hay que guadañar
con lluvia y rastrillar con sol –respondió el viejo.

Levin desató el caballo y se dirigió a su casa para tomar el
café.

Sergio Ivanovich se había levantado unos momentos antes.

Después de tomar su café, Levin se fue otra vez a segar antes de
que Sergio Ivanovich tuviera tiempo de vestirse y salir al
comedor.

 










Capítulo 5

 


Después del almuerzo, Levin ocupó otro lugar en la siega, entre
un viejo burlón, que le pidió que se pusiera a su lado, y un joven
que se había casado en otoño y segaba aquel verano por primera
vez.

El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas y firmes,
manejaba la guadaña como si jugase, con un movimiento recio y
acompasado que parecía no costarle mayor esfuerzo que el de mover
los brazos al andar, y amontonaba haces altos de hierba y todos
iguales. Dijérase que no era él, sino su guadaña sola, la que
segaba la jugosa hierba.

Tras Levin seguía el joven Michka. Su rostro juvenil y
agradable, con los cabellos ceñidos por hierbas entrelazadas,
mostraba el esfuerzo que le costaba la faena. Pero en cuanto le
miraban sonreía. Se notaba que habría preferido morir a mostrar
debilidad.

Levin iba entre ambos. A la hora de más calor, el trabajo no le
pareció tan difícil. El sudor que le bañaba le producía cierto
frescor y el sol que le quemaba las espaldas, la cabeza, los
brazos, arremangados hasta el codo, le daba más vigor y más
tenacidad en el esfuerzo. Cada vez eran más frecuentes los momentos
en que trabajaba como sin darse cuenta, y la guadaña parecía
entonces que segase por sí sola. Eran momentos de dicha, más
dichosos aún cuando, al acercarse al río en el que terminaba el
prado, el viejo secaba la guadaña con la hierba espesa y húmeda,
lavaba el acero en el río y, llenando de agua su botijo, se lo
ofrecía a Levin.

–¿Qué me dice usted de mi kwass ? ¡Es bueno! ¿Eh? ––decía
el viejo guiñando el ojo.

Y, efectivamente, nunca había tomado Levin bebida más agradable
que aquel agua tibia en la que flotaban hierbas y con el regusto
del hierro oxidado del botijo.

Luego seguía el agradable y lento paseo, con la guadaña en la
mano, durante el cual podía enjugarse el sudor, respirar a pleno
pulmón, contemplar la amplia línea de los segadores, mirar el
bosque, el campo, cuanto le rodeaba…

Cuanto más trabajaba, más frecuentes eran en él los momentos de
olvido total en los cuales no eran los brazos los que llevaban la
guadaña, sino que era ésta la que arrastraba tras sí en una especie
de inconsciencia todo el cuerpo pletórico de vida. Y, como por arte
de magia, sin pensar en él, el trabajo más recio y perfecto se
realizaba como por sí solo. Aquellos momentos eran los más
felices.

En cambio, cuando se hacía preciso interrumpir aquella actividad
inconsciente para segar alguna prominencia o agacharse para
arrancar una mata de acedera, el retorno a la realidad se hacía más
penoso. El viejo lo hacía sin dificultad. Cuando hallaba algún
pequeño ribazo, afirmaba el talón y, de unos cuantos golpes breves,
segaba con la punta de la guadaña ambos lados del saliente.
Mientras lo hacia así, no apartaba, sin embargo, un momento la
atención de lo que había ante él, y ora arrancaba algún fruto
silvestre y lo comía o lo ofrecía a Levin, ora separaba una rama
con la punta del pie, ora contemplaba un nido del cual, bajo la
misma guadaña, salía volando alguna codorniz, o bien cogía con la
hoja, como con un tenedor, alguna culebra que encontraba en su
camino, la mostraba a Levin y la arrojaba lejos de allí.

Para Levin, así como para el joven que trabajaba a sus espaldas,
tales cambios de movimiento se hacían muy difíciles. Los dos, una
vez hallada la forma adecuada de moverse, se embebían en el ardor
del trabajo y eran incapaces de modificar el ritmo y observar a la
vez lo que había ante ellos y segar.

Levin no reparaba en el tiempo que transcurría. Si le hubiesen
preguntado cuántas horas llevaba trabajando, habría contestado que
apenas media, cuando en realidad había llegado ya la hora de
comer.

Volviendo por el lado segado ya, el viejo señaló a Levin varios
niños de ambos sexos que, por todas partes, incluso por el sendero,
aunque apenas visibles entre las altas hierbas, se acercaban a los
segadores llevando saquitos con panes y jarros de kwass sujetos con
cintas que apenas podían sostener.

–¡Eh! ¡Ya están aquí los renacuajos! –––dijo el viejo, indicando
a los niños, mientras, protegiendo sus ojos con la mano, miraba el
sol.

Trabajaron un poco más. Luego, el viejo se detuvo.

–¡Ea, señor, ya es hora de comer! –dijo decididamente.

Acercándose al río, los segadores se dirigieron a sus caftanes,
junto a los que les esperaban los niños que traían la comida. Los
aldeanos que llegaban de más lejos se colocaron bajo los carros y
los de más cerca a la sombra de los sauces, extendiendo antes en el
suelo manojos de hierba.

Levin se sentó junto a ellos. No tenía deseos de irse.

El malestar que imponía a los hombres la presencia del amo se
había disipado hacía rato. Los aldeanos se preparaban a comer.
Algunos se lavaban. Los niños se bañaban en el río. Otros
preparaban sitios para descansar, desataban los saquitos de pan,
destapaban los jarros de kwass.

El viejo cortó pan, lo echó en su tazón, lo aplastó con el mango
de la cuchara, vertió agua del botijo de lata, volvió a cortar pan
y, poniéndole sal, oró de cara a oriente.

–¿Quiere probar mi tiuria , señor? –dijo, sentándose y apoyando
el tazón en las rodillas.

La tiuria estaba tan buena que Levin desistió de ir a casa.
Comió con el viejo, hablándole de los asuntos que podían
interesarle y poniendo en ellos la más viva atención, a la vez que
le hablaba también de aquellos asuntos propios que podían interesar
a su interlocutor.

Se sentía moralmente más cerca de su hermano y sonreía sin
querer, penetrado del sentimiento afectuoso que el viejo le
inspiraba.

El anciano se incorporó, rezó y se tendió allí mismo, a la
sombra de unas matas, poniendo bajo su cabeza un poco de hierba, y
Levin hizo lo propio; y, a pesar de que las fastidiosas moscas y
otros insectos que zumbaban bajo el sol le cosquilleaban el rostro
sudoroso y el cuerpo, se durmió en seguida y no despertó hasta que
el sol, pasando al otro lado de las matas, llegó hasta él.

El viejo, que hacía rato que no dormía, estaba sentado
arreglando las guadañas de los mozos.

Levin miró en torno suyo y halló tan cambiado el lugar que
apenas lo reconocía. El enorme espacio de prado estaba segado ya y
brillaba con una claridad particular, nueva, con hileras de hierbas
olorosas a heno bajo los rayos del sol ya en su ocaso.
Distinguíanse los arbustos, con la hierba segada en tomo, próximos
al río; el río mismo, no visible antes y ahora brillante como el
acero en sus recodos; la gente que se despertaba y se ponía en
movimiento; el alto muro de las hierbas en la parte del prado no
segada aún, y los buitres que revoloteaban incesantemente sobre el
prado desnudo.

Era un espectáculo completamente nuevo. Viendo lo que había
avanzado el trabajo, Levin comenzó a calcular cuánto se habría
segado y cuánto se podría segar aún en aquel día. Para cuarenta y
tres hombres se había adelantado mucho. El enorme prado, que en los
tiempos de la servidumbre exigía treinta hombres durante dos días
para segarlo, ya estaba terminado todo, salvo en las extremidades,
Pero Levin quería tenerlo terminado lo antes posible y le
contrariaba que el sol corriese tan rápidamente.

No sentía cansancio alguno y habría deseado seguir trabajando
más y más.

–¿Qué le parece? ¿Tendremos tiempo de segar el Machkin Verj?
–preguntó al viejo.

–Sí, si Dios quiere, aunque el sol no está ya muy alto. ¿Por qué
no ofrece usted a los mozos un poco de vodka?

Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a sentarse
para merendar y los que fumaban encendieron sus cigarrillos, el
viejo anunció que, si segaban y terminaban en el día Machkin Verj,
tendrían vodka.

–¡Pues cómo no! Venga, Tit, empecemos… ¡Hala, de una vez! ¡Ya
comeremos por la noche! Muchachos, a vuestros sitios –se oyó
gritar.

Los guadañadores, terminando rápidamente de comer el pan,
corrieron a sus puestos.

–¡A ver quién siega más –gritó Tit. Y, echando a correr, empezó
el trabajo antes que ninguno.

–Corre, corre –decia el viejo, siguiéndole en su velocidad sin
esfuerzo–––. ¡Cuidado; voy a cortarte!

Jóvenes y viejos segaban en competencia. A pesar de la prisa con
que trabajaban, no estropeaban la hierba y ésta iba cayendo con la
misma regularidad y precisión. A los cinco minutos habían terminado
de segar el rincón que faltaba.

Todavía los últimos guadañadores estaban terminando su tarea
cuando los primeros, echándose sus caftanes al hombro, se dirigían,
atravesando el camino, hacia Machkin Verj.

Ya rozaba el sol las copas de los árboles cuando los segadores
entraron en la barrancada boscosa de Machkin Ved. En el centro de
la quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura. Era una hierba
suave y blanda, jugosa, con flores silvestres diseminadas aquí y
allá.

Tras breve consulta sobre si convenía cortar a lo largo o a lo
ancho del prado, Projor Ermilin, conocido también como famoso
segador, se puso en el primer puesto para iniciar la faena.

Recorrió una hilera, se volvió atrás y todos le imitaron con
decisión; unos segando en las laderas de la barranca, hacia abajo;
otros arriba, en el mismo límite del bosque.

Empezaba a caer el rocío; el sol daba ya a los que trabajaban en
una de las laderas. En el centro de la barranca comenzaba a
extenderse una leve bruma. Los que segaban en la otra pendiente se
hallaban a la sombra, húmeda por el fresco recio. El trabajo
hervía.

La hierba cortada, que con un sonido blando caía bajo el filo de
las guadañas despidiendo un fuerte aroma, quedaba amontonada en
grandes haces. Los segadores trabajaban vigorosamente, codo con
codo.

No se oía más que el ruido de los botijos de lata, el ruido de
las guadañas que chocaban, el chirriar de las piedras al afilar en
ellas las guadañas y los gritos alegres de los segadores,
animándose unos a otros en el trabajo.

Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el mozo. El viejo,
que se había puesto su chaqueta de piel de cordero, seguía tan
alegre, animado y ágil en sus movimientos como antes.

En el bosque, entre la hierba jugosa, había muchos hongos
hinchados que todos cortaban con las guadañas. Pero el viejo, cada
vez que encontraba una seta se inclinaba, la cogía y murmuraba,
guardándosela en el pecho, entre los pliegues del zamarrón:

–Una golosina para mi vieja.

Resultaba fácil guadañar la hierba aquella, blanda y húmeda,
pero resultaba fatigoso subir y bajar las empinadas cuestas de la
barranca. Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la guadaña al
paso corto y firme de sus pies calzados con grandes lapti, subía
poco a poco la pendiente y, aunque a veces tenía que poner en
tensión todo el cuerpo hasta parecer que los calzones iban a
escurrírsele de las caderas, no dejaba pasar una brizna de hierba
ni una seta, y continuaba bromeando con Levin y con los mozos.

Levin le seguía; y aunque temía muchas veces caer al subir con
la guadaña aquella pendiente, difícil de escalar aun sin nada en la
mano, con todo, trepaba y hacía lo que debía hacer. Le parecía como
si le empujara una fuerza exterior.

 










Capítulo 6

 


Una vez que hubieron terminado de segar Machkin Verj, los
campesinos pusiéronse sus caftanes y regresaron alegremente a sus
viviendas. Levin montó a caballo, se despidió de ellos con cierta
tristeza y regresó a su casa.

Al subir la cuesta, volvió la cabeza hacia atrás para mirar el
campo. La niebla que ascendía del río ocultaba ya a los labriegos.
Sólo se oían sus broncas voces joviales, sus risas y el ruido de
las guadañas al entrechocar.

Sergio Ivanovich había terminado de comer hacía rato y ahora
estaba en su habitación bebiendo agua con limón y hielo mientras
hojeaba los diarios y revistas que acababa de recibir por
correo.

Con los cabellos enmarañados y pegados a la frente por el sudor,
con el pecho y la espalda tostados y húmedos y profiriendo alegres
exclamaciones, Levin entró corriendo en el cuarto de su
hermano.

–¡Ya hemos segado todo el prado! ¡Ha sido una cosa magnífica! ¿Y
tú? ¿Cómo estás? –preguntó Levin, completamente olvidado de la
ingrata conversación del día antes.

–¡Dios mío, qué aspecto tienes! –exclamó su hermano
desagradablemente sorprendido al principio por la apariencia de
Levin–. ¡Pero cierra la puerta! –exclamó casi gritando–. De seguro
que has hecho entrar por lo menos diez moscas.

Sergio Ivanovich aborrecía las moscas. En su habitación sólo
abría las ventanas por las noches y cerraba con cuidado las
puertas.

–Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha entrado la cazaré.
¡No sabes qué placer ocasiona trabajar así! ¿Cómo has pasado tú el
día?

–Muy bien. Pero ¿es posible que hayas estado segando todo el
día? Me figuro que debes de tener más hambre que un lobo. Kusmá te
ha preparado la comida.

–No tengo apetito, pues he comido allí. Lo que haré es
lavarme.

–Muy bien, ve a lavarte y luego iré yo a tu cuarto –dijo Sergio
Ivanovich, moviendo la cabeza y mirando a su hermano–. Ve a
lavarte, ve…

Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, cuyo
aspecto optimista le animaba hasta el punto de que ahora sentía
separarse de él.

–¿Y dónde te has metido cuando la lluvia? –preguntó.

–¡Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea; vuelvo en seguida.
¿De modo que has pasado bien el día? Me alegro.

Y Levin salió para cambiarse de ropa.

Cinco minutos después los dos hermanos se reunieron en el
comedor. Levin creía no sentir apetito y parecíale sentarse a la
mesa sólo por no disgustar a Kusmá, pero cuando empezó a comer, los
manjares le resultaron muy sabrosos.

Sergio Ivanovich le miraba sonriendo.

–¡Ah! Tienes una carta–dijo–. Kusmá: haga el favor de traerla.
¡Pero cuidado con la puerta, por Dios!

La carta era de Oblonsky, que escribía desde San Petersburgo.
Levin la leyó en voz alta:

«He recibido carta de Dolly, que está en Erguechovo, y parece
que las cosas no marchan bien allí. Te ruego que vayas a verla y la
aconsejes, puesto que tú sabes de todo. Dolly se alegrará de verte.
La pobrecilla está muy sola. Mi suegra se halla todavía en el
extranjero, con toda su familia» .

–Está bien. Iré a verles –dijo Levin–. Podríamos ir los dos.
Dolly es muy simpática, ¿verdad?

–¿Está lejos?

–Unas treinta verstas. Quizá cuarenta… Pero el camino es
excelente. Será una magnífica excursión.

–Conforme. Me gustará mucho –contestó Sergio Ivanovich, siempre
sonriente.

El aspecto de su hermano menor le predisponía a la
jovialidad.

–¡Qué apetito tienes! –dijo mirando a Levin, quien, con el
rostro y cuello atezados y tostados por el sol, se inclinaba sobre
el plato.

–¡Excelente! No sabes lo útil que es este régimen para echar de
la cabeza toda clase de tonterías. Me propongo enriquecer la
medicina con un término nuevo: la arbeitskur .

–Creo que tú no la necesitas.

–Sí, pero sería buena contra muchas enfermedades nerviosas.

–Sí. Tal vez conviniera experimentarlo. Pensé ir al prado para
verte guadaña en mano, pero hacía un calor insoportable, así que no
pasé del bosque. Estuve sentado allí y luego, me llegué al arrabal
y encontré a tu nodriza. La he sondado un poco para saber lo que
opinan los aldeanos de tu ocurrencia. Me ha parecido entender que
no la aprueban. La nodriza me dijo: «Ese trabajo no es para
señores». En general, creo que el sentir popular define muy
estrictamente lo que deben hacer «los señores», como ellos dicen. Y
no admiten que éstos se salgan de los límites en que el criterio de
ellos ha fijado su actuación.

–Es posible que sea así. Pero he experimentado un placer como
nunca en mi vida lo experimenté. Y en ello no hay nada malo,
¿verdad? –dijo Levin–. Si no les gusta, ¿qué le voy a hacer? En
todo caso, creo que no hay en ello nada de particular.

–Noto que en general estás muy satisfecho de tu jornada de hoy
–continuó Sergio Ivanovich.

–Muy satisfecho. Hemos segado todo el prado. Y he hecho amistad
con un viejo admirable. ¡No puedes figurarte lo admirable que
es!

–De modo que estás contento, ¿eh? Yo también. En primer término,
he resuelto dos problemas de ajedrez, uno de ellos muy divertido.
Se inicia con un peón… Ya te lo explicaré. Luego he pensado en
nuestra conversación de ayer…

–¿Qué conversación? –preguntó Levin, entornando los ojos y
soplando satisfecho, una vez terminada la comida y sin lograr
acordarse en modo alguno de la conversación del día antes.

–Me parece que en parte tienes razón. El desacuerdo entre
nosotros estriba en que tú pones como principal móvil el interés
personal, en tanto que yo pienso que todo hombre que posea cierto
grado de instrucción debe tener como móvil el interés común. Acaso
tengas razón en decir que el interés material sería más deseable.
Eres, en principio, una naturaleza demasiado primesautière, como
dicen los franceses.

Quieres la actividad impetuosa, enérgica, o nada.

Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin querer
comprender; y lo único que temía era que su hermano le preguntase
algo que le permitiera advertir que Levin no le escuchaba.

–Sí, amiguito; así es ––dijo Sergio Ivanovich dándole un golpe
en el hombro.

–Sí, claro… Pero, ¿sabes?, no insisto en mi opinión ––dijo Levin
con sonrisa infantil, como disculpándose.

«¿De qué discutimos?», pensaba, entre tanto. «Se ve que yo tenía
razón y él también. De modo que todo va bien. Ahora tengo que ir un
momento al despacho para dar órdenes.»

Se levantó y se estiró, sonriendo.

Sergio Ivanovich sonrió también.

–Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos –sugirió, no
deseando separarse de su hermano, tan animado y lozano en aquel
momento–. Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al despacho.

–¡Dios mío! –exclamó de pronto Levin, con voz tan fuerte que
asustó a Sergio Ivanovich.

–¿Qué te pasa?

–¡La mano de Agafia Mijailovna! ––dijo, golpeándose la cabeza–.
Me había olvidado de ella.

–Está mucho mejor.

–No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes de que te hayas
puesto el sombrero estoy de vuelta.

Y bajó corriendo la escalera levantando, con el golpear rápido
de los tacones, un ruido como el de una carraca.

 

 










Capítulo 7

 


Esteban Arkadievich había ido a San Petersburgo para cumplir con
una obligación, tan comprensible para los que trabajan como
incomprensible para los que no trabajan: obligación esencial, y sin
la cual no se puede trabajar, y que consiste en hacerse recordar en
el Ministerio.

Una vez cumplido este deber, como se había llevado casi todo el
dinero que había en su casa, pasaba el tiempo muy alegre y
divertido, asistiendo a las carreras hípicas y visitando las casas
veraniegas de sus amistades.

Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasladaba al campo
para disminuir, en lo posible, los gastos.

Fue, pues, a Erguchevo, la finca que había recibido en dote, la
misma de la cual la primavera pasada habían vendido el bosque y que
distaba cincuenta verstas de Pokrovskoe, el pueblo de Levin.

La vieja casa señorial de Erguchevo estaba en ruinas hacía
tiempo. Siendo dueño de la propiedad el príncipe, padre de Dolly,
se había reparado y se amplió el pabellón inmediato a la
casona.

Veinte años atrás, cuando Dolly era niña, aquel pabellón era
espacioso y cómodo, a pesar de que, como todas las viviendas de
este género, estaba construido lateralmente a la avenida principal
y mirando al mediodía. Ahora se derrumbaba por todas partes.

Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender el bosque, Dolly le
pidió que echase una ojeada a la casa y procurase repararla de
manera que quedara habitable.

Como todos los maridos que se sienten culpables, Esteban
Arkadievich se preocupaba mucho del bienestar de su esposa. Así,
hizo lo que ella le había pedido y dio las órdenes que creyó
imprescindibles. A su juicio, había que enfundar los muebles con
cretona, colgar cortinas, limpiar el jardín, construir un
puentecillo sobre el estanque y plantar flores.

Pero olvidó muchas otras cosas necesarias cuya falta constituyó
después un tormento para Daria Alejandrovna.

A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky para ser buen padre y
buen esposo, nunca conseguía recordar que tenía mujer a hijos. Sus
inclinaciones eran las de un soltero y obraba siempre de acuerdo
con ellas.

Al volver del pueblo declaró con orgullo a su mujer que todo
estaba arreglado, que la casa quedaba preciosa y que le aconsejaba
que fuese a vivir allí.

La marcha de su esposa al pueblo satisfacía a Esteban
Arkadievich en todos los aspectos: por la salud de los niños, para
disminuir los gastos y para tener él más libertad.

Daria Alejandrovna, por su parte, consideraba necesario el viaje
al pueblo por la salud de los niños, especialmente de la niña, aún
no restablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba también huir
de Moscú para eludir las humillaciones minúsculas de las deudas al
almacenista de leña, al pescadero, al zapatero, etcétera, que la
atosigaban; y le placía, en fin, ir al pueblo, porque contaba
recibir allí a su hermana Kitty, que debía volver del extranjero a
mediados de verano y a la que habían prescrito baños de río que
podría tomar allí.

Kitty le escribía desde la estación termal diciendo que nada le
gustaría tanto como poder pasar el verano con ella, en Erguchevo,
lleno de recuerdos de la infancia para las dos hermanas.

Los primeros días en el pueblo fueron muy difíciles para Dolly.
Había vivido allí siendo niña y conservaba la impresión de que el
pueblo era un refugio contra todos los disgustos de la ciudad, y de
que la vida rural, aunque no espléndida (en lo que Dolly estaba de
acuerdo), era cómoda y barata y saludable para los niños. Allí
debía haber de todo, y todo económico y al alcance de la mano.

Pero al llegar al pueblo como ama de casa, comprobó que las
cosas eran muy distintas de cómo las suponía.

Al día siguiente de llegar hubo una fuerte lluvia y por la noche
el agua, calando por el techo, cayó en el corredor y en el cuarto
de los niños, cuyas camitas hubo que trasladar al salón. No pudo
encontrarse cocinera para los criados. De las nueve vacas del
establo resultó que, según la vaquera, unas iban a tener crías,
otras estaban con el primer ternero, otras eran viejas y las demás
difíciles de ordeñar. No había, pues, manteca ni leche para los
niños. No se encontraban huevos y era imposible adquirir una
gallina. Sólo se cocinaban gallos viejos, de color salmón, todos
fibras. Tampoco había modo de conseguir mujeres para fregar el
suelo, porque estaban ocupadas en la recolección de las patatas. No
se podían dar paseos en coche, pues uno de los caballos se
desprendía siempre arrancando las correas de las varas.

Tampoco había manera de bañarse en el río, porque toda la orilla
estaba pisoteada por los animales y abierta por el lado del camino.
Ni siquiera era posible pasear, ya que los ganados penetraban en el
jardín por la cerca rota y había un buey aterrador que bramaba de
un modo espantoso y seguramente acometía. No existían armarios para
la ropa y los pocos que había no cerraban bien y se abrían cuando
uno pasaba ante ellos.

En la cocina faltaban ollas de metal y calderos para la colada
en el lavadero, y en el cuarto de las criadas no había ni mesa de
planchar.

Los primeros días, Daria Alejandrovna, que en lugar del reposo y
la tranquilidad que esperaba se encontraba con tan gran número de
dificultades y que ella veía como calamidades terribles, estaba
desesperada: luchaba contra todo con todas sus energías, pero tenía
la sensación de encontrarse en una situación sin salida y apenas
podía contener sus lágrimas.

El encargado, un ex sargento de caballería al que Esteban
Arkadievich había apreciado mucho, tomándole de portero en atención
a su porte arrogante y respetuoso, no compartía en nada las
angustias de Dolly ni la ayudaba en cosa alguna, limitándose a
decir, con mucho respeto:

–No puede hacerse nada, señora… ¡Es tan mala la gente!

La situación parecía insoluble. Mas en casa de Oblonsky, como en
todas las casas de familia, había un personaje insignificante pero
útil a imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella calmó a la señora
asegurándole que «todo se arreglaría» (tal era su frase, que Mateo
había adoptado). Además, Matrena Filimonovna sabía obrar sin
precipitarse ni agitarse.

Entabló inmediata amistad con la mujer del encargado, y el mismo
día de segar ya tomó el té con ellos en el jardín, bajo las
acacias, tratando de los asuntos que le interesaban. En breve se
organizó bajo las acacias el club de María Filimonovna, compuesto
por la mujer del encargado, del alcalde y del escribiente del
despacho. A través de este club comenzaron a solventarse las
dificultades y al cabo de una semana todo estaba, efectivamente,
«arreglado».

Se reparó el techo, se halló una cocinera, comadre del alcalde,
se compraron gallinas, las vacas empezaron a dar leche, se cerró
bien el jardín con listones, el carpintero arregló una tabla para
planchar, se pusieron en los armarios ganchos que les impedían
abrirse solos y la tabla de planchar, forrada de paño de uniforme
militar, se instaló entre el brazo de una butaca y la cómoda,
mientras en el cuarto de las criadas se sentía ya el olor de las
planchas calientes.

–¿Ve usted cómo no había por qué desesperarse así? –dijo Matrena
Filimonovna a Dolly indicando la tabla de planchar.

Incluso les construyeron con paja y maderos una caseta de baño.
Lily empezó a bañarse y Dolly a ver realizadas sus esperanzas de
una vida, si no tranquila, cómoda al menos, en el pueblo.

Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible estarlo en
realidad. Uno enfermaba, otro podía enfermar, al tercero le faltaba
alguna cosa, el cuarto daba indicios de mal carácter, etcétera.

Los períodos de tranquilidad eran, pues, siempre muy cortos y
muy raros.

Pero tales preocupaciones y quehaceres constituían la única
felicidad posible para Daria Alejandrovna, ya que, de no ser por
ellos, se habría quedado sola con sus pensamientos sobre su marido,
que no la amaba.

Por otro lado, aparte de las enfermedades y de las
preocupaciones que le causaban sus hijos y del disgusto de ver sus
malas inclinaciones, los mismos niños la compensaban también de sus
pesares con mil pequeñas alegrías.

Cierto que esas alegrías eran tan minúsculas y poco visibles
como el oro en la arena y que en algunos momentos ella sólo veía el
pesar, sólo la arena; pero en otros, en cambio, veía únicamente la
alegría, únicamente el oro.

Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba más en tales alegrías.
A menudo, mirando a sus hijos, hacía esfuerzos para convencerse de
que se equivocaba y de que, como madre, era parcial al apreciar sus
cualidades.

Pero, pese a todo, no podía dejar de decirse que tenía unos
hijos muy hermosos y que los seis, cada uno en su estilo, eran
niños como había pocos. Y Dolly, orgullosa de sus hijos, era
feliz.

 










Capítulo 8

 


A últimos de mayo, cuando bien que mal todo había quedado
arreglado, Dolly recibió respuesta de su marido a sus quejas sobre
la situación en que encontrara la finca.

Oblonsky le rogaba que le perdonase el no haber pensado en todo
y prometía ir al pueblo a la primera oportunidad. Pero la
oportunidad tardó largo tiempo en llegar y hasta principios de
junio Dolly tuvo que vivir sola en el pueblo.

Un domingo, durante la cuaresma de San Pedro, llevó a sus hijos
a la iglesia para que comulgasen.

En sus conversaciones íntimas con su madre, hermana y amigos,
Daria Alejandrovna sorprendía a todos por sus ideas avanzadas en
materia religiosa. Tenía su propia religión: la metempsicosis, en
la que creía firmemente, preocupándose muy poco de los dogmas de la
Iglesia.

Pero en la vida familiar, no sólo por dar ejemplo, sino con toda
su alma, cumplía todos los mandamientos de la Iglesia. Y a la sazón
la inquietaba el hecho de que hiciera casi un año que los niños no
hubiesen comulgado. Así, pues, con el apoyo y asenso absoluto de
Matrena Filimonovna, resolvió que lo hiciesen en ese momento, en
verano.

Desde algunos días antes, Dolly venía pensando en cómo vestir a
los niños. Al efecto, cosieron, transformaron y lavaron los
vestidos, quitaron las costuras y deshicieron los volantes, pegaron
botones y prepararon cintas. La inglesa se encargó de hacerle a
Tania un vestido, cosa que le costó a Dolly muchos disgustos; en
efecto: dispuso mal las piezas, cortó en exceso las mangas y casi
estropeó el vestido, que caía penosamente sobre los hombros de
Tania; pero Matrena Filimonovna tuvo la idea de añadir algunos
pedazos a la cintura para ensancharla y hacer una esclavina, con lo
que también esta vez «todo se arregló».

Cierto que hubo un disgusto con la inglesa, pero por la mañana
el asunto quedó terminado y a las nueve, hora en que había dicho al
sacerdote que acudirían, los niños, radiantes de alegría con sus
vestidos de fiesta, estaban en la escalera ante el cabriolé,
esperando a su madre.

Engancharon al coche, para la tranquilidad de Matrena
Filimonovna, el caballo del encargado, «Pardo», en vez del «Voron»,
que era menos dócil. Daria Alejandrovna, entretenida largamente con
su atavío, apareció al fin en la escalera llevando un vestido
blanco de muselina.

Dolly se había peinado y vestido con gran esmero, casi con
emoción. Antes lo hacía por sí misma, para parecer más bella y
agradar a la gente; luego, a medida que crecía en edad, se
arreglaba con menos placer, ya que veía que iba perdiendo la
belleza. Ahora se vestía no para su satisfacción, para su propio
adorno, sino porque, siendo madre de unos niños tan hermosos, no
quería, descuidando su atavío, descomponer el conjunto.

Después de mirarse una vez más al espejo, quedó contenta de sí
misma. Estaba muy bien. No bien en el sentido de antes, cuando
tenía que estar bella para asistir a un baile, pero sí bien para lo
que necesitaba ahora.

En la iglesia no había nadie más que aldeanos, mozos y mujeres
del pueblo. Pero Daria Alejandrovna veía o creía ver que ella y sus
hijos despertaban en todos admiración.

Los niños no sólo estaban muy hermosos con sus elegantes
vestiditos, sino que se hacían también simpáticos por su buen
comportamiento.

A decir verdad, Alecha no procedía del todo correctamente. Se
volvía sin cesar para examinar por detrás su casaquita, pero de
todos modos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria como una
mujercita, vigilaba a los pequeños. Lily estaba bellísima con su
ingenua admiración ante todas las cosas. Fue imposible no sonreír
cuando, después de comulgar, dijo:

–Please some more .

De regreso a casa, los niños, comprendiendo que se había
realizado algo solemne, iban muy quietecitos.

En casa marchó todo bien al principio, pero durante el desayuno
Gricha comenzó a silbar, desobedeció a la inglesa y hubo que
castigarla privándola del postre. De haber estado presente en el
desayuno, Dolly no habría permitido que se la corrigiera en un día
como aquel, pero como no podía desautorizar a la inglesa, confirmó
el castigo de dejar a Gricha sin dulce, cosa que empañó un poco la
alegría general.

Gricha lloraba afirmando que también Nicoleñka había silbado, y
que si él lloraba no era porque le hubieran dejado sin dulce, lo
cual le daba lo mismo, sino porque le disgustaba que se hubiese
sido injusto con él.

La escena resultaba demasiado dolorosa, así que Dolly resolvió
hablar con la inglesa a fin de perdonar a Gricha. Pero cuando iba a
buscarla, al pasar por la sala, Dolly presenció una escena que le
llenó el corazón de tal alegría que le asomaron lágrimas a los ojos
y perdonó por sí misma al delincuente.

Éste se hallaba en la sala, sentado sobre el alféizar de la
ventana del rincón, y a su lado estaba Tania en pie, con un plato
en las manos. So pretexto de hacer comida para las muñecas, Tania
consiguió que la inglesa le permitiese llevar su trozo de pastel al
cuarto de los niños y, en lugar de hacerlo así, se lo llevó a la
sala y se lo dio a su hermano. Sin dejar de llorar por lo injusto
del castigo, el chico se comía el dulce, repitiendo, entre
sollozos:

–Come tú también… Los dos…

Tania, al principio, permanecía bajo el influjo de la compasión
hacia su hermano. Luego, con la consciencia de la buena acción que
estaba realizando, le asomaron las lágrimas a los ojos y comenzó a
comerse también parte del dulce.

Al ver a su madre, los niños se asustaron, pero, fijándose en su
rostro, comprendieron que obraban bien y rompieron a reír
estrepitosamente, con las bocas llenas de dulce. Trataron
inútilmente de limpiarse con las manos, y entre las lágrimas y la
confitura se ensuciaron por completo los radiantes rostros.

–¡Dios mío!, ¿qué hacéis? ¡El vestido blanco nuevo! ¡Tania,
Gricha, por Dios! –decía su madre, tratando de salvar la integridad
del traje nuevo, pero sonriendo entre sus lágrimas de felicidad y
alegría.

Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a las niñas que se
pusiesen las blusitas de diario y a los niños las chaquetilla
viejas y después se mandó enganchar la lineika y otra vez, con gran
contrariedad del encargado, se puso en varas al caballo «Pardo»
para ir a buscar setas y a bañarse después. Una explosión de gritos
de entusiasmo llenó el cuarto de los niños y su ruidosa alegría no
se calmó hasta que partieron.

Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily encontró una
magnífica. Ordinariamente era miss Hull quien tenía que
indicárselas a Lily, pero ahora la encontró sola, lo que fue
acogido con exclamaciones de entusiasmo.

–¡Lily ha encontrado una seta!

Luego se encaminaron al río, dejaron los caballos bajo los
álamos y se dirigieron a la caseta de baño.

Una vez atado al árbol el caballo, que se resistía, el cochero
Terenty se tendió en la hierba, después de mullirla, a la sombra de
un abedul, y comenzó a fumarse su tosco cigarrillo mientras oía los
alegres gritos que los niños lanzaban en la caseta.

Daba mucho trabajo vigilarlos a todos y evitar sus travesuras y
era difícil no confundir todos aquellos pantaloncitos, medias y
zapatos de diferentes piececillos, así como desatarlos,
desabotonarlos, reatarlos y reabotonarlos. Pero a pesar de todo,
Dolly, que era muy amante del baño y lo consideraba también muy
saludable para los niños, no conocía placer mayor que el de
aquellas excursiones al río para bañarse con todos sus hijos.

Golpear los piececillos desnudos de los pequeños, poner las
medias, coger en brazos sus cuerpecitos desnudos, oír sus
exclamaciones, ya alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofocados,
con los ojos muy abiertos, a la vez joviales y como temerosos, al
primer contacto con el agua, estrechar contra su pecho a sus
querubines, era para ella una inexplicable felicidad.

Cuando la mitad de los niños tenían puestos ya los trajes de
baño se acercaron, deteniéndose cerca tímidamente, unas mujeres del
pueblo, bien arregladas, que volvían del bosque de buscar borrajas
y otras hierbas.

Matrena Filimonovna llamó a una de las mujeres para que pusiera
a secar una sábana y una camisa que se habían caído al agua, y
Daria Alejandrovna se puso a hablar con ellas. Al principio no
hacían más que reír, tapándose la boca con la mano y sin comprender
lo que les preguntaban. Pero pronto se sintieron más audaces y
comenzaron a hablar, cautivando en seguida la simpatía de Dolly por
la sincera admiración que mostraban hacia sus hijos.

–¡Hay que ver qué hermosura de niña! ¡Es blanca como el azúcar!
–decía una de las mujeres, contemplando a Tania–. Pero está muy
delgadita.

–Sí. Ha estado enferma.

–¿También han bañado a ése? –preguntó otra, señalando al menor
de todos.

–No. Éste no tiene más que tres meses –contestó Dolly con
orgullo.

–¡Caramba!

–Y tú, ¿tienes hijos?

–Tenía cuatro. Me han quedado dos: chico y chica. En la última
cuaresma he destetado al niño.

–¿Qué edad tiene?

–Más de un año.

–¿Cómo le has dado el pecho tanto tiempo?

–Es nuestra costumbre: tres cuaresmas.

Y se entabló la conversación que más interesante resultaba para
Daria Alejandrovna. ¿Cómo había dado a luz? ¿Qué enfermedades había
tenido el niño? ¿Dónde estaba su marido? ¿Iba a casa a menudo?

Dolly no sentía deseo alguno de separarse de aquellas mujeres,
tan agradable le resultaba la charla con ellas y tan parecidas eran
sus preocupaciones.

Lo que más agradable le resultaba era ver que aquellas mujeres
la admiraban por tener tantos hijos y por lo hermosos que eran.

Las mujeres hicieron incluso reír a Daria Alejandrovna,
ofendiendo a la inglesa, que era la causa de aquellas risas que no
comprendía.

Una de las mujeres estaba mirando a la inglesa, que se vestía la
última de todos, y cuando la vio que se ponía la tercera falda no
pudo contener una exclamación:

–Mirad: se pone faldas y más faldas y no acaba nunca de
vestirse…

Y todas las mujeres soltaron una carcajada.

 

 










Capítulo 9

 


Daria Alejandrovna, rodeada de los niños recién salidos del
baño, con los cabellos húmedos y un pañuelo en la cabeza, se
acercaba a su casa en la lineika cuando el
cochero le dijo:

–Allí viene un señor. Me parece que es el dueño de
Pokrovskoe.

Dolly miró el camino que se extendía ante sí y se alegro al
distinguir la bien conocida figura de Levin que se dirigía a su
encuentro vestido con sombrero y abrigo grises.

Siempre le satisfacía saludarle, pero ahora más, ya que iba a
verla rodeada de cuanto constituía su orgullo, vanidad que nadie
podía comprender mejor que él.

En efecto, Levin, al distinguirla, se halló ante uno de los
cuadros de dicha imaginados por él para su vida futura.

–¡Daria Alejandrovna! ¡Parece usted una gallina rodeada de sus
polluelos!

–Celebro mucho verle –dijo ella, sonriendo y alargándole la
mano.

–Claro: se siente usted tan feliz que no se le ocurrió ni darme
noticias suyas. Ahora está mi hermano conmigo. Y he recibido carta
de Esteban Arkadievich diciéndome que está usted aquí.

–¿De Esteban? –preguntó Dolly, extrañada.

–Sí. Me dice que se ha ido usted de la ciudad y supone que me
permitirá ayudarla en lo que necesite– habló Levin. Y dicho esto,
quedó confuso, se interrumpió y continuó andando al lado del coche,
arrancando al pasar hojas de tilo y mordisqueándolas.

Se sentía turbado, porque comprendía que a Daria Alejandrovna no
había de serle agradable la ayuda de un extraño en las cosas que
habría tenido que ocuparse su marido. Y, en efecto, a Dolly le
disgustaba que Esteban Arkadievich confiase a otros sus asuntos
familiares, y adivinó en seguida que Levin lo consideraba también
así. Era precisamente por esta facultad de hacerse cargo de las
cosas y por su delicadeza por lo que Dolly le tenía en tan alta
estima.

–Yo he supuesto –siguió Levin– que lo que eso significaba es que
a usted no le disgustaría verme. Y ello me place infinitamente.
Está claro que usted, señora de ciudad, hallará aquí muchas
incomodidades. Ya sabe que, si puedo servirla en algo, estoy a su
disposición.

–Gracias –repuso Dolly–. Al principio nos faltaban muchas cosas,
pero ahora todo marcha perfectamente merced a mi antigua
niñera.

Y señaló a Matrena Filimonovna, que, comprendiendo que hablaban
de ella, sonreía alegre y amistosamente a Levin. Le conocía,
pensaba que era un buen partido para la señorita Kitty y deseaba
que todo terminase según sus deseos.

–Suba, suba. Podemos estrechamos un poco en el asiento.

–Gracias. Prefiero andar. A ver: ¿cuál de los niños quiere
apostar conmigo a correr?

Los niños no conocían apenas a Levin y no lo recordaban al
verlo, pero no experimentaban ante él el sentimiento de timidez y
aversión que suelen experimentar los niños ante los adultos que
fingen y que frecuentemente les hace sufrir mucho.

La ficción puede engañar a un hombre prudente y perspicaz, pero
el niño menos despejado la descubre por hábilmente que se la
encubran y siente repugnancia por ella.

Levin podía tener muchos defectos, pero no daba a entender lo
que no era cierto. Y por ello los niños le mostraron la misma
simpatía que leyeron para él en el rostro de su madre.

Al oír su propuesta, los dos mayores saltaron del coche en
seguida y se pusieron a correr con él con tanta confianza como
habrían corrido con la niñera, con miss Hull o con su madre. Lily
quiso también descender y la madre accedió, entregándosela a Levin,
quien la acomodó sobre sus hombros y se puso a correr con ella.

–No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la dejaré caer ––le dijo
a la madre sonriendo alegremente.

Y mirando sus movimientos hábiles, vigorosos y prudentes, Dolly
se tranquilizó y, contemplándole, sonreía alegre y aprobadora.

En el pueblo, con los niños y Dolly, por la que sentía gran
simpatía, Levin encontró aquella disposición de ánimo, infantil y
alegre, que tanto le gustaba a Daria Alejandrovna. Corría con los
niños, les enseñaba gimnasia, hacía reír a la señorita Hull con su
inglés chapurreado y le hablaba a Dolly de sus ocupaciones en el
pueblo.

Después de comer, Dolly se quedó a solas con él en el balcón se
puso a hablarle de Kitty.

–¿Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el verano conmigo?

–¿De veras? –repuso él sonrojándose.

Y, para cambiar de conversación, añadió en seguida:

–¿Qué, le mando dos vacas o no? Si se empeña en pagármelas,
puede darme cinco rubios al mes por cada una, si es que esto no ha
de ser motivo de remordimiento.

–No, gracias. Ya nos hemos arreglado.

–Entonces voy a ver las vacas suyas y, si me lo permite, daré
instrucciones sobre la manera cómo hay que alimentarlas. Esto es lo
más importante.

Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin le explicó a Dolly
la teoría de la economía pecuaria, consistente en que la vaca es
una mera máquina para transformar el pienso en leche y
etcétera.

Le estaba hablando de todo aquello, pero interiormente ardía en
deseos de oír detalles sobre Kitty, que a la vez temía. Porque, en
el fondo, le horrorizaba perder la tranquilidad conseguida con
tanto esfuerzo.

–Ya, ya, pero todo eso exige estar muy atentos a ello. ¿Y quién
se encargaría de semejante cosa? –preguntó, con poco interés, Daria
Alejandrovna.

A la sazón dirigía la casa según la organización establecida por
Matrena Filimonovna y no quería cambiar nada. Tampoco, a decir
verdad, confiaba demasiado en los conocimientos de Levin sobre
economía doméstica.

Las ideas de que la vaca era una máquina de elaborar leche le
resultaban extrañas, le parecían que sólo traería dificultades.

Ella lo veía todo más simplemente: había que alimentar más a la
«Pestruja» y a la «Bielopajaya», que era lo que decía Matrena
Filimonovna, y evitar que el cocinero se llevara las sobras de la
cocina para dárselas a las vacas de la lavandera. Esto estaba
claro.

En cambio, las especulaciones sobre alimento farináceo y vegetal
le resultaban dudosas y turbias. Y, además, lo principal de todo
era que quería hablarle a Levin sobre Kitty.

 










Capítulo 10

 


–Kitty me escribe que no desea sino soledad y silencio –dijo
Dolly.

–¿Está mejor de salud? –preguntó Levin con emoción.

–Gracias a Dios se encuentra completamente bien. No creí nunca
que padeciera una afección pulmonar.

–¡Me alegra mucho saberlo! ––exclamó Levin.

Y Dolly, mirándole en silencio mientras hablaba, leyó en su
rostro una expresión suave y conmovedora.

–Escuche, Constantino Dmitrievich ––dijo Daria Alejandrovna, con
su sonrisilla bondadosa y un tanto burlona–: ¿está usted disgustado
con Kitty?

–¿Yo? No –repuso él.

–Pues, si no lo está, ¿cómo es que no fue a vernos, ni a ellos
ni a nosotros, cuando estuvo en Moscú?

–Daria Alejandrovna -dijo sonrojándose hasta las raíces
capilares–, me extraña que usted, que es tan buena, no comprenda…
¿Cómo no siente usted, por lo menos, compasión de mí, sabiendo que…
?

–¿Sabiendo qué?

–Sabiendo que me declaré a Kitty y que ella me rechazó –dijo
Levin.

Y la emoción que un instante antes le inspiraba el recuerdo de
Kitty se convirtió en irritación al pensar en el desaire
sufrido.

–¿Por qué se figura que lo sé?

–Porque todos lo saben.

–Está usted en un error. Yo no lo sabía, aunque lo
imaginaba.

–Pues ahora ya lo sabe.

–Yo sólo sabía que algo le apenaba, pero ella me rogó que no le
hablara a nadie de su tristeza. Si no me contó a mí lo sucedido, es
seguro que no lo haya hecho a nadie. Pero, dígame, ¿qué es lo que
pasó entre ustedes?

–Ya se lo he dicho.

–¿Cuándo fue?

–La última vez que estuve en su casa.

–¿Sabe lo que voy a decirle? –repuso Dolly–. Que Kitty me da
mucha pena, mucha… En cambio, usted no siente más que el amor
propio ofendido.

–Quizá, pero… –empezó Levin.

Dolly le interrumpió:

–En cambio, por la pobre Kitty siento mucha compasión. Ahora lo
comprendo todo.

–Sí, sí, Daria Alejandrovna… Pues, nada, usted me dispensará,
pero… –indicó Levin, levantándose–. Hasta la vista, ¿eh?

–Espere, espere y siéntese –dijo ella cogiéndolo por la
manga.

–Le ruego que no hablemos más de eso –indicó sentándose y
sintiendo a la vez renacer en su corazón esperanzas que creía
enterradas para siempre.

–Si yo no lo apreciara y conociera como lo conozco… –dijo Dolly,
con lágrimas en los ojos.

El sentimiento que creía muerto se apoderaba más cada vez su
alma.

–Sí, ahora lo comprendo todo –repitió Dolly–. Ustedes, los
hombres, que son libres y pueden siempre escoger, no pueden
comprenderlo… Pero una joven, obligada a esperar, con su pudor
femenino, recato virginal, una joven que sólo les trata a ustedes
de lejos y ha de fiarse de su palabra… Una joven así puede
experimentar un sentimiento sin saber explicárselo.

–Pero cuando el corazón habla…

–El corazón puede hablar, piénselo bien: cuando ustedes se
interesan por una muchacha, van a su casa, la tratan, la miran,
esperan, estudian lo que sienten, analizan sus impresiones y, si
están seguros de que la aman, entonces le piden la mano.

–Las cosas no son precisamente así.

–Es igual. Ustedes se declaran cuando su amor ha madurado lo
suficiente o cuando, entre dos que les interesan, su voluntad se
inclina por una. Y a ella no se le pregunta nada. Ustedes desean
que ella escoja; pero ella no puede escoger: sólo le cabe decir sí
o no.

«Sí; la elección entre Vronsky y yo», pensó Levin.

Y el sentimiento que resucitaba en su alma pareció morir de
nuevo y atormentarle el corazón.

–Mire, Daria Alejandrovna: así se eligen los vestidos, pero no
el amor. La elección se hace por sí sola, y una vez hecha, hecha
está. Las cosas no se repiten.

–¡Oh, cuánto orgullo! –exclamó Dolly–, ¡cuánto orgullo! –repitió
aún, como si despreciara aquel bajo sentimiento que se manifestaba
en Levin, comparándolo con el otro que sólo las mujeres conocen–.
Cuando usted se declaró a Kitty, ella no estaba en situación de
responder. Dudaba entre usted y Vronsky. A éste lo veía a diario, a
usted hacía tiempo que no lo veía. Si Kitty hubiese tenido más
edad, claro que… Yo, por ejemplo, en su lugar, no habría dudado.
Vronsky a mí me fue siempre muy antipático. Y así salió.

Levin recordó la respuesta de Kitty. Le había dicho: «No, no
puede ser» .

–Aprecio en mucho su confianza, pero creo que no acierta usted
–expuso Levin con sequedad–. Tenga yo razón o no, este orgullo que
tanto me censura usted me impide pensar en Catalina Alejandrovna,
¿comprende usted?, imposible del todo.

–Quiero decirle aún una cosa. Hágase cargo de que le hablo de mi
hermana a la que quiero tanto como a mis hijos. No pretendo
asegurarle que ella le ama, pero sí que su negativa de entonces no
significa nada.

–No sé –repuso Levin casi con ira–. Pero no sabe usted cuánto me
hace sufrir con sus palabras. Es para mí como si a la madre de un
niño muerto le estuvieran diciendo: «¿Ves?, tu niño siguiera vivo
ahora sería de esta o de aquella manera, y tú serías tan feliz
mirándolo… ». ¡Pero está muerto, muerto, muerto!

–¡Me hace usted reír! ––dijo Dolly, considerando con melancólica
ironía la emoción de Levin–. Sí, ahora cada vez voy comprendiéndolo
mejor –continuó, pensativa–. ¿Así que no vendrá usted a vernos
cuando esté Kitty?

–No. No es que vaya a huir de Catalina Alejandrovna, pero
siempre que me sea posible le evitaré el disgusto de mi
presencia.

–Es usted el hombre más extraño ––le dijo mirándolo a la cara
con dulzura–. En fin, como si no hubiéramos dicho nada… ¿Qué
quieres? –preguntó en francés a la niña, que entraba en aquel
momento.

–¿Dónde está mi piruleta, mamá?

–Cuando te hable en francés, contéstame en francés.

La niña quería decirlo así, pero había olvidado esa palabra en
francés. La madre se lo recordó y luego le dijo, en francés, dónde
tenía que ir a buscarla. A Levin todo esto le disgustó. Al
presente, nada de lo que había en aquella casa, ni siquiera los
niños, le gustaba como antes.

«¿Por qué le hablará a sus niños en ese idioma?», pensaba. «¡Qué
poco natural y qué falso es! Los niños lo presienten. ¡Les hacen
aprender el francés y desaprender la sinceridad!», continuaba
pensando, sin saber que Daria Alejandrovna había pensado lo mismo
mil veces y había creído necesario educarlos así aun a costa de la
sinceridad.

–¿Va a marcharse tan pronto? Quédese un poco más.

Levin se quedó hasta el té, pero toda su alegría se había
disipado y sentía cierto malestar.

Después de la infusión, Levin salió al portal para ordenar que
engancharan los caballos y al regresar se encontró a Dolly con el
rostro descompuesto y llenos de lágrimas los ojos.

En el momento de montarse había sucedido algo que destruyó toda
la alegría y el orgullo de sus hijos que había experimentado Dolly
aquel día. Gricha y Tania se habían peleado por una pelota. Ella
oyó los gritos, corrió al cuarto de los niños y halló un
espectáculo lamentable. Tania tenía cogido a Gricha por los
cabellos y éste, con el rostro contraído por la cólera, le daba a
su hermana puñetazos a ciegas.

Al verlo, pareció como si algo se rompiese en el corazón de la
madre y las tinieblas ensombrecieran su vida. Comprendió que
aquellos niños de los que tan orgullosa se sentía no sólo eran
niños como todos, sino hasta de los peores y peor educados, llenos
de inclinaciones brutales y perversas, niños malos…

Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar en otra cosa, y no
pudo menos de referir sus desdichas a Levin.

Levin comprendió que Dolly sufría y trató de consolarla,
asegurando que aquello no significaba nada, que todos los niños se
pegan, pero, mientras lo decía, pensaba: «No, yo no fingiré ante
mis hijos, ni les haré hablar en francés; mis hijos no serán así.
No hay que forzarlos y echarlos a perder. Y cuando no se hace eso,
los niños son excelentes. Si tengo hijos, no serán como éstos».

Levin se despidió para marcharse. Ella no lo retuvo más.

 










Capítulo 11

 


A mediados de julio se presentó a Levin el alcalde del pueblo de
su hermano, situado a unas veinte verstas de Prokovskoe, para
informarle de cómo iban los asuntos de la siega. El principal
ingreso de las fincas de su hermano consistía en los prados. Otros
años, los aldeanos se los arrendaban a razón de veinte rublos por
deciatina. Cuando Levin asumió la dirección de la propiedad,
encontró que valían más y fijó el precio en veinticinco rublos.

Los aldeanos no pagaron aquel precio y, como sospechó Levin,
procuraron quitarle otros compradores.

Entonces Levin fue allí a hizo segar el heno contratando
jornaleros y yendo a la parte con otros. Aunque los aldeanos se
oponían a la innovación con todas sus fuerzas, la cosa marchó bien
y el primer año ya se le sacó a los prados casi el doble.

En los años siguientes continuó la oposición de los campesinos,
pero la siega se realizó del mismo modo.

Este año los aldeanos habían arrendado los prados yendo a la
tercera parte en las ganancias, y ahora el alcalde venía a
comunicarle a Levin que la siega estaba concluida y que él,
previendo lluvias, había llamado al encargado, en presencia de
quien se hizo el reparto y quien separó los once almiares que le
pertenecían al propietario.

No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de
cuánto heno había en el mayor de los prados, por la precipitación
con que el alcalde había repartido el heno sin habérselo ordenado y
por el acento del campesino en general, Levin comprendió que el
reparto del heno no había sido cosa clara y decidió ir a
comprobarlo personalmente.

Llegó al pueblo a la hora del almuerzo. Dejó el caballo en casa
de un anciano, esposo de la nodriza de su hermano, y entró al
colmenar para informarse de las pormenores de la siega.

El viejo Parmenov, hombre charlatán y de buen aspecto, acogió a
Levin con júbilo, le habló de sus abejas y de la enjambrazón de
aquel año. Pero a las preguntas sobre la siega respondió vagamente
y con desgana.

Ello confirmó a Levin sus suposiciones. Fue al prado y examinó
los almiares. En cada uno de ellos no podía haber cincuenta
carretadas de heno. Para desenmascarar a los labriegos, mandó
llamar a los carros que habían transportado el heno, ordenó que se
cargase un almiar y que se lo llevasen a la era.

De cada almiar salieron treinta y dos carros. Pese a las
afirmaciones del alcalde de que el heno estaba muy hinchado, de que
se aplastaba al cargarlo en los carros, pese a sus juramentos de
que todo había sido dividido tal como Dios mandaba, Levin insistió
en que, habiéndose repartido el heno en ausencia suya, no lo
aceptaría a razón de cincuenta carretadas por almiar.

Tras largas discusiones, se acordó que los aldeanos recibieran
aquellos once almiares para sí, contando en cada uno cincuenta
carretadas, y que se separara de nuevo la parte de Levin.

Entre las discusiones y los trabajos de repartir el heno llegó
el mediodía. Una vez terminada la distribución, Levin, confiando a
su encargado la vigilancia de lo restante, se sentó sobre un almiar
construido en torno a una alta pértiga y se hundió en la
contemplación del prado y la animación que ofrecía con las gentes
en pleno trabajo.

Ante sí, en el recodo que formaba el río tras un pequeño marjal,
avanzaba llenando el aire con su alegre vocerío una abigarrada
hilera de mujeres, entre el heno removido que se extendía por el
rastrojo de un color verde claro en franjas grises y onduladas.

Tras las mujeres seguían hombres con horcas y los montones se
convertían en altas y ligeras hacinas. A la izquierda, por el prado
ya limpio, sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro, alzados
por las grandes horcas, desaparecían los haces y en vez de ellos se
levantaban los enormes y pesados carros, cargados de heno oloroso
de tal modo que la hierba desbordaba por las grupas de los
caballos.

–Hay que apresurarse mientras dura el buen tiempo. Así saldrá un
heno excelente ––le dijo el viejo, que se había sentado junto a
él–. Mire, mire cómo trabajan los mozos. Lo recogen con tanto
interés como si fuera té. ¡No van tan veloces las aves cuando se
les echa el grano, no! –añadió, indicando las gavillas ya cargadas
en los carros–. Desde la hora de comer habrán cargado como la
mitad.

Y le gritó a un mozo que se disponía a marchar de pie en la
parte delantera de uno de los carros, y con las riendas en la
mano.

–¿Es el último?

–El último, padrecito –contestó el mozo, reteniendo el caballo.
Y se volvió para mirar, sonriendo, a una mujer muy colorada y
también sonriente que iba sentada en la parte trasera del carro, y
ambos continuaron su camino.

–¿Es hijo tuyo? –preguntó Levin.

–El más pequeño ––contestó el viejo con dulce sonrisa.

–¡Es un bravo mozo!

–No puede decirse mal.

–¿Está casado ya?

–En la cuaresma de san Felipe hizo dos años.

–¿Tiene hijos?

–¡Hijos! ¡Si se me ha pasado un año entero sin saber nada de… !
Hasta que nos burlamos de él y… ¡Pero qué heno tan hermoso! ¡Parece
verdaderamente té! –continuó el viejo, queriendo cambiar de
conversación.

Levin miró con más atención a Vanika Parmenov y a su mujer que,
lejos de él, cargaba otro carro de heno. Iván Parmenov, de pie en
el carro, recibía, igualaba y aplastaba los enormes haces de heno
que, primero a brazadas y luego con la horca, le pasaba su mujer,
joven y hermosa, y quien trabajaba sin esfuerzo, con agilidad y
alegría. Primero la joven lo ahuecaba, después hundía en él la
horca y, con un movimiento rápido y flexible, cargaba sobre la
horca todo el peso de su cuerpo, encorvando el busto, ceñido por un
cinturón rojo. Luego se erguía mostrando su pecho lleno bajo el
blanco corpiño, y con un hábil ademán empujaba la horca e
introducía el heno en el carro.

Rápidamente, para ahorrarle esfuerzos superfluos, Iván recogía
en sus brazos el haz de heno que le pasaba su mujer y lo arrojaba
en el carro.

Una vez que hubo levantado con el rastrillo el heno, la mujer se
sacudió las briznas de hierba que le habían penetrado por el cuello
de la camiseta, se arregló el pañuelo rojo sobre su blanca frente,
no tostada por el sol, y subió al carro para ayudar a su marido a
sujetar la carga. Iván le enseñaba el modo de hacerlo, y a una
observación de su mujer estalló en una carcajada franca. En sus
rostros era patente que acababa de nacer un amor juvenil y
fuerte.

 

 










Capítulo 12

 


Una vez sujeto el heno en el carro, Iván bajó de un salto y
comenzó a llevar por la brida a su caballo, excelente y bien
nutrido.

La mujer echó el rastrillo en el carro y, con paso vivo,
moviendo los brazos al andar, se dirigió al encuentro de las otras
mujeres, que estaban sentadas en círculo. Iván, al llegar al
camino, se unió a la fila de los demás carros. Las mujeres, con los
rastrillos al hombro, radiantes en sus vivos colores, hablaban con
voz alegre y sonora mientras seguían a los carros.

Una voz femenina áspera y ruda entonó una canción repitiendo el
estribillo. Entonces, todos a coro, medio centenar de voces sanas,
altas y rudas, iniciaron el mismo cantar y lo concluyeron.

Las mujeres se acercaban, cantando, hacia Levin, que se sentía
como si se le aproximara una nube cargada de truenos de
alegría.

Llegó la nube, lo alcanzó y el montón de heno en el que estaba
tendido, y los demás montones, y los carros, y el prado y hasta los
campos lejanos, todo se agitó y onduló bajo el ritmo de aquel
cantar salvaje y atrevido, acompañados de gritos, silbidos y
exclamaciones de entusiasmo.

Levin sintió envidia de aquella sana alegría. Le habría gustado
participar de aquella expresión de júbilo vital.

Pero no podía hacerlo como ellos, y tenía que permanecer allí
tendido y obsevar.

Cuando la gente desapareció de su vista y las canciones no
llegaban ya a sus oídos, Levin sintió el pesado dolor de su
soledad, de su ociosidad física, de los sentimientos de hostilidad
que experimentaba hacia aquel mundo de campesinos.

Algunos de ellos habían discutido con él sobre el asunto del
heno, habían tratado de engañarle y él les había increpado. Y, sin
embargo, le saludaban, alegres, en voz baja, y se veía que no
sentían, ni podían, rencor hacia él, y que ni siquiera recordaban
el intento de estafa. Todo se había hundido en el mar del alegre
trabajo común. Dios ha dado el día, Dios ha dado las fuerzas; y
ambas están consagrados al trabajo, en el que se haya su propia
recompensa.

El objeto que tuviera el trabajo, y cuáles pudieran ser sus
frutos, constituían ya cálculos mezquinos y extraños a aquella
alegría.

Levin solía admirar esta vida y, con frecuencia, solía
experimentar envidia de los que la vivían. Pero especialmente hoy,
bajo la impresión de lo que viera en las relaciones de Iván
Parmenov con su joven esposa, Levin pensó que de él dependía
cambiar su vida de holganza, tan penosa, su vida artificial, vida
de trabajo pura y alegre como la de los demás.

El viejo que estaba a su lado se había marchado a casa hacía
rato. Los aldeanos habían desaparecido también: los que vivían más
cerca se habían ido a sus hogares; los que vivían más lejos, se
habían reunido para comer y pasar la noche en el prado.

Levin, sin que los labriegos le vieran, se tendió sobre el
montón de heno, mirando, oyendo, pensando.

Quienes quedaron en el prado velaron casi toda la corta noche
estival. Primero se sentía su alegre charla y sus risas mientras
cenaban. Luego siguieron canciones y otra vez risas.

El largo día de trabajo no había dejado en ellos más huellas que
las de la alegría.

Poco antes de rayar el alba, todo se calló. Sólo se oían los
rumores nocturnos: el continuo croar de las ranas en los charcos y
el resoplar de los caballos en la niebla matutina que se deslizaba
sobre el prado.

Cuando Levin recobró la conciencia, se levantó de encima del
heno y, mirando las estrellas, comprendió que ya había pasado la
noche.

«Bueno, ¿qué haré y cómo lo haré?», se preguntó, tratando de
aclarar ante sí mismo cuanto había pasado y sentido de nuevo en
aquella noche.

Cuanto pensaba y sentía de nuevo se dividía en tres directrices
mentales: una, la renuncia a su vida anterior, a su cultura, que no
le servía para nada. Esta renuncia le agradaba y la encontraba
fácil y sencilla.

Otra directriz era la de la vida que había de vivir desde ahora.
La sencillez, pureza y legitimidad las comprendía claramente, y
estaba seguro de encontrar en ellas la satisfacción, la paz y la
dignidad cuya falta sentía tan dolorosamente.

Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en torno a
la manera cómo había de cambiar su vida de antes y emprender su
nueva vida. Y aquí no imaginaba nada que fuese claro.

«Tener mujer. Trabajar y sentir la necesidad de hacerlo… Y
entonces, ¿abandonar a Pokrovskoe? ¿Comprar tierras? ¿Inscribirse
en la comunidad de los campesinos? ¿Casarse con una aldeana? Pero
¿cómo?», se preguntaba sin hallar respuesta. «No he dormido en toda
la noche y no puedo ver las cosas con claridad», se dijo. «Ya lo
aclararé todo después. Pero estoy seguro de que esta noche se ha
decidido mi suerte. Todas mis ilusiones de antes sobre la vida
familiar son tonterías. No es aquello lo que necesito. Todo es más
sencillo y mucho mejor.»

«¡Qué hermoso es esto!, pensó mirando la especie de extraña
concha de nácar formada por blancas nubecillas retorcidas que se
había detenido en el cielo sobre su cabeza. ¡Qué hermoso es todo en
esta noche maravillosa! ¿Cuándo ha podido formarse esa concha de
nubes? Hace poco he mirado el cielo y no había nada en él, salvo
dos franjas blancas. De igual modo, imperceptiblemente, ha cambiado
mi concepción de la vida.»

Salió del prado y por el camino real se dirigió al pueblo. Se
levantó un vientecillo y todo a su alrededor tomó un aspecto
apagado y sombrío. Era el momento oscuro que precede generalmente a
la salida del sol, a la victoria definitiva de la luz sobre las
tinieblas.

Levin, temblando de frío, avanzaba rápidamente mirando al
suelo.

«¿Quién vendrá», pensó al oír ruido de cascabeles. Y alzó la
cabeza.

A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su encuentro por
el ancho camino cubierto de hierba que Levin seguía un coche con
cuatro caballos, enganchados en doble pareja. Los caballos del
exterior se apartaban de las rodadas, apretándose contra las varas,
y el hábil cochero, sentado a un lado del pescante, guiaba de modo
que las varas quedasen sobre el refleje, con lo que las ruedas
giraban sobre el suelo liso.

Levin no reparó más que en este detalle y, sin pensar en quién
podría ir en el coche, miró distraídamente al interior.

En un rincón del asiento dormitaba una viejecita y, junto a la
ventanilla, una joven, que al parecer recién despierta, se anudaba
con ambas manos las cintas de su cofia blanca. Radiante y
pensativa, rebosante de vida interior, elegante y complicada, muy
ajena a Levin, miraba, por encima de él, la naciente aurora.

Y en el momento en que esta visión desaparecía, dos ojos
límpidos y sinceros se posaron en él, ella lo reconoció, y una
alegría llena de sorpresa iluminó su rostro.

Levin no podía equivocarse. Aquellos ojos eran únicos en el
mundo. Sólo un ser en la tierra podía concentrar para él toda la
luz y todo el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty, que, por lo
que él comprendió, se dirigía a Erguchevo desde la estación del
ferrocarril.

Y todo lo que le había agitado a Levin en aquella noche de
insomnio, cuantas decisiones tomara, todo desapareció de repente.
Recordó con repugnancia sus ideas de casarse con una campesina.
Sólo allí, en aquel coche que se alejaba por el otro lado del
camino, estaba la posibilidad de resolver el problema de su vida,
de hallar la solución que hacía tanto tiempo lo atormentaba.

Kitty no lo miró más. Ya no sonaba el ruido de los muelles del
coche y apenas se sentía el rumor de los cascabeles. Por el ladrido
de los perros adivinó que el coche pasaba por el pueblo. Y se quedó
solo consigo mismo, entre los campos desiertos, cerca del pueblo,
ajeno a todo, caminando por un ancho camino abandonado.

Miró al cielo, esperando hallar aquella concha de nubes que
despertara su admiración y que simbolizaba sus pensamientos y
sentimientos de la pasada noche. En las alturas inaccesibles se
había operado un cambio misterioso. Ya no existían ni señales de la
concha, sino sólo un tapiz de vellones que cubría la mitad del
cielo, vellones que se iban empequeñeciendo a cada instante. El
cielo fue aclarándose y azuándose; y con la misma ternura, pero la
misma inaccesibilidad, contestaba a la mirada inquisitiva de
Levin.

«No», se dijo. «Por hermosa que sea esta vida de trabajo y
sencillez, no puedo vivirla. Porque la amo a "ella"… »

 










Capítulo 13

 


Ni aun los más allegados a Alexey Alejandrovich sabían que aquel
hombre de aspecto tan frío, aquel hombre tan razonable, tenía una
debilidad: no podía ver llorar a un niño o a una mujer. El
espectáculo de las lágrimas le hacía perder por completo el
equilibrio y la facultad de razonar.

El jefe de su oficina y el secretario lo sabían y, cuando el
caso se presentaba, avisaban a los visitantes que se abstuvieran en
absoluto de llorar ante él si no querían echar a perder su
asunto.

–Se enfadará y no querrá escucharles –decían.

Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio moral producido
en Karenin por las lágrimas se manifestaba en una imitación que le
llevaba a echar sin miramientos a sus visitantes.

–¡No puedo hacer nada! ¡Haga el favor de salir! –gritaba en
tales ocasiones.

Cuando, al regreso de las carreras, Ana le confesó sus
relaciones con Vronsky a inmediatamente, cubriéndose el rostro con
las manos, rompió a llorar, Alexey Alejandrovich, a pesar del enojo
que sentía, notó a la vez que le invadía el desequilibrio moral que
siempre despertaban en él las lágrimas.

Comprendiéndolo, y comprendiendo también que la exteriorización
de sus sentimientos estaría poco en consonancia con la situación
que atravesaban, Alexey Alejandrovich procuró reprimir toda
manifestación de vida, por lo cual no se movió para nada ni la miró
a la cara.

Y aquél era el motivo de que ofreciese aquella extraña expresión
como de muerto que sorprendió a su mujer.

Al llegar, la ayudó a apearse y, dominándose, se despidió de
ella con su habitual cortesía, pronunciando algunas frases que en
nada le comprometían y diciéndole que al día siguiente le
comunicaría su decisión.

Las palabras de su mujer al confirmar sus sospechas dañaron
profundamente el corazón de Karenin, y el extraño sentimiento de
compasión física hacia ella que despertaban en él sus lágrimas
aumentaba todavía su dolor.

Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Alejandrovich, con gran
sorpresa y alegría, se sintió libre en absoluto de aquella
compasión y de las dudas y celos que le atormentaban
últimamente.

Experimentaba la misma sensación de un hombre a quien arrancan
una muela que le hubiese estado atormentando desde mucho tiempo.
Tras el terrible sufrimiento y la sensación de haberle arrancado
algo enorme, algo mayor que la propia cabeza, el paciente nota de
pronto, y le parece increíble tal felicidad, que ya no existe lo
que durante tanto tiempo le amargaba la vida, lo que absorbía toda
su atención, y que ahora puede revivir, pensar e interesarse en
cosas distintas a su muela.

Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue
terrible e inmenso, pero ya había pasado, y ahora sentía que podía
vivir y pensar de nuevo sin ocuparse sólo de su esposa.

«Es una mujer sin honor, sin corazón, sin religión y sin moral.
Lo he sabido y lo he visto siempre, aunque por compasión hacia ella
procuraba engañarme», se dijo.

Y en efecto, le parecía haberlo visto siempre. Recordaba los
detalles de su vida juntos, y éstos, aunque antes no le parecieron
malos, ahora a su juicio demostraban claramente la perversidad de
su esposa.

«Me equivoqué al unir su vida a la mía, pero en mi error no hay
nada indigno, por lo que no tengo por qué ser desgraciado. La culpa
no es mía, sino suya», se dijo. «Ella no existe ya para mí.»

Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia el que
experimentaba iguales sentimientos que hacia su mujer, dejó de
interesarle. Lo único que le preocupaba era el modo mejor, más
conveniente y cómodo para él –es decir, el más justo– de librarse
del fango con que ella lo contaminó en la caída, a fin de poder
continuar su vida activa, honorable y útil.

«No puedo ser desgraciado por el hecho de que una mujer
despreciable haya cometido un crimen. Únicamente debo buscar la
mejor salida de la situación en que me ha colocado. Y la
encontraré»,

Reflexionaba, arrugando cada vez más el entrecejo. «No soy el
primero, ni el último… » Y aun prescindiendo de los ejemplos
históricos, entre los cuales le venia primero a la memoria el de la
bella Elena y Menelao, toda una larga teoría de infidelidades
contemporáneas de mujeres de alta sociedad surgieron en la mente de
Alexey Alejandrovich.

«Darialov, Poltavky, el príncipe Karibanob, el conde Paskudin,
Dram… Sí, también Dram, un hombre tan honrado y laborioso… ,
Semenov, Chagin, Sigonin… –recordaba–. Cierto que el más necio
ridículo cae sobre estos hombres, pero yo nunca he considerado eso
más que como una desgracia y he tenido compasión de ellos», se
decía Alexey Alejandrovich.

Esto no era verdad, pues nunca tuvo compasión de tales
desgracias, y tanto más se había enorgullecido hasta entonces
cuantas más traiciones femeninas habían llegado a sus oídos.

«Es una desgracia que puede pasarle a cualquiera, y me ha tocado
a mí. Sólo se trata de saber cómo puedo salir mejor de esta
situación.»

Y comenzó a recordar cómo obraban los hombres que se hallaron en
situaciones similares a la suya actual.

«Darialov se batió en duelo.»

En su juventud el duelo le preocupaba mucho, precisamente porque
físicamente era débil y le constaba.

Alexey Alejandrovich no podía pensar sin horror en una pistola
apuntada a su pecho, y nunca en su vida había usado arma alguna.
Tal horror le obligó a pensar en el duelo desde muy temprano y a
calcular cómo había que comportarse al enfrentarse a un peligro
mortal. Luego, al alcanzar el éxito y una estado social sólido,
hacía tiempo que había olvidado aquel sentimiento. Y como la
costumbre de pensar así se había hecho preponderante, el miedo a su
cobardía fue ahora tan fuerte que Alexey Alejandrovich, durante
largo tiempo, no pensó más que en el duelo, aunque sabía muy bien
que en ningún caso se batiría.

«Cierto que nuestra sociedad, bien al contrario de la inglesa,
es aún tan bárbara que muchos –y en el número de estos "muchos"
figuraban aquellos cuya opinión Karenin apreciaba más– miran el
duelo con buenos ojos. Pero ¿a qué conduciría? Supongamos que le
desafío», continuaba pensando. E imaginó la noche quo pasaría
después de desafiarle, imaginó la pistola apuntada a su pecho, y se
estremeció, y comprendió que aquello nunca sucedería. Pero seguía
reflexionando: «Supongamos que me dijeran lo que debo hacer, que me
colocaran en mi puesto y que apretara el gatillo», se decía,
cerrando los ojos. «Supongamos que lo matara… »

Alexey Alejandrovich sacudió la cabeza para apartar tan necios
pensamientos.

«Pero ¿qué tiene que ver que mate a un hombre con lo que he de
hacer con mi mujer y mi hijo? ¿No tendré también entonces que
pensar en lo que he de decidir referente a ella? En fin: lo más
probable, lo que seguramente acontecerá, es que yo resultaré muerto
o herido. Es decir, yo, inocente de todo, seré la víctima. Esto es
más absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a duelo no sería
honrado por mi parte. ¿Acaso ignoro que mis amigos me lo
impedirían, que no consentirían arriesgar la vida de un estadista
necesaria a Rusia? ¿Y qué pasaría entonces? Pues que parecerá que
yo, sabiendo bien que el asunto nunca llegará a implicarme riesgos,
querré darme un inmerecido lustre con este desafío. Esto no es
honrado, es falso, es engañar a los otros y a mí msmo. El duelo es
inadmisible y que nadie espere que yo lo provoque. Mi objeto es
asegurar mi reputación, y la necesito para continuar sin
impedimento mis actividades.»

Su trabajo político, que ya antes le parecía muy importante,
ahora se le presentaba como de una gravedad excepcional.

Una vez descartado el duelo, Karenin estudió la cuestión del
divorcio, salida elegida por otros maridos que él conocía.

Recordando los casos de divorcios notorios (y él conocía
perfectamente muchos pertenecientes a la alta sociedad), Alexey
Alejandrovich no encontró ninguno cuyo fin fuera el mismo que él se
proponía. En todos aquellos casos, el marido cedía o vendía a la
adúltera; y la parte culpable, sin derecho a volver a casarse, le
imputaba al esposo falsas relaciones. En su propio caso, Alexey
Alejandrovich veía imposible obtener el divorcio legal de modo que
la culpable fuera castigada. Comprendía que las delicadas
condiciones vitales en que se movía no permitían las demostraciones
pasionales que exigía la ley para probar la culpabilidad de una
mujer.

Su vida, en cierto sentido muy refinada, no toleraba pruebas tan
crudas, aunque existiesen, ya que el practicarlas le rebajaría ante
la opinión general más a él que a ella.

El intento del divorcio no habría valido más que para provocar
un proceso escandaloso que aprovecharían bien sus enemigos para
calumniarle y hacerle descender de su posición en el gran mundo. De
modo que el divorcio no satisfacía el objeto esencial, solucionar
el asunto con las mínimas dificultades. Además, con conseguir el
divorcio o planteárselo se evidenciaba que la mujer rompía sus
relaciones con el marido y nada la impediría entonces unirse a su
amante. Y en el alma de Karenin, pese a la completa indiferencia
que ahora creía experimentar hacia su mujer, restaba aún un
sentimiento que se expresaba por el deseo de impedirle unirse
libremente con Vronsky, haciendo que el delito hubiera merecido la
pena.

Tal pensamiento lo irritaba tanto que sólo al imaginarlo se le
escapó un gemido de íntimo dolor. Se irguió, se cambió de sitio en
el coche y durante un instante prolongado permaneció con el
entrecejo fruncido mientras envolvía en la suave manta de viaje sus
pies huesudos y friolentos.

Cuando se sintió un poco calmado siguió pensando que en vez del
divorcio legal podía, tal como Karibanov, Paskudin y el buen Dram,
separarse de su ella. Pero este procedimiento tenía los mismos
efectos deshonrosos que el divorcio, y lo peor era que, como el
legal, la arrojaba a su mujer en brazos del amante.

«¡No: es imposible, imposible!», dijo en voz alta, mientras
comenzaba a desenrollar otra vez la manta. «Yo no quiero ser
desgraciado, pero tampoco que ni él ni ella sean dichosos.»

El sentimiento de celos que experimentara mientras ignoraba la
verdad se disipó en cuanto las palabras de su mujer le arrancaran
la muela dolorida. A aquel sentimiento lo sustituía otro: el de que
su mujer no sólo no debía triunfar, sino que debía ser castigada
por su delito. No reconocía que experimentara tal sentimiento, pero
en el fondo de su alma deseaba que ella sufriese, en castigo a
haber destruido la tranquilidad y mancillado el honor de su marido.
Y, estudiando de nuevo las posibilidades de duelo, divorcio y
separación, y rechazándolas todas otra vez, Alexey Alejandrovich
concluyó que sólo quedaba una salida: retener a Ana a su lado,
ocultar ante la sociedad lo sucedido y procurar por todos los
medios terminar aquellas relaciones, ese era el medio más eficaz de
castigarla, aunque no quería confesárselo.

«Debo comunicarle que mi decisión es, una vez examinada la
posición en que ha puesto a la familia, y considerando que
cualquier otra medida sería peor para ambas partes, mantener el
«statuto quo» exterior, con el cual estoy conforme, a condición
inexcusable de que cumpla enteramente mi voluntad, es decir,
suspenda toda relación con su amante.»

Y cuando hubo adoptado definitivamente esta resolución, acudió a
la mente de Alexey Alejandrovich un pensamiento muy importante como
refuerzo:

«Sólo con esta decisión obro según las prescripciones
eclesiásticas», se dijo. «Únicamente así no arrojo de mi lado a la
mujer criminal y le doy probabilidades de arrepentirse, e incluso,
aunque esto me sea muy penoso, consagro parte de mis fuerzas a su
corrección y salvación.»

Alexey Alejandrovich sabía que carecía de autoridad moral sobre
su mujer y que de aquel intento de corregirla no surgiría más que
una farsa, y, a pesar de que en todos aquellos tristes instantes no
hubiera pensado ni una sola vez en buscar orientaciones en la
religión, ahora, cuando la resolución tomada le parecía coincidir
con los mandatos de la Iglesia, esta sanción religiosa de lo que
había decidido le satisfacía plenamente y, en parte, lo
calmaba.

Le era agradable pensar que, en una decisión tan importante para
su vida, nadie podría decir que había prescindido de los mandatos
de la religión, cuya bandera él había sostenido muy alta en medio
de la indiferencia y frialdad generales.

Reflexionando acerca de los demás detalles, Alexey Alejandrovich
no veía motivo para que la relaciones con su mujer no pudiesen
continuar como antes. Cierto que jamás podría volver a respetarla,
pero no había ni podía haber motivo alguno para que él destrozara
su vida y sufriese porque ella fuera mala e infiel.

«Sí; pasará el tiempo, que arregla todas las cosas, y nuestras
relaciones volverán a ser las de antes», se dijo Alexey
Alejandrovich.

Y añadió:

«Es decir, esas relaciones se reorganizarán de tal modo que no
experimentaré desorden alguno en el curso de mi vida. Ella debe ser
desgraciada, pero yo no soy culpable y no tengo por qué ser
desgraciado a mi vez».

 

 










Capítulo 14

 


Al acercarse a San Petersburgo, no sólo Karenin había adoptado
su decisión de una manera definitiva, sino que hasta redactó
mentalmente la carta que iba a escribir a su mujer.

Entró en la portería, vio las cartas y documentos que le habían
llevado del Ministerio y ordenó que los llevarán a su gabinete.

–Apaguen y no reciban a nadie –contestó a la pregunta del
portero, con satisfacción que denotaba su buen humor, acentuando la
frase «no reciban».

Ya en su gabinete, Karenin paseó recorriéndolo dos veces en toda
su longitud y se detuvo ante su gran mesa escritorio, en la que
había seis velas encendidas que había puesto allí su ayuda de
cámara.

Luego hizo crujir las articulaciones de sus dedos, se sentó y
comenzó a arreglar los objetos que había en el escritorio. Con los
codos sobre la mesa y la cabeza inclinada de lado, reflexionó un
momento y luego escribió sin detenerse ni un segundo. Escribía en
francés, sin dirigirse directamente a ella, y empleando el «usted»,
que no posee en aquel idioma la frialdad que posee en el ruso:

En nuestra última entrevista le indiqué mi intención de
comunicarle lo que he decidido respecto a lo que hablamos.

Después de reflexionar detenidamente, le escribo como le
prometí. Mi decisión es ésta: sea cual sea su proceder, no me
considero autorizado a romper lazos con los que nos ha unido un
poder superior. La familia no puede ser deshecha por el capricho,
el deseo o incluso el crimen de uno de los cónyuges. Nuestra vida,
pues, debe seguir como antes. Eso es necesario para usted, para mí
y para nuestro hijo. Estoy seguro de que usted se arrepiente de lo
que motiva la presente carta y que me ayudará a arrancar de raíz la
causa de nuestra discordia y a olvidar el pasado. En caso
contrario, puede suponer lo que le espera a usted y a su hijo. De
todo ello espero hablarle en nuestra próxima entrevista. Como
termina la temporada veraniega, le pido que vuelva a San
Petersburgo lo antes posible, el martes a más tardar. Se darán las
órdenes necesarias para su regreso. Le ruego que tenga en cuenta
que doy una especial importancia al cumplimiento de este deseo mío.
A. Karenin.

P. S. Acompaño el dinero que pueda necesitar para sus
gastos.

Releyó la carta y se sintió contento, sobre todo por haberse
acordado de enviar dinero; no había un reproche ni una palabra
dura, pero tampoco ninguna condescendencia. Lo principal era que en
ella había como un puente dorado para que pudiese volver.

Plegó y alisó la carta con la grande y pesada plegadera de
marfil, la puso en un sobre, en el que metió el dinero, y llamó con
la particular satisfacción que le producía el adecuado empleo de
sus bien ordenados útiles de escritorio.

–Llévala al ordenanza para que la entregue mañana a Ana
Arkadievna en la casa de verano –dijo, levantándose.

–Bien. ¿Tomará vuecencia el té en el gabinete?

Alexey Alejandrovich ordenó que llevasen el té allí y,
jugueteando con la plegadera, se dirigió a la butaca junto a la que
había una lámpara y a su lado el libro francés que había empezado a
leer, relativo a inscripciones antiguas.

Sobre la butaca, en un marco dorado, pendía el magnífico retrato
de Ana hecho por un célebre pintor.

Alexey Alejandrovich lo miró. Los ojos impenetrables le miraban
burlones, insolentes, como en aquella última noche en la que habían
tenido la explicación.

Todo en aquel retrato le parecía impertinente y provocador:
desde los encajes de la cabeza, con los cabellos negros,
excelentemente pintados, hasta la hermosa mano blanca, cuyo dedo
anular estaba cubierto de sortijas, todo le causaba la misma
desagradable impresión. Después de mirarlo durante un instante,
Karenin se estremeció de tal modo que sus labios temblaron y hasta
emitieron un sonido casi imperceptible:

–¡Brrr!

Volvió la cabeza, se sentó precipitado en la butaca y abrió el
libro. Trató de leer, pero en modo alguno consiguió que despertara
en él su anterior interés por las inscripciones antiguas. Mientras
miraba el libro, pensaba en otra cosa. No en su mujer, sino en una
complicación de su actividad gubernamental que surgiera últimamente
y en la que radicaba el interés principal de su trabajo del
momento.

Ahora le parecía penetrar más profundamente que nunca en aquella
complicación y parecíale que en su cerebro surgía la idea capital
–lo podía decir sin presunción–, el pensamiento que debía aclarar
todo el asunto, haciéndole ascender en su camera, abatiendo a sus
enemigos, convirtiéndole más útil aún al Estado.

En cuanto el criado, después de llevarle el té, hubo salido del
aposento, Alexey Alejandrovich se levantó y se dirigió a la mesa
escritorio.

Apartó a un lado la cartera que contenía los asuntos corrientes
y, con una sonrisa de satisfacción apenas perceptible, sacó el
lápiz y se sumió en la lectura de los documentos relativos a
aquella complicación.

El rasgo característico de Alexey Alejandrovich como alto
funcionario del Estado, el que le distinguía especialmente y el
que, unido a su moderación, su probidad, su confianza en sí mismo y
su amor propio excesivo, había contribuido más a encumbrarle, era
su absoluto desprecio del papeleo oficial, su firme voluntad de
suprimir en lo posible los escritos inútiles y tratar los asuntos
directamente, solucionándolos con la mayor rapidez y con la máxima
economía.

Ocurrió, con esto, que en la célebre Comisión del 2 de junio se
expuso el asunto de la fertilización de la provincia de Zaraisk,
asunto perteneciente al Ministerio de Karenin y que constituía un
claro ejemplo de los gastos estériles que se hacían y de los
inconvenientes de resolver los asuntos sólo en el papel. Alexey
Alejandrovich sabía que eso era justo.

El asunto de la fertilización de Zaraisk había sido iniciado por
el antecesor de Karenin. Y en él se habían gastado y gastaban
muchos fondos totalmente en balde, ya que estaba fuera de duda que
todo ello no había de conducir a nada.

Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendió en
seguida y pensó en ocuparse de ello. Pero hacerlo al principio,
cuando se sentía aún poco seguro, no era razonable, teniendo en
cuenta que con ello lastimaba muchos intereses. Luego, absorbido ya
por otros asuntos, simplemente se había olvidado de aquél, que,
como tantos otros, seguía su camino por fuerza de inercia. Mucha
gente comía en torno a él, y en especial una familia muy honrada y
distinguida por sus dotes musicales, ya que todas las hijas tocaban
algún instrumento de cuerda. (Alexey Alejandrovich no sólo les
conocía, sino que incluso era padrino de boda de una de las hijas
mayores.)

Los enemigos del Ministerio se ocuparon del asunto y se lo
reprocharon, con tanta menos justicia cuanto que en todos los
Ministerios los había mucho más graves y que nadie tocaba por no
faltar a los conveniencias en las relaciones
interministeriales.

Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel guante, él lo recogería
gallardamente y pediría una comisión especial que estudiase el
asunto de la fertilización de Zaraisk. No quería, sin embargo, que
la cosa quedase en manos de aquellos señores, por lo cual exigió
ante todo el nombramiento de otra comisión especial para estudiar
el asunto de la organización de la población autóctona.

Aquel asunto se había planteado también ante la Comisión del 2
de junio, y Alexey Alejandrovich lo presentaba con energía como muy
urgente por el deplorable estado de la citada población.

En la Comisión, el asunto motivó discusiones de varios
Ministerios entre sí. El Ministerio enemigo de Karenin demostraba
que el estado de los autóctonos era excelente y que los cambios
propuestos podían resultar funestos para la prosperidad de aquellas
poblaciones; que si algo iba mal, se debía a que el Ministerio de
Alexey Alejandrovich no cumplía las disposiciones legales. Y ahora
Karenin se proponía exigir: primero, que se nombrara otra comisión
que estudiara sobre el terreno la situación de las poblaciones
autóctonas; segundo, que si se demostraba que su situación era
efectivamente la que se desprendía de los datos oficiales que
poseía la Comisión, se formara un nuevo comité técnico que
estudiara las causas de aquella situación desde el punto de vista
político, administrativo, económico, etnográfico, material y
religioso; tercero, que el Ministerio adversario presentase datos
de las medidas adoptadas durante los últimos años para evitar las
malas condiciones en que ahora se encontraban los autóctonos, y
cuarto, que se pidiera a dicho Ministerio explicaciones sobre por
qué –según informes presentados a la Comisión con los números 17017
y 18308, fechas 5 de diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864–
procedía abiertamente contra la ley orgánica, artículo 18, y
observación en el 36.

Un animado color cubrió las mejillas de Alexey Alejandrovich
mientras anotaba rápidamente aquellas ideas. Una vez escrita la
primera hoja de papel, se levantó, llamó y mandó una nota al jefe
de su despacho para que le enviasen los informes necesarios.

Y tras levantarse y pasear por la habitación, volvió a mirar el
retrato, arrugó las cejas y sonrió con desprecio. Leyó de nuevo el
libro sobre inscripciones antiguas y a las once se fue a dormir.
Cuando, una vez en la cama, recordó lo sucedido con su mujer, ya no
le pareció tan terrible.

 

 










Capítulo 15

 


Aunque Ana contradecía a Vronsky con terca irritación cuando él
le aseguraba que la situación presente era insostenible, en el
fondo de su alma también ella la consideraba falsa y deshonrosa y
de todo corazón deseaba modificarla.

Al volver de las carreras con su marido, en un momento de
excitación se lo contó todo, y, pese al dolor que experimentara al
hacerlo, se sintió aliviada. Cuando Karenin se hubo ido, Ana se
repetía que estaba contenta; con todo ahora aclarado, ya no
necesitaría de engañar y fingir. No dudaba que su posición quedaría
ya, a partir de ahora, definida establecida; quizá mala, pero
definida, y en ella no habría más sombras ni engaños.

El daño que se había causado a sí misma y el que causó a su
marido al decirle aquellas palabras sería recompensado por la mayor
claridad en que habían quedado sus relaciones.

Cuando aquella misma noche se vio con Vronsky, no le contó lo
sucedido entre ella y su marido, aunque habría debido decírselo
para definir la situación.

Al despertar a la mañana siguiente, pensó antes que nada en lo
que le había dicho a su marido, y le parecieron tan manera duras y
terribles sus palabras que no podía comprender cómo se había
decidido a pronunciarlas.

Pero ya estaban dichas y era imposible adivinar lo que podría
resultar de aquello, ya que Alexey Alejandrovich se marchado ido
sin responderle nada.

«He visto a Vronsky y no le he contado lo ocurrido»,
reflexionaba.

«Incluso cuando se disponía a irse estuve a punto de llamarlo y
decírselo todo, pero no lo hice porque pensé que le parecería
extraño que no se lo hubiese explicado en el primer momento. ¿Por
qué no lo hice?»

Y al tratar de contestar a tal pregunta, el rubor encendió sus
mejillas. Comprendió lo que se lo impedía, comprendió que sentía
vergüenza. La situación, que la tarde anterior le había parecido
aclarada, se le presentaba de repente no sólo como más turbia,
sino, además, irresoluble. Quedó aterrada ante el deshonor en que
se veía hundida, cosa en la cual ni siquiera había pensado. Y al
detenerse a reflexionar sobre lo que haría su marido, se le
ocurrían las más terribles ideas.

Imaginaba que iba a llegar ahora el administrador para echarla
de casa, y que su deshonra iba a ser publicada ante todos. Se
preguntaba a dónde iría cuando la echaran de allí y no encontraba
contestación.

Al recordar a Vronsky, se figuraba que él no la quería, que
empezaba a sentirse cansado, que ella no podía ofrecérsele, y esto
le hacía experimentar animosidad contra él. Le parecía como si las
palabras dichas a su marido, que continuamente acudían a su
imaginación, las hubiera dicho a todos y todos las hubiesen
oído.

No se atrevía a mirar a los ojos a quienes vivían con ella. No
osaba llamar a la criada ni descender a la planta baja para ver a
la institutriz y a su hijo.

La muchacha, que esperaba hacía tiempo en la puerta, escuchando,
decidió entrar en la alcoba.

Ana la miró a los ojos inquisitiva y, sintiéndose cohibida, se
ruborizó. La criada pidió perdón, diciendo que creía que la señora
la había llamado.

Traía la ropa y un billete de Betsy, quien le recordaba que
aquel día irían a su casa por la mañana Lisa Merkalova y la
baronesa Stalz con sus admiradores: Kaluchsky y el viejo Stremov,
para jugar una partida de cricket.

«Venga, aunque sea sólo para aprender algo de nuestras
costumbres. La espero.», concluía el billete.

Ana leyó y suspiró dolorosamente.

–No necesito nada, nada –dijo a la muchacha, que colocaba
frascos y cepillos en la mesita del tocador–. Váyase. Voy a
vestirme y salir. No necesito nada, nada…

Anuchka salió de la alcoba, pero Ana, sin vestirse, continuó
sentada en la misma posición, con la cabeza baja y los brazos
caídos, estremeciéndose de vez en cuando de pies a cabeza como si
fuese a hacer o decir algo y se sintiera incapaz de ello. Repetía
sin cesar, para sí: «¡Dios mío, Dios mío!».

Pero tales palabras no significaban nada para ella. La idea de
buscar consuelo en la religión le resultaba tan extraña como la de
hallarlo en su propio marido, aunque no dudaba de la religión en
que la habían educado.

Sabía bien que el consuelo religioso sólo era posible a base de
prescindir de aquello que era el único objeto de su vida. Y no sólo
sentía dolor, sino que comenzaba a sentir miedo ante aquel terrible
estado anímico que nunca hasta entonces había experimentado. Le
parecía que todo en su alma comenzaba a desdoblarse, como a veces
se desdoblan los objetos ante una vista cansada. A ratos no sabía
ya lo que deseaba ni lo que temía, ni si temía o deseaba lo que era
o más bien lo que había de ser después. Y no podía precisar qué era
concretamente lo que deseaba.

«¿Qué hacer?», se dijo al fin, sintiendo que le dolían las
sienes. Y al recobrarse se dio cuenta de que se había cogido con
las dos manos sus cabellos cercanos a las sienes y tiraba de
ellos.

Se levantó de un salto y empezó a pasear por la habitación.

–El café está servido y mademoiselle y Sergio esperan –dijo
Anuchka, que había entrado de nuevo, hallando a Ana en la misma
posición.

–¿Sergio? ¿Qué hace Sergio? –preguntó Ana, animándose de repente
y recordando, por primera vez durante la mañana, la existencia de
su hijo.

–Parece que ha cometido una falta –dijo Anuchka sonriendo.

–¿Qué falta?

–Pues ha cogido uno de los melocotones que había en la despensa
y se lo ha comido a escondidas.

El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de aquella situación
desesperada en que se encontraba. Se acordó del papel, en parte
sincero, aunque más bien exagerado, de madre consagrada por
completo a su hijo en que había vivido aquellos últimos años, y
notó con alegría que en el estado en que se encontraba aún poseía
una fuerza independiente de la posición en que se hallara respecto
a su marido y a Vronsky, y esta energía era su hijo. Fuera la que
fuera su situación, no podría abandonarlo; aun cuando su marido la
cubriese de oprobio, y aunque Vronsky continuara viviendo
independiente de ella –y de nuevo lo recordó con amargura y
reproche–, Ana no podría separarse de su Sergio. Tenía un objetivo
en la vida. Debía obrar, obrar para asegurar su posición con su
hijo, para que no se lo quitasen. Y había de actuar inmediatamente
si quería evitarlo. Debía coger a su hijo y marcharse. No le cabía
hacer otra cosa.

Tenía que calmarse y salir de tan penosa situación. El
pensamiento de que urgía hacer algo, que tenía que tomar a su hijo
inmediatamente y huír con él a cualquier sitio, le proporcionó la
calma que necesitaba.

Se vistió deprisa, bajó y con paso seguro entró en el salón,
donde, como de costumbre, le esperaban Sergio y la institutriz con
el café.

Sergio, vestido de blanco, estaba ante la consola del espejo,
con la espalda y cabeza inclinadas, expresando aquella atención
concentrada que ella conocía y que señalaba más su semejanza con su
padre, manipulando unas flores que había llevado del jardín.

La institutriz presentaba un aspecto severo. Sergio exclamó,
chillando como solía:

–¡Mamá!

Y se interrumpió, indeciso. ¿Debía saludar primero a su madre,
dejando las flores, o terminar la corona antes y acercarse a su
madre ya con las flores en la mano?

Después de saludar, la institutriz comenzó a relatar, lenta y
detalladamente, la falta cometida por el niño. Pero Ana no la
escuchaba y pensaba si convendría o no llevársela consigo.

«No, no la llevaré», decidió. «Me iré sola, con mi hijo.»

–Sí, eso está muy mal ––dijo Ana, tomando al niño por el hombro
y mirándole no con severidad, sino con timidez, lo que confundió al
pequeño y le llenó de alegría.

Ana le dio un beso.

–Déjele conmigo –indicó a la extrañada institutriz.

Y, sin soltar las manos de Sergio, se sentó a la mesa en que
estaba servido el café.

–Yo, mamá… no, no… –murmuró el niño, pensando en lo que podría
esperarle por haber cogido un melocotón sin permiso.

–Sergio –dijo Ana, cuando la institutriz hubo salido del
aposento–. Eso está muy mal, pero no lo harás más, ¿verdad? ¿Me
quieres?

Sentía que le acudían las lágrimas a los ojos. «¿Cómo puedo
dejar de quererlo?», pensó, sorprendiendo la mirada, asustada y al
mismo tiempo jubilosa, de su hijo. « ¿Es posible que se una a
su padre para martirizarme? ¿Es posible que no me compadezca?»

Las lágrimas corrían ya por su rostro, y para disimularías se
levantó bruscamente y salió a la terraza.

Después de las lluvias y tempestades de los últimos días, el
tiempo era claro y frío. Bajo el sol radiante que iluminaba las
hojas húmedas de los árboles, se sentía la frescura del aire.

Al contacto con el exterior, el frío y el terror se adueñaron de
ella con fuerza nueva y la hicieron estremecer.

–Ve, ve con Mariette –dijo a Sergio, que la seguía.

Y comenzó a pasear arriba y abajo por la estera de paja que
cubría el suelo de la terraza.

«¿Será posible que no me perdonen? ¿No comprenderán que esto no
podía ser de otro modo?», se dijo.

Se detuvo, miró las copas de los olmos agitadas por el viento,
con sus hojas frescas y brillantes bajo la fría luz del sol, y le
pareció que en ningún lugar del mundo hallaría piedad para ella,
que todo había de ser duro y sin compasión, como aquel cielo frío y
aquellos árboles… Y de nuevo sintió que su alma se desdoblaba.

«No, no pensemos en ello», se dijo. «He de preparar mi viaje:
tengo que irme. ¿Adónde? ¿Y cuándo? ¿Quién me acompañará? Sí; me
iré a Moscú en el tren de la noche, llevándome a Anuchka y a Sergio
y las cosas más necesarias. Pero antes debo escribirles a
ambos.»

Entró en casa precipitadamente, pasó a su gabinete, se sentó a
la mesa y le escribió a su marido:

«Después de lo sucedido, no puedo continuar en casa. Me marcho
llevándome al niño. Ignoro las leyes y no sé si el hijo debe
quedarse con el padre o con la madre. Pero me lo llevo conmigo
porque no puedo vivir sin él. Sea generoso y déjemelo».

Hasta llegar aquí escribió rápidamente y con naturalidad, pero
la apelación a una generosidad que Ana no reconocía en su marido y
la necesidad de terminar la carta con algo conmovedor la
interrumpieron.

«No puedo hablarle de mi culpa y de mi arrepentimiento, porque…
»

Se detuvo otra vez, sin encontrar conexión en sus
pensamientos.

«No», se dijo, «no es preciso escribir nada de esto».

Y rompiendo la hoja, la redactó de nuevo, excluyendo la alusión
a la generosidad, y cerró la carta.

Tenía que escribir otra a Vronsky.

«Le he dicho a mi marido … », empezó, y permaneció un rato
sentada sin hallar fuerzas para continuar. ¡Aquello era tan brusco,
tan poco femenino … !

«Además, ¿qué puedo escribirle?», se preguntó. Y otra vez la
vergüenza le ruborizó las mejillas. Recordó la tranquilidad de
Vronsky y un sentimiento de irritación contra él le hizo trocear la
hoja con la frase ya escrita.

«No hay necesidad de escribir nada», se dijo. Y cerrando la
carpeta, subió a anunciar a la institutriz y a la servidumbre que
salía aquella noche para Moscú. Y comenzó los preparativos del
viaje.

 










Capítulo 16

 


En todas las habitaciones de la casa de verano se movían
lacayos, jardineros y porteros, llevando cosas de un lado a otro.
Armarios y cómodas estaban abiertos y dos veces hubo que ir
corriendo a la tienda o comprar cordel. Por el suelo se veían
pedazos de periódicos esparcidos, dos baúles, sacos y mantas de
viaje plegadas habían sido bajados al recibidor. El coche propio y
dos de alquiler esperaban a la puerta.

Ana, olvidando con los preparativos del viaje su inquietud
interna, estaba en pie ante la mesa de su gabinete, preparando su
saco de viaje, cuando Anuchka llamó su atención sobre el ruido de
un coche que se acercaba.

Ana miró por la ventana y vio junto a la escalera al ordenanza
de Alexey Alejandrovich, que tocaba la campanilla de la puerta.

–Ve a ver de qué se trata –ordenó Ana.

Y serenamente dispuesta a todo, se sentó en la butaca, con las
manos plegadas sobre las rodillas.

El lacayo llevó un abultado sobre con la dirección escrita de
mano de Karenin.

–El ordenanza espera la contestación ––dijo el lacayo.

–Bien –repuso Ana.

Y en cuanto hubo salido el criado, abrió el sobre con trémulos
dedos y un paquete de billetes sin doblar, sujetos por una cinta,
cayó al suelo.

Ana separó la carta y la leyó empezando por el final.

«Se darán las órdenes necesarias para su regreso. Le ruego que
tenga en cuenta que doy especial importancia al cumplimiento de mi
deseo … » , leyó.

Siguió leyéndola al revés, y volvió después a empezar la lectura
desde el principio. Al terminar, se sintió helada, y tuvo la
impresión de que una gran desgracia mucho mayor de lo que esperaba
se abatía sobre ella.

Por la mañana estaba arrepentida de lo que había confesado a su
marido y deseaba no haber pronunciado aquellas palabras. Y ahora la
carta daba las palabras por no dichas: le concedía lo que ella
deseaba. Pero ahora esta carta le parecía a Ana lo más terrible que
podía imaginar.

«¡Tiene razón, tiene razón!», pronunció para sí. «¡Siempre,
siempre tiene razón! Es cristiano, es generoso… Pero, ¡cuán vil y
despreciable! ¡Y nadie lo comprende, excepto yo! Jamás podrán
comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los demás es un hombre
religioso, moral, honrado, inteligente… Pero no ven lo que yo he
visto. No saben que durante ocho años ese hombre ha ahogado mi
vida, cuanto en mí había de vivo, sin pensar jamás que soy una
mujer de carne y hueso que necesita amor. No saben que me ofendía
constantemente y se sentía satisfecho de sí mismo. ¿No he procurado
con todas mis fuerzas hallar la justificación de mi vida? ¿No he
tratado de amarle y luego de amar a mi hijo cuando ya no podía
amarle a él? Pero llegó el momento en que comprendí que no podía
seguir engañándome, que vivo, que no tengo la culpa de que Dios me
haya hecho así, que necesito vida y amor. Si me hubiera matado, si
hubiera matado a Vronsky, yo lo habría soportado todo, le habría
perdonado… Pero él no es así…

»¿Cómo no adiviné lo que iba a decidir? Hace lo que es propio de
su ruin carácter. Seguirá viviendo conmigo ya caída. Él se quedará
con la razón y a mí me hará sucumbir, me humillará cada vez mas… –y
recordó las palabras de la carta: "puede suponer lo que la espera a
usted y a su hijo"–. Esta es la amenaza por la que me va a quitar
el niño, y seguramente su ley estúpida lo hace posible. ¿Acaso no
sé por qué me lo dice? No cree en mi amor a mi hijo, o más bien lo
desprecia. Siempre se burlaba de este amor. Sí, desprecia este
sentimiento, pero sabe que no he de abandonar a mi hijo, porque sin
él no me es posible vivir, ni siquiera con el hombre a quien amo;
y, en todo caso, si le dejara y huyera, había de obrar como una
mujer más baja y más deshonrada aún. Sí, lo sabe y le consta que no
tendré fuerzas para hacerlo.

»Nuestra vida debe seguir como antes –continuó pensando, al
recordar otra frase de la carta–. ¡Pero esa vida, antes, era penosa
y, últimamente, horrible! ¿Cómo será, pues, de ahora en adelante? Y
él no lo ignora, sabe que no puedo arrepentirme de lo que siento,
de lo que he hecho por amor. Sabe que nada puede resultar de esto
sino mentira y engaño, pero él necesita continuar martirizándome.
Le conozco: se que goza y nada en la mentira como un pez en el
agua. Pero no le proporcionaré ese placer. Romperé la red de
mentiras en que quiere envolverme y será lo que Dios quiera… Todo
antes que la ficción y el engaño.

»¿Pero, ¿cómo lo podré hacer? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Habrá habido
nunca en el mundo mujer tan desgraciada como yo?»

–¡Pero, basta: voy a romper con todo! –exclamó, levantándose de
un salto y conteniendo las lágrimas.

Y se acercó a la mesa para escribirle otra carta. Pero
presentía, en el fondo, que no tendría fuerzas ya para romper nada,
que no tendría fuerzas para salir de su situación anterior por
falsa y deshonrosa que fuera.

Se sentó a la mesa, mas en vez de escribir apoyó los brazos en
ella, ocultó la cabeza entre las manos y lloró, con sollozos y
temblores que agitaban todo su pecho, como lloran los niños.
Lloraba al pensar que su ilusión de que las cosas habían quedado
aclaradas estaba destruida para siempre. Sabía de antemano que todo
continuaría como antes o peor. Comprendía que la posición que
ocupaba en el mundo aristocrático, y que por la mañana le parecía
tan despreciable, le era muy preciosa, y que no tendría fuerzas
para cambiarla por la despreciable de una mujer que ha abandonado a
su hijo y a su esposo para unirse a su amante. Y comprendía también
que, por más que quisiera, no podría ser más fuerte de lo que era
en realidad.

Jamás tendría libertad para amar y viviría eternamente como una
mujer culpable, bajo la amenaza de ser descubierta a cada momento,
una mujer que engaña a su marido a fin de continuar sus relaciones
deshonrosas con un extraño, un hombre libre, cuya vida no podía
ella compartir. Sabía que todo marcharía así, pero le parecía
terrible y no imaginaba de qué modo podría terminar. Y Ana lloraba,
sin contenerse, como llora un niño al que se castiga.

Oyó los pasos del lacayo y se recobró y, ocultando el rostro,
fingió que escribía.

–El ordenanza pide la contestación –anunció el lacayo,

–¿La contestación? ––dijo Ana–. ¡Ah, sí! Que espere. Ya
avisaré.

«¿Qué escribiré?», pensaba. «¿Qué puedo decidir por mí misma?
¿Sé yo acaso lo que quiero ni lo que deseo?»

Otra vez le pareció que su alma se desdoblaba. Asustada de aquel
sentimiento, se aferró al primer pretexto de actividad que se le
ofrecía para no pensar en si misma.

«Debo ver a Alexey», se dijo mentalmente, refiriéndose a
Vronsky, al que siempre llamaba así», «él podrá decirme lo que
conviene hacer. Iré a casa de Betsy. Quizá le vea allí».

Olvidaba en absoluto que el día antes le había dicho a Vronsky
que no iría a casa de la princesa Tverskaya y que él había
contestado que en tal caso no iría tampoco.

Se acercó a la mesa y escribió a su marido.

«He recibido su carta–. A.»

Y llamando al lacayo, le dio la carta.

–Ya no nos vamos ––dijo a Anuchka cuando ésta entró.

–¿Definitivamente?

–No; no deshagan los paquetes hasta mañana, y que me reserven el
coche ahora. Voy a casa de la Princesa.

–¿Qué vestido debo preparar?

 










Capítulo 17

 


La reunión que iba a jugar la partida de cricket a la que la
princesa Tverskaya había invitado a Ana consistía en dos señoras
con sus admiradores.

Aquellas dos señoras representaban un nuevo y muy selecto
círculo que se autodenominaba, a imitación de no se sabía de
qué, Les sept merveilles du monde. A decir verdad,
tales señoras pertenecían a una capa social muy elevada, pero muy
diferente a la que frecuentaba Ana. Además, el viejo Stremov,
admirador de Lisa Merkalova y uno de los hombres más influyentes de
San Petersburgo, era, ministerialmente, enemigo de Karenin. Por
todas esas consideraciones, Ana no deseaba ir, y a esas
consideraciones aludían las indirectas de la carta de la Princesa.
Pero ahora se resolvió a acudir con la esperanza de encontrar a
Vronsky.

Llegó a casa de la Tverskaya antes que los otros invitados.

En el momento en que entraba lo hacía también el lacayo de
Vronsky, que, con sus patillas muy bien peinadas, casi parecía un
caballero.

El criado se detuvo junto a la puerta y, quitándose su gorra de
visera, le cedió el paso. Ana lo reconoció y sólo entonces recordó
que Vronsky le había dicho que no iría. Probablemente enviaba aviso
de ello.

Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, Ana oyó que el
lacayo decía, pronunciando las en es a la manera de las personas
distinguidas:

–Para la señora Princesa, de parte del señor.

Ella habría querido preguntarle dónde estaba ahora su señor;
habría querido volverse y darle una carta pidiendo a Vronsky que
fuese a su casa o bien ir Ana misma a casa de él. Pero nada de lo
que pensaba podía hacerse, porque ya sonaba la campanilla
anunciando su llegada y ya el criado de la Princesa se colocaba, de
pie, junto a la puerta abierta, esperando que Ana entrase en las
habitaciones interiores.

–La Princesa está en el jardín. Ahora mismo la avisan. ¿Acaso la
señora desea pasar al jardín? ––dijo otro lacayo en la siguiente
estancia.

Sentía la misma impresión de inseguridad y vaguedad que sintiera
en su casa. Era imposible ver a Vronsky; había que continuar aquí,
en esta sociedad tan ajena y distante de su estado de ánimo.

Ana llevaba el vestido que sabía que le sentaba mejor; no estaba
sola; le rodeaba ese ambiente de ociosidad suntuosa que le era
habitual, y en ella se sentía más a gusto que en su casa, pues aquí
no tenía que discurrir sobre lo que había de hacer. Aquí todo se
hacía solo.

Cuando Betsy salió a recibirla, vestida de blanco y con una
elegancia que la sorprendió, Ana le sonrió como siempre. A la
princesa Tverskaya la acompañaban Tuchkevich y una señorita
pariente suya que, con gran satisfacción de sus provincianos
padres, pasaba el verano en casa de la célebre princesa.

Ana debía de tener un aspecto especial, porque Betsy manifestó
notarlo en seguida.

–He dormido mal –repuso Ana, mientras miraba al lacayo que se
les acercaba y que, como ella supusiera, traía la carta de
Vronsky.

–¡Cuánto me alegro de que haya venido usted! –dijo Betsy–. Me
siento fatigada. Quiero tomarme una taza de té mientras llegan los
demás. Usted –dijo a Tuchkevich– podría ir con Macha a ver cómo
está el campo de cricket, ahí, donde han cortado la hierba. Entre
tanto, nosotras podremos hacernos confidencias durante el té. We'll
have a cosy chat , ¿verdad? –sonrió a Ana, mientras le apretaba la
mano con que ésta sujetaba la sombrilla.

–Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo que visitar a la vieja
Vrede. Hace un siglo que se lo tengo prometido.

La mentira, tan ajena a su carácter, le resultaba ahora tan
sencilla y natural en sociedad que hasta le daba placer. No habría
podido explicarse por qué lo había dicho, ya que un segundo antes
ni siquiera pensaba en ello. En realidad, sólo la movía el
pensamiento de que, como Vronsky no estaba allí, debía asegurarse
su libertad para poder verlo. Pero decir por qué precisamente había
nombrado a la vieja dama de honor, a la que no tenía más motivo de
visitar que a muchas otras, era imposible para Ana. Sin embargo,
resultó después que, por muchos medios que hubiese imaginado para
ver a Vronsky, no habría podido dar con ninguno mejor.

–De ningún modo le dejaré marchar –repuso Betsy, escrutando el
rostro de Ana–. Le aseguro que me molestaría con usted si no fuera
por lo que la quiero. Parece que teme usted que el trato conmigo
pueda comprometerla. Hagan el favor de servirnos el té en el
saloncito –ordenó, entornando los ojos, como hacía siempre que
hablaba a los criados.

Y tomando la carta la leyó.

–Alexey nos ha jugado una mala partida –dijo en francés–. Me
escribe que no puede venir –añadió con un acento tan natural como
si no pensara ni remotamente en que el cricket pudiera tener para
Vronsky otro significado que el de ver a Ana.

Ana sabía que Betsy estaba enterada de todo, pero al oírla
hablar así de Vronsky en presencia suya quiso persuadirse por un
momento de que Betsy no sabía nada.

–¡Oh! –dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le
interesara poco– ¿Cómo puede su trato comprometer a nadie?

Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento de secretos, tenía
para Ana, como para todas las mujeres, muchos atractivos. No era la
necesidad de ocultar ni el fin para que se fingía, sino el proceso
del fingimiento en sí lo que le agradaba.

–Yo no puedo ser más papista que el Papa –agregó–. Lisa
Merkalova y Stremov son la crema de la sociedad. Además, a ellos
los reciben en todas partes, y yo –y subrayó el yo– nunca he sido
intolerante y severa. No me ha quedado tiempo para ello.

–¿Acaso no quiere usted encontrarse con Stremov? Déjele que
rompa lanzas con su marido en la comisión. A nosotras no nos
importa eso. Como hombre de mundo, es el más amable que conozco y
un apasionado jugador de cricket, ya lo verá. Y a pesar de su
ridícula situación de viejo galanteador de Lisa, hay que ver lo
bien que afronta la situación. ¡Es un hombre simpatiquísimo! ¿No
conoce usted a Safo Stolz? Es de un estilo nuevo, nuevo
completamente.

Mientras Betsy hablaba así, Ana comprendía, por su mirada alegre
e inteligente, que su amiga adivinaba en parte su situación y
estaba tratando de inventar algo para ayudarla. Ahora se hallaban
en el saloncito.

–Entre tanto escribiré a Alexey ––dijo Betsy.

Se sentó ante una mesa, escribió unas líneas en un papel y lo
puso en un sobre.

–Le digo que venga a comer, si no, una de las señoras se quedará
sin caballero. Espere, verá usted cómo le convenzo. Perdone que la
deje sola un instante. Le suplico que me cierre la carta –dijo
desde la puerta–. Yo tengo que dar algunas órdenes…

Ana, sin un instante de vacilación, se sentó a la mesa y
escribió al pie de la carta de Betsy, sin leerla:

Necesito verle. Espéreme al lado del jardín de Vrede. Estaré
allí a las seis.

Cerró la carta y Betsy, al volver, la entregó en presencia suya
para que la llevasen.

Efectivamente, durante el té que sirvieron en una mesa bandeja
en el saloncito, muy fresco entonces, entre las dos mujeres medió
a cosy chat que había prometido Tverskaya antes
de que llegaran los invitados. Comenzaron a pasar revista a los que
esperaban y la conversación se detuvo en Lisa Merkalova.

–Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella –decía
Ana.

–Hace usted bien en apreciarla, Lisa también la quiere mucho a
usted. Ayer se me acercó después de las carreras, desesperada
porque no pudo verla. Dice que es usted una verdadera heroína de
novela y que si ella fuera hombre habría cometido mil locuras por
usted. Stremov le contesta siempre que ya las comete sin necesidad
de serlo.

–Dígame, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca…
–insinuó Ana, tras un corto silencio, con acento que indicaba
claramente que lo que preguntaba era más importante para ella de lo
que parecía–. Dígame, se lo ruego: ¿qué clase de relaciones hay
entre Lisa y el príncipe Kaluchsky? Ese a quien llaman Michka…
¡Apenas les he visto nunca juntos! ¿Qué hay entre ellos?

Betsy, sonriendo con los ojos, miró atentamente a Ana.

–Es un nuevo estilo –dijo–. Todas lo han adoptado… Se han liado
la manta a la cabeza. Ahora, que hay muchos modos de liársela…

–Sí, ya; pero ¿qué relaciones mantiene con el príncipe
Kaluchsky`?

Betsy, súbitamente, rompió a reír con jovialidad y sin
contenerse, lo que le acontecía muy contadas veces.

–Invade usted los dominios de la princesa Miágkaya. ¡Vaya una
pregunta de niño travieso! –y Betsy, a pesar de sus esfuerzos, no
pudo contenerse y estalló al fin en una risa contagiosa propia de
la gente que ríe poco.

–¡Habría que preguntárselo a ellos! –añadió a través de las
lágrimas que la risa arrancaba a sus ojos.

–Usted ríe –dijo Ana, contagiada contra su voluntad por aquella
risa–––, pero yo no he podido comprenderlo nunca. No comprendo el
papel del marido…

–¿El marido? El marido de Lisa Merkalova lleva a su esposa la
manta de viaje y se desvive por atenderla. En cuanto a lo demás,
nadie quiere darse por enterado. ¿Usted sabe? En la sociedad
selecta no se habla, ni se piensa siquiera, en ciertos detalles de
tocador.. En esto sucede lo mismo…

–¿Asistirá usted a la fiesta de Rolandaky? –preguntó Ana para
cambiar de conversación.

–Creo que no –repuso Betsy sin mirar a su amiga.

Y comenzó a llenar de té aromático las pequeñas tazas
transparentes. Luego acercó una taza a Ana, sacó un cigarrillo y,
ajustándolo a una boquilla de plata, empezó a fumar.

–¿Ve usted? Yo soy feliz –dijo, sin reír ya, sosteniendo su taza
en la mano–. La comprendo a usted y comprendo a Lisa. Lisa es una
de esas naturalezas ingenuas que no distinguen el bien del mal. Al
menos, no lo comprenden mientras son jóvenes. Además, ahora sabe
que esa ignorancia le conviene y tal vez ponga en ello alguna
intención… –agregó Betsy, con fina sonrisa–. Sea lo que sea, le
interesa no comprenderlo. Vera usted: una misma cosa se puede mirar
desde un punto de vista trágico, convirtiéndola en un tormento,
como cabe mirarla con sencillez y hasta con alegría. Acaso usted se
incline a considerar las cosas demasiado trágicamente…

–Quisiera conocer a los demás como a mí misma –dijo Ana, seria y
reconcentrada–. ¿Seré peor o mejor que las demás? Yo creo que
peor…

–¡Es usted una niña! ¡Una verdadera niña! –exclamó Betsy–.
¡Mire: ya vienen!

 










Capítulo 18

 


Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femenina y risas,
y a continuación entraron los invitados que se esperaban: Safo
Stolz y un joven llamado Vaska, radiante, rebosando salud, y en
quien se advertía que le aprovechaba la nutrición de carne cruda,
trufas y vino de Borgoña.

Vaska saludó a las señoras y las miró, pero sólo por un momento.
Entró en el salón siguiendo a Safo y ya en él la siguió
constantemente, sin apartar de ella sus brillantes ojos, como si
quisiera comérsela.

Safo Stolz era una rubia de ojos negros. Entró andando a pasos
rápidos y menudos sobre sus pies calzados con zapatitos de altos
tacones y estrechó fuertemente, como un hombre, las manos de las
señoras.

Ana no había visto nunca hasta entonces a esta nueva celebridad
y le sorprendían tanto su belleza como la exageración de su vestido
y el atrevimiento de sus modales. Con sus cabellos propios y los
postizos, de un color suavemente dorado, se había levantado un
monumento tal de peinados sobre su cabeza que ésta había adquirido
un volumen casi mayor que el del busto, bien modelado y firme y
bastante escotado por delante. Sus movimientos, al caminar, eran
tan impetuosos que a cada uno de ellos se dibujaban bajo su vestido
las formas de sus rodillas y de la parte superior de sus piernas.
Involuntariamente, el que la veía se preguntaba dónde, en aquella
mole artificial, empezaba y terminaba su lindo cuerpo, menudo y
bien formado, de movimientos vivos, tan descubierto por delante y
tan disimulado y envuelto por debajo y por detrás.

Betsy se apresuró a presentarlas.

–¿No sabe? Casi hemos aplastado a dos soldados –empezó Safo a
contar en seguida, haciendo guiños con los ojos, sonriendo y
echando hacia atrás la cola de su vestido, que había quedado algo
torcida–. He venido con Vaska… ¡Ah, sí!, es verdad que no se
conocen. Se me olvidaba.

Y, después de nombrar a la familia del joven, le presentó
Ruborizándose de su indiscreción al llamarle Vaska ante una señora
desconocida, rió sonoramente.

Vaska saludó a Ana una vez más, pero ella, sin decirle nada, se
dirigió a Safo:

–Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. Págueme
–dijo, sonriendo.

Safo rió con más júbilo aún.

–Supongo que no pretenderá que lo haga ahora –dijo.

–Es igual… Lo recibiré luego…

–Bueno, bueno… ¡Ah! –dijo Safo, dirigiéndose a Betsy–. Se me
olvidaba decirle que le he traído un invitado: mírelo.

El inesperado y joven invitado al que Safo había traído y
olvidara presentar, era, sin embargo, un huésped tan importante
que, a pesar de su juventud, ambas señoras se levantaron para
saludarle.

Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba
también.

Llegaron luego el príncipe Kaluchsky y Lisa Merkalova con
Stremov. Lisa era una morena delgada, de tipo y rostro orientales,
indolente, de hermosos ojos enigmáticos, según todos decían. Su
oscuro vestido armonizaba con su belleza, como Ana notó con agrado
en seguida. Todo lo que Safo tenía de brusca y viva, lo tenía Lisa
de suave y negligente. Pero para el gusto de Ana, Lisa resultaba
mucho más atractiva.

Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un niño ignorante, pero
Ana al verla comprendió que Betsy no decía verdad. Lisa era en
efecto una mujer viciosa e ignorante, pero suave y resignada. Su
estilo, eso sí, era el de Safo: como a Safo, la seguían, cual
cosidos a ella, dos admiradores devorándola con los ojos, uno joven
y otro viejo; pero había en Lisa algo superior a lo que la rodeaba;
algo que era como el resplandor brillante de aguas puras entre un
montón de vidrios vulgares.

Aquel resplandor brotaba de sus hermosos ojos, verdaderamente
enigmáticos. La mirada cansada y al mismo tiempo llena de pasión de
aquellos ojos rodeados de un círculo oscuro sorprendía por su
absoluta sinceridad. Mirando sus ojos, sentíase la impresión de
conocerla toda y, una vez conocida, parecía imposible no
amarla.

Al ver a Ana, su rostro se iluminó con una clara sonrisa.

–Celebro mucho conocerla –dijo, acercándose a ella–. Ayer, en
las carreras, intenté acercarme hasta usted, pero ya se había ido.
Tenía mucho interés en verla, y precisamente ayer. ¿Verdad que fue
una cosa terrible? –dijo mirando a Ana con una expresión que
parecía descubrir toda su alma.

–Sí. Nunca me imaginé que una cosa así pudiera ser tan
emocionante –contestó Ana ruborizándose.

Los invitados se levantaron en aquel momento para salir al
jardín.

–Yo no voy –dijo Lisa, sonriendo y sentándose al lado de Ana–.
¿Usted no va tampoco? ¡Mire que gustarles jugar al cricket!

–A mí me gusta –aseguró Ana.

–¿Cómo se arregla para no aburrirse? Sólo con mirarla a usted,
ya se siente uno alegre. Usted vive y yo me aburro.

–¿Se aburre usted, que pertenece a la sociedad más animada de la
capital? –preguntó Ana.

–Acaso los que no son de nuestro círculo se aburran aún más,
pero nosotros, y desde luego yo, nos aburrimos… Me aburro
horriblemente…

Safo encendió un cigarrillo y salió al jardín con dos de los
jóvenes. Betsy y Stremov quedaron ante las tazas de té.

–Sí: ¡qué aburrido es todo! –dijo Betsy–. Pero Safo dice que
ayer se divirtieron mucho en su casa.

–¡Pero si fue aburridísimo! –afirmó Lisa Merkalova–. Fuimos
todos a mi casa después de las carreras. ¡Y siempre la misma gente,
la misma, y siempre lo mismo!… Pasamos el tiempo tendidos en los
divanes. ¿Hay alguna diversión en eso? No. ¿Qué hace usted para no
aburrirse? –siguió, dirigiéndose a Ana de nuevo–. Basta mirarla
para comprender que es usted una mujer que puede ser feliz o
desgraciada, pero que no se aburre. Dígame, ¿cómo se arregla para
ello?

–No hago nada –contestó Ana ruborizándose ante preguntas tan
llenas de equívoco.

–Es el mejor modo de no aburrirse –intervino Stremov.

Stremov era un hombre de unos cincuenta años, entrecano, lozano
aún, muy feo, pero de rostro inteligente y de fuerte
personalidad.

Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y él pasaba con ella
todas sus horas libres.

Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo
ministerial Alexey Alejandrovich, procuró, como hombre de mundo a
inteligente, mostrarse especialmente amable con la mujer de su
adversario.

–No hacer nada es el mejor remedio para no aburrirse –continuó
sonriendo cortésmente–. Hace tiempo que le digo –añadió
dirigiéndose a Lisa Merkalova– que para no sentir el aburrimiento
lo mejor es no pensar que va a aburrirse. Es como cuando uno teme
sufrir de insomnio: lo mejor es no pensar en que no va a dormir. Es
esto precisamente lo que ha dicho Ana Arkadievna…

–Me habría gustado decirlo, porque no sólo es muy ingenioso,
sino también la pura verdad –repuso Ana, sonriendo.

–Le ruego que me diga cómo ha de hacerse para dormir cuando se
tiene sueño y para no aburrirse constantemente.

–Para dormir, lo mejor es haber trabajado y para no aburrirse,
también.

–¿Y para qué voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por
eso finjo, a propósito, que no sé ni quiero trabajar.

–¡Es usted incorregible! –dijo Stremov, sin mirarla, volviéndose
hacia Ana de nuevo.

Como veía pocas veces a Ana Karenina, no podía decirle más que
vulgaridades, y ahora se las decía a propósito de su vuelta a San
Petersburgo, preguntándole cuándo sería y hablándole del aprecio en
que la tenía la condesa Lidia Ivanovna; pero se lo decía de un modo
que demostraba el interés que tenía en hacérsele agradable y más
aún en mostrarle su respeto.

Entró Tuchkevich anunciando que la reunión aguardaba a los
jugadores para el cricket.

–¡No se vaya, por favor! –dijo Lisa, al enterarse de que Ana se
iba.

Stremov unió su súplica a la de Lisa.

–Es un contraste demasiado vivo –dijo– pasar de esta reunión a
casa de la vieja Vrede. Además, usted allí no será sino un motivo
de murmuración, mientras que aquí inspira usted sentimientos mucho
mejores. Es decir, completamente opuestos –concluyó Stremov.

Ana, indecisa, reflexionó un momento.

Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la
simpatía ingenua a infantil que le mostraba Lisa Merkalova, todo
este ambiente habitual del gran mundo resultaba tan agradable en
comparación con las terribles dificultades que la esperaban que por
un momento vaciló. ¿No sería mejor quedarse, alejando más, así, el
espinoso instante de las explicaciones?

Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su casa,
si no adoptaba una decisión; recordando aquel gesto, terrible para
ella, con que se había asido los cabellos con las manos, se
despidió y se fue.

 










Capítulo 19

 


Vronsky, a pesar de su vida en el gran mundo, aparentemente
superficial, era un hombre que odiaba el desorden. En su primera
juventud, estando todavía en el Cuerpo de Pajes, experimentó la
humillación de una negativa cuando, habiéndose endeudado, pidió
prestado dinero. Desde entonces procuró no colocarse nunca en una
situación como aquella.

Para ello, con cierta frecuencia, variable según las
circunstancias, aunque generalmente unas cinco veces al año, se
apartaba de la sociedad y ponía orden en todas sus cosas.

A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessive .

Al día siguiente de la cita se despertó tarde. Sin afeitarse ni
bañarse, se vistió la guerrera blanca del uniforme de verano, puso
sobre la mesa dinero, cartas y cuentas, y comenzó a ocuparse en
ello.

Petrizky, que sabía que mientras efectuaba tal operación su
amigo solía estar irritado, viéndole al despertar ocupado en el
escritorio se vistió sin hacer ruido y se fue para no
estorbarle.

Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le rodean y
supone, sin querer, que esas complicadas condiciones y su
aclaración son una particularidad personal suya, sin sospechar que
los demás viven también entre condiciones personales tan
complicadas como las propias.

Así le sucedía a Vronsky. Y, no sin orgullo íntimo y tampoco sin
motivo, pensaba que cualquier otro, de haberse encontrado con
tantas y tan grandes dificultades, se habría visto perdido y
obligado a obrar del peor modo.

Vronsky, en cambio, comprendía que precisamente ahora debía
estudiar el estado de sus asuntos y su situación para no complicar
las cosas. Primero, y como más fácil, estudió los asuntos de
dinero.

Con su letra menuda apuntó lo que debía sobre un pliego de papel
de escribir. Sumó y halló que sus deudas alcanzaban diecisiete mil
rublos y algunos centenares, de los que prescindió para más
claridad. Luego contó su dinero y examinó las notas del banco, y
halló que sólo poseía mil ochocientos rublos y que no tendría
ingreso alguno hasta año nuevo.

Volvió a leer la lista de deudas y la copió, dividiéndola en
tres categorías. A la primera categoría pertenecían las que había
de pagar en seguida o para las cuales, por lo menos, había de tener
el dinero preparado por no permitir su pago ni un minuto de
dilación.

Estas deudas ascendían a unos cuatro mil rubios. Mil quinientos
por el caballo y dos mil quinientos de una fianza por su joven
compañero Venevsky, que en presencia suya los había perdido jugando
con un tramposo. Vronsky había querido pagar el dinero en el
momento, puesto que lo llevaba encima, pero Venevsky y Jachvin
insistieron en que pagarían ellos y no Vronsky, que no jugaba.

Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sabía que con motivo de
aquel sucio negocio, y a pesar de no haber tenido en él otra
participación que el responder de palabra por Venevsky, tenía que
tener preparados dos mil quinientos rublos para echárselos al
rostro al fullero y no discutir más con él.

De modo que para esta primera y principal clase de deudas
necesitaba disponer de cuatro mil rubios. Otro grupo, de ocho mil,
comprendía deudas también importantes, en su mayoría relativas a su
cuadra de carreras: el proveedor de heno y avena, el inglés, el
guarnicionero, etc. De éstas, necesitaba pagar al menos dos mil
rubios si quería quedar tranquilo. Y quedaba la última clase de
débitos –tiendas, hoteles, sastre, etcétera – de las que no tenía
que preocuparse.

Necesitaba, de todos modos, un mínimo de seis mil rubios para
los gastos corrientes y sólo poseía mil ochocientos. Para un hombre
con cien mil de renta, como todos le atribuían, parecía que no
había de tener importancia. Pero en realidad no poseía los cien mil
rubios. Los inmensos bienes de su padre, que representaban por sí
solos doscientos mil, eran propiedad indivisa de los dos hermanos.
Cuando su hermano mayor, cargado de deudas, se casó con la princesa
Varia Chirkova, hija de un decembrista , sin dinero alguno, Alexey
le cedió todas las rentas de la propiedad de su padre, reservándose
únicamente veinticinco mil rubios al año. Vronsky dijo entonces a
su hermano que le bastaría con este dinero mientras no se casara,
lo que probablemente no haría nunca. Y su hermano, comandante, por
aquellos días de uno de los regimientos de lanceros mas caros para
un aristócrata y recién casado, no pudo rechazar aquel regalo.

Su madre, que poseía un capital propio, daba a Alexey anualmente
veinte mil rubios más, que, añadidos a aquellos veinticinco mil, no
bastaban aún para sus gastos. Últimamente, habiendo su madre
discutido con él por su marcha de Moscú y sus relaciones con Ana,
dejó de enviarle dinero. Como consecuencia, estando Vronsky
acostumbrado a gastar cuarenta y cinco mil rubios anuales y no
habiendo recibido este año más que veinticinco mil, se encontraba
en una situación algo apurada. No había que pensar en recurrir a su
madre. La última carta de ella, recibida el día antes, le irritó
aún más, porque contenía la insinuación de que estaba dispuesta a
ayudarle para que obtuviera éxitos en el mundo y en su carrera,
pero no para que llevase aquella vida que escandalizaba a toda la
buena sociedad.

Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendió hasta lo
más profundo de su alma y enfrió todavía más el poco afecto que
sentía por ella.

No podía, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia su
hermano, a pesar de presentir ahora vagamente, previendo alguna
posibilidad de nuevos gastos en sus relaciones con la Karenina, que
aquella generosidad había sido concedida demasiado
irreflexivamente; y que él, aun soltero, podía tener muy bien
necesidad de los cien mil rubios de renta.

Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bastaba
recordar a la mujer de su hermano, la dulce y simpática Varia, que
le hacía presente siempre que venía al caso cuánto estimaba su
generosidad y cuánto le apreciaba, para que Vronsky se sintiera en
la imposibilidad de dar el menor paso en aquel sentido. Hacerlo le
parecía entonces tan imposible como pegar a una mujer, robar o
mentir.

Lo que sí podía y debía hacer, y así lo decidió Vronsky
inmediatamente, sin ninguna vacilación, era pedir diez mil rubios a
un usurero, cosa que encontraría sin dificultad, disminuir sus
gastos generales y vender su cuadra de carreras. Esto resuelto,
envió en seguida una carta a Rolandaky, que le había ofrecido más
de una vez comprarle los caballos, mandó buscar al inglés y a un
usurero a hizo cuentas sobre el dinero que tenía. Terminados todos
estos asuntos escribió a su madre dándole una respuesta áspera y
fría. Sacó al fin de la cartera tres notas de Ana, las quemó y
quedó pensativo al recordar la conversación sostenida el día
anterior con ella.

 










Capítulo 20

 


La vida de Vronsky era tanto más feliz cuanto que poseía un
código particular de reglas que definían lo que debía y no debía
hacer.

Este código contenía las reglas en un número muy limitado, y
Vronsky, dentro de ese círculo, no vacilaba un momento en hacer lo
que debía.

Sus reglas definían claramente que debía pagar a los fulleros y
no al sastre; que no debía mentir a los hombres, aunque sí podía
mentir a las mujeres; que no era lícito engañar a nadie, mas sí a
los maridos; que era imposible perdonar las ofensas y que estaba
permitido ofender, etc. Tales reglas podían ser ilógicas y malas,
Pero eran concretas, y Vronsky, cumpliéndolas, se sentía tranquilo
y con derecho a llevar la cabeza muy alta.

Pero últimamente, a causa de sus relaciones con Ana, Vronsky
empezaba a notar que el código de sus reglas de vida no preveía
todas las posibilidades y que se le presentaban en el futuro
complicaciones y dudas, y que para vencerlas no hallaba el halo
conductor que le guiara.

Sus relaciones del momento con Ana y su marido se le aparecían
sencillas y claras, y el código que le servía de norma las definía
con precisión.

Ella era una mujer honrada que le había hecho presente de su
amor y que, por tanto, puesto que él, además, la amaba, merecía su
máximo respeto: tanto, si no más, como habría merecido su mujer
legal. Antes se habría dejado cortar una mano que permitirse, ni
siquiera a sí mismo, ni aun con una palabra, no sólo ofenderla,
sino no guardarle todo el respeto que puede exigir una mujer.

Sus relaciones con la sociedad también eran claras. Todos podían
sospechar y saberlo, pero nadie debía atreverse a decírselo. De lo
contrario, estaba dispuesto a hacer callar a los que hablasen y a
obligarles a respetar el inexistente honor de la mujer a quien
amaba.

Sus relaciones con el marido eran más claras aún. Puesto que Ana
quería a Vronsky, él consideraba su derecho a ella como
indiscutible. El marido no era más que un personaje engorroso que
estaba de sobra. Cierto que se hallaba en una situación lamentable,
pero ¿qué podia hacerse? A lo único que el marido tenía derecho era
a exigirle una satisfacción con las arenas, a lo que Vronsky se
había sentido siempre dispuesto.

Últimamente habían surgido, sin embargo, entre él y Ana
relaciones nuevas que le asustaban por su aspecto indefinido.

Hasta ayer, ella no le había dicho que estaba embarazada. Y
Vronsky comprendió que esta noticia, y lo que Ana esperase de él,
exigían algo que no estaba previsto en el código que regulaba su
vida. La noticia, en efecto, le había cogido desprevenido. Al
principio de anunciarle ella su estado, el corazón de Vronsky le
dictó que Ana debía abandonar a su marido, y así se lo había
manifestado. Pero ahora, al reflexionar, comprendió que era
preferible no hacerlo sin dejar de temer obrar mal al pensarlo.

«Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que ha de
unirse a mí. ¿Y estoy en condiciones de hacerlo? ¿Cómo puedo
mantenerla si no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo esa
cuestión material. ¿Cómo llevármela si tengo que ocuparme de mi
carrera? Para decide eso tenía que haber estado preparado antes: es
decir tener dinero y pedir el retiro.»

Quedó pensativo. La cuestión de si debía o no pedir el retiro le
hizo meditar en otro interés secreto de su vida, sólo conocido para
él, pero que era el principal estímulo que le guiaba: la ambición,
ilusión acariciada desde su infancia y su juventud. Y su ambición,
que ni a sí mismo se confesaba, era tan fuerte que aun ahora mismo
luchaba con su amor. Sus primeros pasos en el mundo y en su carrera
habían sido afortunados; pero dos años antes había cometido un gran
error: queriendo demostrar su independencia y ascender más,
renunció a un cargo que le ofrecían, esperando que la negativa le
daría más valor aún.

Pero resultó que había sido demasiado audaz y le dejaron de
lado; y como quiera que, a pesar suyo, se había creado con ello la
posición de un hombre independiente, la soportaba lo mejor que
podía, con inteligencia y sagacidad, procediendo como si no se
sintiera ofendido por nadie y no deseara otra cosa que vivir
tranquilo su alegre existencia.

Pero la verdad era que desde que el año pasado había vuelto de
Moscú ya no se sentía alegre. Notaba que aquella posición
independiente de hombre que lo ha podido tener todo y no quiere
nada perdía mérito y que muchos empezaban ya a pensar que nunca
habría conseguido otra cosa que ser un joven bueno y honorable.

Sus relaciones con la Karenina, que habían provocado tantos
comentarios, atrajeron sobre él la atención general y le dieron un
nuevo brillo, en que se calmó por algún tiempo el gusano de la
ambición que le roía.

Mas, desde hacía una semana, aquel gusano despertaba con nuevo
brío. Un amigo de la infancia, hombre de su misma sociedad y
círculo, camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y oficial de la
misma promoción, Serpujovskoy, con el que Vronsky rivalizara en las
clases, en el gimnasio, en las diabluras y en las ilusiones
ambiciosas, aquel amigo había vuelto en aquellos días del Asia
central, habiendo logrado allí dos ascensos seguidos, distinción
pocas veces obtenida por los militares tan jóvenes.

En cuanto Serpujovskoy llegó a San Petersburgo, empezó a
hablarse de él como de una estrella de primera magnitud en curso
ascendente.

De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma
promoción, Serpujovskoy era ya general y esperaba un nombramiento
que le diese autoridad en los asuntos públicos, mientras Vronsky,
aunque independiente, brillante y amado por una admirable mujer, no
era más que un simple capitán de caballería al que se le dejaba ser
tan libre como quisiera.

«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a Serpujovskoy»,
pensó, «pero su elevación me demuestra que hay que moverse y que
entonces la carrera de un hombre como yo puede ser muy rápida. Hace
años, él estaba en mi misma situación. Si pido el retiro, quemo mis
naves. Quedándome en el servicio, no pierdo nada. Ana misma me ha
dicho que no quiere alterar mi situación. Y yo, poseyendo su amor,
no tengo nada que envidiar a Serpujovskoy».

Atusándose lentamente los bigotes, se levantó y comenzó a pasear
por la habitación. Sus ojos brillaban vivamente. Se sentía en aquel
estado de ánimo fuerte, tranquilo y alegre que tenía siempre
después de aclarar su situación. Todo estaba tan neto y despejado
como sus deudas después de haberlas revisado. Vronsky se afeitó,
tomó un baño frío, se vistió y se fue.

 










Capítulo 21

 


–Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho ––dijo Petrizky–.
¿Qué? ¿Has terminado?

–Sí –respondió Vronsky, sonriendo sólo con los ojos y atusándose
las puntas del bigote con tanto esmero como si, después del orden
en que había dejado sus asuntos, cualquier movimiento brusco
pudiese destruirlo.

–Tras esa ocupación quedas siempre como después de un buen baño
–siguió Petrizky–.Vengo de ver a Crisko –llamaba así al coronel del
regimiento–, que lo está esperando.

Vronsky miraba a su compañero sin contestarle, pensando en otra
cosa.

–¡Ah! ¿Viene de su casa esta música? –preguntó, sintiendo las
notas del trombón, en valses y polkas, que llegaban a sus oídos–.
¿Dan alguna fiesta?

–Es que ha llegado Serpujovskoy.

–¡Ah, no lo sabía! –dijo Vronsky.

Una vez decidido que era feliz con su amor, sacrificando a él su
ambición, Vronsky no podía sentir ni envidia de Serpujovskoy ni
enojo al pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no hubiera
ido a visitarle antes que a ninguno. Serpujovskoy era un buen amigo
y Vronsky se alegraba de su triunfo.

–Me satisface mucho…

Denin, el coronel del regimiento, ocupaba una gran casa
perteneciente a unos propietarios rurales. Los reunidos estaban en
el amplio mirador del piso bajo.

Lo primero que atrajo la atención de Vronsky al entrar en el
patio fueron los cantores militares vistiendo sus uniformes blancos
de verano, todos de pie junto a un pequeño barril de aguardiente,
y, con ellos, la figura sana y alegre del coronel del regimiento
rodeado de los oficiales. Saliendo al primer peldaño, el coronel,
en voz alta que dominaba el son de la orquesta, que tocaba entonces
un rigodón de Offenbach, daba órdenes y hacía señales con el brazo
a unos soldados que estaban algo separados.

El grupo de soldados, un sargento de caballería y algunos
oficiales, se acercaron al balcón a la vez que Vronsky. El coronel,
que había vuelto a la mesa, reapareció de nuevo con una copa en la
mano y pronunció un brindis:

–A la salud de nuestro ex compañero, el bravo general
Serpujovskoy. ¡Hurra!

Tras el coronel, y también con la copa en la mano, salió
Serpujovskoy a la escalera.

–Estás cada vez más joven, Bondarenko ––dijo, dirigiéndose al
sargento de caballería que estaba ante él, hombre de buena
presencia y coloradas mejillas que prestaba servicio como
reenganchado.

Vronsky, que no había visto a Serpujovskoy desde hacía tres
años, ahora le notaba un aspecto más varonil. Se había dejado
crecer las patillas; se había hecho más hombre, pero conservaba su
esbeltez de siempre a impresionaba tanto por su belleza como por la
dulzura y nobleza de su rostro y aspecto. El único cambio que
Vronsky observó en él fue el brillo radiante, tranquilo y
persistente, aquel brillo que Vronsky conocía bien y que había
observado en seguida en su amigo, que adquieren los rostros de los
que triunfan y están convencidos además de que los demás no ignoran
su éxito.

Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a Vronsky y una sonrisa
alegre iluminó su rostro. Alzó la cabeza y levantó el vaso,
saludándole y mostrando con este gesto que no podía dejar de
acercarse primero al sargento de caballería, que ya se estiraba
conmovido y plegaba los labios para besar al General.

–¡Ya está aquí! –gritó el coronel–. Jachvin me ha dicho que
estás de mal humor.

Serpujovskoy besó los labios frescos y húmedos del gallardo
sargento y, secándose la boca con el pañuelo, se acercó a
Vronsky.

–¡Cuánto me alegro de verte! –dijo, estrechándole la mano y
llevándole aparte.

–¡Ocúpese de él! –gritó el coronel a Jachvin, mostrándole a
Vronsky.

Y se dirigió a los soldados.

–¿Cómo es que no se te vio ayer en las carreras? Pensaba haberte
visto allí –dijo Vronsky, mirando a su amigo.

–Estuve, pero llegué tarde, perdona –añadió, volviéndose hacia
el ayudante para decirle–: Haga el favor de ordenar que se
distribuya esto de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la
tropa.

Y, sonrojándose, sacó precipitadamente de su cartera tres
billetes de cien rublos.

–Vronsky. ¿Quieres tomar algo? –preguntó Jachvin–. ¡Hola: traed
algo de comer para el Conde! ¡Y bébete esto!

La orgía en casa del coronel continuó largo rato. Mantearon a
Serpujovskoy y al coronel. Luego, ante los cantores, bailaron el
coronel y Petrizky. Finalmente, aquél, algo cansado ya, se sentó en
el banco del patio y empezó a demostrar a Jachvin la superioridad
de Rusia sobre Prusia, sobre todo en las cargas de caballería. El
bullicio se calmó por un momento. Serpujovskoy pasó un instante al
tocador de la casa para lavarse las manos y halló allí a Vronsky,
que, habiéndose quitado la guerrera y poniendo su cuello, sobre el
que caían abundantes cabellos, bajo el grifo del lavabo, se frotaba
con las manos cuello y cabeza.

Una vez que Vronsky hubo terminado de lavarse, sentóse junto a
Serpujovskoy y, acomodados los dos allí mismo en un pequeño diván,
empezaron una charla muy interesante para ambos.

–Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer –dijo
Serpujovskoy–. Me alegro de que la hayas visitado a menudo.

–Es muy amiga de Varia. Son las únicas mujeres de San
Petersburgo a las que me agrada tratar –contestó Vronsky,
sonriendo, al prever el tema que iba a tocar la conversación y que
le era en extremo agradable.

–¿Las únicas? –dijo Serpujovskoy sonriendo igualmente.

–También yo sabía de ti por tu mujer –repuso Vrosnky, con el
rostro serio, cortando así la alusión–. Me alegro mucho de tus
éxitos, pero no me han sorprendido. Esperaba tanto o más de ti.

Serpujovskoy sonrió de nuevo. Era evidente que le halagaba que
se tuviese de él tal opinión y no creía necesario ocultarlo.

–Yo, al contrario: confieso que esperaba menos. Pero estoy muy
satisfecho. Mi debilidad es ser ambicioso, lo confieso.

–Acaso no te confesaras de no haber triunfado –dijo Vronsky.

–No lo creo –contestó Serpujovskoy sonriendo otra vez–. No diré
que no valiera la pena vivir sin esto, pero sí que sería muy
aburrido. Claro que, aunque puede que me equivoque, creo tener
algunas facultades para el campo de actividad que he escogido y que
el mando en mis manos estará sin duda mejor que en las de otros
muchos que conozco –dijo Serpujovskoy, con radiante conciencia de
su éxito–. Y por ello, cuanto más me acerco a eso, más satisfecho
estoy.

–Quizá te pase a ti así, pero no a todos. Antes también pensaba
yo lo mismo; mas ahora encuentro que no vale la pena vivir sólo por
eso –dijo Vronsky.

–¡Claro, claro! –exclamó Serpujovskoy, riendo–. Ya he oído
hablar de tu negativa a aceptar un cargo.

Te aprobé, naturalmente que sí; pero hay modos de hacer las
cosas… Creo que está bien lo que hiciste, aunque no del modo
que…

–Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arrepiento jamás. Y, por
otra parte, me encuentro admirablemente bien así.

–Sí, por algún tiempo. Pero no te pasará siempre lo mismo. No
hablo de lo que renunciaste en favor de tu hermano. Es un buen
chico, como este «huésped nuestro». ¿Oyes? –añadió escuchando los
hurras–. También él está alegre. Mas a ti esto sólo no te
satisface.

–No digo que me satisfaga.

–Además, no es eso únicamente. Hombres como tú son
necesarios…

–¿A quién?

–¡A quién! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, necesita
un partido. Si no, todo se irá al diablo.

–¿Así que crees que es necesario un partido como el de Bertenev
contra los comunistas rusos?

–No –contestó Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, que le
atribuyesen tal necedad–. Tout ça est une blague . Lo ha sido y lo
será siempre. No hay tales comunistas. Pero los intrigantes
necesitan inventar partidos peligrosos, dañinos. Es un truco viejo.
No, no: lo necesario es un partido de la gente independiente, como
tu y yo.

–¿Mas, para qué? –y Vronsky nombró a algunos que ejercían
autoridad–. ¿Acaso esos no son independientes?

–No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han tenido
una situación independiente. No nacieron en esa proximidad a las
alturas en que hemos nacido tú y yo. A ellos se les puede comprar
con dinero o con halagos. Y, para poder sostenerse, tienen que
inventar la necesidad de una doctrina, desarrollar un programa o un
pensamiento en el que no creen y que es pernicioso. Pero para ellos
sus doctrinas son el modo de gozar de un sueldo y de una residencia
oficial. Cela n'est pas plus malin que ça , cuando ves su juego.
Quizá yo sea más tonto y peor que ellos, aunque no veo por qué lo
voy a ser. Pero tú y yo tenemos una ventaja muy importante: que a
nosotros es más difícil compramos. Y gente así es más necesaria que
nunca.

Vronsky escuchaba con atención, menos atento al sentido de las
palabras que al modo que tenía Serpujovskoy de exponerlas, a su
pensamiento de luchar ya contra el poder y a la manifestación de
sus simpatías y antipatías en este punto. Mientras el otro poseía
ideas al respecto, Vronsky no ponía interés más que en los asuntos
de su escuadrón.

Vronsky reconocía que Serpujovskoy podía ser fuerte por su
facultad de pensar, de ver las cosas claras, por aquella
inteligencia y don de palabra tan raros en el ambiente en que
vivía. Y, por vergüenza que le causara, Vronsky en este sentido
envidiaba a su camarada.

–En todo caso, para ello me haría falta una cosa esencial
–contestó Vronsky–: el deseo del poder. Lo he sentido antes, pero
ahora se me ha disipado.

–Dispensa, pero no es verdad –dijo Serpujovskoy, sonriendo.

–Es verdad, es verdad… por ahora al menos; te lo digo con
sinceridad –añadió Vronsky.

,–Ese «por ahora» ya es otra cosa. Y no durara siempre.

–Puede ser –repuso Vronsky.

–Dices «puedes ser» –continuó Serpujovskoy, como adivinando sus
pensamientos– y yo te digo que es seguro. Por eso quería verte. Tú
has obrado como debías. Pero no debes «perseverar». Sólo te ruego
que me des carte blanche… No trato de protegerte, aunque, ¿por qué
no había de hacerlo? ¿Cuántas veces no me has protegido tú? Pero
nuestra amistad está sobre todo eso. Sí –dijo con una dulzura
femenina, sonriéndole–. Dame carte blanche, deja el regimiento y te
situaré sin que se den cuenta…

–Pero ¡si no necesito nada! Con que las cosas sigan como hasta
ahora… –dijo Vronsky.

Serpujovskoy, incorporándose, se plantó ante él.

–Dices que con que las cosas sigan como hasta ahora te basta. Te
comprendo. Pero escúchame: ambos somos de la misma edad y quizá tú
hayas conocido más mujeres que yo –la sonrisa y los ademanes de
Serpujovskoy indicaban que Vronsky no debía temer nada, ya que él
iba a tocar con suavidad y prudencia el punto neurálgico–. Pero soy
casado y créeme que (como ha escrito no sé quién), conociendo sólo
a una mujer a la que ames, sabes más que si hubieras conocido
millares de mujeres.

–Ahora vamos –dijo Vronsky al oficial que se presentó en la
habitación para decirles que el Coronel les llamaba.

Vronsky deseaba ahora escuchar hasta el final lo que
Serpujovskoy iba a decirle.

–Mi opinión es ésta: la mujer es la piedra de toque esencial en
la actividad del hombre. Es difícil amar a una mujer y hacer a la
vez algo útil. Para ello hay un remedio: desviar el amor por ellas
casándose. ¿Cómo te diría … ? –agregó Serpujovskoy, al que le
gustaba hacer comparaciones–. Espera, espera… Llevar un paquete en
la mano y hacer algo a la vez no es posible, pero sí lo es si te lo
echas a la espalda. El matrimonio es así. Lo he visto cuando me he
casado. Me sentí de pronto con las manos libres. Pero sin estar
casado, y llevando ese fardo contigo, estás con las manos tan
ocupadas que no puedes hacer nada de provecho. Fíjate en Masankov y
en Krupov, que han estropeado sus carreras por las mujeres…

–¡Vaya unas mujeres! –dijo Vronsky, recordando a la francesa y a
la artista con las que tenían relaciones los dos mencionados.

–Tanto peor cuanto más alta es la posición de la mujer en la
sociedad, porque entonces no se tratará ya de llevar el paquete,
sino de quitárselo a otro.

–Tú no has amado jamás –le dijo Vronsky suavemente, mirando ante
sí y pensando en Ana.

–Puede ser. Pero acuérdate de lo que te he dicho. Y, además,
piensa que todas las mujeres son más materialistas que los hombres.
Nosotros miramos el amor como algo inmenso y ellas lo consideran
siempre terre–à–terre … ¡Ahora, ahora! –––dijo al lacayo, que
se acercaba.

Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpujovskoy había
imaginado, sino que llevaba una carta para Vronsky.

–La trajo el criado de la princesa Tverskaya.

Vronsky abrió la carta y se ruborizó.

–Me duele la cabeza; me voy a casa ––dijo a Serpujovskoy.

–Entonces, adiós. ¿Me das carte blanche?

–Ya hablaremos después. Nos veremos en San Petersburgo.

 










Capítulo 22

 


Eran más de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus
caballos, conocidos por todos, Vronsky tomó el coche de alquiler
que llevara a Jachvin y le ordenó ir lo más deprisa posible.

El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy
espacioso. Vronsky se sentó en un ángulo, extendió las piernas
sobre el asiento delantero y quedó pensativo.

La vaga conciencia de la claridad con que había planteado sus
asuntos, el confuso recuerdo de la amistad y alabanzas de
Serpujovskoy, que le consideraba como un hombre necesario, y
principalmente la espera de la próxima entrevista, todo se unió
para infundirle una viva impresión general de la alegría de
vivir.

Y aquella impresión era tan fuerte que Vronsky, sin querer,
sonreía.

Bajó las piernas, pasó una sobre otra y con la mano se palpó la
fuerte pantorrilla que se había lastimado el día antes al caer.
Después, reclinándose en el respaldo, respiró varias veces a pleno
pulmón.

« Bien, muy bien… » , se dijo.

Antes de ahora había experimentado también con frecuencia la
alegre consciencia de su cuerpo, pero nunca se había querido a sí
mismo, a su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir aquel ligero
dolor en su vigorosa pierna, le era agradable la sensación del
movimiento de los músculos de su pecho al respirar.

El mismo día, claro y frío, de agosto, que tanta desesperación
infundía en Ana, a él le excitaba y le refrescaba el rostro y el
cuello, ardiente aún por el lavado reciente.

En aquel aire fresco, el perfume del cosmético que se aplicara
en el bigote resultábale particularmente agradable. Todo lo que
veía por la ventanilla, en el ambiente frío y puro, a la pálida luz
del ocaso, era lozano, alegre y fuerte como él mismo.

Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol
poniente, las líneas destacadas de muros y esquinas las figuras de
los transeúntes y los coches que encontraban de vez en cuando, el
inmóvil verdor de árboles y hierbas, los campos de patatas, con sus
surcos regulares, y las sombras oblicuas que árboles, arbustos y
casas proyectaban sobre aquellos mismos surcos, todo era hermoso,
como un lienzo de paisaje recién terminado y acabado de
barnizar.

–¡Deprisa, más deprisa! –dijo al cochero, sacando la cabeza por
la ventanilla y dándole un billete de tres rublos. La mano del
cochero hurgó un instante en el farol asegurando el cierre,
chasqueó el látigo y el coche se deslizó veloz por el liso camino
empedrado.

«No necesito nada, nada, excepto esta felicidad –pensaba
Vronsky, mirando el tirador de hueso de la campanilla, que pendía
entre ambas portezuelas a imaginando a Ana tal como la viera por
última vez–. Y cuanto más pasa el tiempo, más la amo. Aquí está el
jardín de la casa veraniega oficial en que vive Vrede. ¿Dónde
estará Ana? ¿Qué habrá sucedido? ¿Por qué me habrá citado aquí
escribiendo en la carta de Betsy?», se dijo Vronsky al llegar. Pero
ya no quedaba tiempo para pensar en ello. Mandó parar antes de
llegar a la avenida que conducía a la casa, abrió la portezuela y
saltó a tierra.

En la avenida no había nadie, pero al volver el rostro a la
derecha la descubrió. Tenía el semblante cubierto con un velo, pero
por su manera de andar, inconfundible, por la inclinación de su
espalda, por el modo de levantar la cabeza, la reconoció, y le
pareció en el acto que una sacudida eléctrica estremecía todo su
cuerpo. Se sintió de nuevo ser él mismo con una fuerza renovada,
desde los movimientos elásticos de las piernas hasta el de sus
pulmones al respirar, y una sensación especial de cosquilleo en los
labios. Acercóse a Ana y le estrechó fuertemente la mano.

–¿No te ha molestado que te llame? Necesitaba verte –dijo
ella.

Y el modo grave y severo con que plegó los labios, y que Vronsky
percibió bajo el velo, hizo cambiar en el acto su estado de
ánimo.

–¿Molestarme dices? Pero ¿por qué has venido aquí?

–Eso nada importa –dijo Ana, poniendo su brazo sobre el de él–.
Vamos. Necesito hablarte.

Vronsky comprendió que pasaba algo y que la entrevista no sería
alegre. En presencia de ella carecía de voluntad propia; desconocía
la causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya que, a su pesar, se
le comunicaba.

–¿Qué pasa, pues? –preguntaba, apretando el brazo de ella con el
codo y procurando leerle en el rostro los pensamientos.

Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando ánimo, y de pronto
se detuvo.

–Ayer no te dije –empezó, respirando precipitada y
dificultosamente– que, al volver a casa con mi marido, se lo conté
todo. Le dije que no podía ser su mujer y que… Se lo dije todo…

Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin darse
cuenta, como deseando así suavizarle las dificultades de su
situación.

–Vale más, mil veces más –dijo–, pero comprendo lo penoso que te
habrá sido.

Ana no escuchaba sus palabras; le miraba sólo al rostro,
tratando de leer en él sus pensamientos. No adivinaba que lo que el
rostro de Vronsky reflejaba era el primer pensamiento que se le
había ocurrido: la inminencia del duelo. Ana no pensaba nunca en
semejante cosa y por ello dio una explicación diferente a aquella
expresión de momentánea gravedad.

Al recibir la carta de su marido comprendió en el fondo que todo
iba a seguir como antes, que le faltarían fuerzas para renunciar a
su posición en el gran mundo, abandonar a su hijo y unirse a su
amante. La mañana pasada en casa de Betsy le afirmó más aún en esta
convicción. No obstante, la entrevista con Vronsky tenía para ella
una importancia excepcional, pues confiaba en que después de ella
variaría su situación y ella se sentiría salvada.

Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un momento,
decidido y apasionado, hubiese contestado: «déjalo todo y huyamos
juntos», ella habría abandonado a su hijo y se habría ido con
él.

Pero la noticia no produjo en Vronsky la impresión que esperaba
Ana; él parecía sólo sentirse ofendido por algo.

–No me fue nada penoso. Todo sucedió del modo más natural –dijo
Ana con irritación–. Y mira… –dijo sacando del guante la carta de
su marido.

–Comprendo, comprendo –interrumpió Vronsky, tomando la carta,
pero sin leerla y esforzándose en calmar a Ana–. Yo sólo deseaba
una cosa y te la he pedido: terminar con esta situación para poder
consagrar mi vida a tu felicidad.

–¿Por qué me lo dices? –repuso ella–. ¿Cómo puedo dudarlo? Si lo
dudara…

–¡Allí viene alguien! –exclamó Vronsky de pronto, mostrando a
dos señoras que avanzaban hacia ellos–.

Acaso nos conozcan.

Y precipitadamente se dirigió a un paseo lateral arrastrando a
Ana.

–Me es igual –dijo ésta, y sus labios temblaban. A Vronsky le
pareció que sus ojos le examinaban con extraña irritación bajo el
velo–. Te digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee lo que
me escribe. Léelo.

Y Ana volvió a detenerse.

De nuevo, como en el primer momento de recibir la noticia de que
Ana había roto con su marido, Vronsky, leyendo la carta, se entregó
involuntariamente a la impresión espontánea que sintiera respecto
al esposo ultrajado. Ahora, mientras tenía en las manos la carta,
imaginaba involuntariamente aquel desafío que irían a proponerle
hoy o mañana en su casa, se figuraba el mismo duelo, en el cual,
con la misma expresión fría y orgullosa que ahora mostraba su
rostro, dispararía al aire, esperando la bala del ofendido. Y en
seguida pasó por su cerebro el recuerdo de lo que acabara de
decirle Serpujovskoy por la mañana: más valía no estar ligado. Pero
sabía bien que no podía comunicar a Ana tal pensamiento.

Después de leer la carta, Vronsky alzó la vista. En sus ojos no
había firmeza. Ana comprendió en seguida que Vronsky había pensado
antes en aquella posibilidad. Ella sabía que, por mucho que Vronsky
pudiera decirle, nunca le diría lo que pensaba. Y comprendió
también que su última esperanza estaba perdida. No era esto lo que
esperaba.

–¿Ya ves de qué clase de hombre se trata? ––dijo, con voz
temblorosa–. Ya lo ves…

–Perdona, pero yo me alegro de ello –repuso Vronsky–. Déjame
explicarme, por Dios… –añadió, rogándole con la mirada que le diese
tiempo de aclarar sus palabras–. Me alegro porque las cosas en
ningún modo pueden quedar como él supone.

–¿Por qué no? –dijo Ana, conteniendo las lágrimas y evidenciando
que no daba ya ninguna importancia a lo que él pudiera decirle.

Adivinaba que su suerte estaba ya decidida.

Vronsky quería decir que después del duelo, inminente a su
juicio, aquello no podría seguir así, pero dijo otra cosa.

–No puede seguir así. Supongo que ahora le abandonarás… –y
Vronsky se sonrojó–, supongo que ahora me dejarás arreglar nuestra
vida, pensar en ella… Mañana… –dijo.

Pero Ana no le dio tiempo a terminar:

–¿Y mi hijo? –exclamó–. ¿No ves lo que me escribe? Tendría que
abandonar a mi hijo, y esto no quiero ni puedo hacerlo.

–¡Por Dios! ¿Qué vale más? ¿Dejar a tu hijo o continuar esta
situación humillante?

–¿Humillante para quién?

–Para todos, y en especial para ti.

–No digas que es humillante… no me lo digas. Esas palabras para
mí carecen de sentido ––dijo Ana, con voz temblorosa, deseando
ahora que Vronsky hablase con sinceridad, ya que sólo le quedaba su
amor y deseaba seguir amándole–. Comprende que desde el día en que
lo acepté todo ha cambiado para mí. Sólo tengo una cosa: tu amor.
Siendo mío tu cariño, me siento tan elevada y tan firme que nada
puede humillarme. Estoy orgullosa de mi situación porque… porque…
orgullosa por… por… –y no supo decir por qué se sentía orgullosa.
Lágrimas de vergüenza y desesperación ahogaron su voz; se detuvo y
estalló en sollozos.

Vronsky sintió también la sensación de algo que subía a su
garganta, le cosquilleaba la nariz y le hacía sentirse, por primera
vez en su vida, a punto de llorar. No podía decir qué era
concretamente lo que le había conmovido. Sentía lástima de Ana,
sabía que no podía ayudarla y a la vez reconocía que él era la
causa de su desgracia y que había procedido mal.

–¿Acaso no es posible el divorcio? –preguntó con voz

Ana movió la cabeza en silencio.

–¿No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido?

–Sí, pero todo eso depende de él. Por ahora debo vivir en su
casa –dijo Ana secamente.

No la habían engañado sus presentimientos. Las cosas quedaban
como antes.

–El martes iré yo a San Petersburgo y se decidirá todo –indicó
Vronsky.

–Sí –repuso Ana–. Pero no hablemos más de esto.

El coche de Ana, que ella había despedido con orden de ir a
buscarla junto a la verja del jardín de Vrede, llegaba en aquel
momento.

Ana se despidió de Vronsky y se fue a casa.

 










Capítulo 23

 


El lunes celebraba sesión extraordinaria la Comisión del 2 de
junio.

Alexey Alejandrovich entró en la sala de reunión, saludó a los
miembros y al presidente, como de costumbre, y ocupo su puesto,
poniendo las manos sobre los documentos que había preparados ante
él.

Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen de
la declaración que se proponía formular.

En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no
creía necesario repetir en su memoria lo que había de decir. Sabía
que, llegado el momento y viendo ante sí el rostro del adversario,
que en vano trataba de aparentar una expresión indiferente, el
discurso saldría por sí solo mejor que todo lo que pudiera
preparar.

Pensaba que el fondo de su discurso sería grandioso y que cada
palabra tendría suma importancia. Y, sin embargo, mientras
escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin no podía ser
más inocente y más inofensivo. Nadie pensaba, mirando sus manos
blancas, de hinchadas venas, que tan suavemente acariciaban con sus
largos dedos las hojas de papel blanco puestas ante él, y viendo su
cabeza, inclinada de lado, con expresión de cansancio, que iban a
brotar inmediatamente de su boca palabras que producirían una
tempestad, obligando a gritar a los miembros, a interrumpirse unos
a otros y al presidente a reclamar orden.

Cuando la declaración concluyó, Karenin anunció, con su voz
suave y fina, que tenía que manifestar algo relativo al asunto de
los autóctonos.

La atención se concentró en él.

Alexey Alejandrovich tosió y, sin mirar a su adversario,
escogiendo, como hacía siempre al pronunciar sus discursos, la
primera persona sentada ante él –un viejecito tranquilo y menudo
que nunca exponía en la Comisión opiniones propias–, comenzó él a
explicar con voz firme y muy clara sus ideas.

Cuando aludió a la ley básica y orgánica, su adversario se
levantó de un salto y empezó a formular objeciones. Stremov,
miembro también de la Comisión, herido en lo vivo, empezó
igualmente a justificarse. La sesión se hizo tempestuosa. Pero
Karenin triunfaba y su proposición fue aceptada; quedaron nombradas
nuevas comisiones y al día siguiente, en determinados círculos de
San Petersburgo, no se hablaba más que de aquella sesión. El éxito
de Alexey Alejandrovich fue mayor de lo que él mismo esperaba.

A la mañana siguiente, martes, Karenin, al despertar, recordó
con placer su victoria del día antes; y a pesar de querer mostrarse
indiferente, no pudo menos de sonreír cuando el jefe de su
despacho, queriendo halagarle, le habló de los rumores que corrían
referentes a su triunfo en la Comisión.

Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin olvidó por completo que
hoy, martes, era el día fijado por él para el regreso de Ana
Arkadievna, por lo que quedó sorprendido y decepcionado cuando un
sirviente le anunció su llegada.

Ana había llegado a San Petersburgo por la mañana; al recibir su
telegrama se le había mandado el coche. Alexey Alejandrovich debía
pues de estar enterado de su llegada.

Sin embargo, cuando llegó él no fue a recibirla. Le dijeron que
estaba ocupado con el jefe del despacho. Ana ordenó que le avisasen
de su regreso, pasó a su gabinete y comenzó a arreglar sus cosas,
esperando que él fuese a verla.

Transcurrió una hora sin que Karenin apareciese. Ana salió al
comedor, con el pretexto de dar órdenes, y habló en voz alta con
intención, esperando que su marido acudiese. Pero él no fue, a
pesar de que Ana le oía acercarse a la puerta de su despacho
acompañado de su jefe de oficina.

Sabía que su esposo había de salir en seguida por asuntos del
servicio y quería hablarle antes de que se fuera para concretar sus
relaciones.

Cruzó, pues, la sala y se dirigió con decisión a su gabinete.
Cuando entró, Alexey Alejandrovich, de medio uniforme y al parecer
ya pronto a salir, estaba sentado a una mesita sobre la que tenía
apoyados los codos y miraba ante sí con tristeza. Ana le vio antes
que él la viera y comprendió que era en ella en quien pensaba.

Al verla, él, inició un movimiento para levantarse, cambió de
decisión, su rostro se sonrojó, lo que nunca viera antes Ana, y al
fin, incorporándose precipitadamente, se dirigió a su encuentro,
mirándola no a los ojos, sino más arriba, a la frente y al
cabello.

Acercándose a su mujer, le tomó la mano y le pidió que se
sentara.

–Me alegro de que haya usted llegado –dijo, y se sentó a su
lado, y quiso decirle algo, pero no pudo. Varias veces intentó de
nuevo hacerlo, pero siempre se interrumpía. A pesar de esperar esta
entrevista, Ana estaba preparada para despreciar e inculpar a su
marido, pero ahora no sabía qué decirle y le compadecía… El
silencio, pues, duró largo rato.

–¿Está bien Sergio? –preguntó él, añadiendo, sin esperar
respuesta–: No como hoy en casa; tengo que salir.

–Yo quería irme a Moscú ––dijo Ana.

–No; ha hecho usted mejor viniendo aquí ––dijo él, y calló de
nuevo.

Ana, en vista de que su esposo no tenía fuerzas para empezar, se
decidió a hacerlo ella misma.

–Alexey Alejandrovich –dijo, mirándole y sin bajar los ojos,
mientras él dirigía los suyos al cabello de su esposa–, soy una
mujer culpable, una mujer mala; pero soy la misma que era, la misma
que le dije, y he venido para decirle que no puedo cambiar.

–Nada le pregunto de eso –respondió él de pronto, con decisión,
mirándola con odio a los ojos–. Demasiado lo suponía.

Se advertía que, bajo la influencia de su irritación, él había
recobrado el dominio de sus facultades.

–Pero, como le dije ya por escrito –habló crudamente con su voz
delgada–, le repito ahora que no estoy obligado a saberlo. Lo
ignoro. No todas las esposas son tan amables como para apresurarse
a comunicar a sus maridos esa «agradable» noticia –y Karenin
acentuó la palabra «agradable»–. Lo ignoraré mientras el mundo lo
ignore, mientras mi nombre no quede deshonrado. Y por eso le
advierto que nuestras relaciones deben ser las de siempre, y sólo
en caso de que usted se «comprometa» tomaré medidas para
salvaguardar mi honor.

–Sin embargo, nuestras relaciones no pueden ser las de siempre
–dijo Ana, tímidamente, mirándole con temor.

Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos tranquilos, aquella voz
infantil, penetrante a irónica, su repugnancia hacia él hizo
desaparecer su compasión. Y sólo tenía miedo, pero quería aclarar
su situación costara lo que costase.

–No puedo ser su mujer, mientras yo… –empezó.

Alexey Alejandrovich rió con risa malévola y fría.

–Sin duda la clase de vida que usted ha escogido ha influido en
sus concepciones. Respeto y desprecio una y otra cosa tan
vivamente… respeto tanto su pasado y desprecio tanto su presente…
que estaba muy lejos de indicar lo que usted ha creído interpretar
en mis palabras.

Ana, suspirando, bajó la cabeza.

–En todo caso –continuó él, exaltándose–, no comprendo cómo,
poseyendo la desenvoltura suficiente para declarar su infidelidad a
su marido y no encontrando en ello, a lo que parece, motivo alguno
de vergüenza, lo encuentra, en cambio, en el cumplimiento de sus
deberes de esposa con respecto a su marido.

–Alexey Alejandrovich, ¿qué quiere usted de mí?

–Necesito que ese hombre no la visite y que usted proceda de
modo que ni el mundo ni los criados puedan criticarla, quiero que
deje de ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a cambio de
ello, disfrutará usted de los derechos de esposa honrada sin
cumplir sus deberes. Es cuanto tengo que decirle. Y ahora debo
salir. No como en casa.

Y dicho esto, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Ana se
levantó también. Saludándola en silencio, su marido la dejó pasar
delante.

 

 










Capítulo 24

 


La noche pasada por Levin sobre el montón de heno no dejó de
tener consecuencias.

Los trabajos de la propiedad en que hasta entonces se ocupara le
aburrían y perdieron todo interés para él.

A pesar de la excelente cosecha, nunca, a su parecer, se habían
producido tantos choques ni tantas disputas con los labriegos como
este año, y la causa de todo ello se le ofrecía ahora con claridad.
El placer que sintiera en las tareas agrícolas, la aproximación que
a causa de ella se había producido entre él y los campesinos, la
envidia que tenía de la vida sencilla de aquellos seres, el deseo
de adoptarla, que en aquella noche pasó de deseo a intención, y
sobre cuyos detalles meditara, todo ello cambió de tal modo su
punto de vista respecto al modo de llevar su propiedad que ya no
podía encontrar en estos trabajos el interés de antes, ni podía
dejar de ver su actitud desagradable ante los trabajadores, que
eran la base de todo.

Los rebaños de vacas seleccionadas, como «Pava» ; la tierra
bien labrada y bien abonada; los nueve campos rastrillados y
encambronados; las noventa deciatinas de tierra cubierta de
estiércol bien preparado; las sembradoras mecánicas, etcétera, todo
habría salido espléndido si lo hubiese hecho él mismo o con
compañeros que tuvieran las mismas ideas que él.

Pero ahora veía claramente (mientras escribía su libro sobre
economía rural que se basaba en que el principal elemento de ella
era el trabajador, lo comprendía más) que aquel modo de llevar las
cosas de la propiedad se reducía a una lucha feroz y tenaz entre él
y los trabajadores, en la que había de su lado un continuo deseo de
transformar las cosas de acuerdo con el sistema que él consideraba
mejor, mientras que los obreros se inclinaban a mantenerlas en su
estado natural.

Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el máximo
esfuerzo por su parte y sin esfuerzo ni intención siquiera por la
otra, lo único que se conseguía era que la explotación no diese
resultado alguno y se echasen a perder, en cambio, de un manera
totalmente inútil, unas máquinas y una tierra magníficas y unos
animales excelentes.

Lo más grave era que no sólo se perdía estérilmente la energía
empleada en ello, sino que él mismo no podía dejar de reconocer,
ahora que el sentido de su obra aparecía claro ante sus ojos, que
el fin de sus actividades no era lo suficiente digno. Porque ¿en
qué consistía la lucha? Él defendía hasta la última migaja (no
podía, por otra parte, dejar de hacerlo, porque por poco que
aflojara no habría tenido con qué pagar a los trabajadores),
mientras ellos sólo defendían la posibilidad de trabajar tranquila
y agradablemente, es decir, según como estaban acostumbrados.

Convenía a su interés que cada hombre trabajara cuanto más
mejor, que no se distrajera ni se precipitara, procurando no
estropear las aventadoras, rastrillos, trilladoras, etcétera, y,
por tanto, que pensase siempre en lo que hacía.

En cambio, el obrero quería trabajar del modo más fácil y
agradable, sin preocupaciones sobre todo, sin pensar en nada, sin
detenerse un momento a reflexionar. Este verano, Levin lo había
visto a cada paso. Mandaba guadañar el trébol para heno, escogiendo
las peores deciatinas, en que había mezcladas hierba y cizaña, y
los trabajadores guadañaban a la vez las mejores deciatinas,
destinadas para el grano, disculpándose con que se lo había mandado
el encargado y tratando de consolarle con decirle que el heno sería
magnífico. Pero él sabía que la verdad consistía en que aquellas
deciatinas eran más fáciles de guadañar. Cuando enviaba una
aventadora para aventar el heno, la estropeaban en seguida, porque
al aldeano le parecía aburrido estar sentado en la delantera
mientras las aletas se movían tras él. Y le decían: «No se apure;
las mujeres lo aventarán en un momento».

Los arados quedaban inservibles, porque el labrador no acertaba
a bajar la reja y al moverla cansaba los caballos y estropeaba la
tierra. Y, sin embargo, aseguraban a Levin que no había por qué
preocuparse. Dejaban a los caballos invadir el trigo, porque ningún
trabajador quería ser guarda nocturno. Y cuando una vez, a pesar de
sus órdenes en contra, los trabajadores velaron por turno, Vañka,
que había trabajado todo el día, se durmió y luego pedía perdón de
su falta diciendo: «Usted lo ha querido».

Llevaron las tres mejores terneras a pastar al campo de trébol
guadañado, sin darles antes de beber, y los animales enfermaron. No
querían creer que las terneras estuvieran hinchadas por el trébol y
contaban como consuelo que el propietario vecino había perdido en
tres días ciento doce cabezas de ganado.

Todo ello no era porque desearan mal a Levin o a su finca. Al
contrario, él sabía que los labriegos le apreciaban y le
consideraban un propietario sin orgullo, lo que es entre ellos la
mejor alabanza. Todo sucedía porque deseaban trabajar alegremente,
sin preocupaciones, y los intereses de Levin no sólo les resultaban
ajenos a incomprensible!, sino fatalmente contrarios a los suyos,
que eran los más justos.

Hacía tiempo que Levin se sentía descontento de cómo llevaba su
propiedad. Veía que su barco hacía agua, pero no encontraba ni
buscaba por dónde, acaso engañándose voluntariamente, ya que nada
le habría quedado en la vida si dejaba de creer en su trabajo.

Pero ahora no podía seguir engañándose. Su actividad no sólo
había dejado de tener interés para él, sino que le repugnaba y le
resultaba imposible ocuparse de ella.

A esto se añadía la presencia, a treinta verstas de él, de Kitty
Scherbazkaya, a la que quería y no podía ver.

Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invitó a ir, sin duda
para que pidiese la mano de su hermana, que ahora, según le daba a
entender Daria Alejandrovna, le aceptaría. Al ver a Kitty, Levin
comprendió que seguía amándola; pero no podía ir a casa de Oblonsky
sabiendo que Kitty estaba allí. El hecho de que él se hubiese
declarado y ella le rechazara creaba entre ambos un obstáculo
insuperable.

«No puedo pedirle que sea mi esposa sólo porque no ha podido
serlo de aquel a quien amaba», se decía Levin.

Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y experimentaba
casi hostilidad hacia Kitty.

«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi reproche, no
podré mirarla sin aversión, y entonces ella me odiará más, como es
natural. Y luego, ¿cómo puedo ir allí después de lo que me ha dicho
Daria Alejandrovna? ¿Cómo fingir que ignoro lo que ella me contó?
Parecerá que voy en plan de hombre magnánimo para perdonarla. ¿Y
cómo puedo mostrarme ante ella en el papel de un hombre generoso
que se digna ofrecerle su amor? ¿Para qué me habrá dicho eso Daria
Alejandrovna? Habría podido ver a Kitty por casualidad y entonces
todo habría sucedido de una manera natural. Pero ahora es
imposible, imposible… »

Dolly le envió una carta pidiéndole una silla de montar de
señora para su hermana. «Me han dicho que tiene usted una
excelente. Espero que la traiga en persona», escribía.

Aquello le pareció insoportable. ¿Cómo era posible que una mujer
inteligente y delicada pudiese rebajar a su hermana hasta aquel
punto?

Escribió una decena de esquelas, las rompió todas y envió la
silla sin contestación. No quería prometer que iría porque no podía
ir, y escribir que no iba por algún impedimento o porque se
marchaba le parecía peor.

Mandó, pues, la silla sin respuesta, convencido de que procedía
mal, y al día siguiente, dejando los asuntos de la finca, que tan
ingratos le eran ahora, en manos de su encargado, se fue a ver a su
amigo Sviajsky, que vivía en un distrito provincial muy alejado,
poseía unos espléndidos pantanos, llenos de chochas, y el cual le
había escrito hacía poco pidiéndole que cumpliese su promesa de ir
a visitarle.

Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk tentaban a
Levin desde mucho atrás, pero, absorto en los asuntos de su finca,
había aplazado siempre el viaje. Ahora le placía ir allí, huyendo
de la vecindad de las Scherbazky y de las actividades de su
hacienda, para entregarse a la caza, que en sus pesares había sido
siempre el mejor consuelo.

 

 










Capítulo 25

 


Para ir al distrito de Surovsk no había ferrocarril ni camino de
postas, así que Levin hizo el viaje en coche descubierto con sus
propios caballos.

A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un
labrador rico. Un viejo calvo y fresco, de ancha barba roja, canosa
en las mejillas, le abrió los portones, apretándose contra la pared
para dejar pasar la troika .

Después de haber indicado al cochero un lugar bajo el sobradillo
en el amplio patio, nuevo, limpio y bien arreglado, en el cual se
veían algunos arados inservibles, el viejo invitó a Levin a pasar a
la casa.

Una mujer joven, muy limpia, calzando zuecos en los pies
desnudos, fregaba el suelo de la entrada. Al ver entrar corriendo
al perro, que seguía a Levin, se asustó y dio un grito. Pero en
seguida se rió de su susto, ya que sabía que nada tenía que
temer.

Y después de indicar a Levin, con su brazo con las mangas de su
blusa recogidas, la puerta de la casa, ocultó de nuevo su hermoso
rostro inclinándose para seguir lavando.

–¿Quiere el samovar? –preguntó el viejo.

–Sí, hágame el favor.

La habitación era espaciosa y en ella se veía una estufa
holandesa enladrillada y una mampara. Bajo los iconos, en el rincón
santo, había una mesa pintada con motivos rurales, una banqueta y
dos sillas, y junto a la entrada se veía un pequeño armario con
vajilla. Los postigos estaban cerrados, había pocas moscas y todo
se hallaba tan limpio que Levin procuró que «Laska», que, mientras
corría por los caminos, se bañaba en los charcos, no ensuciase el
suelo y le mostró un lugar en el rincón próximo a la puerta.

Después de examinar la habitación, Levin salió al patio de
detrás de la casa. La gallarda moza de los zuecos, balanceando en
el aire los cubos vacíos, le adelantó corriendo para sacar agua del
pozo.

–¡Hazlo en seguida! –gritó el viejo, jovialmente. Y se dirigió a
Levin–: ¿Qué, señor, va a ver a Nicolás Ivanovich Sviajsky? También
él viene a veces por aquí –empezó, con evidentes ganas de charlar,
acodándose en la balaustrada de la escalera.

Mientras el viejo le estaba contando que conocía a Sviajsky
llegaron los labriegos, con rastrillos y arados. Los caballos que
tiraban de éstos eran grandes y robustos. Dos de los mozos,
vestidos con camisas de indiana y gorras de visera, debían
seguramente de pertenecer a la familia. Los otros dos, uno de edad
y joven el otro, eran, sin duda, jornaleros y vestían camisas de
tela basta.

El viejo, separándose de la escalera, se acercó a los caballos y
comenzó a desenganchar.

–¿Qué, han arado? –preguntó Levin.

–Hemos arado las patatas. Tenemos también algunas tierras.
Fedor, no dejes escapar al caballo grande; átale al poste.
Engancharemos otro caballo.

–Padrecito, ¿han traído las rejas de arado que encargaste?
–preguntó uno de los mozos, de enorme estatura, probablemente hijo
del viejo.

–Están en el trineo –contestó el anciano, arrollando las riendas
quitadas a los caballos y echándolas al suelo–. Arréglalas mientras
éstos comen.

La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas bajo el
peso de los cubos, se paró en el zaguán. De no se sabía dónde
salieron más mujeres, jóvenes y hermosas, de mediana edad y viejas
feas, algunas con niños.

El samovar hirvió en la chimenea. Los mozos y la gente de la
casa, una vez arreglados los caballos, se fueron a comer.

Levin sacó del coche sus provisiones a invitó al viejo a tomar
el té juntos.

–Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompañarle… –dijo el viejo,
con evidente satisfacción.

Mientras tomaban el té, Levin se enteró de toda la historia del
viejo. Diez años atrás, éste había arrendado a la propietaria de
las tierras ciento veinte deciatinas y el año anterior las había
comprado, arrendando, además, trescientas deciatinas al propietario
vecino. La parte más pequeña de las tierras, la peor, la
subarrendaba, y él mismo con su familia y dos jornaleros, araba
cuarenta deciatinas. El viejo se quejaba de que las cosas iban mal.
Pero Levin adivinó que lo hacía por disimular y que en realidad su
casa prosperaba.

De haber ido mal las cosas, el viejo no habría comprado la
tierra a ciento cinco rublos, no habría casado a sus tres hijos y a
un sobrino ni habría reconstruido tres veces la casa después de
haberse incendiado tres veces, y cada vez mejor.

A pesar de las quejas se veía que el labrador estaba justamente
orgulloso de su bienestar, de sus hijos, de su sobrino, de sus
nueras, de sus caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la
prosperidad de su casa.

Por la conversación, Levin dedujo que el anciano no era enemigo
de las innovaciones. Sembraba mucha patata, que Levin, al llegar,
vio que acababa ya de florecer, mientras que la suya sólo comenzaba
entonces a echar flor. El viejo labraba la tierra de patata con «la
arada» , según decía, que le prestaba el propietario. También
sembraba trigo candeal y uno de los detalles que más impresionó a
Levin en las explicaciones del viejo fue el que éste aprovechase
para las caballerías el centeno recogido al escardar. Levin, viendo
cómo se perdía tan magnífico forraje, había pensado muchas veces en
aprovecharlo, pero nunca lo había podido conseguir. Aquel hombre,
en cambio, lo hacía y no se cansaba de alabar la excelencia de
aquel forraje.

–¡En algo han de ocuparse las mujeres! Sacan los montones al
camino y el carro los recoge.

–A nosotros, los propietarios, todo nos va mal con los
trabajadores –dijo Levin, ofreciéndole un vaso de té.

–Gracias –dijo el viejo, tomándolo, pero negándose a coger el
azúcar y mostrando un terrón ya mordisqueado por él–. ¡Es imposible
entenderse con los jornaleros; son la ruina! Vea, por ejemplo, al
señor Sviajsky: tiene una tierra como una flor, pero nunca puede
coger buena cosecha. ¡Y es que falta el ojo del amo!

–¡Pero tú también trabajas con jornaleros!

–Sí, pero nosotros somos aldeanos; y trabajamos nosotros mismos,
y si el jornalero es malo, le echamos en seguida y nos arreglamos
solos.

–Padrecito, Finogen necesita alquitrán –dijo, entrando, la mujer
de los zuecos.

–Sí, señor, sí… –dijo el viejo disponiéndose a salir.

Se levantó, persignóse lentamente, dio las gracias a Levin y
salió.

Cuando Levin entró en el cuarto de los trabajadores para llamar
al cochero, vio a todos los hombres de la familia sentados a la
mesa. Las mujeres, en pie, servían.

El joven y robusto hijo del viejo contaba, con la boca llena de
espesa papilla, algo muy chistoso y todos reían, y en especial la
mujer de los zuecos, que añadía en aquel momento sopa de coles en
el tazón.

Era muy posible que el atrayente rostro de la mujer de los
zuecos contribuyese mucho a aquella sensación de bienestar que
produjo en Levin la casa de los labriegos; pero, en todo caso, tal
impresión había sido tan fuerte que no podía olvidarla.

Durante todo el camino hacia la finca de Sviajsky fue recordando
aquella casa, como si hubiese algo en la impresión sentida digno de
un interés especial.

 










Capítulo 26

 


Sviajsky era el representante de la nobleza de su distrito.
Tenía muchos más años que Levin y estaba casado hacía ya tiempo.
Vivía en su casa su joven cuñada, mujer muy simpática a Levin,
quien no ignoraba que Sviajsky y su mujer deseaban casarle con
aquella joven.

Lo sabía con certeza, como lo saben siempre los jóvenes
considerados casaderos, aunque no hubiera osado decirlo a nadie, y
sabía también que, aunque él deseaba casarse y creía que aquella
joven habría sido una excelente esposa en todos los sentidos, tenía
tantas probabilidades de casarse con ella, aun no estando enamorado
de Kitty Scherbazkaya, como de subir al cielo.

Este pensamiento le amargaba un tanto la satisfacción que se
había prometido de aquel viaje a las tierras de Sviajsky.

Al recibir la carta de éste invitándole a cazar, Levin pensó en
ello en seguida, pero también pensó que tales miras de su amigo
eran un mero deseo sin fundamento y resolvió ir. Además, en el
fondo de su alma, deseaba probarse una vez más volviendo a ver de
cerca a la joven cuñada de Sviajsky.

La vida de su amigo era muy grata y el propio Sviajsky, el mejor
prototipo de miembro activo de zemstvo que conociera Levin, le
resultaba muy interesante.

Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para Levin,
cuyos pensamientos, eslabonados y nunca independientes siguen un
camino fijo y cuya vida, definida y firme en su dirección, sigue un
camino completamente distinto y hasta opuesto al de sus ideas.

Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la nobleza y consideraba
que la mayoría de los nobles eran, in petto , partidarios de la
servidumbre y que sólo por cobardía no lo declaraban. Creía a Rusia
un país perdido, una segunda Turquía, y al Gobierno lo tenía por
tan malo que ni siquiera llegaba a criticar sus actos en serio.
Esto no le impedía, por otra parte, ser un modelo de representante
de la nobleza ni cubrirse, siempre en sus viajes, con la gorra de
visera con escarapela y el galón rojo distintivos de la
institución.

Creía que sólo era posible vivir bien en el extranjero, adonde
se iba siempre que tenía ocasión y, a la vez, dirigía en Rusia una
propiedad por procedimientos muy complejos y perfeccionados,
siguiendo con extraordinario interés todo lo que se hacía en su
país.

Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental,
pertenecía a un estadio intermedio entre el mono y el hombre y, sin
embargo, en las elecciones para el zemstvo estrechaba con gusto la
mano de los aldeanos y escuchaba sus opiniones. No creía en Dios ni
en el diablo, pero le preocupaba mucho la cuestión de mejorar la
suerte del clero. Y era partidario de la reducción de las
parroquias sin dejar de procurar que su pueblo conservase su
iglesia.

En el aspecto feminista, estaba al lado de los más avanzados
defensores de la completa libertad de la mujer, y sobre todo de su
derecho al trabajo; pero vivía con su esposa de tal modo que todos
admiraban la vida familiar de aquella pareja sin hijos en la que él
se había arreglado para que su mujer no hiciera ni pudiese hacer
nada, fuera de la ocupación, común a ella y a su marido, de pasar
el tiempo lo mejor posible.

Si Levin no hubiera tenido la facultad de querer ver a los
hombres por su lado mejor, el carácter de Sviajsky no habría
ofrecido para él la menor dificultad ni enigma. Habría pensado: «Es
un miserable o un tonto», y el asunto habría quedado claro. Pero no
podía decir «tonto» porque Sviajsky era, sin duda, además de
inteligente, muy instruido y sabía llevar su cultura con una
extraordinaria naturalidad. No había ciencia que no supiese, pero
sólo mostraba sus conocimientos cuando se veía obligado.

Menos aún podía Levin calificarle de miserable, porque Sviajsky
era, indudablemente, un hombre honrado, bueno o inteligente,
consagrado con ánimo alegre a una labor muy estimada por cuantos le
rodeaban y que nunca, a sabiendas, había hecho ni podía hacer mal
alguno.

Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y no le comprendía,
considerándole como un enigma, y su modo de vivir como no menos
enigmático.

Eran amigos y, por tanto, Levin tenía ocasiones de sondar a
Sviajsky, de llegar hasta la base misma de su concepto de la vida.
Pero siempre sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez que Levin
trataba de penetrar más allá de las habitaciones de recepción del
cerebro de Sviajsky, notaba que éste se turbaba algo, que su mirada
expresaba un recelo casi imperceptible, como si temiera que Levin
le comprendiese. E iniciaba una resistencia jovial.

A raíz de su desengaño en sus actividades de propietario, Levin
experimentó particular placer en visitar a su amigo. El solo hecho
de ver aquella pareja de tórtolos felices y contentos de sí mismos,
y de su nido confortable, satisfacía ya a Levin, el cual, ahora que
se sentía tan descontento de su propia vida, trataba de descubrir
el secreto de Sviajsky, que daba una claridad, una alegría y un
sentido tan preciso a su vida.

Además, Levin sabía que en casa de Sviajsky vería a los
propietarios vecinos, y esto le permitiría lo que tanto le
interesaba: discutir, escuchar sus conversaciones sobre cosechas,
contratos de jornaleros, etcétera.

Aunque consideradas algo vulgares, como no ignoraba Levin, estas
charlas le parecían a la sazón muy importantes.

«Acaso esto no tuviera importancia en los tiempos de la
servidumbre o ahora en Inglaterra. En ambos casos, las condiciones
son definidas, pero aquí, en nuestro país, cuando todo está
trastornado y apenas empieza a organizarse el nuevo orden, saber en
qué condiciones se hará es el único problema importante que existe
en Rusia», pensaba.

La caza resultó peor de lo que él esperaba. El pantano estaba ya
seco y las chochas habían huido. Tras un día entero de caza, sólo
trajo tres piezas y, como siempre, un excelente apetito, muy buena
disposición de ánimo y el estado mental de grata excitación que
despertaba en él el ejercicio físico.

Incluso durante la caza, cuando aparentemente no había que
pensar en nada, recordaba de vez en cuando al viejo y a su familia,
y al evocarlos parecía despertar no sólo su atención, sino una
especie de decisión relacionada con ella.

Por la noche, al tomar el té, en compañía de algunos
propietarios de tierras que visitaban a Sviajsky por asuntos de
tutelaje, se entabló, como Levin esperaba, una interesante
conversación.

En la mesa de té Levin se sentaba junto a la dueña y hubo de
hablar con ella y con la cuñada, instalada frente a él. La dueña
era una mujer de rostro redondo, rubia y bajita, toda radiante de
sonrisas y hoyuelos.

Levin trataba de indagar por mediación de ella la solución del
problema que constituía para él su marido, pero no poseía su
completa libertad de ideas; no se sentía lo suficiente
desembarazado porque ante él se sentaba la cuñada. Ésta llevaba un
vestido muy especial, que a Levin le pareció que se había puesto
por él, y en el cual se abría un escote en forma de trapecio.

Aquel escote cuadrangular, a pesar de la blancura del pecho, y
acaso por ello, privaba a Levin de la facultad de pensar.
Imaginaba, errando probablemente, que aquel escote tendía a
influirle, y no se consideraba con derecho a mirarlo, y procuraba
no hacerlo; pero tenía la impresión de ser culpable, aunque sólo
fuera por el simple hecho de que aquel escote existiese, que era
preciso que explicara algo y le era imposible hacerlo, Y, a causa
de esto, se sonrojaba y se sentía torpe e inquieto. Su estado de
ánimo se comunicaba también a la linda cuñada. La dueña, en cambio,
parecía no reparar en ello y, a propósito, le obligaba a entrar en
el tema de la conversación.

–Decía usted –manifestaba continuando la charla iniciada– que a
mi marido no le interesa nada ruso…

¡Al contrario! En el extranjero está alegre, pero nunca tanto
como cuando vive aquí. Aquí se halla en su ambiente. ¡Como tiene
tanto que hacer y se interesa por todo! ¿No ha estado usted en
nuestra escuela?

–La he visto. ¿No es esa casa cubierta de hiedra?

–Sí. Es obra de Nastia–dijo, señalando a su hermana.

–¿Les enseña usted misma? –preguntó Levin, esforzándose en no
mirar el escote, pero sintiendo que mirase o no hacia allí tendría
que verlo igualmente.

–Sí: enseñaba y enseño, pero tenemos, además, una buena maestra.
Hemos introducido también clases de gimnasia.

–Gracias, no quiero más té –dijo Levin.

Y, a pesar de reconocer que cometía una incorrección, pero
sintiéndose incapaz de continuar aquella charla, se levantó
sonrojándose.

–Oigo una conversación muy interesante –añadió– y…

Se acercó al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado el
dueño con dos propietarios.

Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sostenía la taza con la
mano y apoyaba el codo sobre la madera. Con la otra mano empujaba
su barba, subiéndola hasta la nariz como para olerla y dejándola
luego caer. Sus brillantes ojos negros miraban a un propietario de
canosos bigotes que hablaba con agitación y, a juzgar por su
rostro, debía de encontrar divertido lo que decía.

El propietario se quejaba de los aldeanos. Levin veía claramente
que Sviajsky podía contestar muy bien a aquellas quejas y aniquilar
a su interlocutor con pocas palabras, pero su posición se lo
impedía y por ello escuchaba, no sin placer, las cómicas
lamentaciones del propietario.

El hombre de los bigotes canosos era un evidente partidario de
la servidumbre, un hombre que no había salido de su pueblo y a
quien apasionaba dirigir los trabajos de su finca. Esto se deducía
por su vestido, una levita anticuada y algo raída en la que el
propietario no se sentía a gusto; por sus ojos, entornados y
perspicaces; por su conversación, en buen ruso; por el tono
imperativo adquirido a través de una larga práctica de mando; por
los ademanes seguros de sus manos, grandes y bien formadas,
tostadas por el sol, con un único y antiguo anillo de boda en su
dedo anular.

 

 










Capítulo 27

 


–De no inspirarme pena dejar esto, tan bien arreglado y en lo
que he puesto tantos afanes, lo habría abandonado todo, vendiéndolo
y marchando como hizo Nicolás Ivanovich. Sí, me habría ido a oír
«La bella Elena» –dijo el propietario con una sonrisa agradable que
iluminó su rostro viejo a inteligente.

–Pero cuando no lo deja –dijo Nicolás Ivanovich Sviajsky– es
señal de que le va bien.

–Me va bien porque la casa donde vivo es mía, porque no he de
comparar nada ni alquilar brazos para el trabajo, porque no he
perdido aún la esperanza de que el pueblo acabe desarrollando
sensatez. Pero ¿han visto ustedes qué manera de beber, qué
libertinaje?… Todos han repartido sus bienes… Nadie posee un
caballo ni una vaca. Se mueren de hambre, pero tome usted a uno
como jornalero y verá cómo aprovecha la primera ocasión para
estropeárselo todo y le demanda todavía ante el juez.

–Pues la solución es que también le demande usted –dijo
Sviajsky.

–¿Quejarme yo? ¡Por nada del mundo! Contestan a uno de tal modo
que hasta le hacen arrepentirse de haberse quejado. Y si no, un
ejemplo: los obreros de la fábrica pidieron dinero adelantado y
luego se fueron. ¿Y qué hizo el juez? ¡Les absolvió! Los únicos que
sostienen con firmeza la autoridad son el Juzgado comarcal y el
síndico mayor. Éste sí; les ajusta las cuentas como en el buen
tiempo antiguo, y, si no fuera así, más valdría dejarlo todo y huir
al otro extremo del mundo.

Era evidente que el propietario trataba, con sus palabras, de
excitar a Sviajsky, pero éste, en vez de excitarse, se
divertía.

–Pues nosotros, Levin aquí presente, el señor, yo… –dijo,
señalando al otro propietario y sonriendo–, dirigimos nuestras
tierras sin esos procedimientos.

–Sí, las cosas van bien en la finca de Mijail Petrovich, pero
pregúntele cómo… ¿Es eso por ventura una explotación «racional»?
–exclamó el viejo, al parecer envanecido por haber empleado la
palabra «racional».

–Mi modo de administrar la finca es muy sencillo –dijo Mijail
Petrovich–, y he de dar gracias a Dios. Toda mi preocupación es
preparar dinero para las contribuciones de otoño. Luego vienen los
aldeanos: «Padrecito, por Dios, ayúdenos». Vienen todos, amigos
míos, y me dan lástima. Yo les doy para pasar el próximo trimestre
y les digo: «Muchachos, acuérdense de que les he ayudado y ayúdenme
cuando los necesite para sembrar avena, arreglar el heno o segar».
Y así les pongo condiciones por cada contribución que les pago. Es
verdad que también hay desagradecidos entre ellos…

Levin, que conocía desde mucho atrás aquellos métodos
«patriarcales», cambió una mirada con Sviajsky e interrumpió a
Mijail Petrovich, dirigiéndose al de los bigotes canosos.

–¿Cómo opina usted –preguntó– que hay que dirigir las
fincas?

–Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las tierras a medias o
arrendándolas a los campesinos. Todo esto es posible, pero con ello
se destruye la riqueza del país. Allí donde la tierra, bien cuidada
durante la servidumbre, me daba nueve, a medias me da tres. ¡La
emancipación ha arruinado a Rusia!

Sviajsky miró a Levin sonriendo y hasta le hizo una leve señal
irónica.

Pero Levin no hallaba en las palabras del propietario ningún
motivo de risa. Le comprendía mejor que a Sviajsky. Y lo demás que
agregó el propietario, demostrando por qué Rusia estaba arruinada
por la emancipación, le pareció incluso muy justo, nuevo para él e
indiscutible.

Se veía que aquel hombre expresaba sus propios pensamientos
–cosa que sucede con poca frecuencia– y que tales ideas no nacían
en un cerebro ocioso en el deseo de buscarse una ocupación, sino
que tenían su origen en las condiciones de su vida y habían sido
larga y profundamente meditadas en su soledad rural.

–La cosa es ésta: todo progreso se introduce desde arriba –decía
el propietario, con evidente deseo de probar que no era un hombre
inculto–. Fijémonos en las reformas de Pedro, Catalina y Alejandro;
fijémonos en la historia europea… Cuantas más reformas se
introducen desde arriba, más mejoras hay en la vida rural. La misma
patata ha sido introducida en nuestro país a la fuerza. Tampoco se
ha labrado siempre con el arado de madera. Probablemente éste fue
intróducido a la fuerza en tiempo de los señores feudales.

En nuestra época, durante la servidumbre, nosotros, los
propietarios, introdujimos innovaciones: secadoras, aventadoras y
otras máquinas modernas. Estas cosas las hemos implantado gracias a
nuestra autoridad, y los aldeanos, que al principio se resistían,
nos imitaban después. Pero, al suprimir la servidumbre nos han
quitado la autoridad, y nuestras propiedades, que estaban a un
nivel muy alto, bajarán a un estado primitivo y salvaje. Ésta es mi
opinión.

–Pero ¿por qué? Si la explotación es racional, puede usted
recurrir a los jornaleros –dijo Sviajsky.

–¿Con qué poder, quiere usted decírmelo? ¿De quién podré
servirme para ello?

«Claro: el trabajo del obrero es el primer factor de la economía
rural», pensó Levin.

–De los jornaleros.

–Los jornaleros no quieren trabajar bien ni con buenas máquinas.
Nuestro obrero sólo piensa en una cosa: en beber como un cerdo y,
en estando borracho, estropear cuanto se le confía. A los caballos
les da demasiada agua, rompe las buenas guarniciones, cambia una
rueda enllantada por otra y se bebe el dinero, afloja el tomillo
principal de la trilladora mecánica para estropearla… Le repugna
todo lo que no se hace según sus ideas. Y por ello ha bajado tanto
el nivel de la economía rural. Las tierras se abandonan, se deja
crecer el ajenjo en ellas o se regalan a los campesinos, y allí
donde se producía un millón de cuarteras ahora se producen sólo
unos pocos centenares de miles. La riqueza general ha disminuido.
Si hubiésemos hecho lo mismo, pero con tino…

Y comenzó a explicar un plan para la manumisión de siervos con
el que se habrían remediado tales males.

A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el viejo terminó,
Levin volvió a sus primeros propósitos y dijo a Sviajsky, para
forzarle a dar su opinión en serio:

–Que el nivel de nuestra economía baja y que con nuestras
relaciones con los campesinos es imposible dirigir las propiedades
es cosa que no está fuera de duda –afirmó.

–Yo no lo veo así –repuso seriamente Sviajsky–. Sólo veo que no
sabemos administrar bien nuestras fincas y que, por el contrario,
el nivel de la economía durante la servidumbre no era elevado, sino
muy bajo. No tenemos buenas máquinas ni buenos animales de labor,
ni buena dirección, ni sabemos hacer cálculos. Pregunte a un
propietario y no sabrá decirle lo que es ventajoso y lo que no.

–¡Sí: contabilidad a la italiana! –repuso el propietario
irónicamente–. Pero, cuente usted como quiera, si se lo estropean
todo, no sacará ningún beneficio.

–¿Por qué van a estropeárselo? Una porquería de trilladora, una
apisonadora rusa, se la estropearán, pero no mi máquina de vapor.
Un caballejo ruso… ¿cómo se llaman?, los de esa endiablada raza a
los que hay que arrastrar por la cola, esos podrán estropeárselos,
pero si tiene usted buenos percherones, no se los estropearán. Y
todo así. Es preciso elevar el nivel de la vida rural.

–Para eso hay que tener dinero, Nicolás Ivanovich. En usted está
bien, pero yo tengo un hijo, a quien debo educar en la Universidad,
y otros pequeños a quienes pago el colegio. De modo que no puedo
comprar percherones.

–Para eso están los bancos.

–¿Para que me vendan en pública subasta lo último que me quede?
No, gracias.

–No estoy conforme con que sea posible y necesario elevar el
nivel de la economía rural –dijo Levin–. Yo me ocupo de ello, tengo
medios, y, sin embargo, no consigo nada. Ni sé para quién son
útiles los bancos. Por mi parte, en todo lo que he gastado dinero
he tenido pérdidas: en los animales, pérdidas; en las máquinas,
pérdidas.

–Lo que dice usted es muy cierto –afirmó, riendo con
satisfacción, el propietario de los bigotes canosos.

–Y no sólo me pasa a mí –continuó Levin–. Puedo nombrar otros
propietarios que dirigen sus propiedades de una manera racional.
Todos, con raras excepciones, tienen pérdidas en sus fincas.
Díganos: ¿gana usted con su propiedad? –preguntó a Sviajsky. Y en
seguida notó en los ojos de éste la momentánea expresión de temor
que notaba siempre que trataba de penetrar más allá de las
habitaciones de recibir del cerebro de Sviajsky.

Además, tal pregunta no era muy leal por parte de Levin. Durante
el té, la dueña le había dicho que habían hecho venir aquel verano
de Moscú a un contable alemán que por quinientos rublos hizo el
balance de las cuentas de la propiedad, del que resultaba que
habían tenido tres mil rublos de pérdida y algo más. Ella no lo
recordaba con exactitud, pero el alemán, al parecer, había contado
hasta el último cuarto de copeck.

El viejo propietario sonrió al oír hablar de las ganancias de
Sviajsky. Se veía claramente que sabía muy bien las ganancias que
su vecino y jefe de la nobleza podía tener.

–Quizá yo no obtenga beneficios –contestó Sviajsky–, pero ello
sólo indicaría que soy un mal propietario o que invierto el capital
para aumentar la renta.

–¡La rental –exclamó Levin, horrorizado–. Puede ser que exista
renta en Europa, donde ha mejorado la tierra a fuerza de
trabajarla, pero nuestra tierra empeora cuanto más trabajo ponemos
en ella, es decir que la agotamos y en este caso ya no hay
renta.

–¿Cómo que no hay renta? Pues la ley…

–Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, para nosotros, no
aclara nada; al contrario, lo confunde todo. Dígame: ¿cómo el
estudio de la renta puede … ?

–¿Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos traigan leche
cuajada y frambuesas –dijo Sviajsky a su mujer–––. Este año tenemos
una gran abundancia de frambuesas.

Y Sviajsky se levantó y se alejó en inmejorable disposición de
espíritu, dando por terminada la conversación donde Levin la daba
por empezada.

Al quedarse sin interlocutor, Levin continuó la charla con el
propietario, tratando de demostrarle que la dificultad estribaba en
que no se querían conocer las cualidades y costumbres del
obrero.

Pero, como todos los hombres que piensan con independencia y
viven aislados, el propietario era muy reacio a admitir las
opiniones ajenas y se atenía en exceso a las propias. Insistía en
que el aldeano ruso es un cerdo y le gustan las porquerías, y que
para sacarle de ellas se necesitaba autoridad y, a falta de ésta,
palo; pero que como entonces se era tan liberal, se había
sustituido el palo, que durara mil años, por abogados y
conclusiones con cuya ayuda se alimentaba con buena sopa a aquellos
campesinos sucios a inútiles y hasta se les medían los pies cúbicos
de aire que necesitaban.

–¿Cree usted –respondía Levin, tratando de volver a la cuestión–
que no se puede encontrar un aprovechamiento de la energía del
trabajador que haga productivo su trabajo?

–Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, no será posible
nunca –contestó el propietario.

–¿Cómo es posible encontrar nuevas condiciones? ––dijo Sviajsky,
después de tomar la leche cuajada, encendiendo un cigarrillo y
acercándose a los que dialogaban–. Todos los modos de emplear la
energía de los trabajadores han sido definidos y estudiados. Ese
resto de barbarie, la comunidad primitiva de caución solidaria, se
descompone por sí sola; la esclavitud ha sido aniquilada; el
trabajo es libre; sus formas, concretas, y hay que aceptarlas así.
Hay peones, jornaleros, colonos, y fuera de eso, nada.

–Pues Europa está descontenta de tales formas. Tan descontenta,
que trata de hallar otras.

–Yo sólo digo esto –intervino Levin–. ¿Por qué no buscar
nosotros por nuestra parte?

–Porque sería igual que si pretendiéramos volver a inventar
procedimientos para la construcción de ferrocarriles. Estos
procedimientos están ya inventados.

–Pero ¿si no convienen a nuestro país, si resultan
perjudiciales? –insistió Levin.

Y otra vez observó la expresión de temor en los ojos de
Sviajsky.

–¡En este caso celebremos nuestro triunfo y proclamemos que
hemos encontrado lo que Europa buscaba! Todo eso está muy bien,
pero ¿saben ustedes lo que se ha hecho en Europa referente a la
organización obrera?

–Muy poco.

–La cuestión apasiona ahora a los mejores cerebros europeos.
Tenemos la escuela de Schulze–Delich… Existe además una amplia
literatura sobre la cuestión obrera en el sentido más liberal,
debida a Lassalle. En cuanto a la organización de Mulhouse, es un
hecho. Seguramente no la ignoran ustedes.

–Tengo una idea… pero muy vaga.

–Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan bien como yo. No soy
un profesor de sociología, pero eso me interesa y le aconsejo que,
si le interesa también, la estudie.

–Y ¿a qué conclusiones ha llegado?

–Perdón, pero…

Los propietarios se levantaron. Sviajsky, habiendo detenido una
vez más a Levin en su molesta costumbre de escrutar en las
habitaciones interiores de su cerebro, saludó a los invitados que
se marchaban.

 










Capítulo 28

 


Aquella noche Levin se aburría terriblemente en compañía de las
señoras; le agitaba el pensamiento de que la insatisfacción que
sentía por los asuntos de sus tierras no era exclusiva suya sino
general en toda Rusia; que encontrar una organización en la que los
obreros trabajasen como en la propiedad del campesino que vivía a
mitad de camino de casa Sviajsky no era una ilusión, sino un
problema que había que resolver, que era posible resolver y que
había que intentarlo.

Después de saludar a las señoras y haber prometido quedarse todo
el día siguiente, para ir juntos a caballo a ver un derrumbamiento
que se había producido en un bosque del Estado, Levin, antes de
retirarse, pasó al despacho de su amigo para coger los libros sobre
cuestiones obreras que Sviajsky le había ofrecido.

El despacho era una pieza enorme, con muchas estanterías de
libros y dos mesas, una grande, de escritorio, en el centro de la
habitación, y otra redonda, con periódicos y revistas en todos los
idiomas dispuestos en círculo en tomo a la lámpara.

Junto a la mesa escritorio se veía un archivador en cuyos
cajones rótulos dorados indicaban los distintos documentos que
contenían.

Sviajsky cogió unos libros y se sentó en una mecedora.

–¿Qué busca usted? –preguntó a Levin, que, parandose junto a la
mesa redonda, miraba las revistas– ¡Ah, sí! Ahí hay un artículo muy
interesante –agregó, refiriéndose a la revista que Levin tenía en
la mano–. Resulta –añadió con alegre animación– que el principal
culpable del reparto de Polonia no fue Federico. Parece que…

Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refirió brevemente
aquellos nuevos a interesantes descubrimientos de indudable
importancia.

Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de la propiedad rural,
oyendo a su huésped, se preguntaba: «¿Cómo será el interior de este
hombre? ¿En qué puede interesarle la división de Polonia?».

Y cuando terminó, Levin le preguntó, involuntariamente:

–Bueno, ¿y qué?… Pero no pudo obtener nada más.

Lo único interesante era que «resultaba»… Sviajsky no explicó,
sin embargo, ni lo creyó necesario, por qué le interesaba
aquello.

–Me interesó mucho ese propietario rural tan enfadado –dijo
Levin suspirando–. Es muy inteligente y en muchas de sus cosas
tiene razón.

–¿Qué dice usted? Es un antiguo partidario de la servidumbre,
como todos ellos –repuso Sviajsky.

–Todos ellos son los que usted representa…

–Sí, soy el representante de la nobleza, pero los llevo en otra
dirección diferente a la que desean –rió Sviajsky.

–El asunto me interesa mucho ––dijo Levin–. Ese hombre acierta
en que el cultivo racional de fincas va mal y que las únicas que
prosperan son las de usureros, como las de aquel otro, tan callado,
y la pequeña propiedad. ¿Quién tiene la culpa?

–Sin duda nosotros mismos. Y, además, no es cierto que la
propiedad racional no prospere. Por ejemplo, Vasilchikov…

–Prospera la fábrica, no las tierras.

–No sé por qué se extraña, Levin. El pueblo ruso está a un nivel
moral y material tan bajo que es natural que se resista a aceptar
lo que necesita. En Europa la propiedad racional prospera porque el
pueblo está educado, lo cual significa que nosotros debemos educar
al pueblo y nada más.

–¿Es posible, acaso, educar al pueblo?

–Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: escuelas,
escuelas y escuelas.

–Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel muy bajo de
desarrollo material. ¿En qué pueden servirle para eso las
escuelas?

–Me recuerda usted la anécdota de los consejos sobre la
enfermedad. «Pruebe a dar al enfermo un purgante.» «Ya se lo hemos
dado y se siente peor.» «Póngale sanguijuelas.» «También, y
empeora.» «Recen.» «Ya hemos rezado, y empeora… » Nosotros somos
así. Yo le menciono la economía política y usted dice que eso es
peor. Le hablo de socialismo y me contesta que es peor. Le hablo de
la educación y me dice que es peor.

–¿De qué pueden servir las escuelas?

–Las escuelas despertarán en el pueblo nuevas necesidades.

–Eso no he podido comprenderlo nunca –repuso Levin con
animación–. ¿Cómo van a ayudar las escuelas al pueblo a mejorar su
estado material? Dice usted que las escuelas y la educación
despertarán en el pueblo otras necesidades? Pues peor que peor,
porque el pueblo no podrá satisfacerlas. En qué el sumar y restar y
el catecismo puedan servir para mejorar el estado material no he
podido entenderlo jamás. Anteayer encontré a una aldeana con un
niño de pecho en brazos y le pregunté de dónde venía. Me contestó
que el niño tenía tos ferina y le había llevado a la curandera para
que le curase. «¿Y qué ha hecho la mujer para curar la tos ferina a
la criatura?», le pregunté. «Ha puesto el niñito sobre la pértiga
del gallinero y ha murmurado no sé qué palabras.»

–¿Lo ve usted? ¡Usted mismo lo ha dicho! Para que la aldeana no
lleve a curar a su niño a la pértiga de un gallinero es
preciso…

–¡No! –dijo Levin irritado–. Esa curación del niño en la pértiga
es para mí como la curación del pueblo en las escuelas. El pueblo
es pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con tanta claridad como la
mujer ve la tos ferina porque el niño tose. Pero es tan
incomprensible que las escuelas puedan hacer algo por la incultura
y la miseria del pueblo como lo es que el niño cure de la tos
ferina por ponérsele en la pértiga del gallinero. Lo que hay que
aclarar es el motivo de la miseria del labriego.

–En eso, al menos, coincide usted con Spencer, que tan poco le
gusta. También opina que la cultura sólo puede ser el resultado del
bienestar y las comodidades de la vida y los frecuentes baños, como
dice él, pero nunca del saber leer y contar.

–Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir con Spencer. Pero
sabía lo que dice hace mucho… Las escuelas no valen para nada; sólo
serán útiles cuando el pueblo, siendo más rico y teniendo más
tiempo libre, pueda frecuentarlas.

–Sin embargo, ahora, en toda Europa la enseñanza es
obligatoria.

–¿Está usted de acuerdo en eso con Spencer o no? –repuso
Levin.

Pero en los ojos de su amigo brilló otra vez la expresión de
temor y dijo sonriendo:

–¡Lo que usted me ha contado de la tos ferina es maravilloso!
¿Es posible que lo haya oído usted mismo?

Levin comprendió que no podría hallar la relación entre la vida
de aquel hombre y sus ideas. Se comprendía que le era indiferente
la conclusión a la que le llevaran sus razonamientos; él necesitaba
únicamente el proceso de pensar. Y se molestaba cuando éste le
conducía a un callejón sin salida. Esto era lo único que no quería
admitir y lo evitaba, cambiando la conversación con alguna
sugestión graciosa y agradable.

Todas las impresiones del día, empezando por la del aldeano en
cuyas tierras se había detenido y la cual le servía de base de
todas sus ideas y sensaciones de hoy, agitaron profundamente a
Levin. Aquel amable Sviajsky, que sostenía opiniones sólo para use
general y que, evidentemente, poseía otros fundamentos de vida,
ocultos para Levin, formaba parte de una innumerable legión de
gente que dirigía la opinión pública mediante ideas que no sentían.
Aquel enfadado propietario, acertado en sus reflexiones, deducidas
a través de su experiencia de la vida, era injusto en sus
apreciaciones sobre una clase entera –y la mejor– de los habitantes
de Rusia. Todo ello, más el descontento de sus ocupaciones y la
vaga esperanza de que se hallara a todo remedio, se fundía en Levin
en un sentimiento de interior inquietud y la espera de una pronta
resolución.

Al quedar solo en el cuarto que le habían destinado, sobre el
colchón de muelles que le hacía saltar inesperadamente pies y
brazos a cada movimiento, Levin permaneció despierto largó rato. La
conversación con Sviajsky, a pesar de haber dicho cosas muy
atinadas, no logró en ningún momento interesarle, pero las ideas
del viejo propietario merecían que se pensase en ellas.
Involuntariamente recordaba sus palabras y corregía las respuestas
que él le diera.

«Sí», pensaba, «debí decirle: Usted afirma que nuestras
propiedades van mal porque el aldeano odia todos los
perfeccionamientos, y en eso tiene razón. Pero el asunto va bien
donde el aldeano obra según sus costumbres, como en la casa del
viejo que vive a la mitad del camino. Nuestro descontento de las
cosas demuestra que los culpables somos nosotros y no los
trabajadores. Ya hace tiempo que obramos al modo europeo sin
considerar las cualidades de la mano de obra. Probemos a reconocer
la fuerza obrera no como una fuerza ideal de trabajadores, sino
como un conjunto de aldeanos rusos, con sus instintos propios, y
organicemos la explotación de nuestras propiedades con arreglo a
ello. Imagine usted –debí decirle– que usted llevara su propiedad
como el viejo del camino, y que hubiera sabido interesar en el
éxito de la labor a los trabajadores y que hubiese aplicado el
sistema de trabajo que ellos admiten. Entonces obtendría usted, sin
agotar la tierra, dos o tres veces más que ahora. Divídalo en dos,
dé la mitad a los obreros y usted recibirá más y la mano de obra
también. Para ello hay que disminuir el nivel de ganancias a
interesar a los obreros en el éxito. El cómo es cuestión de
detalles, pero indudablemente esto es posible».

Aquellas ideas agitaban de un modo extraordinario a Levin. Pasó
sin dormir la mitad de la noche, reflexionando sobre la manera de
realizar su pensamiento. No pensaba volver a casa al día siguiente,
pero ahora resolvió marchar de madrugada. Además, aquella cuñada
del escote le despertaba un sentimiento análogo a la vergüenza y al
arrepentimiento de haber hecho algo malo.

Sobre todo, tenía que volver pronto a casa para presentar a los
campesinos un nuevo proyecto, antes de la sementera de otoño, a fin
de poder sembrar ya en las nuevas condiciones.

Había decidido cambiar radicalmente el modo de dirigir su
propiedad.

 

 










Capítulo 29

 


La ejecución del plan de Levin ofrecía muchas dificultades, pero
trabajó en ello activamente y aunque no alcanzó a lo que anhelaba,
llegó a lo menos, a poder creer, sin engañarse a sí mismo, que
aquel asunto merecía sus desvelos. Uno de los principales
obstáculos consistía en que la explotación estaba ya en marcha y
era imposible interrumpirlo todo para volver a empezar de nuevo.
Había que reparar la máquina en marcha.

Cuando, la misma tarde que llegó, comunicó sus planes al
encargado, éste mostró visible satisfacción en la parte del
discurso de Levin en que afirmaba que todo lo que había hecho hasta
entonces era absurdo y no ofrecía ventaja alguna. El encargado
afirmó que él venía diciéndolo desde hacía mucho, aunque no se le
escuchara. Pero al manifestarle Levin sus deseos de que él tomara
parte como consocio, con todos los trabajadores, en la economía de
la propiedad, el hombre se sintió invadido de un gran desánimo, y
no dio opinión determinada; y como en seguida se puso a hablar de
que había que recoger y llevar mañana las restantes gavillas de
centeno y mandar que fuesen a ordeñar las vacas, Levin comprendió
que no era momento oportuno para hablarle de la nueva
organización.

Al tratar del asunto con los aldeanos proponiéndoles el arriendo
de la tierra en nuevas condiciones, Levin hallaba el mismo
obstáculo esencial: estaban tan ocupados en las tareas que no
tenían tiempo para pensar en las ventajas o desventajas de la
empresa.

El ingenuo Iván, el vaquero, pareció comprender muy bien la
proposición de Levin de participar él y toda su familia en las
ganancias de la vaquería, y manifestó al punto su conformidad. Pero
cuando Levin le explicaba las ventajas del nuevo sistema, el rostro
del campesino expresaba inquietud y pesar y, para no escucharle
hasta el fin, pretextaba algún trabajo inexcusable: o bien había de
echar pienso a la vaca madre, o llevar agua o barrer el
estiércol.

Otra dificultad consistía en la invencible desconfianza de los
aldeanos, que no podían creer que el propietario persiguiese otro
objeto sino sacarles lo más posible. Estaban seguros de que su
verdadero fin lo callaba y que sólo les decía lo que mejor convenía
a sus planes.

Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, pero nunca decían
lo que se proponían en realidad. Además –y Levin pensaba que el
amargado propietario tenía razón– los aldeanos imponían siempre
como condición inexcusable de cualquier trato que no se les
obligaría a emplear en el trabajo nuevos métodos ni nuevas
máquinas.

Estaban conformes en que el arado moderno trabajaba mejor, en
que el arado mecánico era preferible, pero hallaban mil causas para
justificar el no emplearlos ellos.

Levin comprendía que tendría que rebajar el nivel de la economía
rural y renunciar a perfeccionamientos de una evidente ventaja.
Pero pese a las dificultades, se salió con la suya y en otoño la
cosa marchaba a su gusto o, cuando menos, así se lo parecía.

En principio pensó arrendar toda la propiedad, tal como estaba,
a los labriegos, jornaleros y encargado, en nuevas condiciones,
como consocios. Pero pronto vio que ello era imposible y decidió
dividir en partes la propiedad. El corral, jardín, huertas, prados
y campos fueron repartidos en parcelas que debían corresponder a
diversos grupos. El ingenuo Iván, el vaquero, que, según pareciera
a Levin, comprendía la cosa mejor que nadie, escogió un grupo
compuesto en su mayor parte por sus familiares y se convirtió en
consocio del establo.

El campo apartado, dedicado a pastos, inculto desde hacía ocho
años, fue elegido por el inteligente carpintero Fedor Resunov, con
seis familias de aldeanos en nuevas condiciones de cooperación. El
aldeano Churaev arrendó en iguales condiciones todas las huertas.
El resto seguiría como antes, pero aquellas tres partes eran el
principio del nuevo orden y ocupaban completamente a Levin.

Cierto que las cosas en el establo no iban mejor que
anteriormente y que Iván se oponía tenazmente a que el local de las
vacas tuviera calefacción y a que se elaborara manteca de leche
fresca, afirmando que las vacas con el frío comerían menos y que la
mantequilla de leche agria era más cómoda de guardar. Además
insistía en hablar del suelo y no le interesaba que el dinero
recibido por él no fuera sueldo, sino anticipos a cuenta de futuras
ganancias. Verdad es que el grupo de Fedor Resunov no trabajó la
tierra con arados, como estaba convenido, disculpándose con que
quedaba poco tiempo. Verdad también que, aunque los aldeanos de
este grupo habían convenido llevar la tierra en nuevas condiciones,
no la consideraban común, sino arrendada, y más de una vez tanto
los campesinos del grupo como el propio Fedor solían decir a Levin:
«Tal vez fuera mejor entregarle dineros por esta tierra: sería más
cómodo y nosotros tendríamos más libertad». También, con distintos
pretextos, estos aldeanos aplazaban la construcción convenida de
una granja y corral, y así llegó el invierno. Era verdad que
Churaev, que sin duda había comprendido mal las condiciones en que
recibía la tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte, a los
campesinos.

Era verdad, en fin, que, hablando a veces con los labriegos
sobre las ventajas de la nueva explotación, Levin veía que ellos no
hacían más que escuchar el sonido de su voz, dejando comprender que
él podría decir lo que quisiera, pero que a ellos no había quien
les engañase.

Lo notaba particularmente cuando hablaba con Resunov, que era el
más inteligente de los campesinos, descubriendo en sus ojos un
brillo especial que evidenciaba que se reía de Levin y que estaba
seguro de que, si alguien iba a ser engañado, no sería ciertamente
Fedor.

Pero, a pesar de todo esto, Levin creía que la empresa
prosperaba y que, llevando las cuentas en regla e insistiendo en
sus propósitos con miras al futuro, podría demostrarles las
ventajas de aquel sistema y en ese caso las cosas marcharían por sí
solas.

Aquellas ocupaciones, además de las de la parte de su propiedad
que se quedó y la actividad literaria desplegada en su obra, lo
ocuparon de tal modo todo el verano que apenas salió a cazar.

A finales de agosto se enteró por un criado que fue a devolverle
su silla de que las Oblonsky se habían ido a Moscú. Comprendió que
al cometer la grosería de no contestar a Daria Alejandrovna, de la
que no podía acordarse sin enrojecer de vergüenza, había quemado
sus naves y no podría volver nunca a casa de los Oblonsky. Del
mismo modo había obrado con los Sviajsky, de cuya casa se marchó
sin despedirse. Pero tampoco a aquella casa contaba con regresar
jamás.

Todo ello, ahora, le resultaba indiferente. Su tarea de
organizar la propiedad sobre nuevos principios lo absorbían tan
completamente como nunca en la vida lo hubiera hecho antes
actividad alguna.

Leyó los libros que le había prestado Sviajsky, anotando lo que
no conocía; leyó también otros libros político–económicos y
sociológicos que trataban del mismo asunto; pero, como suponía, no
halló nada que se refiriese a lo que le interesaba.

En los libros de economía política, por ejemplo en los de Mill,
el primer autor que leyó con apasionamiento, esperando a cada
instante hallar la solución a lo que le preocupaba, encontró leyes
deducidas de la situación de la economía europea, pero no pudo
aceptar que leyes inaplicables a Rusia habrían de ser
generales.

Lo mismo vio en los libros socialistas: o eran hermosas e
irrealizables fantasías, que ya le sedujeron de estudiante, o
simples arreglos y reparaciones del estado de cosas existente en
Europa con el que la cuestión agraria rusa nada tenía en común.

La economía política decía que las leyes que regían y
determinaban la riqueza europea eran leyes generales a indudables,
mientras la escuela socialista afirmaba que el desarrollo según
aquellas leyes conduce a la ruina. Y ni unos ni otros daban ni
siquiera la menor indicación sobre lo que Levin y los campesinos
rusos debían hacer con sus millones de brazos y de deciatinas a fin
de que diesen el máximo rendimiento para el bienestar común.

Una vez que empezó, Levin leyó a conciencia cuanto se refería a
su asunto y tomó la decisión de ir en otoño al extranjero para
estudiar las cosas sobre el terreno y evitar que le sucediera con
aquel problema lo que con tanta frecuencia le había sucedido con
los otros. En efecto, cuantas veces había discutido con alguien y,
empezando a comprender a su interlocutor, se disponía a exponer su
punto de vista, tantas otras se le había interrumpido diciéndole:
«¿No ha leído a Kauffman, Dubois y Michelet? Léalos; han resuelto
ya la cuestión».

Pero Levin veía ahora claramente que aquellos autores no habían
resuelto nada. Veía que Rusia tenía tierras espléndidas y
espléndidos trabajadores, y que, en algunos casos, como el de aquel
viejo del camino, la tierra daba mucho, pero que, en la mayoría de
las ocasiones, cuando el capital se aplicaba a la tierra al modo
europeo, tierra y trabajadores producían poco, lo que dependía de
que los trabajadores no querían trabajar ni trabajaban más que a su
manera, y que esta resistencia no era casual, sino constante y
basada en el propio espíritu del pueblo. Levin creía que el pueblo
ruso llamado a poblar y cultivar enormes espacios no ocupados,
hasta el momento en que todos lo estuviesen, empleaba,
conscientemente, procedimientos adecuados, se atenía a las
costumbres necesarias para ello, y que tales procedimientos no
eran, ni con mucho, tan malos como generalmente se creía. Y
pretendía demostrarlo teóricamente en su libro y prácticamente en
su propiedad.

 

 










Capítulo 30

 


A finales de septiembre llevaron madera para construir los
establos en la tierra trabajada a medias, vendieron la mantequilla
y se repartieron los beneficios.

En la práctica, todo iba bien en la propiedad, o así se lo
parecía a Levin. Y para aclararlo teóricamente y terminar la obra
que, según sus ilusiones, no sólo produciría una revolución en la
economía política, sino que destruiría completamente esta ciencia y
cimentaría otra nueva, basada en las relaciones del pueblo y la
tierra, sólo necesitaba ir al extranjero, estudiar sobre el terreno
cuanto se hubiese hecho en aquel sentido y encontrar las pruebas
evidentes de que todo lo realizado en este sentido era
superfluo.

Levin no esperaba más que la venta del trigo candeal para cobrar
el dinero y marcharse. Pero empezaron las lluvias, que no
permitieron recoger el grano ni las patatas que habían quedado en
el campo, se interrumpieron todos los trabajos y hasta la venta del
trigo quedó suspendida. Los caminos estaban impracticables de
barro, el agua arrastró dos molinos y el tiempo era cada vez
peor.

El treinta de septiembre salió el sol desde por la mañana y
Levin, confiando en un cambio de tiempo, comenzó seriamente a
preparar el viaje.

Ordenó vender el trigo, envió a su encargado a cobrar en casa
del comprador y salió a recorrer la propiedad para dar las últimas
instrucciones antes de marchar al extranjero.

Lo arregló todo y, mojado del agua que le chorreaba sobre su
gabán de cuero, filtrándosele por el cuello y por las aberturas de
las botas, pero en excelente estado de ánimo, regresó a casa por la
tarde.

El tiempo empeoró más aún por la noche. El granizo castigaba de
tal modo al caballo, ya empapado, que el animal marchaba de lado,
sacudiendo la cabeza y las orejas.

Pero Levin se sentía a gusto bajo su capucha y miraba
alegremente, ora los turbios arroyos que corrían por las rodadas,
ora las gotas de lluvia que pendían de cada ramita seca, ora las
manchas blancas del granizo no fundido sobre las tablas del puente,
ora las hojas, abundantes aún, de los olmos, que rodeaban de una
capa espesa los troncos desnudos.

A pesar del tono sombrío de la naturaleza circundante, Levin se
sentía agradablemente excitado. Su conversación con los labriegos
en el pueblo lejano le había mostrado que iban acostumbrándose al
nuevo orden de cosas.

El viejo guarda en cuya casa entró Levin a secarse parecía
aprobar el actual sistema y hasta se ofreció para entrar como
consocio en la compra de animales de labor.

«Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo conseguiré», pensaba
Levin. «Hay que trabajar. No es un interés personal, se trata del
bien común. La manera de trabajar las tierras y la situación de
todo el pueblo deben cambiar. En vez de pobreza habrá riqueza y
bienestar generales; en vez de enemistades, unión y comunidad de
intereses. En una palabra, será una revolución incruenta, pero una
gran revolución, primero en nuestro pequeño distrito provincial,
luego en la provincia, más tarde en Rusia y en todo el mundo.
Porque una idea justa no puede ser infructuosa. Sí, por tal fin
vale la pena trabajar. Y esto lo hago yo, Kostia Levin, el mismo
que fue al baile con corbata negra y a quien la princesa Scherbazky
negó su mano; y el hecho de que sea un hombre tan insignificante y
lastimoso nada significa. Estoy seguro de que también Franklin se
sentía pequeño y no confiaba en sí mismo al recordar lo poco que
era. No: esto no significa nada. También Franklin tenía seguramente
su Agafia Mijailovna a la que confiaba sus secretos.»

Absorto con estas ideas, Levin llegó a casa ya oscurecido.

El encargado había ido a ver al comprador del trigo y venía con
parte del dinero. El trato con el guarda había quedado cerrado y
por el camino el encargado supo que en todas partes el trigo estaba
aún sin recolectar, así que los ciento sesenta almiares propios que
habían quedado sin recoger no eran nada comparados con lo que
tenían los demás.

Levin, como siempre, después de comer se sentó en la butaca con
su libro y, mientras leía, continuó pensando en el viaje que iba
emprender relacionado con su obra. Hoy veía con especial claridad
toda la importancia de su empresa, y la esencia de sus pensamientos
se iba traduciendo en su cerebro en redondos períodos, en frases
concretas.

«Tengo que apuntarlo», pensó. «Esto constituirá la breve
introducción que antes he considerado innecesaria.»

Se levantó para acercarse a su mesa escritorio y «Laska», que
estaba tendida a sus pies, se levantó también, estirándose, y le
miró como preguntándole adónde tenía que ir.

No tuvo tiempo de apuntar nada, porque llegaron los capataces y
Levin tuvo que salir al recibidor para hablar con ellos.

Después de darles órdenes para el día siguiente fue a su
despacho y empezó a trabajar. «Laska» se acomodó a sus pies y Agaña
Mijailovna se sentó en su puesto de siempre a hacer calceta.

Después de escribir un rato, Levin recordó de pronto a Kitty con
extraordinaria claridad, evocando su negativa y su último
encuentro, y con este recuerdo se levantó y empezó a pasearse por
la estancia.

–Está usted aburriéndose –dijo Agafia Mijailovna–. ¿Por qué se
queda en casa? Habría hecho bien en irse a las aguas, puesto que
tiene el viaje preparado.

–Me voy pasado mañana. Pero antes tengo que dejar arreglados mis
asuntos de aquí.

–¿Qué asuntos? ¿Le parece poco lo que ha hecho por los
campesinos? ¡Por algo dicen que su señor va a recibir una buena
recompensa del Zar! Pero ¡qué raro es que se preocupe usted de
ellos!

–No me preocupo sólo de ellos; hago también una cosa útil para
mí.

Agafia Mijailovna conocía con detalle todos los planes de Levin
sobre su finca. Él le explicaba a menudo minuciosamente sus
pensamientos y a veces discutía con ella cuando no estaban de
acuerdo. Pero ahora Agafia Mijailovna había dado a sus palabras una
interpretación muy diferente al sentido con que él las
pronunció.

–Sabido es que de aquello que uno debe preocuparse más es de su
alma –dijo suspirando–. Pero, mire, Parfen Denisich, que no sabía
leer ni escribir, murió hace poco con una muerte que así nos mande
Dios a todos –y añadió, refiriéndose a aquel criado fallecido
recientemente–: Le confesaron y le dieron la extremaunción.

–No me refiero a eso –repuso Levin–. Digo que trabajo por mi
propio provecho. Cuanto mejor trabajen los campesinos más gano
yo.

–Haga usted lo que quiera: el perezoso continuará en su pereza.
El que tiene conciencia trabaja bien. Si no la tiene, es inútil
hacer nada.

–Pues usted misma dice que Iván cuida mejor ahora los
animales.

–Una cosa le digo –respondió Agafia Mijailovna, y se notaba que
no lo decía por azar, sino que era el fruto de un pensamiento muy
madurado–. Necesita usted casarse. Eso es lo que tiene que
hacer.

Que ella mencionase lo que él pensaba en aquel momento lo
disgustó y enojó.

Arrugó el entrecejo y, sin contestarle, comenzó de nuevo a
trabajar, repitiéndose cuanto pensaba sobre la trascendencia de
aquel trabajo.

De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el rumor de las
agujas de Agafia Mijailovna que le llevaban a recordar lo que no
quería. Y fruncía de nuevo las cejas.

A las nueve se oyó un ruido de campanillas y el sordo traqueteo
de un carruaje avanzando por el barro.

–Vaya, ya tiene usted visitas. Así no se aburrirá tanto –––dijo
Agafia Mijailovna dirigiéndose a la puerta.

Pero Levin se adelantó. Su trabajo no prosperaba de momento y se
alegraba de que llegase un visitante, fuera quien fuera.

 










Capítulo 31

 


En la mitad de las escaleras, Levin oyó en el recibidor una
conocida tosecilla, aunque no muy clara, porque la apagaban sus
propios pasos. Esperaba haberse equivocado; vio luego una silueta
alta y huesuda que le era familiar, y parecíale que no podía
engañarse, pero continuaba confiando en que sufría un error y que
aquel hombre alto que se quitaba el abrigo tosiendo no era su
hermano Nicolás.

Levin quería a su hermano, pero vivir con él siempre le había
supuesto un tormento. Ahora, bajo el influjo del pensamiento que de
pronto le acudió a la mente y en virtud de la indicación de Agafia
Mijailoyna, se encontraba en un estado de ánimo muy confuso, y ver
a su hermano le era particularmente penoso.

En vez de un visitante, extraño, sano y alegre, que Levin
esperaba que pudiera distraerlo de su preocupación, se veía
obligado a tratar a su hermano, que lo comprendía a fondo, y que
leería en sus pensamientos más recónditos y lo forzaría a hablar
con toda sinceridad. Y eso Levin no lo deseaba.

Irritado consigo mismo por aquel disgusto, bajó al recibidor.
Pero apenas vio a su hermano, aquel sentimiento de decepción
personal se desvaneció en él sustituido por la compasión.

Antes, el aspecto de su hermano, con su terrible delgadez y su
estado enfermizo, era aterrador; pero ahora había adelgazado
todavía más y se lo veía completamente agotado. Era un esqueleto
cubierto sólo con la piel.

Nicolás, de pie en el recibidor, sacudía su cuello delgado,
quitándose la bufanda, mientras sonreía de un modo lastimero y
extraño. Viendo aquella sonrisa débil y sumisa, Levin sintió que un
sollozo le oprimía la garganta.

–¡Al fin he venido a tu casa –dijo Nicolás, con voz apagada, sin
apartar un segundo los ojos del rostro de su hermano–. Hace tiempo
que me lo proponía, pero me hallaba muy mal. Ahora mi salud ha
mejorado mucho –concluyó secándose la barba con las grandes y
flacas palmas de sus manos.

–Bien, bien –contestó Levin.

Y se asustó más aún cuando, al besar a su hermano, sintió en sus
labios la sequedad de su cuerpo y vio de cerca el extraño brillo de
sus grandes ojos.

Algunas semanas antes, Constantino Levin le había escrito a
Nicolás diciéndole que había vendido la pequeña parte de tierras
que quedaba sin repartir y que podía cobrar lo que le correspondía,
que eran unos dos mil rublos.

Nicolás dijo que venía a cobrar aquella cantidad y, sobre todo,
a pasar algún tiempo en la casa natal, tocar con su planta la
tierra y, como los antiguos héroes, recibir fuerzas de ella para su
futura actividad.

A pesar de su mayor encorvamiento, de su increíble delgadez,
sorprendente en su estatura, sus movimientos eran, como siempre,
rápidos a impulsivos.

Levin lo acompañó a su despacho. Su hermano se mudó con especial
cuidado –cosa que antes no hacía nunca–, peinó sus cabellos escasos
y rígidos y subió, sonriendo, al piso alto.

Estaba de excelente humor, alegre y cariñoso como su hermano lo
recordaba en la infancia, y hasta mencionó sin rencor a Sergio
Ivanovich. Al ver a Agafia Mijailovna, bromeó con ella y le
preguntó por los antiguos servidores. Se impresionó al saber la
muerte de Parfen Denisich y en su rostro se dibujó una expresión de
temor; pero se recobró en seguida.

–Era muy viejo –observó, cambiando de conversación–. Pues sí,
pasaré contigo un par de meses y luego me volveré a Moscú. Miagkov
me ha prometido un empleo; trabajaré… Quiero modiîicar mi vida
–continuó diciendo–. ¿Sabes que me he separado de aquella
mujer?

–¿De María Nicolaevna? ¿Por qué?

–Porque era una mala mujer. Me dio muchos disgustos.

No dijo cuáles, sintiéndose incapaz de confesar que se había
separado de ella por hacerle un té demasiado flojo y principalmente
por cuidarlo como a un enfermo.

–En una palabra, quiero cambiar de raíz mi modo de vivir. He
cometido tonterías, como todos, pero no me arrepiento de ninguna.
He perdido mis bienes, pero tampoco esto me interesa. La salud es
lo principal y, gracias a Dios, ahora me he repuesto.

Levin le oía sin saber qué decir. Seguramente Nicolás sentía lo
mismo y se puso a hacerle preguntas sobre sus asuntos. Y Levin,
contento de poder hablar de sí mismo, porque de este modo ya no
necesitaba fingir, le expuso sus planes futuros y el sentido de su
actividad.

Su hermano lo escuchaba, pero era evidente que aquello no le
interesaba.

Ambos hombres se sentían tan próximos el uno al otro que el más
insignificante movimiento, hasta el tono de su voz, decía más para
ambos que cuanto pudieran expresar las palabras.

Ahora ambos sentían lo mismo: la inminencia de la muerte de
Nicolás, que pesaba sobre todo lo demás y lo borraba. Ni uno ni
otro osaban, sin embargo, mencionarlo, y por esto cuanto hablaban
eran falsedades, que no expresaban lo que había en sus
pensamientos. Jamás Levin se alegró tanto como aquel día de que
llegase la hora de irse a dormir; jamás ante ningún extraño, en
ninguna visita de cumplido, estuvo tan falso y artificial.

La conciencia de su hipocresía y el arrepentimiento de ella
aumentaban cada vez más. Sentía ganas de llorar viendo a su hermano
tan querido próximo a la muerte y, no obstante, había de escucharlo
contar sus planes de vida.

La casa era húmeda y sólo una pieza tenía calefacción, por lo
cual Levin acomodó a su hermano en su propio dormitorio, detrás de
una mampara.

Durmiera o no, su hermano se agitaba como un enfermo, tosía y,
cuando la tos no lo aliviaba, gemía. De vez en cuando exhalaba un
suspiro y exclamaba: «¡Ay, Dios mío!». Y cuando la expectoración lo
ahogaba decía irritado: «¡Ah, diablo!» .

Levin, oyéndolo, no pudo dormirse hasta muy tarde. Sus diversos
pensamientos se resumían en uno: el de la muerte.

La muerte, como fin inmediato de todo, surgió en su cerebro por
primera vez. Y la muerte estaba aquí, con aquel hermano querido
que, a medio dormir, invocaba a Dios o al diablo, con indiferencia
y por costumbre. La muerte, pues, no se hallaba tan lejos como
creyera antes. Estaba en sí mismo. Levin la sentía. Si no hoy,
mañana, y si no dentro de treinta años. Pero la muerte vendría.
¿Qué más daba cuándo? Y lo que fuera aquella muerte inevitable no
sólo Levin no lo sabía ni lo meditaba nunca, sino que ni se atrevía
a pensar en ella.

«Trabajo, trato de hacer algo y olvido que todo termina, que
existe la muerte.»

Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, encorvado,
abrazándose las rodillas. Retenía la respiración para concentrar la
mente y pensaba. Pero cuanto más forzaba los pensamiento, con más
claridad veía que aquello era así, que había olvidado un pequeño
detalle: que la muerte llegaría y que contra ella nada se podría
hacer. Era terrible, pero era así.

«Sin embargo, todavía estoy vivo. ¿Qué debo hacer? ¿Qué haré
ahora», se decía desesperado.

Encendió una bujía, se levantó con precaución y se miró al
espejo el rostro y los cabellos. Sí: en las sienes había canas.
Abrió la boca. Las muelas posteriores empezaban a cariarse.
Descubrió sus musculosos brazos. Tenía mucha fuerza, sí, pero
también Nicoleñka, que ahora respiraba a su lado con los restos de
sus pulmones, había tenido un día el cuerpo vigoroso.

Recordó de repente cuando, de niños, dormían ambos en la misma
habitación y sólo esperaban que Fedor Bogdanovich saliera para
poder tirarse los almohadones mutuamente y reír, reír sin freno,
sin que el miedo a Fedor Bogdanovich pudiera reprimir aquella
conciencia de la alegría vital que los desbordaba y crecía como la
espuma…

«Y ahora Nicoleñka tiene el pecho hundido y vacío y yo… yo no sé
para qué debo vivir ni qué puedo esperar.»

–¡Ejem, ejem! ¡Ah, diablo! –exclamó su hermano–. ¿Por qué das
tantas vueltas y no te duermes?

–No sé. Tengo insomnio.

–Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera tengo sudor. Mira,
toca mi camisa. ¿Verdad que no tengo sudor?

Levin tocó la camisa, se fue detrás de la mampara y apagó la
luz, pero no pudo dormirse en mucho rato.

Apenas había solucionado el problema de cómo vivir, se le
presentaba ya otro insoluble: la muerte.

«Mi hermano está muriéndose. Morirá quizá para la primavera. ¿Y
cómo puedo ayudarle? ¿Qué puedo decirle? ¿Qué sé yo de la muerte,
si hasta había olvidado su existencia..?»

 










Capítulo 32

 


Levin había observado que cuando los hombres extreman su
condescendencia y docilidad hasta el exceso no tardan en hacerse
insoportables con sus exigencias y su susceptibilidad exageradas, y
tenía la sensación de que así había de suceder también con su
hermano.

Y, en efecto, la docilidad de Nicolás duró poco. Desde la mañana
siguiente volvió a mostrarse irritable y se aplicaba a buscar
pendencias con su hermano, hiriéndole en los puntos más delicados
de su sensibilidad.

Levin, sin poderlo remediar, se sentía culpable. Adivinaba que,
de no haber fingido y de haberse hablado ambos, como se dice, con
el corazón en la mano, esto es, expresando sinceramente los
pensamientos y sentimientos, se habrían mirado a los ojos el uno al
otro y Constantino habría pronunciado una interminable retahíla de
«Vas a morir, a morir, a morir… », mientras Nicolás le habría
contestado siempre: «Lo sé y tengo miedo, tengo miedo… ».

Nada más que esto podían haberse dicho de haber hablado con el
corazón en la mano. Pero así habría sido imposible vivir y por ello
Constantino se esforzaba en hacer lo que había intentado durante
toda su existencia y lo que había observado que otros hacían tan
bien, aquello sin lo cual la vida era imposible: decir lo que no
pensaba. Continuamente se daba cuenta de que no conseguía su
propósito, de que su hermano le adivinaba el juego, y ello lo
llenaba de irritación.

Al tercer día, Nicolás pidió a su hermano que le explicase su
plan y, no sólo lo criticó, sino que, adrede, lo empezó a confundir
con el comunismo.

–Has tomado un pensamiento ajeno, lo has estropeado y quieres
aplicarlo aquí en donde es inaplicable.

–Te digo que no tiene nada que ver con el comunismo, el cual
niega la propiedad, el capital y la herencia. Yo no niego ese
estímulo esencial –aunque Levin odiaba estas palabras, desde que se
ocupaba de aquella cuestión empleaba con más frecuencia
terminología extranjera–. Yo no aspiro más que a regular el
trabajo.

–Es decir, que has tomado una idea ajena, quitándole cuanto
tenía de sólido, y aseguras que es algo nuevo –dijo Nicolás,
arreglándose nerviosamente la corbata.

–Mi idea no tiene nada de común con…

–En aquello otro –decía Nicolás, con los ojos brillantes de
irritación y sonriendo con ironía– hay por lo menos el encanto de
lo geométrico, el encanto de lo claro y evidente. Quizá sea una
utopía, pero imaginemos que pueda hacerse tabla rasa de todo lo
pasado y no haya ya ni propiedad ni familia, y según eso se
organiza el trabajo. ¡Pero tú no ofreces nada de eso!

–¿Por qué te empeñas en confundir las cosas? Jamás he sido
comunista.

–Yo lo he sido y la idea me pareció prematura, pero razonable
para el porvenir, como el cristianismo en los primeros tiempos.

–Pues yo no creo sino que hay que considerar la mano de obra
desde el punto de vista de la Naturaleza, estudiarla, conocer sus
características y…

–Es del todo inútil. Esa fuerza halla por sí sola el empleo
propio de su actividad, a medida que se desarrolla. En todas partes
ha habido primero esclavos y luego trabajadores a medias. También
nosotros los tenemos; existen peones, colonos… ¿Qué buscas aún?

Levin se estremeció al oírlo, porque en el fondo de su ser
adivinaba que el reproche era cierto, que acaso trataba de situarse
entre el comunismo y el sistema establecido y que probablemente
ello era imposible.

–Busco medios de trabajar con provecho para mí y para el
trabajador. Quiero arreglar… –empezó animadamente.

–No quieres arreglar nada. Has vivido siempre así, tratando de
ser un hombre original y mostrar que si explotas a los campesinos
es en nombre de una idea.

–Bien: si lo crees así, déjame en paz- contestó Levin, sintiendo
que el músculo de su mejilla izquierda temblaba
involuntariamente.

–No has tenido ni tienes opiniones personales, y no aspiras más
que a satisfacer tu amor propio.

–Bien; supongamos que así sea y déjame en paz.

–Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al diablo. Lamento
profundamente haber venido.

Pese a todos los esfuerzos de Levin para calmar a su hermano,
Nicolás ya no quiso escuchar nada más, diciendo que valía más
separarse, y Constantino comprendió que su hermano estaba ya harto
de vivir allí.

Ya se hallaba Nicolás preparado para marcharse cuando Levin
entró en su cuarto y le pidió, algo forzadamente, que le perdonara
si le había ofendido en algo.

–¡Oh, qué alma tan magnánima! –dijo Nicolás, sonriendo–. Si
quieres quedar como justo, te concedo ese placer. Tienes razón;
admito tus excusas, pero, de todos modos, me marcho.

Antes de despedirse, Nicolás besó a su hermano y le dijo,
mirándole con gravedad a los ojos:

–A pesar de todo, no me guardes rencor, Kostia.

Y su voz temblaba.

Fueron éstas las únicas palabras sinceras que pronunciaron.

Levin entendió que debía interpretarlas así: «Ya ves y sabes lo
mal que estoy, y que acaso no volvamos a vernos». Lo comprendió y
las lágrimas brotaron de sus ojos. Besó una vez más a su hermano,
pero no supo ni pudo decirle nada.

A los tres días de haberse ido Nicolás, Levin marchó al
extranjero.

En el tren encontró a Scherbazky, el primo hermano de Kitty,
quien se extrañó de su aspecto sombrío.

–¿Qué te pasa? –le preguntó.

–Nada. Pero en este mundo hay muy pocas cosas alegres.

–¿Que hay pocas cosas alegres? ¿Quieres venir conmigo a París en
lugar de ir a ese Mulhouse? ¡Ya verás si aquello es alegre o
no!

–Para mí todo esto ha pasado y es hora ya de ir pensando en la
muerte.

–¡Caramba! ¡Dices unas cosas! ¡Y yo que me dispongo a comenzar a
vivir!

–También yo pensaba así hace poco. Pero ahora estoy seguro de
que no tardaré en morir.

Las palabras de Levin reflejaban sinceramente su pensamiento de
estos últimos tiempos. En todas partes veía sólo la muerte o su
proximidad.

No obstante, la obra iniciada le preocupaba. Debía vivir de un
modo a otro el resto de su vida hasta que llegara la muerte. La
oscuridad le cerraba todo camino, pero precisamente, a consecuencia
de aquella oscuridad, comprendía que la única luz que podía guiarlo
en ella era su empresa. Y Levin se aferraba a ella con todas sus
energías.

 

 










Parte 4









Capítulo 1

 


Los Karenin, marido y mujer, seguían viviendo en la misma casa y
se veían a diario; pero eran completamente extraños entre sí.
Alexey Alejandrovich se impuso la norma de ver diariamente a su
esposa para evitar que los criados adivinasen lo que sucedía,
aunque procuraba no comer en casa.

Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pero Ana le veía fuera
y su esposo lo sabía.

La situación era penosa para los tres y ninguno la habría
soportado un solo día de no esperar que cambiase, como si se
tratara de una dificultad pasajera y amarga que había de disiparse
sin tardar.

Karenin confiaba en que aquella pasión pasaría, como pasa todo,
que todos habían de olvidarse de ella y que su nombre continuaría
sin mancha.

Ana, de quien dependía principalmente aquella situación y a
quien le resultaba más penosa que a nadie, la toleraba porque, no
sólo esperaba, sino que creía firmemente que iba a tener un pronto
desenlace y a quedar clara. No sabía cómo iba a producirse tal
desenlace, pero estaba absolutamente convencida de que ocurriría
sin tardar.

Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, confiaba también en
una intervención exterior que había de zanjar todas las
dificultades.

A mediados de invierno, Vronsky pasó una semana muy aburrida.
Fue destinado a acompañar a un príncipe extranjero que visitó San
Petersburgo, y al que debía llevar a ver todo lo digno de ser visto
en la ciudad. Este honor, merecido por su noble apostura, el gran
respeto y dignidad con que sabía comportarse y su costumbre de
tratar con altos personajes, le resultó bastante fastidioso. El
Príncipe no quería pasarse por alto ninguna de las cosas de interés
que pudiera haber en Rusia y sobre las cuales pudiera ser
preguntado después en su casa. Quería, además, no perder ninguna de
las diversiones de allí. Era preciso, pues, orientarle en ambos
aspectos. Así, por las mañanas, salían a visitar curiosidades y por
las noches participaban en las diversiones nacionales. El Príncipe
gozaba de una salud excelente y hasta extraordinaria en hombres de
su alta jerarquía, y, gracias a la gimnasia y a los buenos cuidados
había infundido a su cuerpo un vigor tal, que, pese a los excesos
con que se entregaba en los placeres, estaba tan lozano como uno de
esos enormes pepinos holandeses, frescos y verdes.

Viajaba mucho y opinaba que una de las grandes ventajas de las
modernas facilidades de comunicación consistía en la posibilidad de
gozar sobre el terreno de las diferentes diversiones de moda en
cualquier país.

En sus viajes por España había dado serenatas y había sido el
amante de una española que tocaba la guitarra. En Suiza, había
matado un rebeco en una cacería. En Inglaterra, vestido con una
levita roja, saltó cercas a caballo, y mató, en una apuesta,
doscientos faisanes. En Turquía, visitó los harenes, en la India
montaba elefantes y ahora, llegado aquí, esperaba saborear todos
los placeres típicos de Rusia.

A Vronsky, que era a su lado una especie de maestro de
ceremonias, le costaba mucho organizar todas las diversiones rusas
que diferentes personas ofrecían al Príncipe. Hubo paseos en
veloces caballos, comidas de blini , cacerías de osos, troikas,
gitanas y francachelas acompañadas de la costumbre rusa de romper
las vajillas. El Príncipe asimiló el ambiente ruso con gran
facilidad: rompía las bandejas con la vajilla que contenían,
sentaba en sus rodillas a las gitanas y parecía preguntar:

«¿No hay más? ¿Sólo consiste en esto el espíritu ruso?»

A decir verdad, de todos los placeres rusos, el que más agradaba
al Príncipe eran las artistas francesas, una bailarina de bailes
clásicos y el champaña carta blanca. Vronsky estaba acostumbrado a
tratar a los príncipes, pero, bien porque él mismo hubiera cambiado
últimamente, o por tratar demasiado de cerca a aquel personaje, la
semana le pareció terriblemente larga y penosa. Durante toda ella
experimentaba el sentimiento de un hombre al lado de un loco
peligroso, temiendo, a la vez, la agresión del loco y perder la
razón por su proximidad.

Se hallaba, pues, en la continua necesidad de no aminorar ni un
momento su aire de respeto protocolario y severo para no mostrarse
ofendido. Con gran sorpresa suya, el Príncipe solía tratar
despectivamente a las personas que se afanaban en ofrecerle
diversiones típicas. Sus opiniones sobre las mujeres rusas, a las
que se proponía estudiar, más de una vez encendieron de indignación
las mejillas de Vronsky.

La causa principal de que el Príncipe le resultase tan
insoportable era que Vronsky, sin él quererlo, se veía reflejado en
el otro, y lo que veía en aquel espejo no halagaba en manera alguna
su amor propio. Veía a un hombre necio muy seguro de sí mismo,
rebosante de salud, y esmerado en el cuidado de su persona y nada
más. Era, es verdad, un caballero, y eso Vronsky no podía negarlo.
Era, como él, llano y no adulador con sus superiores, natural y
sencillo con sus iguales y despectivamente bondadoso con sus
inferiores.

Vronsky era también así y lo consideraba como un gran mérito;
pero como, en comparación con el Príncipe, él era inferior, el
trato despectivamente bondadoso que se le dispensaba le
ofendía.

«¡Qué necio! ¿Es posible que también yo sea así?», se
preguntaba.

Fuese como fuese, al séptimo día, en una estación intermedia, de
regreso de una cacería de osos en la que durante toda la noche
había el Príncipe ensalzado la bravura rusa, pudo al fin Vronsky
despedirse de él, que partía para Moscú; el joven, después de
haberle oído expresar su agradecimiento, se sintió feliz de que
aquella situación enojosa hubiese concluido y de no tener que
mirarse más en aquel espejo detestable.










Capítulo 2

 


Al volver a casa, Vronsky halló un billete de Ana, que le
escribía:

Estoy enferma y soy muy desgraciada. No puedo salir, pero
tampoco vivir sin verle. Venga esta noche. A las siete, Alexey
Alejandrovich sale para ir a un consejo y estará fuera hasta las
diez.

Vronsky reflexionó un momento. La invitación de Ana a que fuera
a verle a su casa, a pesar de la prohibición de su marido, le
parecía extraña, pero, no obstante, decidió ir.

Aquel invierno, Vronsky, nombrado coronel, había dejado el
regimiento y vivía solo. Después de almorzar, se tendió en el diván
y, a los cinco minutos, los recuerdos de las grotescas escenas que
viviera en los últimos días, se mezclaron en su cerebro con
imágenes de Ana y del campesino que desempeñara el papel de batidor
en la caza del oso, y se durmió.

Despertó en la oscuridad, sobrecogido de terror, y encendió
precipitadamente una bujía.

«¿Qué pasa? ¿Qué he soñado ahora? ¡Ah, sí! El campesino que
organizaba la batida, aquel campesino sucio, de barbas desgreñadas,
hacia no sé qué cosa, inclinándose, y de pronto empezó a hablar en
francés…

Unas palabras muy extrañas… Pero no había en ello nada terrible.
¿Por qué me lo pareció tanto?», se dijo.

Recordó vivamente al campesino y las incomprensibles palabras en
francés que pronunciara, y un escalofrío de horror le hizo
estremecer.

«¡Qué tontería! » , pensó.

Miró el reloj. Eran los ocho y media. Llamó al criado, se vistió
precipitadamente y salió, olvidando el sueño y con la sola
preocupación de que acudía tarde. Cuando llegaba a casa de los
Karenin, eran las nueve menos diez. Un coche estrecho y alto, con
dos caballos grises, estaba parado junto a la puerta, y Vronsky
reconoció el carruaje de Ana.

«Se proponía ir a mi casa», pensó. «Y hubiera sido mejor. Me es
desagradable entrar aquí. Pero, es igual. No puedo esconderme.» Y
con la desenvoltura, adquirida desde la infancia, del hombre que no
tiene nada de qué avergonzarse, descendió del trineo y se acercó a
la puerta. Ésta se abrió en aquel momento. El portero, con la manta
de viaje bajo el brazo, apareció llamando el coche.

Vronsky, aunque no solía fijarse en pormenores, notó la
expresión de sorpresa con que aquél le miraba. Casi en el umbral,
el joven tropezó con Alexey Alejandrovich, cuyo rostro, exangüe y
enflaquecido bajo el sombrero negro, y la corbata blanca que
brillaba entre la piel de su abrigo de nutria, quedaron un momento
iluminados por la luz del gas.

Karenin fijó por un momento sus ojos apagados a inmóviles en el
rostro de Vronsky, movió los labios, como si masticase, se tocó el
sombrero con la mano y paso. Vronsky vio cómo, sin volver la
cabeza, subía al coche, cogía por la ventanilla la manta y los
prismáticos y desaparecía.

El joven entró en el recibidor, con el entrecejo fruncido y los
ojos brillantes de orgullo y de animosidad.

«¡Qué situación!», pensaba. «Si este hombre se hubiera decidido
a luchar, a defender su honor, yo habría podido obrar, expresar mis
sentimientos… Pero, por debilidad o bajeza, me coloca en la
desairada posición de un burlador, cosa que no soy ni quiero
ser.»

Desde su entrevista con Ana junto al jardín de Vrede, los
sentimientos de Vronsky habían experimentado un cambio. Imitando
involuntariamente la debilidad de Ana, que se había entregado toda
a él y de él esperaba la decisión de su suerte, resignada a todo de
antemano, hacía tiempo que había dejado de pensar que aquellas
relaciones pudieran terminar, como había creído en aquel momento.
Sus planes ambiciosos quedaron de nuevo relegados y, reconociendo
que había salido de aquel círculo de actividad en el que todo
estaba definido, se entregaba cada vez más a sus sentimientos, y
sus sentimientos le ligaban más y más a Ana.

Ya desde el recibidor, Vronsky sintió los pasos de ella
alejándose, y comprendió que le esperaba, que había estado
escuchando y que ahora volvía al salón.

–¡No! –exclamó Ana al verle, y apenas lo hubo dicho, las
lágrimas afluyeron a sus ojos–. No, si esto continúa, lo que ha de
pasar pasará muchísimo antes de lo debido.

–¿A qué te refieres, querida?

–¿A qué? Llevo esperando y sufriendo una o dos horas. No, no
continuaré así. Pero no quiero enfadarme contigo. Seguramente no
habrás podido venir antes. Me callaré…

Le puso ambas manos en los hombros y le contempló con profunda y
exaltada mirada, aunque escrutadora a la vez. Estudiaba el rostro
de Vronsky buscando los cambios que pudieran haberse producido en
el tiempo que hacía que no se habían visto. Porque, en todos sus
encuentros con Vronsky Ana confundía la impresión imaginaria
–incomparablemente superior, excesivamente buena para ser
verdadera–, que él le producía, con la impresión real.

 

 










Capítulo 3

 


–¿Le has encontrado –preguntó ella, cuando se sentaron junto a
la mesa, en la que ardía una lámpara–. Es el castigo por tu
tardanza.

–Pero, ¿qué ha sucedido? ¿No tenía que asistir al consejo?

–Estuvo allí y volvió, y ahora otra vez se va no sé adónde. Es
igual. No hablemos de eso. ¿Dónde has estado? ¿Has estado siempre
con el Príncipe?

Ana conocía todos los detalles de su vida. Vronsky se proponía
decirle que, no habiendo descansando en toda la noche, se había
quedado dormido; pero, mirando aquel rostro conmovido y feliz, se
sintió avergonzado y, cambiando de idea, dijo que había tenido que
ir a informar de la marcha del Príncipe.

–¿Ha terminado todo? ¿Se ha ido?

–Sí, gracias a Dios. No sabes lo molesto que me ha sido.

–¿Por qué? Al fin y al cabo llevabais la vida habitual de todos
vosotros, los jóvenes –dijo Ana, frunciendo las cejas. Y, cogiendo
la labor que tenía sobre la mesa, se puso a hacer croché, sin
mirarle.

–Hace tiempo que he dejado esa vida–repuso él, extrañado por el
cambio de expresión del rostro de Ana y tratando de comprender su
significado–. Te confieso ––continuó, sonriendo y mostrando, al
hacerlo, sus dientes blancos y apretados– que durante esta semana
me he mirado en el Príncipe como en un espejo, y he sacado una
impresión desagradable.

Ana tenía la labor entre las manos, pero no hacía nada y le
miraba con ojos extrañados, brillantes.

–Esta mañana ha venido Lisa, que aún no teme invitarme, a pesar
de la condesa Lidia Ivanovna ––dijo Ana– y me habló de la noche de
ustedes en «Atenas». ¡Qué asco!

–Quisiera decirte…

Ella le interrumpió:

–¿Estaba Teresa, esa Thérèse con la que ibas antes?

–Quisiera decirte…

–¡Cuán bajos sois todos los hombres! ¿Es posible que imaginéis
que una mujer pueda olvidar eso? –decía Ana, agitándose más cada
vez y explicándole así la causa de su inquietud–. ¡Sobre todo, una
mujer como yo, que no puede saber lo pasado! ¿Qué sé yo? ¡Sólo lo
que tú me has dicho! ¿Y quién me asegura que dices la verdad?

–Me ofendes, Ana. ¿Es que no me crees? ¿No te he dicho que no te
oculto ningún pensamiento?

–Sí, sí –repuso ella, esforzándose visiblemente en alejar sus
celos–. Pero ¡si supieras lo que siento! Te creo, te creo… Bueno,
¿qué me decías?

Pero Vronsky había olvidado lo que quería decirle. Aquellos
accesos de celos que, con más frecuencia cada vez, sufría Ana, le
asustaban, y, aunque se esforzaba en disimularlo, enfriaban su amor
hacia ella, a pesar de saber que la causa de sus celos era la
pasión que por él sentía.

Muchas y muchas veces se había repetido que la felicidad no
existía para él sino en el amor de Ana, y ahora que se sentía amado
apasionadamente, como puede serlo un hombre por quien lo ha
sacrificado todo una mujer, ahora Vronsky se sentía más lejos de la
felicidad que el día en que había salido de Moscú en pos de ella.
Entonces se consideraba desgraciado, pero veía la dicha ante
él.

Ahora, en cambio, sentía que la felicidad mejor había ya pasado.
Ana no se parecía en nada a la Ana de los primeros tiempos. Moral y
físicamente había empeorado. Estaba más gruesa y ahora mismo,
mientras le estaba hablando de la artista, una expresión malévola
afeaba sus facciones.

Vronsky la contemplaba como a una flor que, cortada por él
mismo, se le hubiese marchitado entre las manos, y en la cual
apenas se pudiese reconocer la belleza que incitara a cortarla. Y,
no obstante, experimentaba la sensación de que aquel amor que
antes, cuando estaba en toda su fuerza, hubiese podido arrancar de
su alma, de habérselo propuesto firmemente, ahora le sería
imposible arrancarlo. No; ahora no podía separarse de ella.

–Bueno, ¿y qué ibas a decirme del Príncipe? –preguntó Ana–.
¿Ves? Ya he arrojado el demonio de mí.

(Así llamaban entre ellos a los celos)–. Sí, ¿qué habías
empezado a decirme del Príncipe? ¿Por qué te ha sido tan
desagradable?

–Era insoportable –dijo Vronsky, tratando de reanudar el hilo
roto de sus pensamientos–. El Príncipe no sale ganando cuando se le
conoce bien. Podría definirle como un animal bien nutrido, de esos
que obtienen medallas en las exposiciones, y nada más–concluyó, con
un enojo que suscitó el interés de Ana.

–¿Es posible? –contestó–. ¡Pero, si se dice que es muy culto y
que ha visto mucho mundo!

–Esa cultura de… ellos, es una cultura especial. Está instruido
sólo para tener derecho a despreciar la instrucción, como se
desprecia todo entre ellos, excepto los placeres animales.

–A todos os gustan los placeres animales –dijo Ana. Y Vronsky
vio de nuevo en ella aquella mirada sombría que la alejaba de
él.

–¿Por qué le defiendes? –preguntó, sonriendo.

–No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Sólo creo que si a ti
mismo no te hubieran gustado esos placeres, habrías podido no tomar
parte en ellos. Pero te gusta ver a Thérèse en el vestido de
Eva.

–¡Otra vez el demonio! –dijo Vronsky, cogiendo y besando la mano
que Ana puso sobre la mesa.

–No puedo evitarlo. No sabes cuánto he sufrido esperándote. No
creo ser celosa. ¡No, no lo soy! Te creo cuando estás a mi lado.
Mas cuando estás lejos de mí, entregado a esta vida tuya que yo no
puedo comprender…

Se interrumpió; se soltó de Vronsky, y volvió a su labor. Bajo
el dedo anular, comenzaron a moverse velozmente los hilos de lana
blanca, brillante bajo la luz de la lámpara y su fina muñeca se
movía también rápidamente en la manga de encajes.

Su voz sonó de pronto, como forzada:

–¿Dónde has encontrado a mi marido?

–Nos hemos cruzado en la puerta.

–¿Y lo ha saludado así?

Ana alargó el rostro y, entornando los ojos, cambió la expresión
de su semblante y plegó las manos. Vronsky quedó sorprendido al ver
en sus hermosas facciones el mismo aspecto que asumiera Karenin al
saludarle.

Sonrió, mientras ella reía a carcajadas, con aquella dulce risa
que era uno de sus mayores encantos.

–No le comprendo –dijo Vronsky–. Si después de vuestra
explicación en la casa veraniega hubiese roto contigo o me hubiese
mandado los padrinos, me habría parecido natural. Pero ahora no
comprendo su conducta. ¿Cómo soporta esta situación? Porque se ve
que sufre mucho.

–¿Él? –dijo Ana con ironía–. Al contrario: está contento.

–Al fin y al cabo no sé por qué nos atormentamos tanto, cuando
podía arreglarse perfectamente y en beneficio de los tres.

–Esto no lo hará. ¡Conozco demasiado bien esa naturaleza hecha
toda de mentiras! ¿Sería posible, si sintiese algo, vivir conmigo
como vive? ¿Podría un hombre que tuviese algún sentimiento habitar
bajo el mismo techo que su esposa culpable? ¿Podría, por ventura,
hablar con ella? ¿Tratarla de tú?

E involuntariamente, Ana volvió a imitarle:

–Tú, ma chère, tú, Ana… –y siguió–: No es un ser humano; es un
muñeco. Sólo yo lo sé, porque nadie como yo le conoce tan
profundamente. Si yo estuviese en su lugar, a una mujer como yo,
hace tiempo que la habría matado y hecho pedazos en vez de llamarla
ma chére Ana. No es un hombre, es una máquina burocrática. No
comprende que soy tu mujer, que él es un extraño, que está de
sobra. En fin, no hablemos más de ese… no hablemos más…

–Eres injusta, amiga mía –dijo Vronsky, procurando calmarla–.
Pero no importa; no hablemos de él. Dime lo que has hecho estos
días. ¿Qué tienes? ¿Qué hay de tu enfermedad? ¿Qué te ha dicho el
médico?

Ana le miraba con irónica jovialidad. Se notaba que había
hallado aún otros aspectos ridículos de su marido y que esperaba la
ocasión de hablar de ellos.

Vronsky continuaba:

–Adivino que no se trata de enfermedad, sino de tu estado.
¿Cuándo será?

Se apagó el brillo irónico de los ojos de Ana y otra sonrisa,
indicadora de que sabía algo que él ignoraba, y una suave tristeza,
substituyeron a la anterior expresión de su semblante.

–Pronto, pronto… Como tú has dicho, nuestra situación es penosa
y hay que aclararla. ¡Si supieras qué insoportable me resulta y
cuánto daría por el derecho de amarte libre y abiertamente! Yo no
me torturaría ni te torturaría con mis celos. Respecto a lo que
dices, será pronto, pero no como esperamos…

Al pensar en ello, Ana se consideró tan desdichada que las
lágrimas brotaron de sus ojos y no pudo continuar. Puso su mano,
brillante de blancura y de sortijas bajo la lámpara, en la manga de
Vronsky.

–No será como esperamos. No quería decírtelo, pero me obligas a
ello. Pronto, muy pronto, llegará el desenlace y todos nos
separaremos y dejaremos de sufrir.

–No comprendo –repuso Vronsky, aunque sí comprendía.

–Me has preguntado cuándo. Y yo te contesto: pronto. Y te digo
además que no sobreviviré a ello. No me interrumpas –y Ana se
precipitaba al hablar–. Lo sé, estoy segura… Voy a morir y me
alegro de dejaros libres a los dos.

Las lágrimas brotaban sin cesar de sus ojos.

Vronsky se inclinó sobre su mano y la besó, tratando en vano de
dominar su emoción, la cual –lo sentía bien– no tenía ningún
fundamento.

–Vale más así –dijo Ana, apretándole enérgicamente la mano–. Es
el único recurso, el único que nos queda.

Él se recobró y levantó la cabeza.

–¡Qué tontería! ¡Qué bobadas dices!

–Es la verdad.

–¿El qué es la verdad?

–Que voy a morir. Lo he soñado.

–¿Lo has soñado? –repitió Vronsky, recordando en el acto al
campesino con quien había soñado él.

–Sí, lo soñé. Hace tiempo… Soñé que entraba corriendo en mi
alcoba, donde tenía que coger no sé qué, o enterarme de algo… Ya
sabes lo que pasa en los sueños… dijo Ana, abriendo los ojos con
horror–. Al entrar en mi dormitorio, en un rincón del mismo, vi que
había…

–¿Cómo puedes creer en esas necedades?

Pero lo que decía era demasiado importante para ella, y Ana no
dejó que la interrumpiera.

–Y he aquí que lo que había allí se movió y vi entonces que era
un campesino, pequeño y terrible, y con una barba desgreñada… Quise
huir, pero él se inclinó sobre unos sacos que tenía allí y empezó a
rebuscar en ellos con las manos.

Ana imitaba los movimientos del campesino rebuscando en los
sacos, y el horror se pintaba en su semblante. Vronsky recordaba su
sueño y sentía que también se apoderaba de su alma el mismo
horror.

–El campesino agitaba las manos y hablaba en francés, muy
deprisa, arrastrando las erres: Il faut le battre le fer, le
broyer, le pétrir . Y era tanta mi angustia, que quise con toda mi
alma despertarme y desperté, o, mejor dicho, soñé que despertaba.
Aterrada, me preguntaba a mí misma: «¿Qué significa esto?». Y
Korney me contestaba: «Morirá usted de parto, madrecita». Y
entonces desperté de verdad.

–¡Qué tontería! –repetía Vronsky, sintiendo que su voz carecía
de sinceridad.

–No hablemos más de esto. Llama y mandaré servir el té. Pero
aguarda, ya no queda mucho tiempo, y yo…

De repente se detuvo, su rostro mudó de expresión y a la
agitación y el espanto sucedió una atención suave y reposada, llena
de beatitud. Vronsky no pudo comprender el significado de aquel
cambio. Era que Ana sentía que la nueva vida que llevaba en ella se
agitaba en sus entrañas.

 

 










Capítulo 4

 


Después de su encuentro con Vronsky en la puerta de su casa,
Karenin fue a la ópera italiana como se proponía. Estuvo allí
durante dos actos completos y vio a quien deseaba.

De regreso a casa, miró el perchero y, al ver que no había
ningún capote de militar, pasó a sus habitaciones. Contra su
costumbre, no se acostó, sino que estuvo paseando por la estancia
hasta las tres de la madrugada.

La irritación contra su mujer, que no quería guardar las
apariencias y dejaba incumplida la única condición que él impusiera
–recibir en casa a su amante–, le quitaba el sosiego.

Puesto que Ana no cumplía lo exigido, tenía que castigarla y
poner en práctica su amenaza: pedir el divorcio y quitarle su
hijo.

Alexey Alejandrovich sabía las muchas dificultades que iba a
encontrar, pero se había jurado que lo haría y estaba resuelto a
cumplirlo. La condesa Lidia Ivanovna había aludido con frecuencia a
aquel medio como única salida de la situación en que se encontraba.
Además, últimamente la práctica de los divorcios había alcanzado
tal perfección que Karenin veía posible superar todas las
dificultades.

Como las desgracias nunca llegan solas, el asunto de los
autóctonos y de la fertilización de Taraisk le daban por entonces
tales disgustos que en los últimos tiempos se sentía continuamente
irritado.

No durmió en toda la noche, y su cólera, que aumentaba sin
cesar, alcanzó el límite extremo por la mañana. Se vistió
precipitadamente y, como si llevara una copa llena de ira y temiera
derramarla y perderla, quedándose sin la energía necesaria para las
explicaciones que le urgía tener con su esposa, se dirigió
rápidamente a la habitación de Ana apenas supo que ésta se había
levantado.

Ana creía conocer bien a su marido, pero, al verle entrar en su
habitación, quedó sorprendida de su aspecto. Tenía la frente
contraída, los ojos severos, evitando la mirada de ella, la boca
apretada en un rictus de firmeza y desdén, y en su paso, en sus
movimientos, y en el sonido de su voz había una decisión y energía
tales como su mujer no viera en él jamás.

Entró en la habitación sin saludarla, se dirigió sin vacilar a
su mesa escritorio y, cogiendo las llaves, abrió el cajón.

–¿Qué quiere usted? –preguntó Ana.

–Las cartas de su amante –repuso él.

–No hay ninguna carta aquí –contestó Ana cerrando el cajón. Por
aquel ademán, Karenin comprendió que no se equivocaba y, rechazando
bruscamente la mano de ella, cogió con rapidez la cartera en que
sabía que su mujer guardaba sus papeles más importantes.

Ana trató de arrancarle la cartera, pero él la rechazó.

–Siéntese; necesito hablarle –dijo, poniéndose la cartera bajo
el brazo y apretándola con tal fuerza que su hombro se levantó.

Ana le miraba en silencio, con sorpresa y timidez.

–Ya le he dicho que no permitiría que recibiera aquí a su
amante.

–Necesitaba verle para…

–No necesito entrar en pormenores, ni siquiera saber para qué
una mujer casada necesita ver a su amante.

–Sólo quería… –siguió Ana irritándose.

La brusquedad de su marido la excitaba y le daba valor.

.¿Le parece, por ventura, una hazaña ofenderme? –le
preguntó.

–Se puede ofender a una persona honrada, o a una mujer honrada;
pero decir a un ladrón que lo es significa sólo la constatation
d'un fait .

–No conocía aún en usted esa nueva capacidad para
atormentar.

–¿Llama usted atormentar a que el marido dé libertad a su mujer,
concediéndole un nombre y un techo honrados sólo a condición de
guardar las apariencias? ¿Es crueldad eso?

–Si lo quiere usted saber le diré que es peor: es una
villanía–exclamó Ana, en una explosión de cólera.

E incorporándose, quiso salir.

–¡No! –gritó él, con su voz aguda, que ahora sonó más
penetrante, en virtud de su excitación. Y la cogió por el brazo con
sus largos dedos, con tanta fuerza que quedaron en él las señales
de la pulsera, que apretaba bajo su mano, y la obligó a
sentarse.

–¿Una villanía? Si quiere emplear esa palabra, le diré que la
villanía es abandonar al marido y al hijo por el amante y seguir
comiendo el pan del marido.

Ana bajó la cabeza. No sólo no dijo lo que había dicho a su
amante, es decir, que él era su esposo, y que éste sobraba, sino
que ni pensó en ello siquiera.

Abrumada por la justicia de aquellas palabras, sólo pudo
contestar en voz baja:

–No puede usted describir mi situación peor de lo que yo la veo.
Pero, ¿por qué dice usted todo eso?

–¿Por qué lo digo? –continuó él, cada vez más irritado–. Para
que sepa que, puesto que no ha cumplido usted mi voluntad de que
salvase las apariencias, tomaré mis medidas a fin de que concluya
esta situación.

–Pronto, pronto concluirá –murmuró ella.

Y una vez más, al recordar su muerte próxima, que ahora deseaba,
las lágrimas brotaron de sus ojos.

–Concluirá mucho antes de lo que usted y su amante pueden creer.
¡Usted busca sólo la satisfacción de su apetito carnal!

–Alexey Alejandrovich: no sólo no es generoso, es poco honrado
herir al caído.

–Usted sólo piensa en sí misma. Los sufrimientos del que ha sido
su esposo no le interesan. Si toda la vida de él está deshecha, eso
le da igual. ¿Qué le importa lo que él haya so… so… sopor…
poportado?

Hablaba tan deprisa, que se confundió, no pudo pronunciar bien
la palabra y concluyó diciendo «sopoportado». Ana tuvo deseos de
reír, pero en seguida se sintió avergonzada de haber hallado algo
capaz de hacerla reír en aquel momento. Y por primera vez y durante
un instante se puso en el lugar de su marido y sintió compasión de
él.

Pero, ¿qué podía hacer o decir? Inclinó la cabeza y calló.

Él calló también por unos segundos y después habló en voz, no ya
aguda, sino fría, recalcando intencionadamente algunas de las
palabras que empleaba, incluso las que no tenían ninguna particular
importancia.

–He venido para decirle… –empezó.

Ana le miró. «Debí de haberme engañado –pensó, recordando la
expresión de su rostro de un momento antes cuando se confundió con
las palabras–. ¿Es que un hombre con esos ojos turbios y esa calma
presuntuosa puede, por ventura, sentir algo?»

–No puedo cambiar–murmuró ella.

–He venido para decirle que mañana marcho a Moscú y no volveré
más a esta casa. Le haré comunicar mi decisión por el abogado, a
quien he encargado tramitar el divorcio. Mi hijo irá a vivir con mi
hermana –concluyó Alexey Alejandrovich, recordando a duras penas lo
que quería decir de su hijo.

–Se lleva usted a Sergio sólo para hacerme sufrir –repuso ella,
mirándole con la frente baja–. ¡Usted no le quiere! ¡Déjeme a
Sergio!

–Sí: la repugnancia que siento por usted me ha hecho perder
hasta el cariño que tenía a mi hijo. Pero, a pesar de todo, le
llevaré conmigo. Adiós.

Quiso marchar, pero ella le retuvo.

–Alexey Alejandrovich: déjeme a Sergio –balbuceó una vez más–.
Sólo esto le pido… Déjeme a Sergio hasta que yo… Pronto daré a luz…
¡Déjemelo!

Alexey Alejandrovich se puso rojo, desasió su brazo y salió del
cuarto sin contestar.

 










Capítulo 5

 


La sala de espera del célebre abogado de San Petersburgo estaba
llena cuando Karenin entró en ella.

Había tres señoras: una anciana, una joven y la esposa de un
tendero; esperaban también un banquero alemán con una gruesa
sortija en el dedo, un comerciante de luengas barbas y un
funcionario público con levita de uniforme y una cruz al
cuello.

Se veía que todos esperaban hacía rato. Dos pasantes sentados
ante las mesas escribían haciendo crujir las plumas. Karenin no
pudo dejar de observar que los objetos de escritorio –su máxima
debilidad– eran excelentes.

Uno de los pasantes, sin mirarle, arrugó el entrecejo y preguntó
con brusquedad:

–¿Qué desea?

–Consultar con el abogado.

–Está ocupado –contestó el pasante severamente mostrando con la
pluma a los que aguardaban.

Y siguió escribiendo.

–¿No tendrá un momento para recibirme? –preguntó Karenin.

–Nunca tiene tiempo libre. Siempre está ocupado. Haga el favor
de esperar.

–Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta –dijo Karenin, con
dignidad, disgustado ante la necesidad de descubrir su
incógnito.

El pasante tomó la tarjeta, la examinó con aire de
desaprobación, y se dirigió hacia el despacho.

Karenin, en principio, era partidario de la justicia pública,
pero no estaba conforme con algunos detalles de su aplicación en
Rusia, que conocía a través de su actuación ministerial y censuraba
tanto como podían censurarse cosas decretadas por Su Majestad.

Como toda su vida transcurría en plena actividad administrativa,
cuando no aprobaba algo suavizaba su desaprobación reconociendo las
posibilidades de equivocarse y las de rectificar todo error.
Respecto a las instituciones jurídicas rusas no era partidario de
las condiciones en que se desenvolvían los abogados. Pero como
hasta entonces nada había tenido que ver con ellos, su
desaprobación era sólo teórica. Más la impresión desagradable que
acababa de recibir en la sala de espera del abogado le afirmó más
en sus ideas.

–Ahora sale ––dijo el empleado.

En efecto, dos minutos después la alta figura de un viejo
jurista que había ido a consultar al abogado y éste aparecieron en
la puerta.

El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo, de barba de color
negro rojizo, con las cejas ralas y largas y la frente
abombada.

Vestía presuntuosamente como un lechuguino, desde la corbata y
la cadena del reloj hasta los zapatos de charol. Tenía un rostro
inteligente con una expresión de astucia campesina, pero su
indumentaria era ostentosa y de mal gusto.

–Haga el favor ––dijo, con gravedad, dirigiéndose a Karenin.

Y, haciéndole pasar, cerró la puerta de su despacho. Una vez
dentro, le mostró una butaca próxima a la mesa de escritorio
cubierta de documentos.

–Haga el favor –repitió. Y al mismo tiempo se sentaba él en el
lugar preferente, frotándose sus manos pequeñas, de dedos cortos
poblados de vello rubio, a inclinando la cabeza de lado.

Apenas se acomodó en aquella actitud, sobre la mesa voló una
polilla. El ahogado, con rapidez increíble en él, alargó la mano,
atrapó la polilla y quedó de nuevo en la posición primitiva.

–Antes de hablar de mi asunto ––dijo Karenin, que había seguido
con sorpresa el ademán del abogado– debo advertirle que ha de
quedar en secreto.

Una imperceptible sonrisa hizo temblar los bigotes rojizos del
abogado.

–No sería abogado si no supiese guardar los secretos que me
confían. Pero si usted necesita una confirmación…

Alexey Alejandrovich le miró a la cara y vio que sus
inteligentes ojos grises reían corno queriendo significar que lo
sabían todo.

–¿Conoce usted mi nombre? –preguntó Karenin.

–Conozco su nombre y su utilísima actividad –y el abogado cazó
otra polilla– como la conocen todos los rusos –terminó, haciendo
una reverencia.

Karenin suspiró. Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero ya que
había empezado, continuó con su aguda vocecilla, sin vacilar, sin
confundirse y recalcando algunas palabras.

–Tengo la desgracia –empezó– de ser un marido engañado y deseo
cortar legalmente los lazos que me unen con mi mujer, es decir,
divorciarme, pero de modo que mi hijo no quede con su madre.

Los ojos grises del abogado se esforzaban en no reír, pero
brillaban con una alegría incontenible, y Karenin descubrió en
ella, no sólo la alegría del profesional que recibe un encargo
provechoso; en aquellos ojos había también un resplandor de
entusiasmo y de triunfo, algo semejante al brillo maligno que había
visto en los ojos de su mujer.

–¿Desea usted, pues, mi cooperación para obtener el
divorcio?

–Eso es, pero debo advertirle que, aun a riesgo de abusar de su
atención, he venido para hacerle una consulta previa. Quiero
divorciarme, pero para mí tienen mucha importancia las formas en
que el divorcio sea posible. Es fácil que, si las formas no
coinciden con mis deseos, renuncie a mi demanda legal.

–¡Oh! ––dijo el abogado, Siempre ha sido así… Usted quedará
perfectamente libre.

Y bajó la mirada hasta los pies de Karenin comprendiendo que la
manifestación de su incontenible alegría podría ofender a su
cliente. Vio otra polilla que volaba ante su nariz y extendió el
brazo, pero no la cogió en atención a la situación de su
cliente.

–Aunque, en líneas generales, conozco nuestras leyes sobre el
particular –siguió Karenin–, me agradaría saber las formas en que,
en la práctica, se llevan a término tales asuntos.

–Usted quiere –contestó el abogado, sin levantar la vista, y
adaptándose de buen grado al tono de su cliente que le indique los
caminos para realizar su deseo.

Karenin hizo una señal afirmativa con la cabeza. El abogado,
mirando de vez en cuando el rostro de su cliente, enrojecido por la
emoción, continuó:

–Según nuestras leyes –y su voz tembló aquí con un leve matiz de
desaprobación para tales leyes–, el divorcio es posible en los
siguientes casos…

El pasante se asomó a la puerta y el abogado exclamó:

–¡Que esperen!

No obstante, se levantó, dijo algunas palabras al empleado y
volvió a sentarse.

–… En los casos siguientes: defectos físicos de los esposos,
paradero desconocido durante cinco años –y empezó a doblar uno a
uno sus dedos cortos, cubiertos de vello– y adulterio –pronunció
esta palabra con visible placer y continuó doblando sus dedos–. En
cada caso hay divisiones: defectos físicos del marido y de la
mujer, adulterio de uno o de otro…

Como ya no tenía más dedos a su disposición para continuar
enumerándolos, el abogado los juntó todos y prosiguió:

–Esto en teoría. Pero creo que usted me ha hecho el honor de
dirigirse a mí para conocer la aplicación práctica. Por esto,
ateniéndome a los precedentes, puedo decir que los casos de
divorcio se resuelven todos así… Doy por sentado que no existen
defectos físicos ni ausencia desconocida –indicó.

Alexey Alejandrovich hizo una señal afirmativa con la
cabeza.

–Entonces hay los casos siguientes: adulterio de uno de los
esposos estando convicto el culpable; adulterio por consentimiento
mutuo y, en defecto de esto, consentimiento forzoso. Debo advertir
que este último caso se da muy pocas veces en la práctica –dijo el
abogado, mirando de reojo a Karenin y guardando silencio, como un
vendedor de pistolas que, tras describir las ventajas de dos armas
distintas, espera la decisión del comprador.

Pero como Alexey Alejandrovich nada contestaba, el abogado
continuó:

–Lo más corriente, sencillo y sensato consiste en plantear el
adulterio por consentimiento mutuo. No me habría permitido
expresarme así de hablar con un hombre de poca cultura –dijo el
abogado–, pero estoy seguro de que usted me comprende.

Alexey Alejandrovich estaba tan confundido que no pudo
comprender de momento lo que pudiera tener de sensato el adulterio
por consentimiento mutuo y expresó su incomprensión con la mirada.
El abogado, en seguida, acudió en su ayuda:

–El hecho esencial es que marido y mujer no pueden seguir
viviendo juntos. Si ambas partes están conformes en esto, los
detalles y formalidades son indiferentes. Este es, por otra parte,
el medio más sencillo y seguro.

Ahora Karenin comprendió bien. Pero sus sentimientos religiosos
se oponían a esta medida.

–En el caso presente esto queda fuera de cuestión ––dijo–. En
cambio, si con pruebas (correspondencia, por ejemplo) se puede
establecer indirectamente el adulterio, estas pruebas las tengo en
mi poder.

Al oír hablar de correspondencia, el abogado frunció los labios
y emitió un sonido agudo, despectivo y compasible.

–Perdone usted –empezó–. Asuntos así los resuelve, como usted
sabe, el clero. Pero los padres arciprestes, en cosas semejantes,
son muy aficionados a examinarlo todo hasta en sus menores detalles
–dijo con una sonrisa que expresaba simpatía por los procedimientos
de aquellos padres–. La correspondencia podría confirmar el
adulterio parcialmente; pero las pruebas deben ser presentadas por
vía directa, es decir, por medio de testigos. Si usted me honrara
con su confianza, preferiría que me dejase la libertad de elegir
las medidas a emplear. Si se quiere alcanzar un fin, han de
aceptarse también los medios.

–Siendo así… –dijo Karenin palideciendo.

En aquel instante el abogado se levantó y se dirigió a la puerta
a hablar con su pasante, que interrumpía de nuevo:

–Dígale a esta mujer que aquí no estamos en ninguna tienda de
liquidaciones.

Y volvió de nuevo a su sitio, cogiendo, al instalarse en el
asiento, una polilla más.

«¡Bueno quedaría mi reps en este despacho, para primavera!»,
pensó, arrugando el entrecejo.

–¿Me hacía usted el honor de decirme… ? –preguntó.

–Le avisaré mi decisión por carta –dijo Alexey Alejandrovich,
levantándose y apoyándose en la mesa.

Quedó así un instante y añadió:

–De sus palabras deduzco que la tramitación del divorcio es
posible. También le agradeceré que me diga sus condiciones.

–Todo es posible si me concede plena libertad de acción –repuso
el abogado sin contestar la última pregunta–. ¿Cuándo puedo contar
con noticias de usted? –concluyó, acercándose a la puerta y
dirigiendo la vista a sus relucientes zapatos.

–De aquí a una semana. Y espero que al contestar aceptando
encargarse del asunto me manifieste sus condiciones.

–Muy bien.

El abogado saludó con respeto, abrió la puerta a su cliente y,
al quedar solo, se entregó a su sentimiento de alegría.

Tan alegre estaba que, contra su costumbre, rebajó los
honorarios a una señora que regateaba y dejó de coger polillas,
firmemente decidido a tapizar los muebles con terciopelo al año
siguiente, como su colega Sigonin.

 










Capítulo 6

 


Karenin obtuvo una brillante victoria en la sesión celebrada por
la Comisión el 1 de agosto, pero las consecuencias de su victoria
fueron muy amargas para él.

La nueva comisión que había de estudiar en todos sus aspectos el
problema de los autóctonos, fue designada y enviada al terreno con
la extraordinaria rapidez y energía propuesta por él, y a los tres
meses redactó el informe.

La vida de los autóctonos fue estudiada allí en todos los
sentidos: político, administrativo, económico, etnográfico,
material y religioso. A cada pregunta se daban bien redactadas
respuestas que no dejaban lugar a duda alguna, porque no eran
producto del pensamiento humano, siempre expuesto al error, sino
obra del servicio oficial.

Cada respuesta dependía de datos oficiales, de informes de
gobernadores, obispos, jefes provinciales y superintendentes
eclesiásticos, que se basaban a su vez en los datos de los alcaldes
y curas rurales, de modo que las respuestas no podían ofrecer más
garantías de verdad.

Preguntas como: «¿Por qué los interesados recogen malas
cosechas?». O «¿Por qué los habitantes de esas regiones conservan
su religión?» , que jamás habrían podido contestarse sin las
facilidades dadas por la máquina administrativa y que permanecían
incontestadas siglos enteros, recibieron ahora respuesta clara y
definida. Y esa respuesta coincidía con las opiniones de Alexey
Alejandrovich.

Pero Stremov, que en la última sesión se había sentido muy
picado, al recibir los informes de la comisión apeló a una táctica
inesperada para Karenin. Se pasó al partido de éste, arrastrando
consigo a varios otros, y apoyó con calor las medidas propuestas
por él, sugiriendo otras, más audaces aún, en el mismo sentido.

Tales medidas, más extremas que las defendidas por Karenin,
fueron aprobadas, y entonces se descubrió la táctica de Stremov.
Aquellas medidas extremas resultaron tan irrealizables en la
práctica, que los políticos, la opinión pública, los intelectuales
y los periódicos cayeron, unánimes, sobre ellas, expresando su
indignación contra las medidas en sí y contra su propugnador,
Alexey Alejandrovich.

Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando haber seguido
ciegamente el proyecto de su rival y sentirse ahora sorprendido y
consternado por lo que ocurría.

Esto cortó las alas a Karenin. Pero, a despecho de su vacilante
salud y de sus disgustos domésticos, no se daba por vencido. En la
Comisión surgieron divisiones. Varios de sus miembros, con Stremov
a la cabeza, se disculpaban de su error alegando haber creído en la
Comisión que, dirigida por Karenin, había presentado el informe. Y
sostenían que aquel informe no tenía ningún valor, que eran sólo
deseos de malgastar papel inútilmente. Alexey Alejandrovich y otros
que consideraban peligroso aquel punto de vista revolucionario en
la manera de considerar los documentos oficiales, continuaban
sosteniendo los datos aportados por la comisión inspectora.

Así que en los altos ambientes y hasta en la sociedad se produjo
una gran confusión, y, aunque todos se interesaban mucho en el
problema, nadie sabía a punto fijo si los autóctonos padecían o si
vivían bien.

En consecuencia de esto y del desprecio que cayó sobre él por la
infidelidad de su mujer, la posición de Alexey Alejandrovich volvió
a ser muy insegura.

Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar una resolución
importantísima. Con sorpresa enorme de los comisionados declaró que
iba a pedir permiso para ir personalmente a estudiar el asunto. Y,
obteniendo, en efecto, el permiso, se trasladó a aquellas
provincias lejanas.

Su marcha produjo gran revuelo, tanto más cuanto que, al
marchar, devolvió oficialmente la cantidad que el Gobierno le había
asignado para los gastos de viaje calculados teniendo en cuenta que
habría de necesitar doce caballos.

–Eso me parece de una gran nobleza –decía Betsy, comentando el
asunto con la princesa Miagkaya– ¿Por qué han de señalarse gastos
de postas cuando es sabido que ahora puede irse a todas partes en
ferrocarril?

La princesa Miagkaya no estaba conforme y la opinión de la
Tverskaya casi la irritó.

–Usted puede hablar así porque posee muchos millones, pero a mí
me conviene que mi marido salga de inspección durante el verano. A
él le es agradable y le va bien para la salud; y a mí me vale para
pagar el coche y tener otro alquilado.

Karenin, de paso para las provincias lejanas, se detuvo tres
días en Moscú.

Al día siguiente de su llegada, fue a visitar al general
gobernador. Pasaba por la encrucijada del callejón de Gazetny,
rebosante siempre de coches particulares y de alquiler, cuando oyó
que le llamaban por su nombre en voz tan alta y alegre que no pudo
dejar de volver la cabeza.

Al borde de la acera, con un corto abrigo de moda, con un
sombrero de copa baja también de moda, sonriendo satisfecho y
mostrando los dientes blancos entre los labios rojos, estaba
Esteban Arkadievich, joven y radiante, gritando con insistencia
para que su cuñado mandase parar el coche.

Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela de un carruaje
detenido en la esquina, por cuya ventanilla aparecían la cabeza de
una señora con sombrero de terciopelo y las cabecitas de dos niños.
La señora sonreía bondadosamente y hacía también señas con la mano.
Era Dolly con los niños.

Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie en Moscú y menos que
a nadie a su cuñado. Levantó el sombrero y quiso continuar; pero
Esteban Arkadievich mandó al cochero de Karenin que parase y corrió
hacia el coche sobre la nieve.

–¿No te da vergüenza no habernos avisado de tu llegada? ¿Desde
cuándo estás aquí? Ayer pasé por el hotel Dusseau y vi en el
tarjetero «Karenin», pero no pensé que fueras tú –dijo Oblonsky,
introduciendo la cabeza por la portezuela del coche de su cuñado–
de lo contrario, habría subido a verte. ¡Cuánto me alegro de
encontrarte! –repetía, golpeando un pie contra otro, para sacudirse
la nieve–. ¡Has hecho mal en no avisarnos! –insistió.

–No tuve tiempo. Estoy muy ocupado –repuso secamente
Karenin.

–Vamos allá con mi mujer; tiene deseos de verte.

Karenin desplegó la manta en que se envolvía las heladas
piernas, se apeó y, pisando la nieve, se acercó a Daria
Alejandrovna.

–¿A qué es debido que nos eluda usted de esa manera, Alexey
Alejandrovich? –preguntó Dolly sonriendo.

–Estuve muy ocupado. Celebro verla –repuso él con tono que
indicaba claramente que sentía lo contrario–. ¿Cómo está usted?

–Bien. ¿Y nuestra querida Ana?

Alexey Alejandrovich murmuró unas palabras confusas excusándose
y trató de alejarse. Pero Esteban Arkadievich le retuvo.

–¿Qué haremos mañana? ¡Ya! Dolly: invítale a comer. Llamaremos a
Kosnichev y a Peszov y así conocerá a la intelectualidad
moscovita.

–Venga, por favor –dijo Dolly–. Le esperamos a las cinco o a las
seis. Cuando quiera. Pero, ¿cómo está mi querida Ana? Hace tanto
tiempo que…

–Está bien –contestó Alexey Alejandrovich–. Encantado de
verla…

Y se dirigió a su coche.

–¿Vendrá usted? –le gritó Dolly.

Karenin murmuró algo que ella no pudo distinguir entre el ruido
de los coches.

–¡Iré a verte mañana! –gritó a su vez Esteban Arkadievich.

Alexey Alejandrovich se hundió en su coche de tal modo que no
pudiese ver a nadie ni le viesen a él.

–¡Qué hombre tan raro! –dijo Oblonsky a su mujer.

Miró el reloj, hizo un movimiento con la mano ante el rostro,
significando que la saludaba cariñosamente a ella y a sus hijos, y
se alejó por la calle con su paso fanfarrón.

–¡Stiva, Stiva! –le llamó Dolly ruborizándose.

Su marido volvió la cabeza.

–Hay que comprar abrigos a Gricha y Tania. Dame dinero.

–Es igual. Di que ya los pagaré yo.

Y desapareció saludando alegremente con la cabeza a un conocido
que pasaba en coche.

 










Capítulo 7

 


Al día siguiente era domingo. Esteban Arkadievich se dirigió al
Gran Teatro para asistir a la repetición de un ballet, y entregó a
Macha Chibisova, una linda bailarina que había entrado en aquel
teatro por recomendación suya, un collar de corales.

Entre bastidores, en la obscuridad que reinaba allí incluso de
día, pudo besar la bella carita de la joven, radiante al recibir el
regalo. Además de entregarle el collar, Oblonsky tenía que convenir
con ella la cita para después del baile. Le dijo que no podría
estar al principio de la función, pero prometió acudir al último
acto y llevarla a cenar.

Desde el teatro, Esteban Arkadievich se dirigió en coche a
Ojotuj Riad , y él mismo eligió el pescado y espárragos para la
comida. A las doce ya estaba en el hotel Dusseau, donde había de
hacer tres visitas que, por fortuna, coincidían en el mismo hotel.
Primero debía visitar a Levin, que acababa de volver del extranjero
y paraba allí, y después a su nuevo jefe, el cual, nombrado
recientemente para aquel alto cargo, había venido a Moscú para
tomar posesión de él, y, en fin, a su cuñado Karenin para llevarle
a comer a casa.

A Esteban Arkadievich le placía comer bien; pero aún le gustaba
más ofrecer buenas comidas no muy abundantes, pero refinadas, tanto
por la calidad de los manjares y bebidas como por la de los
invitados.

La minuta de hoy le satisfacía en gran manera: peces asados
vivos, espárragos y la pièce de résistance : un magnífico pero
sencillo rosbif, y los correspondientes vinos.

Entre los invitados figurarían Kitty y Levin, y, para disimular
la coincidencia, otra prima y el joven Scherbazky. La piéce de
résistance de los invitados serían Sergio Kosnichev y Alexey
Alejandrovich, el primero moscovita y filósofo, el segundo
petersburgués y práctico.

Se proponía, además, invitar al conocido y original Peszov,
hombre muy entusiasta, liberal, orador, músico, historiador y, al
mismo tiempo, un chiquillo, a pesar de sus cincuenta años, el cual
serviría como de salsa a ornamento de Kosnichev y Karenin. «Ya se
encargaría él», pensaba Oblonsky, «de hacerles discutir entre
sí».

El dinero pagado como segundo plazo por el comprador del bosque
se había recibido ya y no se había gastado aún. Dolly se mostraba
últimamente muy amable y buena, y la idea de esta comida alegraba a
Esteban Arkadievich en todos los sentidos.

Se hallaba, pues, de inmejorable humor. Existían, no obstante,
dos circunstancias ingratas que se disolvían en el mar de su
benévola alegría. La primera era que, al hallar el día antes en la
calle a su cuñado, le había visto muy seco y frío con él y,
relacionando la expresión del rostro de Karenin y el hecho de no
haberles avisado su llegada a Moscú con los chismes que sobre Ana y
Vronsky habían llegado hasta él, adivinaba que algo había ocurrido
entre marido y mujer.

Ésta era la primera circunstancia ingrata. La segunda consistía
en que su nuevo jefe, como todos los nuevos jefes, tenía fama de
hombre terrible. Decían que se levantaba a las seis de la mañana,
que trabajaba como una caballería y que exigía lo mismo de sus
subalternos. Además, se le consideraba como un oso en el trato
social y se afirmaba que seguía una norma opuesta en todo a la del
jefe anterior que tuviera hasta entonces Esteban Arkadievich.

El día antes, Oblonsky se había presentado a trabajar con
uniforme de gala y el nuevo jefe habíase mostrado amable y le había
tratado como a un amigo, por lo cual hoy Esteban Arkadievich se
creía obligado a visitarle vistiendo levita. El pensamiento de que
su nuevo jefe pudiera recibirle mal era también una circunstancia
desagradable. Pero Esteban Arkadievich creía instintivamente que
«todo se arreglaría».

«Todos somos hombres; somos humanos y todos tenemos faltas. ¿Por
qué hemos de enfadamos y disputar?», pensaba al entrar en el
hotel.

–Hola, Basilio –dijo, saludando al ordenanza, a quien conocía, y
avanzando por el pasillo con el sombrero de través–. ¿Te dejas las
patillas? Levin está en el siete, ¿verdad? Acompáñame, haz el
favor. Además, entérate de si el conde Anichkin –era su nuevo jefe–
podrá recibirme y avísame después.

–Muy bien, señor. Hace tiempo que no hemos tenido el gusto de
verle por aquí – contestó Basilio sonriendo.

–Estuve ayer, pero entré por la otra puerta. ¿Es éste el
siete?

Cuando Esteban Arkadievich entró, Levin estaba en medio de la
habitación, con un aldeano de Tver, midiendo con el archin una piel
fresca de oso.

–¿Lo has matado tú? –gritó Oblonsky–. ¡Es magnífico! ¿Es una
osa? ¡Hola, Arjip!

Estrechó la mano al campesino y se sentó sin quitarse el abrigo
ni el sombrero.

–Anda, siéntate y quítate esto –dijo Levin quitándole el
sombrero.

–No tengo tiempo; vengo sólo por un momento–repuso Oblonsky.

Y se desabrochó el abrigo. Pero luego se lo quitó y estuvo allí
una hora entera, hablando con Levin de cacerías y de otras cosas
interesantes para los dos.

–Dime: ¿qué has hecho en el extranjero? ¿Dónde has estado?
–preguntó a Levin cuando salió el campesino.

–En Alemania, en Prusia, en Francia y en Inglaterra, pero no en
las capitales, sino en las ciudades fabriles. Y he visto muchas
cosas. Estoy muy satisfecho de este viaje.

–Ya conozco tu idea sobre la organización obrera.

–No es eso. En Rusia no puede haber cuestión obrera. La única
cuestión importante para Rusia es la de la relación entre el
trabajador y la tierra. También en Europa existe, pero allí se
trata de arreglar lo estropeado, mientras que nosotros…

Oblonsky escuchaba con atención a su amigo.

–Sí, sí –contestaba–. Puede que tengas razón. Me alegro de verte
animado y de que caces osos, y trabajes, y tengas ilusiones.
¡Scherbazky que me dijo que te encontró muy abatido y que no hacías
más que hablar de la muerte!…

–¿Qué tiene eso que ver? Tampoco ahora dejo de pensar en la
muerte –repuso Levin–. Verdaderamente, ya va llegando el momento de
morir; todo lo demás son tonterías. Te diré, con el corazón en la
mano, que estimo mucho mi actividad y mi idea, pero que sólo pienso
en esto: toda nuestra existencia es como un moho que ha crecido
sobre este minúsculo planeta. ¡Y nosotros imaginamos que podemos
hacer algo enorme! ¡Ideas, asuntos! Todo eso no son más que granos
de arena.

–Lo que dices es viejo como el mundo.

–Es viejo, sí; pero cuando pienso en ello todo se me aparece
despreciable. Cuando se comprende que hoy o mañana has de morir y
que nada quedará de ti, todo se te antoja sin ningún valor. Yo
considero que mi idea es muy trascendente y, al fin y al cabo, aun
realizándose, es tan insignificante como, por ejemplo, matar esta
osa. Así nos pasamos la vida entre el trabajo y las diversiones,
sólo para no pensar en la muerte.

Esteban Arkadievich sonrió, mirando a su amigo con afecto y leve
ironía.

–¿Ves cómo participas de mi opinión? ¿Recuerdas que me afeabas
que buscase los placeres de la vida? Ea, moralista, no seas tan
severo…

–Sin embargo, en la vida hay de bueno… lo… que… –y Levin,
turbado, no pudo terminar–. En fin: no sé; sólo sé que moriremos
todos muy pronto.

–¿Por qué muy pronto?

–Mira: cuando se piensa en la muerte, la vida tiene menos
atractivos, pero uno se siente más tranquilo.

–Al contrario… Divertirse en las postrimerías es más atractivo
aún. En fin, tengo que marcharme –dijo Esteban Arkadievich,
levantándose por décima vez.

–Quédate un poco más –repuso Levin, reteniéndole–. ¿Cuándo nos
veremos? Me marcho mañana.

–¡Caramba! ¿En qué pensaba yo? ¡Y venía especialmente para
eso ! Ve hoy sin falta a comer a casa. Estará tu hermano.
También estará mi cuñado Karenin.

–¿Está aquí? –indagó Levin. Y habría querido preguntar por
Kitty. Sabía que a principios de invierno ella había estado en San
Petersburgo, en casa de su otra hermana, la esposa del diplomático,
y ahora ignoraba si estaba ya de vuelta.

Dudaba si preguntar o callarse. «Vaya o no, es igual», se
dijo.

–¿Vendrás?

–Desde luego.

–Pues acude a las cinco, de levita.

Y Oblonsky, levantándose, se dirigió al cuarto de su nuevo jefe.
El instinto no le engañaba. El nuevo y temible jefe resultó ser un
hombre muy amable. Esteban Arkadievich almorzó con él y permaneció
en su habitación tanto tiempo que sólo después de las tres entró en
la de Alexey Alejandrovich.

 

 










Capítulo 8

 


Karenin, de vuelta de misa, pasó toda la mañana en su cuarto.
Tenía que hacer dos cosas aquella mañana: primero, recibir y
despedir la diputación de los autóctonos que se hallaba en Moscú y
debía seguir hacia San Petersburgo; y segundo, escribir al abogado
la carta prometida.

Aquella comisión, a pesar de haber sido creada por iniciativa de
Karenin, ofrecía muchas dificultades y hasta riesgos, de modo que
él se sentía satisfecho de haberla hallado en Moscú.

Los miembros que la formaban no tenían la menor idea de su
misión ni de sus obligaciones. Eran tan ingenuos, que creían que su
deber era explicar sus necesidades y el verdadero estado de las
cosas pidiendo al Gobierno que les ayudase. No comprendían en modo
alguno que ciertas declaraciones y peticiones suyas favorecían al
partido enemigo, lo que podía echar a perder todo el asunto.

Alexey Alejandrovich pasó mucho tiempo con ellos, redactando un
plan del que no debían apartarse; y, después de haberlos despedido,
escribió cartas a San Petersburgo para que allí se orientasen los
pasos de la comisión. Su principal auxiliar en aquel asunto era la
condesa Lidia Ivanovna, ya que, especializada en asuntos de
delegaciones, nadie mejor que ella sabía encauzarlas como hacía
falta.

Terminado esto, Alexey Alejandrovich escribió al abogado. Sin la
menor vacilación le autorizaba a obrar como mejor le pareciese.
Añadió a su misiva tres cartas cambiadas entre Ana y Vronsky que
había hallado en la cartera de su mujer.

Desde que Karenin había salido de su casa con ánimo de no volver
a ver a su familia, desde que estuviera en casa del abogado y
confiara al menos a un hombre su decisión, y, sobre todo, desde que
había convertido aquel asunto privado en un expediente a base de
papeles, se acostumbraba más cada vez a su decisión y veía
claramente la posibilidad de realizarla.

Acababa de cerrar la carta dirigida al abogado cuando oyó el
sonoro timbre de la voz de su cuñado, que insistía en que el criado
de Karenin le anunciara su visita.

«Es igual», pensó Alexey Alejandrovich. «Será todavía mejor. Voy
a anunciarle ahora mismo mi situación con su hermana y le explicaré
por qué no puedo comer en su casa.»

–¡Hazle pasar! –gritó al criado, recogiendo los papeles y
colocándolos en la cartera.

–¿Ves? ¿Por qué me has mentido si tu señor está? –exclamó la voz
de Esteban Arkadievich apostrofando al criado que no lo dejaba
pasar. Y Oblonsky entró en la habitación–. Me alegro mucho de
encontrarte. Espero que… –empezó a decir alegremente.

–No puedo ir –dijo fríamente Alexey Alejandrovich, permaneciendo
en pie, sin ofrecer una silla al visitante.

Se proponía iniciar sin más las frías relaciones que debía
mantener con el hermano de la mujer a quien iba a entablar demanda
de divorcio.

Pero no contaba con el mar de generosidad que contenta el
corazón de Esteban Arkadievich.

Éste abrió sus ojos claros y brillantes.

–¿Por qué no puedes? ¿Qué quieres decir? –preguntó con sorpresa
en francés–. ¡Pero si prometiste que vendrías! Todos contamos
contigo.

–Quiero decir que no puedo ir a su casa porque las relaciones de
parentesco que había entre nosotros deben terminar.

–¿Cómo? ¿Por qué? No comprendo –dijo, sonriendo, Esteban
Arkadievich.

–Porque voy a iniciar demanda de divorcio contra su hermana y
esposa mía. Las circunstancias…

Pero Karenin no pudo terminar su discurso, porque ya Esteban
Arkadievich reaccionaba y no precisamente como esperaba su
cuñado.

–¿Qué me dices, Alexey Alejandrovich? –exclamó Oblonsky con
apenada expresión.

–Así es.

–Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer.

Karenin se sentó, viendo que sus palabras no causaban el efecto
que presumiera, comprendiendo que había de explicarse, y convencido
de que, fuesen las que fuesen sus explicaciones, su relación con su
cuñado iba a continuar como antes.

–Sí, me he encontrado en la terrible necesidad de pedir el
divorcio –dijo.

–Sólo una cosa quiero decirte, Alexey Alejandrovich: sé que eres
un hombre bueno y justo. Conozco también a Ana y no puedo modificar
mi opinión sobre ella. Perdona, pero me parece una mujer excelente,
perfecta. De modo que no puedo creerte… Debe de haber algún error
–afirmó.

–¡Si sólo hubiera un error!

–Bien; lo comprendo –interrumpió Oblonsky–. Se comprende… Pero,
mira: no hay que precipitarse. No, no hay que precipitarse.

–No me he precipitado –contestó fríamente Karenin–. Mas en
asuntos así no se puede seguir el consejo de nadie. Mi decisión es
irrevocable.

–¡Es terrible! –exclamó Esteban Arkadievich, suspirando
tristemente–. Yo, en tu lugar, haría una cosa… ¡Te ruego que lo
hagas, Alexey Alejandrovich! Por lo que he creído entender, la
demanda no está entablada aún. Pues antes de entablarla, habla con
mi mujer.. ¡Habla con ella! Quiere a Ana como a una hermana, te
quiere a ti y es una mujer extraordinaria. ¡Háblale, por Dios!
Hazlo como una prueba de amistad hacia mí; te lo ruego.

Karenin quedó pensativo. Oblonsky le miraba con compasión,
respetando su silencio.

–¿Irás a verla?

–No sé. Por eso no he ido a su casa. Creo que nuestras
relaciones deben cambiar.

–No veo porqué. Permíteme suponer que, aparte de nuestro trato
como parientes, tienes hacia mí los sentimientos de amistad que yo
siempre lo he profesado, además de mi sincero respeto –dijo Esteban
Arkadievich estrechándole la mano–. Aun siendo verdad tus peores
suposiciones, nunca juzgaré a ninguna de las dos partes, y no veo
por qué han de cambiar nuestras relaciones. Y ahora haz eso: ve a
ver a mi mujer.

–Los dos consideramos este asunto de distinto modo –repuso
fríamente Karenin–. No hablemos más de ello.

–¿Y por qué no puede ir hoy a comer? Mi mujer te espera. Te
ruego que vayas y, sobre todo, que le hables. Es una mujer
extraordinaria. ¡Por Dios, te lo pido de rodillas, te lo
ruego … !

–Si tanto se empeña, iré –dijo, suspirando, Alexey
Alejandrovich.

Y, para cambiar de conversación, le habló de asuntos que
interesaban a ambos, preguntándole por su nuevo jefe, un hombre no
viejo aun para el alto cargo al que había sido destinado.

Karenin, ya desde mucho antes, no había sentido nunca ningún
aprecio por el conde Anichkin, y siempre había estado en pugna con
sus opiniones, pero ahora no pudo contener su odio, muy
comprensible en un funcionario público que ha sufrido un fracaso en
su cargo, hacia otro que ha obtenido un puesto más alto que él.

–¿Qué? ¿Le has visto? –preguntó con venenosa ironía.

–Por supuesto. Ayer asistió a la sesión del juzgado. Parece muy
enterado de los asuntos y es muy activo.

–Sí; pero ¿a qué encamina su actividad? –preguntó Karenin–. ¿A
obrar, o a modificar lo que está establecido? La gran calamidad de
nuestro país es la administración a base de papeleo, de la que ese
hombre es el más digno representante.

–A decir verdad, no veo nada censurable en él. No sé en qué
sentido orienta sus ideas, pero es un buen muchacho –contestó
Esteban Arkadievich–. He estado ahora mismo en su habitación y te
aseguro que es un buen muchacho. Hemos almorzado juntos y le he
enseñado a preparar aquel brebaje, que conoces ya, compuesto de
vino y naranjas, que es un refresco exquisito. Es extraño que no lo
conociera ya. Le ha gustado extraordinariamente. Te aseguro que es
un hombre muy simpático.

Esteban Arkadievich miró el reloj.

–¡Dios mío, más de las cuatro y aún he de visitar a Dolgovuchin!
Ea, por favor, ven a comer con nosotros. No sabes cuánto nos
disgustarías a mi mujer y a mí si faltaras.

Alexey Alejandrovich se despidió de su cuñado de un modo muy
distinto a como le recibiera.

–Te he prometido ir a iré –repuso tristemente.

–Créeme que lo agradezco y espero que no te arrepentirás –dijo
Oblonsky sonriendo.

Y, mientras se ponía el abrigo, dio un ligero golpecito en la
cabeza al lacayo de su cuñado, se puso a reír y salió.

–¡A las cinco y de levita! ¿Oyes? –gritó una vez más volviéndose
desde la puerta.

 

 










Capítulo 9

 


Eran más de las cinco y ya estaban presentes algunos invitados
cuando llegó el dueño de la casa. Entró con Sergio Ivanovich
Kosnichev y con Peszov, que en aquel momento se habían encontrado
en la puerta. Como Oblonsky decía, eran los dos principales
representantes de la intelectualidad de Moscú, y ambos gozaban de
mucho respeto por su carácter a inteligencia.

Se estimaban mutuamente, pero eran contrarios casi en todo.
Nunca estaban de acuerdo, y no por pertenecer a distintas
corrientes de ideas, sino precisamente por sustentar las mismas.
Los enemigos de su partido les consideraban iguales. Pero dentro de
su partido cada uno tenía su propio matiz. Y como nada hay más
difícil que entenderse en cuestiones casi abstractas, jamás
coincidían en sus ideas, aunque estaban acostumbrados, desde mucho
tiempo atrás, a reírse mutuamente, sin enfadarse, del error en que
cada uno consideraba al otro.

Entraban, hablando del tiempo, cuando Oblonsky les alcanzó. En
el salón estaban ya el príncipe Alejandro Dmitrievich Scherbazky,
el joven Scherbazky, Turovzin, Kitty y Karenin. Esteban Arkadievich
observó en seguida que, sin su presencia, la conversación
languidecía. Daria Alejandrovna, vestida de seda gris, estaba
evidentemente preocupada por los niños, que comían solos en su
cuarto; pero lo estaba sobre todo por la tardanza de su marido, ya
que ella no sabía organizar bien aquellas reuniones. Todos estaban
allí, según la expresión del viejo Príncipe, como muchachas en
visita, sin comprender el motivo que les reunía y esforzándose en
buscar palabras para no permanecer mudos.

El bondadoso Turovzin se encontraba, y ello se veía en seguida,
fuera de su ambiente, y sonreía con sus labios gruesos, mirando a
Oblonsky, como diciéndole:

«¡Vaya, hombre! Me has traído a una sociedad de sabios… Ya sabes
que mi especialidad es ir a echar un trago o asistir al Château des
Fleurs … »

El anciano Príncipe callaba, mirando de soslayo a Karenin con
sus ojos brillantes. Esteban Arkadievich adivinó que ya había
inventado alguna palabra con la que pasmar a aquel personaje para
ver al cual se invitaba a la gente, como si se tratara de comer
esturión.

Kitty miraba hacia la puerta, preocupada por no ruborizarse
cuando apareciera Levin. El joven Scherbazky, a quien no habían
presentado a Karenin, procuraba demostrar que ello le era
completamente indiferente.

Karenin, según la costumbre pertersburguesa en las comidas donde
figuraban señoras, llevaba frac y corbata blanca. Oblonsky
comprendió por su rostro que sólo acudía por cumplir su palabra, y
que concurriendo a la reunión lo hacia como quien cumple un deber
penoso.

El era, pues, el causante de la impresión glacial que sintieron
los invitados hasta la llegada del anfitrión.

Esteban Arkadievich al entrar en el salón, disculpó su ausencia
afirmando que le había retenido cierto príncipe a quien todos
conocían, que era como el testaferro de todos sus retrasos y
faltas.

En seguida, en un momento, presentó a todos, procurando
relacionar a Karenin con Sergio Kosnichev e iniciando una charla
sobre la rusificación de Polonia en la que ambos se enzarzaron
inmediatamente, así como Peszov. Dio una palmada en el hombro a
Turovzin, le cuchicheó algo muy gracioso al oído y le sentó entre
su mujer y el Príncipe.

Después dijo a Kitty que estaba muy bonita aquel día y presentó
a Karenin y Scherbazky. Tan bien se arregló, que un momento después
el salón tenía un aire agradable y las voces sonaban alegres y
animadas.

Sólo faltaba Constantino Levin. Pero su falta resultó aún
beneficiosa, porque, al dirigirse Esteban Arkadievich al comedor,
donde le encontró, se dio cuenta al mismo tiempo de que el oporto y
el jerez que habían traído eran de la casa Desprês y no de Levé, y
ordenó que el cochero fuese en seguida a esta casa para que
trajesen vinos.

–¿Me he retrasado? –preguntó Levin, a Oblonsky, mientras se
dirigían al salón.

–¿Acaso es posible que no lo retrases alguna vez? –repuso su
amigo cogiéndole del brazo.

–¿Tienes muchos invitados? ¿Quiénes son? –preguntó Levin
sonrojándose a su pesar y quitándose con el guante la nieve de su
gorro de piel.

–Todos son conocidos. Está Kitty también. Ven, que te presente a
Karenin.

A pesar de su liberalismo, Oblonsky sabía que a todos halagaba
conocer a su cuñado, y por esto se esforzaba en proporcionar a sus
mejor amigos, presentándoselo, un placer que Levin no estaba en
aquel momento en condiciones de apreciar plenamente.

No había visto a Kitty, fuera del momento en que la entreviera
en el camino de Erguchovo, desde aquella infausta noche en que se
había encontrado con Vronsky. En el fondo de su alma sabía que hoy
iba a verla aquí. Pero, tratando de defender la libertad de sus
pensamientos, insistía en decirse a sí mismo que no lo sabía.

Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, sintió tal alegría
y tal temor a la vez que se le cortó la respiración y no supo decir
lo que quería.

«¿Cómo será ahora? ¿Estará como antes o como la vi en el coche?
¿Será verdad lo que me dijo Daria Alejandrovna?», pensaba.

–Sí; haz el favor de presentarme a Karenin –logró decir al fin.
Y con paso desesperadamente decidido, penetró en el salón y la
vio.

Kitty no era ya la muchacha de antes; no era la que había visto
en el coche, sino completamente distinta.

Parecía avergonzada, temerosa, tímida, y por ello más bella aún.
Ella divisó a Levin en el mismo momento en que entraba en el salón.
Le esperaba. Se alegró y su alegría la turbó hasta tal extremo, que
hubo un momento, precisamente aquel en que Levin se dirigía hacia
la dueña de la casa y la volvió a mirar, que a ella misma, a él y a
Dolly, que los estaba observando, les pareció que no podía
contenerse y que iba a ponerse a llorar.

Se ruborizó, palideció, volvió a ruborizarse y quedó inmóvil,
con un ligero temblor en los labios, mirando a Levin. El se acercó,
la saludó y le dio la mano en silencio. Sin aquel temblor de los
labios y aquella humedad que hacía más vivo el brillo de sus ojos,
la sonrisa de Kitty habría sido casi tranquila cuando le dijo:

–Hace mucho que no nos vemos.

Y, con el atrevimiento de la desesperación, apretó con su mano
fría la de Levin.

–Usted a mí, no; pero yo a usted, sí –contestó él, con una
sonrisa radiante de dicha–. La vi cuando iba desde la estación a
Erguchovo.

–¿Cuándo? –preguntó ella sorprendida.

–Por el camino de Erguchovo –repuso Levin, sintiendo que la
felicidad que le llenaba el alma ahogaba su voz. ¿Cómo había podido
asociar la idea de algo que no fuese inocente y puro a aquella
encantadora criatura?

«Sí; parece cierto lo que me dijo Daria Alejandrovna»,
pensó.

Esteban Arkadievich, cogiéndole del brazo, le acercó a
Karenin.

–Permítanme presentarles –y enunció sus nombres.

–Celebro volver a verle –dijo Alexey Alejandrovich estrechando
con frialdad la mano de Levin.

–¿Se conocen ustedes? –preguntó Oblonsky sorprendido.

–Hemos pasado juntos tres horas en el tren –aclaró Levin
sonriendo–, pero salimos de él intrigados como de un baile de
máscaras, al menos yo.

–¡Ah! No lo sabía –dijo Oblonsky, y añadió, señalando al
comedor–: Pasen, hagan el favor.

Los hombres pasaron al comedor y se acercaron a la mesa de los
entremeses, preparada a un lado, y en la que había seis clases de
vodka, otras tantas de queso, con palillos de plata y sin ellos,
caviar, arenques, conservas de todas clases y platos con pequeñas
rebanadas de pan francés.

Todos permanecieron un rato ante la mesa, bebiendo el aromático
vodka. La charla sobre la rusificación de Polonia, entre Kosnichev
y Karenin, se calmó en espera de la comida.

Sergio Ivanovich sabía muy bien cambiar una conversación seria y
elevada vertiendo en ella inesperadamente algunas gotas de sal
ática, lo que hizo en esta ocasión, modificando así el estado de
ánimo de sus interlocutores.

Alexey Alejandrovich opinaba que la rusificación de Polonia sólo
se podía lograr mediante principios superiores introducidos por la
administración rusa. Peszov sostenía que un pueblo sólo asimila a
otro cuando está más poblado. Kosnichev reconocía una cosa y otra,
pero con limitaciones. Y, cuando salían del salón, dijo, con una
sonrisa para cerrar la discusión:

–Para la rusificación de Polonia, sólo hay un medio: poner en el
mundo el mayor número posible de niños rusos. Mi hermano y yo
obramos en ese sentido peor que nadie. Pero ustedes, señores
casados, y sobre todo usted, Esteban Arkadievich, se portan como
perfectos patriotas. ¿Cuántos hijos tiene usted

ahora? –preguntó, dirigiéndose con afable sonrisa al dueño de la
casa y presentándole su copita para brindar con él.

Todos rieron, y Oblonsky más que ninguno.

–Sí; ése es el mejor medio –dijo, masticando el queso y
vertiendo un vodka especial en la copa de uno de los invitados.

La discusión, en efecto, concluyó con aquella broma.

–No está mal este queso –dijo el anfitrión–. Permítanme que les
ofrezca. ¿Has empezado otra vez a hacer gimnasia? ––dijo a Levin,
palpándole con su mano izquierda los bíceps.

Este sonrió, contrajo el brazo y, entre los dedos de Esteban
Arkadievich, se levantó un bulto, redondo como un queso, bajo el
fino paño de la levita de su amigo.

–¡Menudos bíceps! ¡Eres un Sansón!

–Para cazar osos debe de necesitarse seguramente una fuerza poco
común –dijo Karenin, que tenía una idea muy vaga de la caza,
mientras untaba pan con queso, rompiendo, al hacerlo, la rebanada,
delgada como una telaraña.

Levin sonrió.

–Ninguna. Al contrario. Hasta un niño puede matar un oso
–dijo.

Y, haciendo un leve saludo, dejó paso a las señoras, que se
acercaban a la mesa para tomar bocadillos.–Me han dicho que ha
matado usted un oso –dijo Kitty, tratando en vano de pinchar con el
tenedor una seta lisa y rebelde, y sacudiendo las puntillas entre
las cuales brillaba su mano blanca–. ¿Hay osos en su propiedad?
–añadió, volviendo a medias su hermosa cabecita y sonriendo.

Al parecer, nada había de extraordinario en lo que había dicho,
pero ¡qué inexplicable significación palpitaba para él en cada
sonido y cada movimiento de sus labios, de sus ojos, de su mano, al
hablar! Había en ellos súplica de que la perdonara, confianza en
él, caricia, una caricia suave y tímida, promesa esperanza… y amor,
un amor que le anegaba en felicidad.

–No. He ido a la provincia de Tver. Al regreso encontré en el
tren a su cuñado, o mejor dicho, al cuñado de su cuñado. Fue un
encuentro divertido.

Y relató animadamente, divirtiéndole mucho, que, después de no
haber dormido en toda la noche, se introdujo en el departamento de
Karenin vistiendo su pelliza de piel de oveja.

–Al contrario del refrán , el revisor, viendo mi indumentaria,
trató de impedirme el paso, pero empecé a soltar algunas
expresiones algo fuertes… También usted –dijo Levin dirigiéndose a
Karenin, cuyo nombre había olvidado– quiso primero hacerme salir,
juzgándome por mi pelliza de piel de cordero. Pero luego intervino
en mi favor y se lo agradecí profundamente.

–En general, los derechos de los viajeros a los asientos son muy
inconcretos –repuso Alexey Alejandrovich limpiándose los dedos con
el pañuelo.

–Yo notaba que usted estaba indeciso con respecto a mí –dijo
Levin, riendo bonachón–. Por eso me apresuré a iniciar una charla
culta para tratar de borrar el aspecto de mi zamarra.

Sergio Ivanovich, que hablaba con la dueña y atendía a medias a
su hermano, le miró de reojo.

«¿Qué le pasará? Tiene el aspecto de un triunfador», pensó.
Ignoraba que Levin sentía como si le crecieran alas. Sabía que
Kitty oía sus palabras y que el oírlas la halagaba, y esto le
absorbía completamente. Le parecía que no sólo en aquella estancia
sino en todo el mundo, no existían más que dos seres: él, que había
alcanzado ahora ante sí mismo una enorme trascendencia, y ella.
Sentíase a una altura tal que experimentaba vértigos. Y abajo, muy
abajo, parecíale ver a aquellos simpáticos y bondadosos amigos: los
Karenin, los Oblonsky y todos los demás…

De un modo natural, sin reparar en ello, sin mirarles, como si
no hubiese otro sitio donde ponerles, Esteban Arkadievich hizo
sentar a Kitty y Levin uno al lado del otro a la mesa.

–Puedes sentarte aquí –dijo a Levin.

La comida fue tan buena como la vajilla, a la que Oblonsky era
muy aficionado. La sopa Marie–Louise resultó excelente, las
diminutas empanadillas, que se deshacían en la boca como agua, no
tenían reproche. Dos lacayos y Mateo, con corbatas blancas, servían
vinos y manjares sin que se reparase en ellos apenas, hábil y
silenciosamente. Si la comida resultó bien en el aspecto material,
no fue peor en lo espiritual. La conversación, ya generalizada, ya
parcial, no cesaba. Al final de la comida, los hombres se
levantaron de la mesa sin dejar de hablar, y hasta Karenin se
animó.

 

 










Capítulo 10

 


A Peszov le gustaba llevar los razonamientos hasta la última
consecuencia, y no quedó contento con las palabras finales de
Sergio Ivanovich, sobre todo porque comprendía la falta de solidez
de su propia opinión.

–En ningún momento he querido referirme exclusivamente –dijo
mientras tomaba su sopa y dirigiéndose a Karenin– a la densidad de
población como medio para la asimilación de un pueblo, sino también
a la superioridad de principios.

–A mí me parece que viene a ser lo mismo –repuso, lentamente y
sin interés, su interlocutor–. A mi juicio, un pueblo sólo puede
influir sobre otro cuando posee un desarrollo superior, en cuyo
caso…

–Pero, ¿en qué consiste ese desarrollo superior? –interrumpió
Peszov, que siempre se precipitaba al hablar y ponía su alma entera
en cuanto decía–. Entre ingleses, franceses y alemanes ¿quién tiene
un desarrollo superior? ¿Quién podría asimilarse a los demás? El
Rin está afrancesado y los alemanes, no obstante, no son
inferiores. ¡Tiene que haber otro principio! –exclamó.

–Creo que la influencia depende siempre de la mayor
cultura–respondió Karenin arqueando levemente las cejas.

–¿Y en qué se notan las señales de la cultural –preguntó
Peszov.

A mi juicio son bien conocidas –repuso Alexey Alejandrovich.

–¿Cree, en efecto, que son bien conocidas? –intervino Sergio
Ivanovich sonriendo con fina ironía–. Ahora se admite que la
verdadera cultura ha de ser clásica; pero hay fuertes debates al
respecto, y no cabe negar que el campo opuesto posee sólidos
argumentos en su favor.

–Usted, Sergio Ivanovich, ¿es partidario de la cultura clásica…
? Permítame que le sirva vino tinto ––dijo Esteban Arkadievich.

–No expongo mi opinión en favor de ninguna de ambas culturas
–dijo Sergio Ivanovich, sonriendo condescendiente, como si hablara
con un niño, y presentando su copa–. Digo sólo que ambas partes
ofrecen sólidos argumentos –continuó, dirigiéndose a Karenin–. Por
mi formación, soy clásico, pero en esa discusión no hallo lugar
para mí. No veo razones de peso que expliquen la superioridad de
los clásicos sobre los realistas.

–Las ciencias naturales ejercen también una influencia
pedagógicoformativa –añadió Peszov–. Por ejemplo: la astronomía, la
botánica, la zoología, con sus sistemas de leyes generales.

–No puedo estar de acuerdo –contestó Alexey Alejandrovich–.
Opino que no es posible negar que el simple proceso del estudio de
las manifestaciones idiomáticas influye sobre el desarrollo
espiritual.

Tampoco puede negarse que la influencia de los escritores
clásicos es en sumo grado moral, mientras que, por desgracia, a la
enseñanza de las ciencias naturales se añaden nocivas y erróneas
doctrinas que constituyen la plaga de nuestra época.

Sergio Ivanovich iba a alegar algo, pero Peszov se adelantó,
hablando con su profunda voz de bajo, y comenzó a demostrar lo
equivocado de aquella opinión. Sergio Ivanovich esperaba
pacientemente el momento de poder hablar, con evidente expresión de
triunfo en su semblante.

–Pero –dijo al fin, sonriendo de nuevo con fina ironía y
dirigiéndose a Karenin– nos es imposible negar que es muy difícil
pesar todo lo que en pro y en contra de esas ciencias puede
decirse. La cuestión de a cuál de ambas educaciones hay que dar la
preferencia no habría sido resuelta tan fácil y definitivamente si
del lado de la formación clásica no halláramos el argumento que
acaba usted de exponer: la ventaja moral–disons le mot – de la
influencia antinihilista.

–Sin duda.

–De no ofrecer esa ventaja antinihilista las ciencias clásicas,
habríamos pesado y pensado más –dijo Sergio Ivanovich, siempre con
su fina sonrisa– y habríamos dejado que una y otra tendencia se
desarrollaran libremente. Pero ahora sabemos que las píldoras de la
educación clásica contienen una fuerza curativa contra el nihilismo
y por eso las recetamos con toda seguridad a nuestros pacientes. ¿Y
si en realidad no tuvieran tal poder terapéutico? –concluyó,
añadiendo de este modo a la charla su acostumbrada dosis de sal
ática.

Cuando Kosnichev mencionó las píldoras, todos rieron y, más alto
y alegremente que todos, Turovzin, que esperaba desde el principio
la parte divertida de la conversación.

Esteban Arkadievich había acertado al invitar a Peszov, porque,
gracias a él, la conversación sobre temas elevados no cesó un
momento. Apenas Sergio Ivanovich hubo cortado con su broma la
conversación, ya Peszov abordaba otro tema.

–Ni siquiera podemos estar seguros de que tales sean las
opiniones del Gobierno –decía ahora–. El Gobierno probablemente se
guía por la opinión general, siendo indiferente a la eficacia de
las medidas que adopta. Así, por ejemplo, la cuestión de la
instrucción femenina suele ser considerada como perjudicial y, sin
embargo, el Gobierno abre escuelas y universidades para la
mujer.

Y la conversación pasó en seguida al tema de la educación
femenina.

Alexey Alejandrovich manifestó que generalmente se confundía la
educación femenina con la cuestión de la libertad de la mujer, y
que sólo por este sentido podía considerase perjudicial.

–Yo opino, al contrario, que ambas cuestiones van
indisolublemente unidas ––dijo Peszov–. Es un círculo vicioso. La
mujer no tiene derechos por la insuficiencia de su instrucción, y
su insuficiencia de instrucción procede de su falta de derechos. No
olvidemos que la esclavitud de la mujer es algo tan arraigado y
antiguo que a menudo no queremos comprender el abismo que nos
separa de ellas.

–Dice usted derechos… –repuso Sergio Ivanovich, que esperaba a
que Peszov callase–. ¿Derechos a ocupar puestos de jurados,
vocales, alcaldes, funcionarios y miembros del Parlamento?

–Sin duda.

–Como rara excepción, puede admitirse la posibilidad de que las
mujeres ocupen tales puestos, pero creo que usted ha dado a la
expresión un sentido demasiado amplio al decir «derechos». Más
justo sería decir «obligaciones». Todos estarán de acuerdo conmigo
en que cuando somos jurados, vocales o telegrafistas, creemos estar
cumpliendo una obligación. Por eso es más justo decir que las
mujeres tratan de cumplir deberes, y tienen razón. En ese sentido,
hay que simpatizar con su deseo de ayudar al hombre en su
trabajo.

–Me parece muy justo –confirmó Alexey Alejandrovich–. La
cuestión consiste, en mi opinión, en saber si serán capaces de
cumplir con esos deberes.

–Estoy seguro de que serán muy capaces de hacerlo cuando la
instrucción se extienda entre ellas, como ya lo vemos –opinó
Oblonsky.

–¿Y la sentencia? –medió el anciano Príncipe, que hacía tiempo
escuchaba, mirando con sus ojos pequeños y brillantes, llenos de
ironía, No me importa repetirla en presencia de mis hijas: «La
mujer es un animal de cabellos largos y de… ».

–Algo por el estilo se decía de los negros antes de emanciparlos
–alegó, malhumorado, Peszov.

–Por mi parte encuentro muy extraño que las mujeres busquen
nuevas obligaciones –manifestó Sergio Ivanovich–, mientras vemos
que, por desgracia, los hombres huyen de ellas.

–Las obligaciones comportan derechos. Las mujeres buscan
autoridad, dinero, honores –repuso Peszov.

–Es como si yo buscase un puesto de nodriza y me ofendiese de
que se me negase, mientras a las mujeres les pagan por ello –dijo
el anciano Príncipe.

Turovzin rió a carcajadas y Sergio Ivanovich lamentó no haber
tenido él aquella ocurrencia.

Hasta Karenin sonrió.

–Sí, pero un hombre no puede amamantar –contestó Peszov–
mientras que la mujer..

–Perdón, un inglés que viajaba en un vapor llegó a amamantar él
mismo a su hijo –repuso el príncipe Scherbazky, permitiéndose esta
libertad a pesar de estar presentes sus hijas.

–Pues podrá haber tantas mujeres funcionarias como ingleses como
ése –atajó Sergio Ivanovich.

–¿Y qué ha de hacer una joven sin familial –intervino Esteban
Arkadievich, apoyando a Peszov en su defensa de la mujer, al
acordarse de la Chibisova, en la que ahora pensaba
constantemente.

–Si se estudiase bien la vida de esa joven, se vería que
seguramente había dejado a su familia o la de sus parientes, donde
tendría sin duda la posibilidad de hallar un trabajo propio para
mujeres –terció inesperadamente Dolly, sin duda adivinando en qué
joven pensaba su marido.

–Nosotros defendemos el principio, el ideal –alegó Peszov, con
su sonora voz de bajo–. La mujer quiere tener derecho a ser
independiente y culta, y se siente oprimida y aplastada con la idea
de que ello le es imposible.

–Y yo me siento oprimido y aplastado por la idea de que no me
acepten como nodriza en el orfelinato –insistió el anciano
Príncipe, con gran alborozo de Turovzin, que, en su risa, dejó caer
un grueso espárrago en la salsa.

 

 










Capítulo 11

 


Todos participaban en la conversación general excepto Kitty y
Levin.

Este, al principio, cuando se habló de la influencia de un
pueblo sobre otro, pensó que podría opinar sobre el tema. Pero
aquellas ideas, que antes le parecían de tanta importancia, pasaban
ahora como un sueño por su cerebro sin despertar en él el menor
interés. Incluso le pareció extraño que hablasen tanto de lo que a
nadie le importaba.

Kitty, a su vez, encontraba interesante habitualmente la
cuestión de los derechos femeninos. ¡Cuántas veces pensaba en esto,
recordando a su amiga del extranjero, Vareñka, y su penosa
dependencia; cuántas veces meditaba en lo que podía ser de ella de
no casarse, y cuántas veces había discutido el asunto con su
hermana!

Pero ahora todo ello la tenía sin cuidado. Hablaba con Levin, o
mejor dicho no hablaba; sólo mantenía con él una especie de
misteriosa comunicación que cada vez les acercaba más, despertando
en ambos un sentimiento de gozosa incertidumbre ante el mundo
desconocido en que se disponían a entrar.

Al iniciar su conversación, Levin, contestando a Kitty, le dijo
que la había visto el año pasado en el coche cuando él regresaba a
su casa por el camino real, de vuelta de las faenas del campo.

–Era muy temprano. Usted debía de acabar de despertarse. Su mamá
dormía en el rincón del coche. La mañana era espléndida. Y yo iba
por el camino pensando: «¿Quién vendrá en ese coche de cuatro
caballos?». El coche pasó con un alegre sonar de cascabeles, y yo
vi por un instante su rostro en la ventanilla, y su mano, que ataba
las puntas del lazo de su cofia, mientras usted, sentada, parecía
pensar en algo… –contaba Levin, riendo–. ¡Cuánto habría dado por
saber lo que pensaba! ¿Era algo importante?

«¡A lo mejor estaba despeinada! », pensó Kitty. Pero viendo
la embelesada sonrisa que aquellos recuerdos despertaban en Levin,
comprendió que el efecto producido no podía haber sido malo. Se
ruborizó y rió jovialmente.

–Le aseguro que no me acuerdo.

–¡Qué a gusto ríe Tuovzin! –exclamó Levin, viendo los ojos
húmedos y el cuerpo tembloroso de risa del aludido.

–¿Lo conoce desde hace mucho? –preguntó Kitty.

–¡Quién no lo conoce!

–Me parece que lo considera usted una mala persona.

–No, eso no; sólo lo considero un miserable.

–No es cierto. ¡Le prohíbo que piense eso de él! –dijo Kitty–.
Yo también lo consideraba antes igual; pero es un hombre muy
simpático y bueno. Tiene un corazón de oro.

–¿Cómo conoce usted su corazón?

–Somos muy amigos suyos. Lo conozco bien. El invierno pasado,
poco después de que… usted estuviera en nuestra casa –dijo Kitty
con una sonrisa culpable, pero a la vez confiada– Dolly tuvo a
todos los niños enfermos de escarlatina. Un día Turovzin pasó por
su casa. Y sintió tanta compasión de Dolly, que se quedó allí
durante tres semanas cuidando como un aya a los pequeños –refirió
en voz baja. E inclinándose hacia su hermana, añadió:

–Estoy contando a Constantino Dmitrievich lo que hizo Turovzin
cuando tuviste a los niños enfermos de la escarlatina.

–Es un hombre extraordinariamente bueno –repuso Dolly mirando
con dulce sonrisa a Turovzin, que comprendió que hablaban de
él.

Levin lo miró a su vez, sin poder explicarse cómo era posible
que no hubiese reparado antes en las cualidades de aquel
hombre.

–Perdóneme, perdóneme; no volveré a pensar mal de nadie –dijo,
jovial y sinceramente, expresando lo que sentía realmente en aquel
momento.

 

 










Capítulo 12

 


En la conversación que se había iniciado sobre los derechos de
la mujer, surgían puntos delicados, relativos a la desigualdad que
existía entre los cónyuges en el matrimonio, cuestiones que era
difícil tratar en presencia de las señoras. Peszov durante la
comida tocó más de una vez aquellos puntos, pero Sergio Ivanovich y
Esteban Arkadievich desviaron siempre con mucho tacto la
conversación.

Cuando se levantaron de la mesa y las señoras salieron del
comedor, Peszov no las siguió y se dirigió a Karenin exponiéndole
el motivo esencial de aquella desigualdad, que consistía, según él,
en que las infidelidades de marido y mujer se castigan de modo
distinto por la ley y por la opinión pública.

Esteban Arkadievich se acercó precipitadamente a su cuñado
ofreciéndole tabaco.

–No fumo –repuso Karenin con calma.

–Creo que las bases de esa opinión están en la esencia misma de
las cosas –dijo.

E intentó pasar al salón, pero en aquel momento Turovzin le
habló inesperadamente.

–¿Sabe usted lo de Prianichnikov? –preguntó, sintiéndose animado
ya por el champaña a romper el silencio en que hacía rato
permaneciera–. Me han contado –siguió, sonriendo bonachonamente con
sus labios húmedos y rojos y dirigiéndose a Karenin, como invitado
de más respeto– que Vasia Prianichnikov se ha batido en Tver con
Kritsky y le ha matado.

Oblonsky observaba que, así como todos los golpes van siempre al
dedo lastimado, hoy todo iba a parar al punto dolorido de Karenin.
Trató de llevarle fuera, pero su cuñado preguntó:

–¿Por qué se ha batido Prianichnikov?

–Por culpa de su mujer. ¡Se comportó como un hombre! Desafió al
otro y le mató.

–¡Ah! –murmuró Alexey Alejandrovich. Y arqueando las cejas pasó
al salón.

–Me alegro de que haya venido hoy –dijo Dolly, que le encontró
en la pequeña antesala contigua–. Quiero hablarle. Sentémonos
aquí.

Karenin, siempre con aquella expresión indiferente que le daban
sus cejas arqueadas, sonrió y se sentó junto a Daria
Alejandrovna.

–Muy bien –dijo–, porque precisamente quería pedirle perdón por
no haberla visitado antes y despedirme de usted. Me voy de viaje
mañana.

Dolly creía en la inocencia de Ana y en su palidez se adivinaba
que estaba irritada contra aquel hombre frío e indiferente que con
tanta tranquilidad iba a causar la ruina de su inocente cuñada.

–Alexey Alejandrovich –dijo, con desesperada decisión mirándole
a los ojos–. Le he preguntado por Ana y no me ha contestado. ¿Cómo
está?

–Creo que bien, Daria Alejandrovna –contestó Karenin sin
mirarla.

–Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo derecho a… Pero quiero
y respeto a Ana como a una hermana. Le pido… le ruego que me diga
lo que ha pasado entre ustedes. ¿De qué la acusa?

Karenin arrugó el entrecejo, entornó los ojos a inclinó la
cabeza.

–Supongo que su marido le habrá explicado los motivos por los
cuales quiero cambiar mis relaciones con Ana Arkadievna –dijo,
siempre sin mirar a Dolly, y dirigiendo la vista sin querer al
joven Scherbazky, que pasaba por el salón.

–No creo, no puedo creer que… –pronunció Dolly, uniendo sus
manos huesudas en un ademán enérgico–. Aquí nos molestarán. Pase a
este otro cuarto, haga el favor –dijo, levantándose y poniendo la
mano en la manga de Karenin.

La emoción de Dolly influyó en Alexey Alejandrovich.
Levantándose, la siguió sumisamente al cuarto de estudio de los
niños.

Se sentaron ante la mesa cubierta de hule rasgado por todas
partes por los cortaplumas.

–No lo creo, no lo creo –insistió Dolly, procurando fijar la
mirada huidiza de Karenin.

–Es imposible no creer en los hechos, Daria Alejandrovna
–respondió Alexey Alejandrovich, recalcando la palabra
«hechos».

–¿Qué le ha hecho? ¿Qué ha hecho Ana? –preguntó Dolly.

–Olvidar sus deberes y traicionar a su marido. Eso ha hecho.

–Es imposible. ¡Ha debido usted engañarse! –dijo Dolly cerrando
los ojos y llevándose las manos a las sienes.

Karenin sonrió fríamente, sólo con los labios, queriendo probar
a Dolly y a sí mismo la firmeza de su convicción; pero aquella
calurosa defensa de su mujer, aunque no le hacía vacilar, abría de
nuevo la herida de su alma, y se puso a hablar con gran
excitación.

–Es imposible equivocarse cuando la propia mujer se lo confiesa
al marido, añadiendo que los ocho años de vida conyugal y el hijo
que tiene han sido un error, y que desea empezar una nueva vida
–concluyó enérgicamente, produciendo al hablar un sonido nasal.

–Me resulta imposible, no puedo creerlo… ¡Ana y el vicio unidos!
¡Oh!

–Daria Alejandrovna –dijo Karenin, mirando ahora de frente el
rostro bondadoso y conmovido de Dolly y sintiendo que su lengua
adquiría más libertad–, habría dado cualquier cosa por poder seguir
dudando.

Mientras dudaba sufría, pero no tanto como ahora. Cuando dudaba,
tenía esperanzas. Ahora ya nada espero; y, a pesar de todo, nuevas
dudas se han añadido a las que sentía y he llegado a odiar a mi
hijo, a querer incluso pensar que no es mío. Soy muy
desgraciado.

Sobraba decirlo. Dolly lo comprendió en cuanto Karenin la miró a
la cara. Sintió lástima de él y su fe en Ana vaciló.

–¡Es horrible, horrible! ¿Y es cierto que se ha decidido usted
por el divorcio?

–Estoy decidido a ese recurso extremo. No cabe hacer otra
cosa.

–¡Que no cabe hacer otra cosa! ¡Que no cabe hacerla! –murmuró
ella, con lágrimas en los ojos.

–Lo terrible de esta desgracia es que no se pueda, como en otros
casos, incluso la muerte, soportar la cruz. Aquí hay que obrar
–dijo él, adivinando el pensamiento de Dolly–. Hay que salir de la
situación humillante en que le ponen a uno. Es imposible compartir
con otro…

–Comprendo, comprendo bien –repuso Dolly bajando los ojos. Y
calló, pensando en sí misma, en sus dolores familiares. Pero, de
pronto, con ademán enérgico, alzó la cabeza y juntó las manos
implorándole–: Escuche: usted es cristiano. Piense en ella. ¿Qué
será de Ana si la abandona?

–Ya lo he pensado, y mucho, Daria Alejandrovna–dijo Karenin,
cuyo rostro se había cubierto de manchas rojas y cuyos ojos turbios
la miraban de frente. Dolly ahora le tenía compasión–. Lo hice
después de que ella misma me hubo anunciado mi deshonra. Lo dejé
todo como estaba, le di la posibilidad de enmendarse, de guardar
las apariencias –siguió, exaltándose–. Es posible salvar al que no
quiere perderse, pero si una naturaleza es tan viciosa y está tan
corrompida que hasta la misma perdición le parece una salvación,
¿qué se puede hacer?

–Todo, menos divorciarse.

–¿Qué es todo?

–¡Es horrible! Ana no será la esposa de ninguno. ¡Se
perderá!

–¿Y qué puedo hacer? –repuso Alexey Alejandrovich levantando las
cejas y los hombros.

Y el recuerdo de la última falta de su mujer le irritó tanto que
recobró su frialdad del principio de la conversación.

–Agradezco mucho su simpatía, pero tengo que irme ––dijo
levantándose.

–Espere. No debe usted causar la perdición de Ana. Quiero
hablarle de mí misma. Me casé y mi marido me engañaba. Enojada y
celosa quise abandonarlo todo, marcharme… Pero recobré el buen
sentido… ¿y sabe quién me salvó? La propia Ana. Ahora ya ve: voy
viviendo, los niños crecen, mi marido vuelve al hogar, reconoce su
falta, es cada vez mejor, y yo… He perdonado y usted debe perdonar
también.

Karenin la escuchaba, pero aquellas palabras no despertaban en
él eco alguno. En su alma se elevaba otra vez la ira del día en que
resolviera divorciarse. Se recobró, Y exclamó, con voz fuerte y
vibrante:

–No quiero ni puedo perdonarla; lo considero injusto. Lo he
hecho todo por esa mujer y ella lo ha pisoteado todo en el barro,
en ese barro que es el elemento natural de su alma. No soy malo. No
he odiado a nadie jamás, pero a ella la odio con toda el alma, y el
odio inmenso que le tengo por todo el mal que me ha causado me
impide perdonarla –concluyó, con la voz sofocada por un sollozo de
cólera.

–Amad a los que os odian –murmuró Dolly tímidamente.

Karenin sonrió con desprecio. Conocía la máxima hacía mucho,
pero sabía que no convenía a su caso.

–Podemos muy bien amar a los que nos odian, pero a los que
nosotros odiamos no. Perdóneme haberle causado este sufrimiento.
Cada uno tiene bastante con sus propias penas.

Y, recobrando el dominio de sí mismo, Alexey Alejandrovich se
despidió tranquilamente y se fue.

 










Capítulo 13

 


Al levantarse de la mesa, Levin se proponía seguir a Kitty al
salón, pero temía que a ella le molestase que la cortejara tan
ostensiblemente.

Se quedó, pues, con el círculo de los hombres, interviniendo en
la conversación general y, sin dirigir la vista a Kitty, seguía sus
movimientos, sus miradas y el lugar que ocupaba en el salón.

Ahora, sin esfuerzo alguno, cumplía la promesa que le había
hecho de no pensar mal de nadie y estimar siempre a todos.

La conversación versó sobre la comunidad rusa, en la que Peszov
veía un principio particular que él llamaba el principio del coro.
Levin no estaba conforme con él ni con su hermano, quien, según su
modo de pensar, admitía y no admitía la comunidad rusa. Mas Levin
hablaba con ellos con intención de aproximarlos y de suavizar sus
divergencias. No se interesaba ni lo más mínimo en lo que les
decía, y menos aún en lo que decían ellos, y sólo deseaba que todos
se sintieran a gusto y satisfechos.

A la sazón, únicamente una cosa le parecía importante. Y aquella
cosa estaba al principio en el salón y luego empezó a acercarse y
se detuvo en la puerta. Levin, de espaldas, sintió una mirada y una
sonrisa dirigidas a él y no pudo dejar de volverse. Kitty estaba en
el umbral, con Scherbazky, y le miraba.

–Creí que iba usted al piano –dijo Levin aproximándose–. La
música es lo que más echo de menos en el pueblo.

–No. Veníamos a buscarle –respondió Kitty, dirigiéndole una
sonrisa–. ¡Qué ganas de discutir! No van a convencerse nunca unos a
otros…

–Es verdad –repuso Levin–. La mayoría de las veces se discute
únicamente porque no se comprende lo que quiere decir el
antagonista de uno.

Levin solía observar que en las discusiones entre hombres
inteligentes, después de grandes esfuerzos y de enorme cantidad de
sutilezas dialécticas y de palabras, los interlocutores llegaban a
la conclusión de que se esforzaban en demostrarse mutuamente lo que
sabían ya desde el principio. Veía también que el motivo de las
discusiones era siempre que les agradaban diferentes cosas y no
querían reconocerlo para no ser vencidos en el debate.

Levin, a veces, cuando discutía, si adivinaba de repente lo que
agradaba a su adversario, comenzaba también él a verlo con agrado,
se unía a su opinión y todas las demostraciones resultaban
innecesarias. Pero en otras ocasiones sucedía lo contrario. Exponía
las convicciones en cuya defensa inventaba argumentos y, si
acertaba a explicarlas bien y sinceramente, el antagonista se
convencía y abandonaba la discusión. Era esto lo que había querido
decir a Kitty.

Ella arrugó el entrecejo tratando de comprender. Pero apenas él
hubo iniciado la explicación, Kitty vio claro lo que quería
decir.

–Ya. Es preciso saber lo que sostiene el contrincante, lo que le
agrada, y entonces es posible…

Había adivinado y expresado el pensamiento tan mal expuesto por
Levin, quien rió jovialmente al oírla.

Era sorprendente aquella transición del elocuente debate entre
Peszov y su hermano a esta lacónica manera de exponer, casi sin
palabras, las ideas más complicadas.

Scherbazky se separó de ellos. Kitty, acercándose a la mesa de
juego, que estaba desplegada, se sentó y empezó a dibujar con tiza
círculos sobre el nuevo tapete verde.

Volvieron a la conversación iniciada en la comida sobre la
libertad y ocupaciones de la mujer. Levin coincidía con Dolly en
que una joven soltera podía encontrar trabajo femenino en la
familia. Y esto se lo confirmaba el que ninguna casa puede
prescindir de una ayudanta; que toda familia, pobre o rica,
necesita tener niñera, ya sea a sueldo, ya alguna parienta.

–No –dijo Kitty, ruborizándose, pero mirando aún más fijamente a
Levin con sus ojos sinceros–. Una joven puede hallarse en situación
de no poder vivir con su familia, de ser despreciada, y
entonces…

Él comprendió lo que se ocultaba bajo aquellas palabras.

–Sí –dijo–, tiene usted razón, sí, sí…

Y le bastó adivinar lo que se ocultaba en sus palabras: el miedo
a quedar soltera, la humillación … . para comprender en
seguida la verdad que había sostenido Peszov durante la comida
sobre la libertad de la mujer. Amaba a Kitty y por aquella
humillación adivinó al punto lo que pasaba en su corazón, y
rectificó sin vacilar sus opiniones.

Siguió un silencio. Kitty continuaba dibujando en la mesa. Sus
ojos brillaban con dulzura y Levin sentía que la felicidad le
inundaba más cada vez.

–¡Oh! He ensuciado toda la mesa –exclamó Kitty.

Y dejando la tiza, hizo ademán de levantarse.

«¿Será posible que me deje solo?», se preguntó Levin,
atemorizado. Y, cogiendo la tiza, se sentó a la mesa y dijo:

–Espere. Hace tiempo que quería preguntarle una cosa.

La miraba a los ojos, acariciantes, aunque ligeramente
asustados.

–Bien; pregunte –repuso Kitty.

–Mire –repuso él, y comenzó a escribir las letras siguientes: c,
u, m, d, n, p, s, s, r, a, e, o, a, s. Estas letras significaban:
«Cuando usted me dijo: no puede ser, ¿se refería a entonces o a
siempre?».

Parecía imposible que ella pudiese descifrar el significado de
aquellas letras; pero él la miró de un modo tal como si su vida
dependiese de que Kitty las comprendiera.

La joven le contempló con gravedad, inclinó la frente,
frunciéndola y examinó las letras. De vez en cuando, le miraba como
preguntándole: «¿Es lo que me figuro?».

–Comprendo ––dijo, al fin, ruborizándose.

–¿Sabe qué palabra es ésta? –preguntó él, señalando la s, con la
que indicara « siempre», que significaba el fin de sus
esperanzas.

–Significa «siempre» –contestó Kitty–; pero no es así.

Levin limpió rápidamente lo escrito, ofreció la tiza a la joven
y se levantó. Ella trazó estas letras: e, n, p, d, o, c.

Dolly se consoló totalmente del dolor que le causara la
conversación con Karenin viendo las figuras de Kitty y Levin: ella
con la tiza en la mano, mirándole con una sonrisa, temerosa y
feliz, y Levin inclinado sobre la mesa, y mirando con encendidos
ojos, ora a la mesa, ora a la muchacha.

De pronto, el rostro de Levin se iluminó: había comprendido. Las
letras significaban: «entonces no podía decir otra cosa».

La miró, interrogativo y tímido.

–¿Sólo entonces? –preguntó.

–Sí ––contestó la sonrisa de Kitty.

–¿Y a… ahora?

–Lea. Le diré lo que quisiera, lo que quisiera con toda mi
alma…

Y escribió: q, u, o, l, q, p, que significaba «que usted
olvidara lo que pasó».

Levin cogió la tiza con sus rígidos y temblorosos dedos, y la
emoción le hizo romper la barrita de yeso.

Luego escribió las iniciales de la siguiente frase: «No tengo
nada que olvidar ni perdonar y no he dejado nunca de amarla».

Kitty le miró con extática sonrisa.

–He comprendido ––dijo.

Levin se sentó y escribió una larga frase en iniciales. Kitty lo
comprendió todo y, sin pedirle confirmación, tomó la tiza y le
contestó inmediatamente.

Durante largo rato Levin no pudo adivinar lo que ella quería
decide y de vez en cuando la miraba a los ojos. La felicidad que
sentía velaba su mente. Le fue imposible encontrar las palabras a
que correspondían las iniciales de Kitty, pero en los hermosos y
radiantes ojos de la joven leyó cuanto quería saber.

Entonces escribió sólo tres letras. Antes de que terminase de
trazarlas, Kitty, cogiendo la mano de Levin, le hizo poner la
respuesta: «Sí».

–¿Están ustedes juzgando al secrétaire? –preguntó el anciano
príncipe Scherbazky, acercándose a ellos–. Vamos, Kitty. Si no,
llegaremos tarde al teatro.

Levin se levantó y acompañó a Kitty hasta la puerta.

En su conversación había sido dicho todo: que ella le quería y
que diría a sus padres que Levin iría a verles al día siguiente por
la mañana.

 

 










Capítulo 14

 


Cuando Kitty hubo salido, Levin, solo, sintió en ausencia de la
joven tal inquietud y tan vivo deseo de que llegara cuanto antes la
mañana siguiente, en que volvería a verla y a unirse con ella para
siempre, que las catorce horas que le separaban de aquel momento lo
llenaron de temor. Necesitaba estar con alguien, hablar, no
sentirse solo, engañar el tiempo. El más agradable interlocutor
para él habría sido Oblonsky, pero él afirmaba tener que asistir a
una reunión, aunque en realidad iba al baile. Levin tuvo tiempo,
sin embargo, de decirle que era feliz, que lo apreciaba mucho y que
jamás olvidaría lo que había hecho por él. La mirada y la sonrisa
de su amigo le demostraron que había comprendido perfectamente el
estado de su alma.

–¿Qué? ¿Ya no está próximo el momento de morirse? –preguntó
Esteban Arkadievich con amable ironía, estrechando la mano de
Levin.

–¡Nooo! –repuso éste.

Al despedirse de él, también Dolly le felicitó, diciéndole:

–Estoy muy contenta de que se haya vuelto a ver con Kitty. No
hay que olvidar a los antiguos amigos…

A Levin casi le molestaron las palabras de Daria Alejandrovna,
quien no podía comprender en qué alto e inaccesible lugar colocaba
él aquel acontecimiento, ya que se atrevía a mencionar en estos
momentos el pasado.

Levin se despidió de ellos y, por no quedar solo, se fue con su
hermano.

–¿Adónde vas?

–A una reunión.

–¿Puedo acompañarte?

–¿Por qué no? –repuso, sonriendo, Sergio Ivanovich–. Pero, ¿qué
tienes hoy?

–¿Qué tengo? ¡Soy feliz! ––dijo Levin, mientras bajaba el
cristal de la ventanilla del coche en que iban–. ¿No te importa que
abra? Me ahogo… Soy muy feliz… ¿Por qué no te has casado tú?

Sergio Ivanovich sonrió.

–Me alegro; ella parece una muchacha muy simpática… –empezó.

–¡Calla, calla, calla! –gritó Levin, cogiendo con ambas manos el
cuello de la pelliza de su hermano y cerrándosela sobre la
boca.

¡Eran tan vulgares, tan ordinarias, armonizaban tan mal con sus
sentimientos aquellas palabras: «Es una muchacha muy
simpática»!

Sergio Ivanovich rió alegremente, lo que rara vez le
sucedía.

–En todo caso, celebro mucho…

–Mañana, mañana me lo dirás. ¡Silencio ahora! –insistió Levin,
cerrando otra vez la pelliza de su hermano. Y añadió–: ¡Cuánto te
quiero! ¿Puedo asistir a la reunión?

–Claro que puedes.

–¿De qué ha de tratarse? –preguntó Levin, sin dejar de
sonreír.

Llegaron a la reunión. Levin oyó cómo el secretario tropezaba en
las palabras al leer el acta, que al parecer ni siquiera él
entendía. Pero Levin creía adivinar a través del rostro del
secretario que era un hombre bueno, simpático y agradable, lo que
se demostraba, según él, por la manera como se azoraba y se
confundía en aquella lectura.

Empezaron los discursos. Se discutía la asignación de unas sumas
y la colocación de unas tuberías. Sergio Ivanovich atacó vivamente
a dos miembros de la junta y habló largo rato con aire de triunfo.
Uno de los miembros, que había tomado notas en un papel, quedó por
un momento como asustado, pero luego contestó a Kosnichev con tanta
cortesía como mala intención. Sviajsky, presente también, dijo
algunas palabras nobles y elocuentes.

Levin, escuchando, comprendía claramente que allí no había nada,
ni sumas asignadas, ni tuberías, pero que no se enfadaban por ello,
que eran todos gente muy amable y que todo marchaba perfectamente
entre ellos. No molestaban a nadie y se sentían a gusto. Lo más
notable era que hoy le parecía verlos a través de una bruma y que
por minúsculos, casi imperceptibles detalles, creía adivinar el
alma de todos y percibir que todos rebosaban bondad.

Ellos, a su vez, sin duda, sentían también hoy una gran simpatía
por Levin, ya que al hablar con él, hacíanlo con exquisita
amabilidad, incluso aquellos que no lo conocían.

–¿Estás contento? –le preguntó su hermano.

–Mucho. No imaginaba que llevarías esto con tanto interés, con
tanto…

Sviajsky se acercó a Levin y le invitó a tomar el té en su casa.
Levin no veía ahora por qué estaba antes descontento con Sviajsky,
ni qué era lo que se obstinaba en buscar en él. ¡Era un hombre tan
inteligente y bondadoso!

–Con mucho gusto –repuso, y le preguntó por su esposa y su
cuñada. Por extraña asociación de ideas, al unir en su mente el
pensamiento de la cuñada de su amigo y de su matrimonio, se le
figuró que a nadie podía confiar mejor su dicha que a la cuñada y
la mujer de Sviajsky, por lo cual la idea de ir a verles le colmaba
de satisfacción.

Sviajsky le preguntó por los asuntos de su pueblo, suponiendo,
corno siempre, que no podría habérsele ocurrido nada que no
existiese ya en Europa, sin que tal motivo pareciera hoy molestar a
Levin. Reconocía, por el contrario, que su amigo tenía razón, que
aquello era cosa de poca monta, y que eran muy de estimar el
extraordinario tacto y suavidad con que Sviajsky procuraba eludir
la demostración de la razón que le asistía.

Las señoras se mostraron amabilísimas. Levin experimentaba la
impresión de que sabían todo lo que concernía a su dicha, que se
alegraban y que no se lo decían por delicadeza.

Permaneció allí una, dos y hasta tres horas, tratando de
diversos temas, pero aludiendo constantemente a lo único que
inundaba su alma, sin darse cuenta de que los tenía ya a todos
fatigados y de que era hora de irse a acostar.

Sviajsky lo acompañó hasta el recibidor, bostezando y extrañado
de la rara disposición de ánimo que su amigo manifestaba aquel
día.

Era la una dada. Levin, al encontrarse en el hotel, se asustó
con la idea de que había de pasar a solas diez horas aún,
consumiéndose de impaciencia. El criado de turno encendió las
bujías y se dispuso a salir, pero Levin le retuvo. Resultó después
que aquel criado, Egor, en quien antes él no reparaba nunca, era un
muchacho inteligente y simpático y, sobre todo, amabilísimo.

–Y dime, Egor: debe de ser difícil pasar la noche sin dormir,
¿no?

–¿Qué se le va a hacer? Es la obligación. Más tranquilo es
trabajar en casas de señores. Pero la cuentas salen mejor
trabajando aquí.

Levin supo entonces que Egor tenía familia: tres hijos y una
hija, costurera, a la que pensaba casar con el dependiente de una
tienda de guarnicionería.

Con este motivo, Levin participó a Egor su opinión de que lo
esencial en el matrimonio es el amor, y que con amor siempre se es
feliz, puesto que la felicidad está en uno mismo.

Egor escuchó con atención, pareciendo comprender muy bien la
idea de Levin, y, como para confirmarlo, hizo el comentario,
inesperado para éste, de que cuando él servía en casa de unos
señores, que eran personas excelentes, siempre había estado
satisfecho de ellos, y que ahora lo estaba también, a pesar de ser
francés el dueño.

«¡Es un hombre admirable este Egor!», reflexionaba Levin.

–Cuando te casaste, ¿querías a tu mujer, Egor?

–¿Cómo no iba a quererla?

Y veía que Egor se exaltaba y se disponía a descubrirle todos
sus sentimientos recónditos.

–Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chiquillo… –empezó Egor,
con los ojos brillantes, tan visiblemente contagiado por el
entusiasmo de Levin como cuando uno se contagia viendo bostezar a
otro.

Pero en aquel momento sonó un timbre. Egor salió y Levin quedó
solo. No había comido apenas en casa de Oblonsky, no tomó té ni
quiso cenar en la de Sviajsky y ahora no podía ni pensar en la
cena. Tampoco había dormido la noche anterior, y tampoco podía
pensar en el sueño. En la habitación hacía fresco, pero se ahogaba
de calor. Abrió las dos hojas de la ventana y se sentó a la mesa
ante ellas. Sobre el tejado cubierto de nieve se veía una cruz
labrada con cadenas, y encima de la cruz el triángulo de la
constelación del Cochero con Cabra, la brillante estrella amarilla.
Levin ora contemplaba la cruz, ora aspiraba el aire helado que
entraba suavemente en la habitación y, como en sueños, seguía las
imágenes y los recuerdos que le iba sugiriéndole la
imaginación.

Hacia las cuatro oyó pasos en el corredor; miró por la puerta y
descubrió a Miakin. Era éste un jugador a quien conocía que en
aquel momento regresaba del Círculo. Su aspecto era taciturno y
tosía.

«¡Pobre desgraciado!», pensó Levin.

Y el afecto y la compasión que sentía por aquel hombre hicieron
afluir las lágrimas a sus ojos.

Se propuso hablarle y consolarlo, pero, recordando que estaba en
camisa, cambió de decisión y se sentó de nuevo ante la ventana para
bañarse en el aire fresco, para mirar aquella cruz silenciosa, de
admirable forma y llena para él de significación, para contemplar
aquella brillante estrella amarilla.

A las seis comenzó a sentirse en los pasillos el ruido de los
enceradores, sonaron campanas llamando a misa, y Levin comenzó a
sentir frío.

Cerró la ventana, se lavó y vistió, y salió a la calle.

 










Capítulo 15

 


Las calles estaban desiertas aún. Levin se dirigió a casa de los
Scherbazky. La puerta principal se hallaba cerrada y todo
dormía.

Volvió al hotel, subió a su alcoba y pidió café. El camarero de
día, que ya no era Egor, se lo trajo. Levin quiso iniciar una
conversación con él, pero llamaron y el camarero hubo de salir.

Levin probó a beber el café y se llevó una pasta a la boca, pero
sus dientes no sabían qué hacer con la pasta. La escupió, se puso
el abrigo y se fue a errar por las calles. Eran algo mas de las
nueve cuando se halló otra vez ante las puertas de los Scherbazky.
En la casa apenas había despertado nadie aún. El cocinero salía en
aquel momento a la compra. Era, pues, preciso esperar todavía más
de dos horas.

Toda la noche y aquella mañana las había pasado Levin en estado
de inconsciencia, sintiéndose fuera de las condiciones de la
existencia material. No comió en todo el día, llevaba dos noches
sin dormir, había pasado varias horas medio desnudo al aire frío,
y, sin embargo, no sólo se sentía fresco y fuerte, sino
completamente desligado de su cuerpo. Se movía sin esfuerzo
muscular y tenía la sensación de que lo podía todo. Estaba seguro
de que, de necesitarlo, habría conseguido volar o mover los muros
de una casa.

Pasó el tiempo que faltaba paseando por las calles, mirando sin
cesar el reloj y volviendo la cabeza a todos lados.

Entonces vio algo muy hermoso que no volvió a ver jamás: Unos
niños que iban a la escuela –que fue lo que más le conmovió–, vio
unas palomas de color azul oscuro que volaban desde los tejados a
la acera, y unos panecillos blancos, espolvoreados con harina,
expuestos por una mano invisible en una ventana.

Los panecillos, los niños, las palomas, todo cuanto veía tenía
algo prodigioso. Uno de los niños corrió a la ventana y miró,
sonriendo a Levin: una paloma sacudió las alas con suave rumor y se
levantó brillando al sol, entre el luminoso polvo de escarcha que
flotaba en el aire, y un aroma de pan recién cocido llegó desde la
ventana donde estaban expuestos los panecillos.

El cuadro era tan extraordinariamente hermoso que Levin,
mirándolo, sintió que le afluían a los ojos lágrimas de
alegría.

Describió un gran círculo por las calles de Gazetny y Kislovka,
volvió a su habitación y se sentó en espera de las doce. En el
cuarto contiguo hablaban de máquinas y de engaños y tosían con una
de esas frecuentes toses mañaneras. Aquella gente no comprendía que
las manecillas del reloj iban acercándose a las doce.

En la calle, los cocheros de punto sabían sin duda que Levin era
dichoso, porque le rodearon con rostros satisfechos, disputando
entre sí y ofreciéndole sus servicios. Él, procurando no molestar a
los demás, y prometiendo utilizar sus servicios en otra ocasión,
eligió a uno de ellos y le ordenó que le llevase a casa de los
Scherbazky. El cochero llevaba muy estirado bajo su gabán el blanco
cuello postizo de su camisa que cubría su cuello rojo, fuerte a
hinchado. Y el trineo era alto, ligero y tan excelente, que Levin
no vio nunca más otro trineo como aquél. Hasta el caballo era bueno
y se esforzaba en galopar, aunque apenas se movía del mismo
sitio.

El cochero conocía la casa de los Scherbazky y mostraba un gran
respeto a su cliente. Al llegar, hizo un ademán circular con los
brazos y exclamando: «¡Sooo!», detuvo el caballo ante la
escalera.

El portero de los Scherbazky debía de saberlo todo, según creyó
Levin, a juzgar por la sonrisa de sus ojos y por el modo especial
que tuvo de decir:

–Hace tiempo que no venía usted, Constantino Dmitrievich.

No sólo lo sabía todo, sino que por ello estaba radiante de
alegría, aunque se esforzaba en disimularla. Mirando los ojos
amables del viejo, Levin experimentó una nueva sensación de
felicidad.

–¿Están levantados?

–Pase, pase, haga el favor. Y esto puede usted dejarlo aquí –le
dijo, observando que se volvía para coger su gorro de piel. Levin
descubrió en este detalle un motivo más de ventura .

–¿A quién le anuncio? –preguntó el criado.

El joven criado era uno de esos lacayos de nuevo estilo, muy
fatuos, pero era asimismo un muchacho excelente y simpático y
también lo comprendía todo…

–A la Princesa… al Príncipe… a la Princesa… –dijo Levin.

La primera persona a quien vio fue a la señorita Linon, que
avanzaba por la sala con sus ricitos y su rostro radiante. Iba ya a
dirigirle la palabra, cuando se sintió un ruido tras una puerta y
la señorita Linon desapareció de su vista, y Levin se sintió
invadido por el ligero sobresalto de la próxima felicidad.

Apenas la señorita Linon, dejándole, salió por la puerta
opuesta, unos pasos ligerísimos sonaron en el entarimado y la
felicidad de Levin, su vida, lo que era como él mismo, más que él
mismo, lo esperado y anhelado tanto tiempo, se acercó deprisa, muy
deprisa. No andaba: volaba a su encuentro, impulsado por una fuerza
invisible.

Levin vio dos ojos claros, sinceros, llenos también de la misma
alegría de amar, que llenaba su corazón; aquellos ojos, brillando
cada vez más cerca, le cegaban con su resplandor.

Kitty se paró a su lado rozándole. Sus manos se levantaron y se
posaron en los hombros de Levin. Todo esto lo hizo sin decir
palabra, corriendo hacia él y ofreciéndosela toda ella, tímida y
gozosa. Él la abrazó y juntó sus labios con los de ella, que
esperaban su beso.

Kitty no había dormido tampoco en toda la noche. Sus padres
habían dado su consentimiento y se sentían felices con su
dicha.

Ella, queriendo ser la primera en anunciárselo, había estado
esperándole toda la mañana. Deseaba verle a solas y esto la
complacía y a la vez la avergonzaba y llenaba de timidez, porque no
sabía lo que hada cuando él apareciese ante sus ojos.

Sintió los pasos de Levin, oyó su voz y esperó tras la puerta a
que se fuese la señorita Linon. En cuanto ésta hubo salido, Kitty,
sin pensarlo, sin vacilar, sin preguntarse lo que iba a hacer, se
aproximó a él a hizo lo que había hecho.

–Vamos a ver a mamá –dijo cogiéndole de la mano.

Levin, durante mucho rato, fue incapaz de decir nada, no tanto
porque temiese estropear con palabras la elevación de su
sentimiento, cuanto porque cada vez que iba a decir alguna cosa,
sentía que en lugar de frases le brotaban lágrimas de
felicidad.

Tomó la mano de Kitty y la besó.

–¿Es posible que sea verdad? –dijo con voz profunda–. No puedo
creer que tú me ames…

Al oír aquel «tú» y al ver la timidez con que Levin la miraba,
Kitty sonrió.

–Sí –dijo ella en voz baja–. ¡Soy tan feliz hoy!

Y, llevándole de la mano, entró en el salón; la Princesa, al
verlos, respiró apresuradamente y rompió a llorar, y en seguida
después rió, y con pasos más decididos de lo que Levin esperaba,
corrió hacia él y, tomándole la cabeza entre sus manos, le besó,
humedeciéndole las mejillas con sus lágrimas.

–¡Por fin! Está ya todo arreglado. Me siento muy dichosa.
Quiérala mucho. Soy feliz, muy feliz, Kitty.

–¡Con qué presteza lo habéis arreglado! –exclamó el Príncipe
tratando de fingir indiferencia.

Pero cuando el anciano se dirigió hacia él, Levin advirtió que
tenía los ojos humedecidos.

–Siempre ha sido éste mi deseo –dijo el Príncipe, tomando a su
futuro yerno de la mano y atrayéndole hacia sí–. Incluso en la
época en que esta locuela inventó…

–¡Papá! –exclamó Kitty tapándole la boca con las manos.

–Bien; me callo –repuso su padre–. Me siento muy dicho… so… ¡Ay,
qué tonto… soy!

El anciano abrazó a Kitty, le besó la cara, luego la mano, el
rostro de nuevo y, al fin, la persignó.

Y Levin, viendo como Kitty, durante largo rato y con dulzura,
besaba la mano carnosa del anciano Príncipe, sintió despertar en él
un vivo sentimiento de afecto hacia aquel hombre que hasta entonces
había sido para él un extraño.

 

 










Capítulo 16

 


La Princesa, sentada en la butaca, callaba y sonreía. Kitty, en
pie junto a la de su padre, mantenía la mano del anciano entre las
suyas.

Todos callaban.

La Princesa fue la primera en hablar y en dirigir los
pensamientos y sentimientos generales hacia los planes de la nueva
vida. Y a todos, en el primer momento, les pareció aquello
igualmente doloroso y extraño.

–¿Y qué, cuándo va a ser la boda? Hay que recibir la bendición,
publicar las amonestaciones… ¿Qué te parece, Alejandro?

–En este asunto el personaje principal es él –repuso el Príncipe
señalando a Levin.

–¿Que cuándo? –repuso éste, sonrojándose–. ¡Mañana! A mí me
parece que la bendición puede ser hoy y la boda mañana.

–Basta, mon cher, déjese de tonterías.

–Entonces, dentro de una semana.

–Está loco, no hay duda…

–¿Por qué no puede ser?

–Pero, hombre, espere… –dijo la madre de Kitty, sonriendo
jovialmente ante aquella precipitación–. Ha de tratarse aún del
ajuar.

«¿Es posible que haya que tratarse del ajuar y de todas esas
cosas?», se dijo Levin horrorizado. «¿Es posible que el ajuar, y la
bendición, y todo lo demás, vaya a estropear mi felicidad? No: nada
es capaz de estropearla.»

Miró a Kitty y vio que la idea del ajuar no parecía molestarle
en lo más mínimo.

«Sin duda será necesario», pensó Levin.

–Yo no sé nada. Sólo digo lo que deseo –repuso,
disculpándose.

–Ya hablaremos. De momento, se puede preparar la bendición y
anunciar la boda, ¿no?

La Princesa se acercó a su marido, lo besó y se dispuso a salir,
pero él la retuvo y la abrazó y besó suavemente, sonriendo con
dulzura, como un joven enamorado.

Parecía que los ancianos se hubieran confundido por un momento y
no supiesen bien si los enamorados eran ellos o su hija.

Cuando los padres hubieron salido, Levin se acercó a su novia y
le cogió la mano. Dueño ya de sí mismo, capaz de hablar, tenía
mucho que decirle. Pero no le dijo, ni con mucho, lo que
deseaba.

–¡Cómo lo sabía que esto había de terminar así! Parecía que
hubiese perdido toda esperanza pero en el fondo de mi ser nunca
dejé de alimentar esta seguridad –dijo–. Creo que era una especie
de predestinación.

–Yo también –repuso Kitty . Hasta cuando…

Se interrumpió; luego continuó mirándole con decisión con sus
ojos incapaces de mentir.

–Hasta cuando rechacé la felicidad… Nunca he amado más que a
usted. Pero confieso que me sentía deslumbrada… ¿Podrá usted
olvidarlo?

–Quizá haya sido mejor así. También usted debe perdonarme mucho…
He de decirle…

Lo que quería decirle, lo que tenía decidido manifestarle desde
los primeros días, eran dos cosas: que no era tan puro como ella y
que no tenía fe en Dios.

Ambas cosas resultaban muy penosas, pero se consideraba obligado
a conferírselas.

–¡Ahora no!, luego –añadió.

–Bueno, luego… Pero no deje de decírmelo. Ahora no temo nada.
Quiero saberlo todo, porque todo está ya resuelto…

Levin concluyó la frase:

–… Resuelto que me tomará tal como soy, ¿verdad? ¿No me
rechazará?

–No, no.

Su conversación fue interrumpida por la señorita Linon, la cual,
riendo suavemente, con amable risa, entró para felicitar a su
discípula predilecta. Antes de que ella saliera, entraron los
criados también a felicitarles. Luego llegaron los parientes, y con
ello se anunció para Levin el comienzo de aquel estado de ánimo
insólito y de bienaventuranza del que no salió hasta el segundo día
de su boda.

Levin se sentía continuamente turbado y confundido, pero su
felicidad aumentaba cada vez más. Tenía la impresión constante de
que exigían de él muchas cosas que no sabía, pero hacía cuanto le
pedían y el hacerlo le colmaba de ventura. Creía que su matrimonio
no habría de parecerse en nada a los otros, que el hecho de
desarrollarse en las circunstancias tradicionales en las bodas
habría de estorbar a su felicidad.

Pero, a pesar de haberse hecho exactamente lo que se hacía en
todas las bodas, su felicidad no hizo con ello sino crecer,
reforzándolo y, sin duda, en nada parecida a la experimentada por
los otros novios.

–Ahora deberíamos comer bombones –decía la señorita Linon.

Y Levin iba a comprar bombones.

–Sí; su boda me satisface mucho –afirmaba Sviajsky–. Le
recomiendo que compre las flores en casa de Fomin.

–¿Es necesario? –preguntaba Levin.

Y las iba a comprar.

Su hermano le aconsejaba que tomase dinero prestado, porque
habría muchos gastos, muchos regalos que hacer..

–¡Ah! ¿Hay que hacer regalos?

Y Levin se dirigió corriendo a la joyería de Fouldré.

En la confitería, en la joyería, en la tienda de flores, Levin
notaba que le esperaban, que estaban contentos de verle y que
compartían su dicha como todos los que trataba en aquellos
días.

Era extraordinario que, no sólo todos le apreciaban, sino que
hasta personas antes frías, antipáticas e indiferentes, estaban
ahora entusiasmadas con él, lo atendían en todo, trataban con suave
delicadeza su sentimiento y participaban de su opinión de que era
el hombre más feliz del mundo, porque su novia era un dechado de
perfecciones.

Kitty se sentía igual que él. Cuando la condesa Nordston se
permitió insinuar que habría deseado para ella algo mejor, la
muchacha se exaltó tanto, demostró con tal calor que nada en el
mundo podía ser mejor que Levin, que Nordston se vio obligada a
reconocerlo y en presencia de Kitty ya nunca acogía a Levin sin una
sonrisa de admiración.

Una de las cosas más penosas de aquellos días era la explicación
prometida por Levin. Consultó al Príncipe y, con su autorización,
le entregó a Kitty su Diario, en el que se contenía lo que le
atormentaba. Hasta aquel Diario parecía escrito pensando en su
futura novia. En él se expresaban las dos torturas de Levin: su
falta de inocencia y su carencia de fe.

La confesión de su incredulidad pasó inadvertida. Kitty era
creyente, no dudaba de las verdades de la religión, pero la
exterior falta de religiosidad de su novio no le afectó lo más
mínimo.

Su amor le hacía comprender el alma de Levin, adivinaba lo que
quería y el hecho de que a aquel estado de ánimo quisiera
llamársele incredulidad en nada la conmovía.

En cambio, la otra confesión le hizo llorar lágrimas
amargas.

Levin no le entregó su Diario sin una previa lucha consigo
mismo. Pero sabía que entre él y ella no podía haber secretos, y
este pensamiento le decidió a obrar como lo había hecho. No se dio
cuenta, sin embargo, del efecto que aquella confesión había de
causar en su prometida; no supo adivinar sus sentimientos.

Sólo cuando una tarde, al llegar a casa de los Scherbazky para
ir al teatro, entró en el gabinete de Kitty y vio su amado rostro
deshecho en lágrimas, dolorido por la pena irreparable que él le
produjera, comprendió Levin el abismo que mediaba entre su
deshonroso pasado y la pureza angelical de su prometida. Y se
horrorizó de lo que había hecho.

–Tome, tome esos horribles cuadernos –dijo la joven, rechazando
los que tenía ante sí–. ¿Para qué me los ha dado?… Pero no; vale
más así –añadió, sintiendo lástima al ver la desesperación que se
retrataba en el semblante de su novio–. Pero es horrible,
horrible…

Levin bajó la cabeza en silencio. ¿Qué podía hacer?

–¿No me perdona usted? –murmuró, al fin.

–Sí. Le he perdonado ya. ¡Pero es horrible!

No obstante, la felicidad de Levin era tan grande que aquella
confesión, en vez de destruirla, le dio un nuevo matiz.

Kitty le perdonó; pero él desde entonces se consideraba indigno
de la joven, se inclinaba más y más ante ella y apreciaba como
mayor su inmerecida ventura.

 










Capítulo 17

 


Recordando sin querer la impresión de las conversaciones que
sostuviera durante la comida y después de ella, Alexey
Alejandrovich volvió a la solitaria habitación del hotel.

Las palabras de Dolly respecto al perdón no le produjeron sino
un sentimiento de pesar.

Aplicar o no a su caso las normas cristianas era cosa ardua de
la que no podía hablarse superficialmente. Y la cuestión estaba
resuelta por él hacía tiempo.

De todo lo que allí se dijera, lo que más impresión le había
producido fueron las palabras del ingenuo y bondadoso Turovzin: «Se
portó como un hombre: le desafió y le mató».

Evidentemente, todos compartían tal opinión, aunque no la
expresaban por delicadeza.

«En fin: es cosa resuelta; no hay que pensar más en ello», se
dijo.

Y, meditando en su futuro viaje y en el asunto que iba a
estudiar, entró en su cuarto y preguntó al conserje por su criado,
que le acompañaba, El conserje contestó que el criado había salido
hacía ya algún rato. Alexey Alejandrovich ordenó que le sirviesen
té, se sentó a la mesa y tomó la guía de ferrocarriles para
estudiar el itinerario de su viaje.

–Hay dos telegramas –dijo el criado cuando volvió y entró en la
habitación–. Pido perdón a vuecencia por haberme tomado la libertad
de salir un momento.

Alexey Alejandrovich cogió los despachos y los abrió.

El primero contenía la noticia de haber sido designado Stremov
para un cargo ambicionado por Karenin.

Tiró el telegrama, se sonrojó e, incorporándose, comenzó a
pasear por la habitación.

Quos vult perdere Jupiter dementat prius, se dijo
incluyendo en el tal quos a las personas que
habían favorecido el nombramiento.

No sólo le disgustaba el hecho de que le dejaran de lado, sino
que le extrañaba y no comprendía que no viesen todos que cualquier
otro habría servido mejor que aquel charlatán de Stremov para
semejante cargo.

¿Cómo no comprendían que trabajaban para su propia ruina, que
perjudicaban su propio prestigio con aquel nombramiento?

«Será algo por el estilo» , se dijo con amargura al coger el
segundo telegrama.

Era de su mujer. La palabra «Ana» trazada con el lápiz azul de
telégrafos fue lo primero que hirió su vista.

«Ana» , leyó. Y luego: «Me muero. Pido, suplico que venga.
Perdonada, moriré más tranquila».

Karenin sonrió con desdén y tiró el telegrama. Así, al primer
momento, no le cabía duda alguna de que se trataba de una argucia,
de un engaño.

«No se detiene ante ningún embuste. Pero va a dar a luz. Quizá
padezca una fiebre puerperal. Y, ¿qué fin persigue? Que yo
reconozca al niño, que me comprometa y no plantee el divorcio» ,
pensaba. «Pero ahí dice: "Me muero"… »

Volvió a leer el telegrama y, de pronto, el sentido directo de
lo que en él estaba escrito le sorprendió.

«¿Y si fuera cierto?» , se preguntó. «¿Y si es verdad que en un
momento de dolor, ante la muerte próxima, se arrepiente
sinceramente y yo, considerándolo un engaño, me niego a acudir… ?
No sólo sería cruel y todos me condenarían por ello, sino que
resultaría necio por mi parte… »

–Pida el coche, Pedro. Me voy a San Petersburgo –dijo al
criado.

Había decidido ir a San Petersburgo y ver a su esposa. Si la
enfermedad era un engaño, se marcharía sin decir nada. Si estaba
efectivamente enferma y quería verle antes de morir, la perdonaría,
de hallarla viva; y si llegaba tarde, cumpliría los últimos deberes
para con ella.

Durante el camino no pensó más en lo que debía hacer.

Al día siguiente, con un sentimiento de fatiga y de desaseo
corporal, como consecuencia de la noche pasada en el vagón, Alexey
Alejandrovich avanzaba en coche, entre la neblina matinal de San
Petersburgo, por la Perspectiva Nevsky, desierta a aquella hora,
mirando ante sí, sin pensar en lo que le esperaba.

No podía reflexionar en ello, porque, al calcular lo que podría
ocurrir, no lograba alejar de sí la idea de que la muerte de Ana
resolvería las dificultades de su situación.

Pasaban ante sus ojos las tiendas cerradas, los panaderos, los
cocheros nocturnos, los ayudantes de los porteros que barrían las
aceras. Miraba todo aquello procurando apagar en su interior el
pensamiento de lo que le esperaba y de lo que no osaba desear y, a
pesar de todo, deseaba.

Llegó a la puerta de su casa. Un coche de alquiler y otro
particular, con el cochero dormido, estaban junto a la
escalera.

Al entrar en el portal, Karenin pareció como si sacara del lugar
más recóndito de su cerebro la decisión tomada, y consultó con
ella. En su decisión estaba escrito que de haber engaño, marcharía
conservando un sereno desdén, y, de ser verdad, guardaría las
apariencias.

El portero abrió antes de que Alexey Alejandrovich llamara. El
portero Petrov, a quien llamaban.

Kapitonich, tenía hoy un aspecto muy extraño. Vestía una levita
vieja, no llevaba corbata a iba en pantuflas.

–¿Cómo está la señora?

–Ayer dio a luz felizmente.

Alexey Alejandrovich se detuvo y palideció. Y sólo ahora
comprendió que deseaba con toda su alma que Ana muriese.

–¿Y de salud?

Korvey, con su delantal de mañana, bajaba corriendo la
escalera.

–Muy mal –contestó–. Ayer hubo consulta de médicos. El doctor
está ahora en casa.

–Suban el equipaje –ordenó Karenin.

Y, sintiendo cierto alivio al saber que existía aún la
posibilidad de la muerte, entró en el recibidor.

En el perchero había un capote militar. Karenin, viéndolo,
preguntó:

–¿Quién está en casa?

–El médico, la comadrona y el príncipe Vronsky.

Alexey Alejandrovich pasó a las habitaciones interiores.

En el salón no había nadie. Al oír el rumor de sus pasos, la
comadrona, tocada con una cofia de cintas color lila, salió del
cuarto de Ana. Se acercó a Karenin y con la familiaridad que da la
inminencia de la muerte, le tomó por el brazo y le llevó a la
alcoba.

–¡Gracias a Dios que ha llegado! No hace más que hablar de usted
––dijo la mujer.

–¡Traed hielo en seguida! –pidió desde la alcoba la voz
autoritaria del médico.

Alexey Alejandrovich entró en el gabinete de Ana. Junto a la
mesa, sentado de lado en una silla baja, Vronsky, con el rostro
oculto entre las manos, lloraba. Al oír la voz del médico, saltó de
la silla, apartó las manos de su rostro y vio a Karenin. Al verle
ante sí, quedó tan confundido que se sentó otra vez, hundiendo la
cabeza entre los hombros como si quisiera desaparecer.

Poco después, sobreponiéndose, se levantó y dijo:

–Se muere. Los médicos dicen que no hay salvación. Estoy a su
disposición en todo, pero permítame quedarme aquí… Al fin y al
cabo… es su voluntad… y yo…

Karenin, al ver las lágrimas de Vronsky, se sintió invadido por
aquel desconcierto espiritual que le producía siempre el aspecto
del sufrimiento. Sin terminar de escuchar las palabras de Vronsky,
cruzó precipitadamente el umbral de la alcoba.

Desde el cuarto llegaba la voz de Ana, y su voz era animada,
alegre, con una entonación muy definida. Alexey Alejandrovich entró
y se acercó al lecho. Ana yacía en él con el rostro vuelto hacia su
marido. Sus mejillas ardían, sus ojos brillaban, las pequeñas y
blancas manos salían de las mangas de la camisola y jugaban con las
puntas de las sábanas, retorciéndolas.

No sólo parecía gozar de lozanía y buena salud, sino hallarse en
excelente estado de ánimo. Hablaba deprisa, en voz alta, con
inflexiones muy precisas y llenas de sentimiento.

–Alexey… Me refiero a Alexey Alejandrovich… ¡Qué extraño y
terrible sino que ambos se llamen Alexey!, ¿verdad? Pues Alexey no
me lo rehusaría. Yo lo habría olvidado todo y él me perdonaría.
¿Por qué no viene? Es bueno, aunque él mismo no sabe que lo es.
¡Dios mío, qué pena! Denme agua… ¡Pronto! Pero esto será malo para
ella, para mi niña. Bueno, entonces llévenla a la nodriza. Sí:
estoy conforme, valdrá más… Cuando él llegue se disgustará
viéndola. Llévensela…

–Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Está aquí ––dijo la comadrona,
tratando de llamar la atención de Ana sobre su marido.

–¡Qué tonterías! –continuaba ella, sin verle–. Denme, denme a la
niña. ¡No ha llegado aún! Dice usted que no me perdonará, porque no
lo conoce… Nadie lo conocía, únicamente yo… Y me daba pena. ¡Oh,
sus ojos! Sergio tiene los ojos como él; por eso no quiero
mirárselos… ¿Han dado de comer a Sergio? Estoy segura de que van a
olvidarle… Y él no le habría olvidado. Hay que trasladar a Sergio a
la alcoba del rincón y decir a Mariette que duerma allí.

De pronto, Ana se hizo un ovillo y con temor, cual si esperase
un golpe, se cubrió con las manos la cara, como para defenderse.
Había visto a su marido.

–¡No, no! –exclamó–. No la temo, no temo la muerte. Acércate,
Alexey. Hice que te apresuraras porque me queda poco tiempo… poco
tiempo de vida… En seguida vendrá la fiebre y no comprenderé nada.
Pero ahora lo entiendo y lo veo todo…

En el rostro arrugado de Alexey Alejandrovich se dibujo una
expresión de sufrimiento. Cogió la mano de Ana y trató de decirle
algo, pero no pudo pronunciar una sola palabra. Le temblaba el
labio inferior. Luchaba contra su emoción y sólo de vez en cuando
miraba a su esposa. Y cada vez que lo hacía, veía sus ojos
mirándole con tanta suavidad y dulzura como nunca le había
mirado.

–Espera, no sabes… Espera, espera… –y Ana se interrumpió como
para concentrar sus ideas–. Sí, sí, sí… –empezó–, es lo que quería
decirte. No te extrañe, soy la misma de siempre… Pero dentro de mí
hay otra, y la temo. Es esa otra la que amó a aquel hombre y
trataba de odiarte, sin poder olvidar la que antes había sido. Pero
aquélla no era yo. Ahora soy la verdadera, soy yo misma… toda yo…
Me muero, ya lo sé, puedes preguntarlo… Siento un peso en los
brazos, las piernas, los dedos… ¡Mira qué dedos tan enormes! Pero
todo esto va a acabar pronto. Sólo necesito una cosa: que me
perdones, que me perdones sin reservas. Soy muy mala… El aya me
decía que una santa mártir… ¿cómo se llamaba? era peor aún… Quiero
ir a Roma; allí hay un desierto… No quiero estorbar a nadie. Sólo
llevaré conmigo a Sergio y a la niña. ¡No, no puedes perdonarme!…
¡Yo ya sé que esto no se puede perdonar! No… no vete… eres
demasiado bueno…

Con una de sus ardientes manos, Ana retenía la de su marido
mientras le rechazaba con la otra.

La turbación de Karenin aumentaba de instante en instante, y
llegó a un grado tal que desistió de luchar. Y de pronto sintió que
lo que siempre consideraba como un desconcierto espiritual, era,
por el contrario, un estado de ánimo tan venturoso que le daba una
nueva felicidad antes desconocida.

No pensó en que la doctrina cristiana, que él practicaba, le
ordenaba perdonar y amar a sus enemigos; pero ahora el sentimiento
de amarlos y perdonarlos le colmaba el alma.

Permanecía arrodillado, con la cabeza apoyada sobre la
articulación de uno de los brazos de su mujer, que le quemaba como
fuego a través de la camisola, y lloraba como un niño.

Ana abrazó su cabeza, que empezaba a perder el cabello, se
acercó a él y con audaz orgullo levantó la mirada.

–¡Así es él!, ¿lo veis? ¡Ya lo sabía yo! Y ahora, ¡adiós todos,
adiós! ¿Para qué han venido todos esos? ¡Que se marchen! Pero,
¡sacadme esas mantas!

El médico separó sus manos, la recogió cuidadosamente en las
almohadas y tapó sus hombros. Ella, obediente, se inclinó y miró
ante sí con los ojos radiantes.

–Recuerda una cosa… que sólo deseaba tu perdón… No pido más…
¿Por qué no viene él? –y miraba a la puerta del cuarto donde estaba
Vronsky–. Acércate, acércate y dale la mano.

Vronsky se acercó a la cama, contempló a Ana y se cubrió el
rostro con las manos.

–¡Descúbrete la cara y mírale: es un santo! ––dijo Ana–.
¡Descúbrete la cara! –repitió con irritación–. ¡Alexey
Alejandrovich, descúbrele la cara! ¡Quiero verle!

Karenin separó las manos de Vronsky de su rostro, que resultaba
terrible por la expresión de pena y vergüenza que
transparentaba.

–Dale la mano. Perdónale.

Alexey Alejandrovich le dio la mano a Vronsky sin reprimir ya
las lágrimas que acudían a sus ojos.

–¡Gracias a Dios, gracias a Dios! Ahora todo está arreglado.
Quiero estirar un poco las piernas… Así, así estoy bien… ¡Con qué
mal gusto han sido pintadas esas flores! No se parecen en nada a
las violetas de verdad –dijo, señalando los papeles pintados que
cubrían las paredes de la habitación–. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Cuándo
terminará esto? Denme morfina. Doctor: déme morfina. ¡Ay, Dios mío,
Dios mío!

Y se agitaba en el lecho.

El médico de cabecera y los otros doctores decían que aquello
era una fiebre puerperal, fatal en el de la cual el noventa y nueve
por cien de los casos. Todo el día lo había pasado Ana con fiebre,
delirio y frecuentes desvanecimientos. A medianoche la enferma
había perdido el conocimiento y estaba casi sin pulso.

Esperaban el fin de un momento a otro.

Vronsky se fue a su casa. Por la mañana acudió para saber cómo
seguía la enferma. Karenin, hallándolo en el recibidor, le
dijo:

–Quédese; quizá ella pregunte por usted.

Y él mismo lo acompañó al gabinete de su esposa.

Por la mañana Ana entró de nuevo en un período de exaltada
animación, de conversación rápida y agitada que terminó de nuevo en
un desvanecimiento.

El tercer día el hecho se repitió, y los médicos dijeron que
empezaba a haber esperanzas.

Este día Karenin se dirigió al gabinete donde estaba Vronsky,
cerró la puerta y se sentó frente a él.

–Alexey Alejandrovich –dijo Vronsky, comprendiendo que llegaba
el momento de las explicaciones–, no puedo ni hablar. No sabría
hacerme cargo de las cosas. ¡Tenga piedad de mí! Por terrible que
sea para usted esta situación, créame, lo es todavía más para
mí.

E hizo ademán de levantarse. Pero Karenin lo sujetó por el brazo
y le dijo:

–Le ruego que me escuche; es necesario. He de manifestar los
sentimientos que me han guiado y me guían para que usted no se
llame a engaño respecto a mí. Usted sabe que opté por el divorcio y
que incluso había iniciado ese asunto. No le ocultaré que antes de
entablar la demanda vacilé y sufrí mucho. Confieso que me
atormentaba el deseo de vengarme, de hacerles daño a usted o a
ella. Cuando recibí el telegrama, llegué con iguales sentimientos.
Más diré: he deseado la muerte de Ana. Pero…

Alexey Alejandrovich calló un momento, reflexionando si debía o
no abrirle su corazón.

–Pero la vi y la perdoné. Y la felicidad que experimenté
perdonándola me indicó mi deber. He perdonado sin reservas, sincera
y plenamente. Quiero ofrecer la mejilla izquierda al que me ha
abofeteado la derecha. Quiero dar la camisa al que me quita el
caftán. Sólo pido a Dios que no me quiten la dicha de perdonar.

Las lágrimas le llenaban los ojos. Su mirada lúcida y serena
sorprendió a Vronsky.

–Mi decisión está tomada. Puede usted pisotearme en el barro,
hacerme objeto de irrisión ante el mundo; pero no abandonaré a Ana
y no le dirigiré jamás a usted una palabra de reproche –continuó
Alexey Alejandrovich–. Mi obligación se me aparece ahora con
claridad: debo permanecer al lado de mi esposa y permaneceré. Si
ella desea verle, le avisaré, pero ahora me parece mejor que usted
se vaya…

Karenin se levantó, y los sollozos ahogaron sus últimas
palabras.

Vronsky se levantó también, y, medio encorvado, miraba con la
frente baja a Alexey Alejandrovich.

No comprendía los sentimientos de aquel hombre, pero adivinaba
que eran muy elevados, incluso inaccesibles para él.

 










Capítulo 18

 


Después de su conversación con Karenin, Vronsky salió a escalera
y se detuvo, sin darse cuenta apenas de dónde estaba ni a dónde
debía ir.

Se sentía avergonzado, culpable, humillado y sin posibilidades
de lavar aquella humillación. Se veía lanzado fuera del camino que
siguiera hasta entonces tan fácilmente y con tanto orgullo. Sus
costumbres y reglas de vida, que siempre creyera tan firmes, se
convertían de pronto en falsas a inaplicables.

El marido engañado, que hasta aquel momento le pareciera un ser
despreciable, un estorbo incidental –y un tanto ridículo– de su
dicha, era elevado de pronto por la propia Ana a una altura que
inspiraba el máximo respeto, apareciendo repentinamente, no como
malo, o falso, o ridículo, sino como bueno, sencillo y lleno de
dignidad.

Vronsky no podía dejar de reconocerlo. Sus papeles respectivos,
súbitamente, habían cambiado. Vronsky veía la elevación del otro y
su propia caída; comprendía que Karenin tenía razón y él no. Tenía
que admitir que el marido mostraba grandeza de alma hasta en su
propio dolor y que él era bajo y mezquino en su engaño.

Pero esta conciencia de su inferioridad ante el hombre que antes
despreciara injustamente constituía la parte mínima de su pena. Se
sentía incomparablemente más desgraciado ahora, porque su pasión
por Ana, que últimamente parecíale que empezaba a enfriarse, ahora,
al saberla perdida, se hacía más fuerte que nunca.

La vio durante toda su enfermedad tal como era, leyó en su alma
y le pareció que nunca hasta entonces la había amado. Y ahora,
precisamente ahora, cuando la conocía bien, quedaba humillado ante
ella y la perdía,

dejándole de él sólo un recuerdo vergonzoso. Lo más terrible de
todo fue su posición humillante y ridícula cuando Karenin separó
sus manos de su rostro avergonzado.

De pie en la escalera de la casa de los Karenin, Vronsky no
sabía qué hacer.

–¿Mando buscar un coche? –le preguntó el portero.

–Sí… un coche.

Una vez en casa, fatigado después de las tres noches que llevaba
sin dormir, Vronsky se tendió boca abajo en el diván apoyándose
sobre los brazos. Le pesaba la cabeza. Los más extraños recuerdos,
pensamientos a imágenes se superponían con extraordinaria rapidez y
claridad: ora la poción que daba a la enferma, y de la que llenó en
exceso la cuchara; ora las manos blancas de la comadrona; ora la
extraña actitud de Karenin arrodillado ante el lecho.

«Quiero dormir y olvidar», se dijo con la tranquila convicción
de un hombre sano seguro de que si resuelve dormirse lo conseguirá
inmediatamente.

Y, en efecto, en aquel mismo instante todo se confundió en su
cerebro y comenzó a hundirse en el precipicio del olvido. Las olas
del mar de la vida comenzaban en su inconsciencia a cerrarse sobre
su cabeza, cuando de repente pareció como si la descarga de una
fuerte corriente eléctrica atravesara su cuerpo.

Se estremeció de tal modo que hasta dio un salto sobre los
muelles del diván y, al buscar un punto de apoyo, quedó de
rodillas, asustado. Tenía los ojos muy abiertos y parecía que no
hubiera llegado a dormirse. La pesadez de cabeza y la flojedad
muscular que sintiera un momento antes desaparecieron
repentinamente.

«Puede usted pisotearme en el barro … »

Oía las palabras de Alexey Alejandrovich y le veía ante sí; veía
el rostro febril y ardiente de Ana, con sus ojos brillantes, que
miraban con amor y dulzura, no a él, sino a Alexey Alejandrovich;
veía su propia figura, estúpida y ridícula, como sin duda había
aparecido en el momento en que Karenin le apartara las manos del
rostro.

Estiró las piernas de nuevo, se acomodó sobre el diván en la
misma postura de antes y cerró los ojos.

«Quiero dormir, dormir… », se repitió. Pero con los ojos
cerrados veía el rostro de Ana más claramente aún, tal como lo
tenía en la tarde memorable para él de las carreras.

«Esos días no volverán más, nunca mis… Ella quiere borrarlos de
su recuerdo. ¡Y yo no puedo vivir sin ellos! ¿Cómo reconciliarnos,
cómo?», pronunció Vronsky en voz alta, y repitió varias veces
aquellas palabras inconscientemente. Haciéndolo, impedía que se
presentasen los nuevos recuerdos e imágenes que le parecía sentir
acumularse en su mente. Pero la repetición de aquellas palabras
sólo pudo contener por un breve instante el vuelo de su
imaginación. De nuevo aparecieron en su mente, uno tras otro, con
extrema rapidez, los momentos felices y junto con ellos su reciente
humillación.

«Apártale las manos», decía la voz de Ana. Alexey Alejandrovich
se las apartaba y sentía la expresión ridícula y humillante de su
propio rostro.

Continuaba tendido en el diván, tratando de dormir, aunque
estaba convencido de que no lo conseguiría, y repetía en voz baja
las palabras de cualquier pensamiento casual, intentando evitar así
que aparecieran nuevas imágenes. Prestaba atención y oía el
murmullo extraño, enloquecedor, de las palabras que iba
repitiendo:

«No supiste apreciarla, no has sabido hacerte valer, no supiste
apreciarla, no has sabido hacerte valer… »

«¿Qué es esto?», se preguntó. «¿Es que me estoy volviendo loco?
Puede ser… ¿Por qué enloquece la gente y por qué se suicida sino
por esto?», se contestó.

Abrió los ojos, vio junto a su cabeza el almohadón bordado obra
de Varia, la esposa de su hermano. Tocó el borlón de la almohada y
se esforzó en recordar a Varia, queriendo precisar cuándo la había
visto por última vez.

Pero cualquier esfuerzo por pensar le era doloroso. «No; debo
dormirme», decidió. Acercó el almohadón de nuevo y apoyó la cabeza
en él, y procuró cerrar los ojos, cosa que no podía conseguir sino
con gran esfuerzo. Se levantó de un salto y se sentó.

«Eso ha terminado para mí», pensó. «Debo reflexionar en lo que
me conviene hacer. ¿Qué me queda?»

Y su pensamiento imaginó rápidamente todo lo que sería su vida
separado de Ana.

«¿La ambición, Serpujovskoy, el gran mundo, la Corte?»

No pudo fijar el pensamiento en nada. Todo aquello tenía
importancia antes, pero ahora carecía de ella por completo.

Se levantó del diván, se quitó la levita, se aflojó el cinturón
y, descubriendo su velludo pecho, para poder respirar con más
facilidad, comenzó a pasear por la habitación.

«Así se vuelve loca la gente», repitió, «y así se suicidan los
hombres… para no avergonzarse … » , añadió lentamente.

Se acercó a la puerta y la cerró. Luego, con la mirada fija y
los dientes apretados, se acercó a la mesa,

cogió el revólver, lo examinó, volvió hacia él el cañón cargado
y se sintió invadido por una profunda tristeza. Como cosa de dos
minutos permaneció inmóvil y pensativo, con el revólver en la mano,
la cabeza baja y en el rostro la expresión de un inmenso esfuerzo
de concentración mental.

«Está claro», se dijo, como si el curso de un pensamiento
lógico, nítido y prolongado le hubiese llevado a una conclusión
indudable. En realidad, aquel «está claro» sólo fue para él la
consecuencia de la repetición de un mismo círculo de recuerdos a
imágenes que pasaran por su mente decenas de veces en aquella hora.
Eran los mismos recuerdos de su felicidad, perdida para siempre, la
misma idea de que todo carecía de objeto en su vida futura, la
misma conciencia de su humillación. Era siempre una sucesión
idéntica de las mismas imágenes y sentimientos.

«Está claro», repitió cuando su cerebro hubo recorrido por
tercera vez el círculo mágico de recuerdos y pensamientos.

Y aplicando el revólver a la parte izquierda de su pecho, con un
fuerte tirón de todo el brazo, apretando el puño de repente,
Vronsky oprimió el gatillo.

No sintió el ruido del disparo, pero un violento golpe en el
pecho le hizo tambalearse. Trató de apoyarse en el borde de la
mesa, soltó el revólver, vaciló y se sentó en el suelo, mirando con
sorpresa en tomo suyo. Visto todo desde abajo, las patas curvadas
de la mesa, el cesto de los papeles y la piel de tigre, no
reconocía su habitación.

Oyó los pasos rápidos y crujientes de su criado cruzando el
salón y se recobró. Hizo un esfuerzo mental, comprendió que estaba
en el suelo y, al ver la sangre en la piel de tigre y en su brazo,
recordó que había disparado sobre sí mismo.

«¡Qué estupidez! No apunté bien», murmuró, buscando el arma con
la mano. El revólver estaba a su

lado, pero él lo buscaba más lejos. Continuando su busca, se
estiró hacia el lado opuesto, no pudo guardar el equilibrio y cayó
desangrándose.

El elegante criado con patillas, que más de una vez se había
quejado ante sus amigos de la debilidad de sus nervios, se asustó
tanto al ver a su señor tendido en el suelo que corrió a buscar
ayuda, dejándole entre tanto perder más y más sangre.

Al cabo de una hora llegó Varia, la mujer del hermano de
Vronsky, y con ayuda de tres médicos, a los que envió a buscar a
distintos sitios y que llegaron todos a la vez, instaló al herido
en el lecho y se quedó en su casa para cuidarle.

 

 










Capítulo 19

 


La equivocación cometida por Alexey Alejandrovich consistía en
que, al prepararse a ver a su mujer, no pensó en la posibilidad de
que su arrepentimiento pudiera ser sincero, de que él la perdonara
y ella no muriese.

Dos meses después de su vuelta de Moscú aquel error se le
presentó en toda su crudeza. La equivocación no había consistido
sólo en no prever tal posibilidad, sino también en no haber
conocido su propio corazón antes del día en que había visto a su
mujer moribunda.

Junto al lecho de la enferma se entregó por primera vez en su
vida al sentimiento de humillada compasión que despertaban siempre
en él los sufrimientos ajenos y del que se avergonzaba como de una
perjudicial debilidad.

La compasión por Ana, el arrepentimiento de haber deseado su
muerte y sobre todo la alegría de perdonar, hicieron que
repentinamente sintiera no sólo terminado su sufrimiento, sino,
además, una tranquilidad de espíritu nunca experimentada antes.
Notaba que, de repente, lo que había sido origen de sus dolores se
convertía en origen de la alegría de su alma. Lo que le pareciera
insoluble cuando condenaba, reprochaba y odiaba, le resultaba
sencillo ahora que perdonaba y amaba.

Perdonaba a su mujer, compadeciéndola por sus pesares y por su
arrepentimiento. Perdonaba a Vronsky y lo compadecía, sobre todo
después de haberse enterado de su acto de desesperación. Compadecía
también a su hijo más que antes. Se reprochaba haberse ocupado muy
poco de él hasta entonces; incluso hacia la niña recién nacida
experimentaba un sentimiento especial, mezcla de piedad y de
ternura.

Al principio atendió sólo al bebé, movido por la compasión hacia
aquella niña infeliz, que no era hija suya, olvidada de todos
durante la enfermedad de su madre y que seguramente habría muerto
si Karenin no se hubiera ocupado de ella.

Luego, poco a poco, sin darse cuenta, empezó a querer a la
pequeña. Muchas veces al día entraba en el cuarto de los niños y
allí permanecía sentado largo rato. De modo que la niñera y el aya,
al principio cohibidas en su presencia, se acostumbraron a él
insensiblemente.

En ocasiones pasaba hasta media hora mirando su carita rojiza
como el azafrán, fofa y aún arrugada, examinando sus manitas
gordezuelas, de dedos crispados, con el dorso de los cuales se
frotaba los ojos y el arranque de la nariz.

Alexey Alejandrovich se sentía más sereno que nunca en aquellos
momentos; estaba en paz consigo mismo; no veía nada de
extraordinario en su situación ni creía que tuviera que cambiarla
para nada.

Pero, a medida que transcurría el tiempo, iba reconociendo con
claridad que, por muy natural que pudiera parecerle tal estado de
cosas, los demás no permitirían que quedasen así. Además de la
bondadosa fuerza moral que guiaba su alma, había otra tan fuerte,
si no más, que guiaba su vida, y esta segunda fuerza no podía darle
la tranquilidad pacífica y humilde que deseaba.

Advertía que todos le miraban con interrogativa sorpresa sin
comprenderle, como esperando algo de él. Y, particularmente,
comprobaba la fragilidad y poca consistencia de sus relaciones con
su mujer.

Al desvanecerse aquel momento de enternecimiento producido por
la proximidad de la muerte, Alexey Alejandrovich comenzó a
comprobar que Ana le temía, se sentía inquieta en su presencia y no
osaba arrostrar su mirada. Era como si la atormentase el deseo de
decirle algo y no se decidiera a decirlo, y también como si
esperara alguna cosa de él, como si presintiese que aquellas
relaciones no podían perdurar de aquel modo.

A finales de febrero, la recién nacida, a quien también llamaron
Ana, enfermó. Karenin fue por la mañana al dormitorio, ordenó que
se avisase al médico y se marchó al Ministerio. Terminadas sus
ocupaciones, regresó hacia las cuatro. Al entrar en el salón, vio
que el criado, hombre muy arrogante, vestido de librea con una
esclavina de piel de oso, sostenía en las manos una capa blanca de
cebellina.

–¿Quién ha venido? –preguntó Karenin.

–La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya –contestó el lacayo,
sonriendo, según se le figuró a Alexey Alejandrovich.

En aquella dolorosa etapa, Karenin venía observando que sus
amistades del gran mundo les trataban ahora, tanto a él como a su
mujer, con un interés particular. En todos aquellos amigos
descubría una especie de alegría que sólo con dificultad conseguían
ocultar, la misma alegría que viera en los ojos del abogado y ahora
en los del sirviente. Parecía que todos se hallasen entusiasmados,
como preparando la boda de alguien. Cuando encontraban a Alexey
Alejandrovich le preguntaban por la salud de Ana con alegría
difícilmente reprimida.

La presencia de la princesa Tverskaya, tanto por los recuerdos
que evocaba como por no simpatizar con ella, era desagradable a
Karenin.

En la primera de las habitaciones de los niños, Sergio,
inclinado sobre la mesa, con los pies sobre una silla, dibujaba,
acompañando su propio trabajo de palabras alentadoras. La inglesa
que sustituyera a la francesa durante la enfermedad de Ana estaba
sentada junto al niño haciendo labor. Al ver entrar a Karenin se
levantó con precipitación, hizo una reverencia y dio un leve
empujón a Sergio.

Alexey Alejandrovich acarició la cabeza de su hijo, contestó a
las preguntas de la institutriz sobre la salud de su esposa y le
preguntó lo que había dicho el médico sobre la pequeña.

–El doctor asegura que no es nada serio y le ha recetado baños,
señor.

–Pero la niña sufre aún –repuso Karenin, oyéndola gemir en la
habitación contigua.

–Creo, señor, que esa nodriza no sirve ––dijo osadamente la
inglesa.

–¿Por qué lo piensa así? –preguntó él, deteniéndose.

–Lo mismo pasó en casa de la condesa Paul, señor. Se sometió a
la criatura a tratamiento y resultó que el niño padecía hambre. La
nodriza no tenía suficiente leche, señor.

Alexey Alejandrovich quedó pensativo y, tras reflexionar unos
momentos, cruzó la puerta.

La niña estaba tendida, volvía la cabecita y se revolvía
inquieta entre los brazos de la nodriza, negándose a tomar el
enorme pecho que se le ofrecía y a callar, a pesar del doble
«¡Chist!» de la nodriza y del aya inclinadas sobre ella.

–¿No ha mejorado? –preguntó Karenin.

–Está muy inquieta –contestó el aya en voz baja.

–Miss Edward dice que acaso la nodriza no tenga leche
suficiente.

–También lo creo yo, Alexey Alejandrovich.

–¿Y por qué no lo decía?

–¿A quién? Ana Arkadievna está enferma aún –dijo el aya con
descontento.

El aya servía hacía muchos años en casa de los Karenin. Y hasta
en aquellas sencillas palabras creyó Karenin notar una alusión al
presente estado de cosas.

La niña gritaba más cada vez, se ahogaba y enronquecía. El aya,
moviendo la mano con aire de disgusto, se acercó a la nodriza,
cogió en brazos a la criatura y empezó a mecerla, paseando con
ella.

–Hay que decir al médico que examine a la nodriza –indicó
Karenin.

La nodriza, mujer de saludable aspecto y bien ataviada,
sintiéndose temerosa de que la despidiesen, murmuró algo a media
voz, mientras ocultaba, con desdeñosa sonrisa, su pecho opulento. Y
también en aquella sonrisa vio Alexey Alejandrovich una ironía
hacia su situación.

–¡Pobre niña! –dijo el aya, tratando de calmar a la pequeña y
continuando su paseo con ella en brazos.

Alexey Alejandrovich se sentó en una silla y con el rostro
triste, apenado, miraba al aya pasear por la habitación.

Cuando al fin se calmó la niña, y el aya, tras ponerla en la
blanda camita y arreglarle la almohada bajo la cabeza, se alejó de
ella. Alexey Alejandrovich, penosamente, andando sobre las puntas
de los pies, se acercó a la niña. Permaneció en silencio,
contemplándola con tristeza. De repente, una sonrisa asomó a su
rostro, haciendo moverse sus cabellos y fruncirse la piel de su
frente. Luego salió del cuarto sin hacer el menor ruido.

Una vez en el comedor, llamó y ordenó al criado que se había
apresurado a acudir, que fuese en seguida a buscar de nuevo al
médico.

Sentíase irritado contra su mujer, que se preocupaba tan poco de
aquella hermosísima niña. No quería verla en aquel estado de
irritación, ni tampoco a la princesa Betsy. Pero como Ana podía
extrañarse de que no fuese a su cuarto, hizo un esfuerzo y se
dirigió allí.

Al acercarse a la puerta pisando la tupida alfombra, llegaron
sin querer a sus oídos las palabras de una conversación que no
habría querido escuchar.

–Si él no se marchase, yo comprendería su negativa y la de su
marido. Pero Alexey Alejandrovich debe mostrarse por encima de todo
esto –decía Betsy.

–No me niego por mi marido, sino por mí misma –contestó la voz
conmovida de Ana.

–No es posible que usted no desee despedirse del hombre que ha
querido matarse por usted.

–Por eso mismo no quiero.

Alexey Alejandrovich se detuvo. Su rostro expresaba un temor
casi culpable. Trató de alejarse sin ser visto. Pero reflexionando
en que aquello sería poco noble, volvió sobre sus pasos, tosió y
avanzó hacia la alcoba.

Las voces callaron; él entró. Ana estaba sentada en el sofá,
envuelta en una bata gris, con los cabellos negros, recién
cortados, formando una espesa maraña sobre su cabeza ovalada.

Como siempre que veía a su marido, su animación desapareció de
repente. Bajó la vista y miró a Betsy con inquietud.

Ésta, vestida a la última moda, con un sombrero colocado sobre
su cabeza como una pantalla sobre una lámpara, vistiendo un traje
azul rojizo de amplias y llamativas líneas en diagonal trazadas de
un lado sobre el corpiño y de otro sobre la falda, estaba sentada
junto a Ana, manteniendo erguido el liso busto. Inclinó la cabeza y
sonriendo burlonamente, saludó a Karenin.

–¡Oh! –exclamó, como sorprendida–. ¡Me alegra mucho hallarle en
casa… ! No se le ve nunca en ninguna parte. Yo no le he encontrado
desde la enfermedad de Ana. Ya lo sé todo, sus cuidados… su… ¡Es
usted un esposo admirable! –dijo con tono significativo y
afectuoso, como si le condecorara con la medalla de la bondad por
su conducta con su mujer.

Alexey Alejandrovich saludó fríamente y besó la mano de su
esposa preguntándole cómo se encontraba.

–Parece que me encuentro mejor –contestó Ana rehuyendo su
mirada.

–Pero, por el color encendido de su rostro diría que tiene usted
fiebre –dijo Karenin, recalcando la palabra «fiebre».

–Hemos hablado en exceso –repuso Betsy–. Comprendo que esto es
demasiado egoísmo por mi parte; me marcho ya.

Se levantó, pero Ana, ruborizándose de repente, le cogió el
brazo.

–No, quédese, haga el favor… Debo decirle… Y a usted también…
–añadió dirigiéndose a su marido, mientras el rubor se extendía a
su frente y a su cuello–. No puedo ni quiero ocultarle nada…

Alexey Alejandrovich hizo crujir sus dedos y bajó la cabeza.

–Betsy me ha dicho que el príncipe Vronsky quería visitamos
antes de marcharse a Tachkent –Ana hablaba sin mirar a su marido, y
cuanto más penosos eran sus sentimientos más se apresuraba–. Le he
dicho que no puedo recibirle.

–Me ha dicho usted, querida amiga, que eso dependía de su esposo
–corrigió Betsy.

–Pues no, no puedo recibirle, ni sirve de…

Se interrumpió de pronto y contempló, interrogadora, a su
marido, que ahora no la miraba.

–En una palabra, no quiero…

Alexey Alejandrovich, acercándose, trató de cogerle la mano.

Ana, dejándose llevar del primer impulso, retiró su mano de la
de su esposo –grande, húmeda y con gruesas venas hinchadas–, que
buscaba la suya. Después, haciendo un evidente esfuerzo sobre sí
misma, la oprimió.

–Le agradezco mucho su confianza, pero… –repuso Karenin,
turbado, comprendiendo con enojo que lo que podía explicar y decir
a solas no era posible ante Betsy. Esta se le presentaba en aquel
momento como la personificación de aquella fuerza incontrastable
que había de guiar su vida a los ojos del gran mundo, estorbándole
el que se entregara libremente a sus sentimientos de perdón y de
amor.

Se interrumpió, pues, y quedó mirando a la princesa
Tverskaya.

–Entonces, adiós, querida –dijo Betsy levantándose.

Besó a Ana y salió. Karenin la acompañó.

–Alexey Alejandrovich: le tengo por un hombre generoso –dijo
Betsy, deteniéndose en el saloncito y apretándole la mano una vez
más significativamente–. Soy una extraña, pero quiero tanto a Ana y
siento tanto respeto por usted, que me permito darle un consejo.
Acéptelo. Alexey Vronsky es el honor en persona y ahora se va a
Tachkent.

–Le agradezco, Princesa, su interés y sus consejos. Pero la
cuestión de a quien reciba o no mi mujer ha de resolverla ella
misma.

Habló, según acostumbraba, con dignidad, arqueando las cejas,
pero pensó en seguida que, dijera lo que dijese, no podía haber
dignidad en su situación.

Lo comprobó con la sonrisa contenida, irónica, malévola, con que
le miró Betsy después de haber oído sus palabras.

 










Capítulo 20

 


Karenin se despidió de Betsy en la sala y volvió al lado de su
mujer. Ana estaba tendida en el diván, pero al sentir los pasos de
su marido recobró precipitadamente su posición anterior y le miró
con temor. Alexey Alejandrovich notó que ella había llorado.

–Te agradezco tu confianza en mí –dijo, repitiendo en ruso lo
que dijera ante Betsy en francés.

Y se sentó a su lado.

Cuando Karenin hablaba en ruso y le tuteaba, este «tú» producía
en Ana un irresistible sentimiento de irritación.

–Agradezco mucho tu decisión. Creo también que, puesto que se
marcha, no hay necesidad alguna de que el príncipe Vronsky venga
aquí. De todos modos…

–Sí, ya lo he dicho yo. ¿Para qué insistir? –interrumpió de
pronto Ana.

«¡No hay ninguna necesidad», pensaba, «de que venga un hombre
para despedirse de la mujer a quien ama, por la que quiso matarse,
por la que ha deshecho su vida! ¡La mujer que no puede vivir sin
él! ¡Y dice que no hay ninguna necesidad!».

Ana apretó los labios y puso la mirada de sus ojos brillantes en
las manos de Alexey Alejandrovich, con sus venas hinchadas, que en
aquel momento se frotaba lentamente una contra otra.

–No hablemos más de esto –añadió, más sosegada.

–Te he dejado resolver la cuestión por ti misma y me alegro de
que… ––empezó Alexey Alejandrovich.

–De que mi deseo coincida con el suyo –concluyó Ana, molesta de
que su marido hablara tan despacio cuando ella sabía bien lo que
iba a decirle.

–Sí –afirmó él– Y la princesa Tverskaya hace mal en intervenir
en los asuntos de una familia ajena, que son siempre delicados…
Sobre todo, ella…

–No creo nada de lo que murmuran de Betsy –interrumpió
precipitadamente Ana–. Sólo sé que me quiere sinceramente.

Alexey Alejandrovich suspiró y calló. Ana jugueteaba, inquieta,
con las borlas de su bata, mirando a su marido con el doloroso
sentimiento de repulsión física que tanto se reprochaba pero que no
podía dominar. Ahora no deseaba más que una cosa: verse libre de su
desagradable presencia.

–He enviado a buscar al médico –dijo Karenin.

–Me encuentro bien. ¿Para qué necesito al médico?

–La pequeña sigue quejándose y aseguran que la nodriza tiene
poca leche.

–¿Por qué no me permitiste que la amamantase cuando te lo rogué?
Pero da igual: a la niña la matarán.

Alexey Alejandrovich comprendió muy bien lo que significaba
aquel «da igual».

Ana llamó y mandó que le trajesen a la niña.

–Pedí –dijo– que se me dejase amamantarla; no se me dejó hacerlo
y ahora se me reprocha.

–No te lo reprocho, Ana.

–¡Sí me lo reprocha usted! ¡Dios mío! ¿Por qué no habré muerto?
–sollozó Ana–. Perdóname; estoy irritada y hablo sin razón. Déjame
sola ahora, haz el favor –dijo, recobrando la serenidad.

«Esto no puede continuar así» , se dijo resueltamente Alexey
Alejandrovich al salir del cuarto de su mujer.

Jamás lo insostenible de su situación ante los ojos del gran
mundo, jamás la aversión de su mujer hacia él, jamás todo el poder
de aquella fuerza misteriosa que, contrapesando su estado de ánimo,
guiaba su vida obligándole a ejecutar su voluntad y a cambiar sus
relaciones con su mujer, jamás todo aquello se le presentó con tan
absoluta claridad como en aquel momento.

Comprendía con toda evidencia que el mundo y su mujer exigían de
él algo, aunque no pudiera decir concretamente qué. Y sentía
elevarse en su alma un impulso de irritación que destruía su
tranquilidad y anulaba el mérito de cuanto había hecho.

A su juicio, valía más para Ana romper sus relaciones con
Vronsky; pero, si todos se empeñaban en que ello era imposible,
estaba dispuesto hasta a permitirlas con tal que no se deshonrase
el nombre de los niños, que no los perdiese, que no cambiase su
situación. Por malo que ello fuese, peor era romper sus relaciones,
poniendo a Ana en una posición sin salida, deshonrosa, y perdiendo
él cuanto amaba.

Pero se sentía sin fuerzas. Sabía de antemano que todos estaban
contra él y que no le permitirían hacer lo que ahora le parecía tan
favorable y natural. Adivinaba que iban a forzarle a hacer lo que,
siendo peor, a los demás les parecía necesario.

 

 










Capítulo 21

 


Antes de que Betsy saliera de casa de los Karenin, se halló con
Esteban Arkadievich, que acababa de llegar de casa Eliseev , donde
aquel día habían recibido ostras frescas.

–¡Qué encuentro tan agradable, Princesa! –exclamó Oblonsky–. Yo
vengo aquí de visita…

–Un encuentro de un momento –dijo Betsy, sonriendo y poniéndose
los guantes– porque tengo que irme en seguida.

–Espere, Princesa. Antes de ponerse los guantes déjeme besar su
linda mano. Nada me agrada más en la vuelta actual a las costumbres
antiguas que esta de besar la mano de las damas –y se la besó–.
¿Cuándo nos veremos?

–No se lo merece usted –contestó ella sonriendo.

–Sí me lo merezco, porque me he vuelto un hombre formal; no sólo
arreglo mis asuntos personales de familia, sino los ajenos también
–dijo él con intencionada expresión en su semblante.

–Me alegro mucho –repuso Betsy, comprendiendo que hablaba de
Ana.

Y, volviendo a la sala, se pararon en un rincón.

–La va a matar –dijo Betsy, en un significativo cuchicheo–. Esto
es imposible, imposible…

–Me complace que lo crea usted así –mañifestó Esteban
Arkadievich, moviendo la cabeza con aire de dolorosa aquiescencia–.
Precisamente para eso he venido a San Petersburgo.

–Toda la ciudad lo dice –añadió Betsy–. Es una situación
imposible. Ella está consumiéndose. Él no comprende que Ana es una
de esas mujeres que no pueden jugar con sus sentimientos. Una de
dos: o se la lleva de aquí, u obra enérgicamente y se divorcia.
Esta situación está acabando con ella.

–Sí, sí, claro –respondió Oblonsky, suspirando–. Ya lo he dicho;
he venido por eso. Bueno, no sólo por eso, sino también porque me
han nombrado chambelán y tengo que dar las gracias… Pero lo
principal es que hay que arreglar este asunto.

–¡Dios le ayude! –exclamó Betsy.

Esteban Arkadievich acompañó a la Princesa hasta la marquesina,
le besó de nuevo la mano más arriba del guante, donde late el pulso
y, después de decirle una broma tan indecorosa que ella no supo ya
si ofenderse o reír, se dirigió a ver a su hermana, a la que
encontró deshecha en llanto.

A pesar de su excelente estado de ánimo, que le hacía derramar
alegría por doquiera que pasaba, Oblonsky asumió en seguida el
acento de compasión poéticamente exaltado que convenía a los
sentimientos de Ana. Le preguntó por su salud y cómo había pasado
la mañana.

–Muy mal, muy mal… Mal la mañana y el día… y todos los días
pasados y futuros –dijo ella.

–Creo que te entregas demasiado a tu melancolía. Hay que
animarse; hay que mirar la vida cara a cara. Es penoso, pero…

–He oído decir que las mujeres aman a los hombres hasta por sus
vicios –empezó de repente–, pero yo odio a mi marido por su bondad.
¡No puedo vivir con él! Compréndelo: ¡sólo el verle me destroza los
nervios y me hace perder el dominio de mí misma! ¡No puedo vivir
con él! ¿Y qué puedo hacer? He sido tan desgraciada que creía
imposible serlo más. Pero nunca pude imaginar el horrible estado en
que me encuentro ahora. ¿Quieres creer que, aunque es un hombre tan
excelente y bueno que no merezco ni besar el suelo que pisa, le
odio a pesar de todo? Le odio por su grandeza de alma. No me queda
nada, excepto…

Iba a decir «excepto la muerte», pero su hermano no le permitió
terminar.

–Estás enferma a irritada y exageras –dijo– Créeme que las cosas
no son tan terribles como imaginas.

Y sonrió. Nadie, no siendo Esteban Arkadievich, se habría
permitido sonreír ante tanta desesperación, porque la sonrisa
habría parecido completamente extemporánea; pero en su modo de
hacerlo había tanta benevolencia y una dulzura tal, casi femenina,
que no ofendía, sino que calmaba y proporcionaba un dulce
consuelo.

Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas, obraban tan
eficazmente, que se las podía comparar con la acción del aceite de
almendras sobre las heridas. Ana lo experimentó en seguida.

–No, Stiva, no –dijo– Estoy perdida; más que perdida, pues no
puedo aún decir que todo haya terminado; al contrario, siento que
no ha terminado aún. Soy como una cuerda tensa que ha de acabar
rompiéndose. No ha llegado al fin, ¡y el fin será terrible!

–No temas. La cuerda puede aflojarse poco a poco. No hay
situación que no tenga salida.

–Lo he pensado bien y sólo hay una…

Esteban Arkadievich, comprendiendo, por la mirada de terror de
Ana, que aquella salida era la muerte, no le consintió terminar la
frase.

–Nada de eso –repuso–. Permíteme… Tú no puedes juzgar la
situación como yo. Déjame exponerte mi opinión sincera –y repitió
su sonrisa de aceite de almendras–. Empezaré por el principio.
Estás casada con un hombre veinte años mayor que tú. Te casaste sin
amor, sin conocer el amor. Supongamos que ésa fue tu
equivocación.

–¡Y una terrible equivocación! ––dijo Ana.

–Pero eso, repito, es un hecho consumado. Luego has tenido la
desgracia de no querer a tu marido. Es una desgracia, pero un hecho
consumado también. Tu marido, reconociéndolo, te ha perdonado…

Esteban Arkadievich se detenía después de cada frase, esperando
la réplica, pero Ana no respondía.

–Las cosas están así –continuó su hermano–. La pregunta ahora es
ésta: ¿puedes continuar viviendo con tu marido? ¿Lo deseas tú? ¿Lo
desea él?

–No sé… no sé nada…

–Me has dicho que no puedes soportarle.

–No, no lo he dicho… Retiro mis palabras… No sé nada, no
entiendo nada…

–Permite que…

–Tú no puedes comprender. Me parece hundirme en un precipicio
del que no podré salvarme. No, no podré…

–No importa. Pondremos abajo una alfombra blanda y te
recogeremos en ella. Ya comprendo que no puedes decidirte a exponer
lo que deseas, lo que sientes…

–No deseo nada, nada… Sólo deseo que esto acabe lo más pronto
posible.

–Pero él lo ve y lo sabe. ¿Y crees que sufre menos que tú
soportándolo? Tú sufres, él sufre… ¿En qué puede terminar esto? En
cambio, el divorcio lo resuelve todo –terminó, no sin un esfuerzo,
Esteban Arkadievich,

Y, tras haber expuesto su principal pensamiento, la miró de un
modo significativo.

Ana, sin contestar, movió negativamente su cabeza, con sus
cabellos cortados. Pero él, por la expresión del rostro de su
hermana, súbitamente iluminado con su belleza anterior, comprendió
que si ella no hablaba de tal solución era sólo porque le parecía
una dicha inaccesible.

–Os compadezco con toda mi alma. Sería muy feliz si pudiese
arreglarlo todo –dijo Esteban Arkadievich sonriendo ya con más
seguridad–. No, no me digas nada… ¡Si Dios me diera la facilidad de
expresar a tu marido lo que siento y convencerle! ¡Voy a verle
ahora mismo!

Ana le miró con sus ojos brillantes y pensativos y no
contestó.

 










Capítulo 22

 


Con una ligera expresión de solemnidad en el rostro, tal como se
sentaba en su puesto de presidente en las sesiones del juzgado,
Oblonsky entró en el despacho de Alexey Alejandrovich.

Este, con las manos a la espalda, paseaba por la habitación
pensando en lo mismo de lo que su cuñado había hablado con su
mujer.

–¿No te estorbo? –preguntó Esteban Arkadievich, que al ver a
Karenin experimentó un sentimiento de turbación insólito en él.

Para disimularlo, sacó la petaca de cierre especial que acababa
de comprar y, tras oler la piel nueva, extrajo un cigarrillo.

–No. ¿Puedo servirte en algo? –dijo Karenin con desgana.

–Sí. Quisiera… necesito… hablarte –repuso Esteban Arkadievich,
sorprendido al notar que sentía una timidez que nunca había
sentido.

Aquel sentimiento era tan inesperado y extraño, que Oblonsky no
pudo creer que fuera la voz de la conciencia diciéndole que iba a
cometer una mala acción. Sobreponiéndose con un esfuerzo, consiguió
dominarse.

–Supongo que creerás en el cariño que profeso a mi hermana y en
el particular afecto y respeto que siento por ti –dijo
sonrojándose.

Alexey Alejandrovich se detuvo, sin contestar, pero la expresión
de víctima resignada que se dibujaba en su semblante sorprendió a
Esteban Arkadievich.

–Quería… deseaba… hablarte de mi hermana y de vuestras mutuas
relaciones –añadió Oblonsky, luchando aún con su confusión.

Alexey Alejandrovich sonrió con leve ironía, miró a su cuñado y,
sin contestarle, se acercó a la mesa, cogió una carta empezada que
había en ella y la mostró a su interlocutor.

Esteban Arkadievich la tomó, miró con asombro aquellos ojos
turbios que se fijaban en él, inmóviles, y comenzó a leer.

Observo que mi presencia le es penosa. Por triste que me haya
sido convencerme de ello, comprendo que es así y que no puede ser
de otro modo. No la inculpo. Dios es testigo de que, viéndola
enferma, resolví con toda mi alma olvidar cuanto ha pasado entre
nosotros y empezar una vida nueva. No me arrepiento ni me
arrepentiré nunca de lo hecho. Sólo quería una cosa: el bien de
usted, la paz de su alma. Y veo que no lo he conseguido. Dígame
usted misma que es lo que puede procurarle la dicha y la paz del
espíritu. Me entrego a su voluntad y a sus sentimiento de
justicia.

Esteban Arkadievich devolvió la carta a su cuñado y siguió
contemplándole perplejo sin saber qué decirle.

Aquel silencio era tan penoso para los dos que por los labios de
Oblonsky pasó un temblor dolorido. Sin apartar la mirada del rostro
de Karenin, continuaba callando.

–Eso es lo único que puedo decir –habló Alexey Alejandrovich
volviendo la cabeza.

–Sí, sí –dijo Esteban Arkadievich, sin fuerzas para contestar,
sintiendo que los sollozos se agolpaban a su garganta–. Sí, sí, lo
comprendo… –pronunció al fin.

–Deseo saber lo que ella quiere –repuso Karenin.

–Temo que ella misma no comprenda su propia situación. Ahora no
puede ser juez… Está consternada… sí, consternada por tu grandeza
de alma… Si lee esta carta, no sabrá qué decir, salvo inclinar la
cabeza con más humillación aún.

–Sí, mas, ¿qué puedo hacer entonces? ¿Cómo explicar… ? ¿Cómo
saber lo que quiere?

–Si me permites exponerte mi opinión, creo que depende de ti
adoptar las medidas que encuentres necesarias para resolver esta
situación.

–¿De modo que crees que hay que acabar con este estado de cosas?
–interrumpió Karenin–. Pero ¿cómo? –añadió, pasándose la mano ante
los Ojos, con ademán insólito en él–. No veo salida posible.

–Todas las situaciones tienen salida –afirmó Esteban
Arkadievich, levantándose, animado ya–. Hubo un momento en que tú
quisiste romper… Si estás convencido de que es imposible haceros
mutuamente dichosos…

–La felicidad puede comprenderse de diferentes modos… Pero
supongamos que estoy conforme con todo y que no quiero nada. ¿Qué
salida puede tener nuestra situación?

–¿Quieres saber mi opinión? –repuso Esteban Arkadievich, con la
misma sonrisa de aceite de almendras que empleara al hablar con
Ana.

Y aquella sonrisa era tan persuasiva y bondadosa que, notando
involuntariamente su propia debilidad, Alexey Alejandrovich,
sugestionado por ella, se sintió dispuesto a creer cuanto le dijera
su cuñado.

–Ana no lo dirá nunca –continuó Oblonsky–. Pero sólo hay una
salida posible; sólo hay algo que ella puede desear. Y es la
interrupción de vuestras relaciones y de los recuerdos unidos a
ellas. Creo que en vuestra situación es preciso aclarar las
ulteriores relaciones recíprocas, relaciones que sólo pueden
establecerse basándose en la libertad de ambas partes.

–O sea el divorcio ––dijo, con repugnancia, Karenin.

–Sí, a mi juicio sí; el divorcio –repitió, sonrojándose, Esteban
Arkadievich–. Es, en todos los sentidos, la mejor salida para un
matrimonio que se halla en vuestra situación.

¿Qué puede hacerse cuando los esposos encuentran imposible vivir
juntos? Es algo que puede sucederle a todo el mundo…

Alexey Alejandrovich, respirando penosamente, cerró los
ojos.

–Aquí sólo puede haber una consideración: ¿desea o no uno de los
cónyuges contraer nuevo matrimonio?

Si no se desea, la cosa es muy sencilla ––continuó Esteban
Arkadievich, sintiéndose cada vez más dueño de sí.

Alexey Alejandrovich, con el rostro contraído por la emoción,
murmuró algo para sus adentros; pero no contestó.

Lo que a su cuñado le parecía tan sencillo, él lo había pensado
mil veces; y no sólo no le parecía muy sencillo, sino completamente
imposible. El divorcio, cuyos detalles de realización conocía
ahora, parecíale a la sazón inaceptable, porque el sentimiento de
su propia dignidad y la religión que profesaba le impedían tomar
sobre sí la responsabilidad de un adulterio ficticio. Y menos aún
podía tolerar que la mujer amada y a quien había perdonado, fuese
inculpada y cubierta de oprobio. Luego, el divorcio aparecía
también como imposible por otras causas más trascendentales aún.
¿Qué sería de su hijo si se divorciaban? Dejarle con su madre era
imposible. La madre divorciada tendría su propia familia ilegítima,
y en ella la situación y educación del hijastro tenían que ser
malas forzosamente.

¿Retener a su hijo consigo? Habría sido una venganza por su
parte y no lo deseaba.

Y, además, el divorcio parecía aún más imposible a Karenin
pensando que, al consentir en él, causaba con ello la perdición de
Ana. Habían llegado al fondo de su alma las palabras que le dijera
Dolly en Moscú, cuando afirmó que, al optar por el divorcio,
Karenin no pensaba más que en sí mismo y causaba la ruina
definitiva de su mujer. Y él, uniendo estas palabras a su perdón y
a su cariño a los pequeños, las entendía ahora a su manera.

Consentir en el divorcio, dejar libre a Ana, significaba, a su
juicio, prescindir de lo último que le hacía amar la vida: los
niños, a los que tanto quería. Y para ella representaba quitarle el
último apoyo en el camino del bien y empujarla hacia el abismo.

Si Ana se convertía en una mujer divorciada, Karenin sabía que
iría a reunirse con Vronsky en unas relaciones ilícitas y
antirreligiosas, porque para la mujer, según la religión, no puede
haber otro esposo mientras el primero vive.

«Ana se unirá a él y, de aquí a dos o tres años, él la
abandonará, o ella tendrá relaciones con otro», pensaba Alexey
Alejandrovich. «Y yo, consintiendo en ese ilícito divorcio, habré
sido causa de su perdición.»

Sí, lo pensaba muchas veces y se persuadía de que la cuestión
del divorcio, no sólo no era muy sencilla, como decía su cuñado,
sino completamente imposible.

No creía en ninguna de las palabras de Oblonsky, se le ocurrían
mil objeciones a cada una y, con todo, le escuchaba, sintiendo que
en ellas se expresaba aquella fuerza incontrastable y enorme que
guiaba ahora su vida y a la que tenía que obedecer.

–La única cuestión es saber en qué condiciones consientes en el
divorcio. Ella no desea nada, nada se atreve a pedirte y confía en
tu bondad.

«¡Dios mío, Dios mío, qué terrible castigo!», pensaba Karenin
recordando los detalles sobre el modo de plantear el divorcio
cuando el marido se achacaba la culpa.

Y, con el mismo ademán con que Oblonsky se ocultaba el rostro,
escondió él el suyo entre las manos.

–Estás conmovido; lo comprendo… Pero, si lo piensas bien…

«Al que te hiere la mejilla izquierda, preséntale la derecha; al
que te quite el caftán, dale la camisa», recordó Alexey
Alejandrovich.

–Bien –exclamó con voz aguda– tomaré toda la responsabilidad
sobre mí… Hasta les daré mi hijo… Pero ¿no valdría más dejarlo todo
como está? En fin, haz lo que quieras…

Y volviéndose de espaldas a su cuñado a fin de que éste no le
pudiese ver, se sentó en una silla cerca de la ventana. Sentía una
gran amargura y una profunda vergüenza, pero junto con aquella
vergüenza y aquella amargura, se sentía enternecido y gozoso por su
propia humildad tan elevada.

–Créeme, Alexey Alejandrovich, Ana apreciará mucho tu bondad.
Pero se ve que ésta era la voluntad divina –añadió.

Y una vez que hubo dicho tales palabras, se dio cuenta de que
eran una tontería, y apenas pudo contener una sonrisa pensando en
su propia necedad.

Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero las lágrimas se lo
impidieron.

–Es una desgracia inevitable y hay que aceptarla. Acéptala como
un hecho consumado, procurando ayudar a Ana y ayudarte a ti mismo
–dijo Esteban Arkadievich.

Cuando salió de la habitación de su cuñado, estaba profundamente
conmovido, pero ello no le impedía sentirse alegre por haber
logrado resolver aquel asunto, pues tenía el convencimiento de que
Karenin no rectificaría sus palabras.

A su satisfacción se unía el pensamiento de que, cuando el
asunto quedara terminado, podría decir a su mujer y a los amigos:
«¿En qué nos diferenciamos un mariscal y yo? En que el mariscal
dirige la parada de la guardia, sin beneficio de nadie, y yo he
conseguido un divorcio en beneficio de tres».

O bien: «¿En qué nos parecemos un mariscal y yo? En que …
».

« ¡Bah! Ya se me ocurrirá algo mejor», se dijo Oblonsky,
sonriendo.

 

 










Capítulo 23

 


La herida de Vronsky era peligrosa y, aunque la bala no había
alcanzado el corazón, el herido estuvo varios días luchando entre
la vida y la muerte.

Cuando pudo hablar por primera vez, únicamente Varia, la mujer
de su hermano, estaba junto al lecho.

–Varia –dijo él, mirándola con gravedad–: el arma se me disparó
por un descuido. Te ruego que no me hables nunca de esto. Y dilo a
todos así. Otra cosa sería demasiado estúpida.

Varia, sin contestarle, se inclinó hacia él y le miró a la cara
con una sonrisa de contento. Los ojos de Vronsky eran ahora claros,
sin fiebre, pero en ellos se dibujaba una expresión severa.

–¡Gracias a Dios! –exclamó Varia–. ¿Te duele algo?

Y Vronsky indicaba el pecho.

–Un poco aquí.

–Voy a anudarte mejor la venda.

Vronsky, en silencio, apretando con fuerza las recias
mandíbulas, la miraba mientras ella le arreglaba el vendaje. Cuando
terminó, Vronsky dijo:

–Oye: no deliro. Y te ruego que procures que, cuando se hable de
esto, no se diga que disparé deliberadamente.

–Nadie lo dice. Pero espero que no vuelvas a tener un descuido
–repuso ella con interrogativa sonrisa.

–No lo haré, probablemente, pero más habría valido que… Y
Vronsky sonrió con tristeza.

Pese a tales palabras y a la sonrisa que tanto asustara a Varia,
cuando la inflamación cesó, el herido, reponiéndose, se sintió
libre de una parte de sus penas.

Con lo que había hecho, parecíale haber borrado parcialmente la
vergüenza y la humillación que experimentara antes. Ahora podía
pensar con más serenidad en Alexey Alejandrovich, de quien
reconocía toda la grandeza de alma sin sentirse, sin embargo,
rebajado por ella. Podía además, mirar a la gente a la cara sin
avergonzarse, reanudar su habitual género de existencia, vivir con
arreglo a sus costumbres.

Lo único que no podía arrancar de su alma, a pesar de que
luchaba constantemente contra este sentimiento que le sumía en la
desesperación, era el haber perdido a Ana.

Ahora, expiaba su falta ante Karenin, estaba, es verdad,
firmemente resuelto a no interponerse nunca entre la esposa
arrepentida y su marido; pero no podía arrancar de su alma la pena
de haber perdido su amor; no podía borrar de su memoria los
momentos pasados con Ana, que antes apreciara en tan poco, y cuyo
recuerdo le perseguía ahora incesantemente.

Serpujovskoy le había buscado un destino en Tachkent y Vronsky
lo había aceptado sin la menor vacilación. Pero, a medida que se
acercaba el momento de partir, tanto más penoso le resultaba el
sacrificio que ofrecía a lo que consideraba su deber.

La herida quedó curada. Empezó a salir y a realizar sus
preparativos de viaje a Tachkent.

«Quiero verla una vez y luego desaparecer, morir … »,
pensaba Vronsky, mientras hacía sus visitas de despedida.

Expresó aquel pensamiento a Betsy. Ésta lo transmitió a Ana y
volvió con una respuesta negativa.

«Tanto mejor», se dijo Vronsky, al saberlo. «Era una debilidad
que habría consumido mis últimas fuerzas.»

Al día siguiente, por la mañana, Betsy fue a su casa y le
manifestó que había recibido por Oblonsky la afirmación de que
Karenin entablaba el divorcio. Y por tanto, Vronsky podía ver a
Ana.

Olvidándose incluso de acompañar a Betsy hasta la puerta,
olvidándose de todas sus resoluciones, sin preguntar cuándo podía
visitarla ni dónde estaba el marido, Vronsky se dirigió
inmediatamente a casa de los Karenin.

Subió corriendo la escalera, sin ver nada ni a nadie, y con paso
rápido, conteniéndose para no seguir corriendo, pasó a la
habitación de Ana.

Sin reflexionar, sin mirar si había o no alguien en la
habitación, Vronsky la estrechó contra su pecho y cubrió de besos
su rostro, manos y garganta.

Ana estaba preparada para recibirle y había pensado en lo que le
debía hablar, pero no tuvo tiempo para decirle nada de lo que había
pensado. La pasión de él la arrebató. Habría querido calmarse, pero
era tarde ya. El mismo sentimiento de Vronsky se le había
comunicado a ella.

Sus labios temblaban y durante largo rato no pudo hablar.

–Te has adueñado de mí… Soy tuya… –murmuró al fin, oprimiéndole
el pecho con las manos.

–Tenía que ser así –respondió Vronsky–. Mientras vivamos, tiene
que ser así. Ahora lo comprendo.

–Es verdad –dijo Ana, palideciendo cada vez más y besándole la
cabeza–. Pero de todos modos, esto, después de lo sucedido, es
terrible.

–Todo pasará… ¡Todo pasará y seremos felices! Nuestro amor,
después de todo eso, ha crecido, si cabe, por terrible que sea
–afirmó Vronsky, alzando la cabeza y mostrando al sonreír, sus
fuertes dientes.

Y Ana no pudo contestarle ni con palabras ni con una sonrisa,
sino con la expresión amorosa de sus ojos. Luego tomó la mano de
Vronsky a hizo que la acariciase sus mejillas frías y sus cabellos
cortados.

–Con el cabello corto no pareces la misma… Te encuentro guapa;
pareces una niña… Pero ¡qué pálida estás!

–Me siento muy débil –respondió Ana sonriendo. Y sus labios
temblaron otra vez.

–Iremos a Italia y allí te repondrás –dijo él.

–¿Es posible que vivamos juntos, como esposos, formando una
familia? –repuso Ana, mirándole muy de cerca a los ojos.

–Lo único que me extraña es que antes haya sido posible lo
contrario ––contestó Vronsky.

–Stiva dice que «él» consiente en todo, pero no puedo aceptar su
magnanimidad –indicó Ana, mirando a otro lado, melancólicamente–.
No quiero el divorcio. Todo me da igual. Sólo me preocupa lo que va
a decidir respecto a Sergio.

Vronsky no comprendía que, aun en aquella entrevista, Ana
pensase en su hijo y en el divorcio… ¿Qué le importaba todo
aquello?

–No hables de eso, ni lo pienses –dijo atrayendo hacia sí la
mano de su amada para que se ocupase sólo de él. Pero Ana no le
miraba.

–¿Por qué no habré muerto? Habría sido mejor –dijo ella–. Y
lágrimas silenciosas corrieron por sus mejillas. Mas se sobrepuso y
procuró sonreír para no entristecerle.

Según las antiguas ideas de Vronsky, renunciar al puesto de
ventaja y peligro que le ofrecían en Tachkent era vergonzoso e
imposible. Pero ahora renunció a él sin un titubeo y, notando que
en las altas esferas le desaprobaban, pidió el retiro.

Un mes más tarde, Ana y Vronsky marchaban al extranjero. Karenin
quedó solo en su casa con su hijo. Había renunciado al divorcio
para siempre.

 










Parte 5









Capítulo 1

 


La princesa Scherbazky consideraba imposible celebrar la boda
antes de Cuaresma, para la que sólo faltaban cinco semanas, dado
que la mitad del ajuar de la novia no podía estar preparado antes
de aquel término. Mas no podía dejar de estar de acuerdo con Levin
en que aplazar la boda hasta fines de Cuaresma era esperar
demasiado, ya que la anciana tía del príncipe Scherbazky estaba
gravemente enferma y podía fallecer de un momento a otro, en cuyo
caso el luto aplazaría la boda aún más tiempo.

Por esto, después de decidir que el ajuar se dividiría en dos
partes, una mayor que se prepararía con más calma y otra menor que
estaría dispuesta en seguida, la Princesa accedió a celebrar las
bodas antes de la Cuaresma, aunque no sin molestarse repetidas
veces con Levin por no contestar nunca con seriedad a sus preguntas
ni decirle si estaba de acuerdo o no con lo que se hacía.

La decisión era tanto más cómoda cuanto que, después de casados,
los novios se irían a su propiedad, donde para nada necesitarían la
mayoría de las cosas correspondientes a la parte mayor del
ajuar.

Levin continuaba en aquel estado de trastorno en el que le
parecía que él y su felicidad constituían el único y principal fin
de todo lo existente y que no debía pensar ni preocuparse de nada,
ya que los demás lo harían todo por él.

No tenía ni siquiera formado un plan para su vida futura,
dejando la decisión a los otros, convencido de que todo marcharía a
la perfección.

Su hermano Sergio Ivanovich, Esteban Arkadievich y la Princesa,
le orientaban en cuanto debía hacer. Y él se limitaba a conformarse
con lo que decían.

Sergio Ivanovich tomó para él dinero prestado, la Princesa le
aconsejó irse de Moscú después de la boda y Esteban Arkadievich le
sugirió que fuese al extranjero. Levin se mostró de acuerdo con
todo.

«Ordenad lo que más os agrade», se decía. «Soy feliz y mi
felicidad no puede ser mayor ni menor por lo que vosotros hagáis o
dejéis de hacer.»

Y cuando comunicó a Kitty que Esteban Arkadievich les aconsejaba
ir al extranjero, le pareció sorprendente que ella no estuviese de
acuerdo y que tuviera para su vida futura sus propósitos
determinados.

Kitty sabía que en el pueblo Levin se ocupaba en una empresa que
le apasionaba. Ella no comprendía aquellas actividades de su esposo
ni quería comprenderlas, pero no por esto dejaba de considerarlas
importantes; y como sabía que ellas exigirían su presencia en el
pueblo, el deseo de Kitty era ir, no al extranjero donde nada
tenían que hacer, sino a la casa de su futura residencia.

Tal decisión, expresada muy concretamente, extrañó a Levin.
Pero, como le daba igual marchar a un sitio que a otro, pidió
inmediatamente a Oblonsky, cual si éste tuviera tal obligación, que
fuese al pueblo y lo arreglase todo como mejor le pareciera y con
aquel buen gusto que era natural en él.

–Oye –dijo Esteban Arkadievich a Levin, al volver del pueblo
donde lo dejó dispuesto todo para la llegada de los recién
casados–, ¿tienes el certificado de confesión y comunión?

–No. ¿Porqué?

–Porque sin él no puedes casarte.

–¡Caramba! –exclamó Levin–. Pues hace nueve años que no comulgo.
No había pensado en eso.

–¡Bueno estás tú! –exclamó, riendo Oblonsky–. ¡Y me acusas a mí
de nihilista! Esto no puede quedar así. Tienes que confesar y
comulgar.

–¡Pero si sólo quedan cuatro días!

Esteban Arkadievich le arregló esto también. Levin comenzó a
asistir a los oficios de la iglesia.

Para Levin, que no tenía fe, sin dejar por ello de respetar las
creencias de los otros, era muy penosa la asistencia a los actos
religiosos. Pero ahora, en aquel estado de ánimo, condescendiente y
sensible a todo, en el que se encontraba, la obligación de fingir
no sólo le resultaba penosa, sino completamente imposible.
Parecíale que en la cúspide de su felicidad, de su esplendor
íntimo, iba a cometer un sacrilegio.

Sentíase, pues, incapaz de cumplir ninguno de aquellos deberes.
Pero a todos sus ruegos de que le procurasen el certificado sin
cumplir los actos, Esteban Arkadievich le contestaba que era
imposible.

–Por otra parte, ¿qué te cuesta? Al fin y al cabo es cuestión de
dos días. El sacerdote es un anciano muy simpático y muy
inteligente. ¡Te sacará ese diente sin que te des cuenta!

Al acudir a la primera misa, Levin procuró refrescar sus
recuerdos de juventud, renovar en él aquel fuerte sentimiento
religioso que experimentara a los dieciséis o diecisiete años. Mas
ahora comprobaba que le era imposible.

Trató de considerarlo como una simple fórmula secundaria,
análoga a la de hacer visitas, pero tampoco esto pudo
conseguir.

Respecto a la religión, Levin, como la mayoría de sus
contemporáneos, se hallaba en una situación indefinida. No podía
creer, pero a la vez no tenía la certeza de que la religión no
fuese justa y necesaria.

Y por ello, incapaz de creer en la importancia de lo que hacía,
ni de mirarlo con indiferencia como mera formalidad, todo el tiempo
que pasaba estos días en la iglesia experimentaba cierto malestar y
vergüenza. La voz de su conciencia le decía que hacer una cosa sin
comprenderla era una acción deshonesta, una falsedad.

Durante los oficios religiosos, Levin, escuchaba las oraciones
procurando darles un significado no distinto de sus propias ideas,
o, reconociendo que no podía comprenderlas y que debía censurarlas,
procuraba no oírlas, abstrayéndose en pensamientos, observaciones y
recuerdos que con particular claridad pasaban por su cerebro
durante aquella ociosa permanencia en la iglesia.

Asistió a misa y vísperas, y, aquella misma tarde, a la lectura
de las reglas de confesión; al día siguiente, levantándose más
temprano que de costumbre y sin tomar su desayuno, fue a la iglesia
a las ocho, a fin de confesarse después de las oraciones
matinales.

En la iglesia no había nadie, salvo un soldado, un mendigo, dos
ancianas y los clérigos.

Un joven diácono, de ancha y bien formada espalda bajo la leve
sotana, se acercó a Levin y, luego, acercándose a la mesita próxima
a la pared, comenzó a leerle las reglas.

Oyendo la lectura y sobre todo la repetición de las mismas
palabras, « Señor, ten misericordia … » , que se unían en
un monótono «Señor da… Señor da … », Levin sentía la impresión
de tener su pensamiento cerrado y sellado sin poder tocarlo ni
moverlo, porque de lo contrario le parecería que habría de ser aún
mayor su confusión. Y por ello, en pie tras el diácono, sin
escucharle ni compenetrarse con sus palabras, continuaba entregado
a sus reflexiones.

«¡Es extraordinaria la expresión que tienen sus manos! »,
se decía, recordando el día anterior, en que estuviera sentado con
Kitty cerca de la mesa, en un rincón del salón. Como sucedía casi
siempre por aquellos días, no tenían nada que decirse, y Kitty,
poniendo la mano en la mesa, la cerraba y la abría, y, reparando
ella misma en tal movimiento, se puso a reír.

Levin recordó que le había besado la mano, fijándose en las
líneas que se unían sobre la palma, de color suavemente
sonrosado.

«¡Otra vez "Señor da"!» , pensó, persignándose y mirando el
movimiento de la espalda del diácono, que se inclinaba al
santiguarse.

«Luego ella me cogió la mano y dijo, examinando sus líneas:
"Tiene unas manos muy bellas"… »

Y Levin contempló su mano, luego la del diácono de cortos
dedos.

–«Sí, ahora va a terminar», se dijo. «¡Ah, no!; empieza otra
vez», rectificó, fijándose en las oraciones. «No, ya termina. Ahora
marca una genuflexión y toca el suelo con la frente. Esto señala
siempre el fin.»

Una vez recibido discretamente en su mano, que ostentaba puños
de terciopelo, un billete de tres rubios, el diácono dijo que se
encargaría de inscribirle para la confesión y se alejó hacia el
altar, haciendo resonar fuertemente sus zapatos nuevos sobre el
pavimento de la iglesia desierta.

Al cabo de un momento, volvió la cabeza y llamó con la mano a
Levin. Los pensamientos de éste encerrados hasta aquel momento, se
agitaron de nuevo en su cerebro, pero se apresuró a alejarlos de
sí, y se adelantó hacia la gradería, mientras pensaba: «Ya se
arreglará de un modo a otro».

Al poner los pies en las gradas, volvió la mirada hacia la
derecha y vio al sacerdote, un anciano de barba entrecana, de ojos
bondadosos y fatigados, que de pie ante el analoy hojeaba el
misal.

Haciendo un leve saludo a Levin, el sacerdote comenzó a leer las
oraciones con vez monótona.

Al terminar, hizo un saludo hasta el suelo y, volviéndose hacia
él y mostrándole un crucifijo, le dijo:

–«Aquí está Cristo, en presencia invisible, para recibir su
confesión. ¿Cree usted en lo que nos enseña nuestra Santa Iglesia
Apostólica?» –continuó el sacerdote, apartando los ojos del rostro
de Levin y cruzando las manos bajo la estola en ademán de orar.

–Dudaba y dudo de todo –contestó Levin, en voz que le sonó
desagradable incluso a él.

Y calló.

El sacerdote esperó unos segundos, para ver si decía todavía
algo, y, cerrando los ojos y pronunciando las oes a la manera de la
provincia de Vladimir, dijo:

–La duda es propia de la debilidad humana, pero debemos orar
para que Dios misericordioso nos ilumine. ¿Cuáles son sus
principales pecados? –añadió el sacerdote sin hacer una sola pausa,
como no queriendo perder tiempo.

–Mi pecado principal es la duda. Dudo de todo. La duda me
persigue casi en todo momento.

–La duda es propia de la debilidad humana –repitió el cura con
iguales palabras–. ¿De qué duda usted en especial?

–De todo. A veces dudo de la existencia de Dios –dijo Levin, sin
querer.

Y se horrorizó de la inconveniencia de lo que decía. Pero tas
palabras de Levin no parecieron causar al sacerdote impresión
alguna.

–¿Qué duda puede caber de la existencia de Dios? –dijo el
sacerdote rápidamente, casi con una imperceptible sonrisa.

Levin callaba.

–¿Qué duda puede caber sobre el Creador cuando se contemplan sus
obras? –continuaba el sacerdote con su hablar rápido y monótono–.
¿Quién adornó con astros la bóveda celeste? ¿Quién revistió la
tierra de sus bellezas? ¿Cómo podrían existir todas estas cosas sin
un Creador?

Y miró interrogativamente a Levin.

Éste comprendía que era poco delicado entrar en discusiones
filosóficas con el sacerdote y sólo contestó lo que se refería
directamente a la cuestión.

–No lo sé –repuso.

–Pues si no lo sabe ¿cómo puede dudar de que Dios lo ha creado
todo? –preguntó el sacerdote con alegre sorpresa.

–No comprendo nada –dijo Levin, sonrojándose al advertir la
necedad de sus palabras y lo inadecuadas que eran a la
situación.

–Rece a Dios e implore su misericordia… Hasta los Santos Padres
tenían dudas y pedían a Dios que fortaleciese su fe. El diablo
posee un inmenso poder y hemos de defendernos de caer bajo su
dominio. Rece a Dios, implore su gracia… ¡Rece! –añadió el
sacerdote con precipitación.

Y calló un momento pensativo.

–He oído decir que se propone usted casarse con la hija de mi
feligrés e hijo espiritual, el príncipe Scherbazky –añadió
sonriendo–. Es una excelente joven.

–Sí –contestó Levin.

Y pensaba, sonrojándose por el sacerdote: «¿Por qué me dice esto
durante la confesión?» .

Y, como si contestase a su pensamiento, el sacerdote habló:

–Piensa usted contraer matrimonio y acaso Dios le conceda
descendencia, ¿no es eso? Pues, ¿qué educación podrá dar a sus
hijos si no vence la tentación del diablo que le arrastra a la
incredulidad? –dijo con dulce reproche–. Si quiere usted a sus
hijos, como buen padre, deseará para ellos no sólo las riquezas, el
lujo y los honores, sino también la salvación, la clarividencia
espiritual en la luz de la verdad. ¿No es esto? ¿Y qué contestará a
sus inocentes hijos cuando le pregunten: «Papá, ¿quién ha creado
todo lo que he hallado en este mundo, la tierra, las aguas, el sol,
las flores, las plantas?». ¿Por ventura les dirá usted: «No lo sé»?
Usted no puede ignorar lo que el Señor, en su gran bondad, le
revela. También pueden preguntarle sus hijos: «¿Qué me espera en la
vida futura después de morir?». Y ¿qué contestará usted si lo
ignora todo? ¿Qué les dirá? ¿Va a entregarles a la seducción del
mundo y del diablo? ¡Eso sería un grave mal!

Y el sacerdote, inclinando la cabeza a un lado, calló, mirando a
Levin con sus ojos dulces y bondadosos.

Levin no contestaba nada, no ya por no querer entrar en
discusiones con el sacerdote, sino porque nadie le había hecho
nunca preguntas así y pensaba que para cuando su hijo se las
formulase, ya habría tenido él tiempo de resolver lo que debía
contestar.

El sacerdote continuó:

–Entra usted en un momento de su vida en el que hay que escoger
un camino y seguirlo. Rece para que Dios le ayude y le perdone en
su misericordia –concluyó–. Nuestro Señor Jesucristo te perdone en
su inmensa misericordia y amor a los hombres, hijo mío…

Y, terminada la oración absolutoria, el sacerdote le bendijo y
le despidió.

Aquel día, al volver a casa, Levin se sintió alegre viendo que
aquella situación forzada había terminado sin necesidad de
mentir.

Además le quedó la vaga impresión de que lo que le dijera aquel
anciano simpático y bueno no era tan necio como al principio le
había parecido, y que en sus palabras había algo que necesitaba una
aclaración.

«Naturalmente que ahora no», pensaba Levin, «pero después, algún
día … ».

Sentía más que antes que su alma estaba turbia y no pura del
todo y, con respecto a la religión, se hallaba en el mismo estado
que él veía en las almas de los demás, en aquel estado que
reprochaba a su amigo Sviajsky.

Pasó la velada con su novia en casa de Dolly. Levin, muy alegre,
explicando a Oblonsky el estado de excitación en que se hallaba,
dijo que estaba alborozado como un perro al que enseñan a saltar
por el aro y el cual, al comprender lo que esperan de él, ladra,
mueve la cola y salta con entusiasmo sobre las mesas y los
alféizares de las ventanas.

 










Capítulo 2

 


El día de la boda, según costumbre (ya que la Princesa y Daria
Alejandrovna insistían mucho en que todo se hiciese según la
costumbre) Levin no vio a su novia y comió en su cuarto del hotel
con tres amigos solteros que fueron a verle: Sergio Ivanovich,
Katavasov –ex compañero de Universidad y ahora profesor de Ciencias
naturales, a quien Levin halló en la calle y llevó consigo– y
Chirikov, su testigo de boda, juez municipal en Moscú y compañero
de Levin en la caza del oso.

La comida transcurrió muy alegre. Sergio Ivanovich estaba en
excelente estado de ánimo y se divertía con las originalidades de
Katavasov. Este, notando que las apreciaban y comprendían, hacía
más y más alarde de ellas. Chirikov, benévolo y jovial, se ponía a
tono con la conversación.

–De modo –decía Katavasov, alargando las palabras, según
costumbre contraída en la cátedra– que podemos decir que nuestro
amigo Constantino Dmitrievich era un muchacho muy bien dotado.
Hablo de ausentes, porque él no está aquí. Al salir de la
Universidad amaba la ciencia y los intereses de la Humanidad, pero
ahora la mitad de sus facultades está dedicada a engañarse a sí
mismo y la otra mitad a justificar ese engaño.

–No he visto enemigo más acérrimo del matrimonio que usted
–repuso Sergio Ivanovich.

–No soy enemigo de él. Soy amigo de la distribución del trabajo.
La gente que no puede hacer otra cosa, debe hacer hombres, y los
demás contribuir a su instrucción y felicidad. Así lo creo. Hay
muchos que quieren confundir esas dos actividades, pero yo no me
cuento entre ellos.

–¡Cómo me alegraré cuando sepa que usted está enamorado! –dijo
Levin–. ¡No deje de invitarme a la boda!

–Ya estoy enamorado.

–Sí, de la jibia –indicó Levin a su hermano–. Miguel Semenich
está escribiendo ahora una obra sobre la nutrición y…

–No confundamos las cosas. No porque se trate de mi obra, pero
en realidad aprecio la jibia…

–La jibia no le impedirá amar a su mujer.

–La jibia no, pero la mujer sí.

–¿Por qué?

–Ya lo verá por sí mismo. A usted le gustan la caza, los
trabajos de la finca… Ya lo verá, ya…

–Hoy ha venido Arjip, y dice que en Prudnoe hay una enormidad de
alces y de osos –afirmó Chirikov.

–Pues los cazarán ustedes sin mí.

–Claro: en el futuro dará usted el adiós a la caza del oso. Su
mujer no le dejará ir.

Levin sonrió. La idea de que su mujer no le dejara ir a cazar le
era tan agradable que estaba dispuesto a renunciar a aquella
diversión para siempre.

–De todos modos, es lástima cazar esos osos sin usted. ¿Recuerda
la última vez en Yapilovo? ¡Qué caza tan espléndida hicimos! –dijo
Chirikov.

Levin, no queriendo decepcionarle diciéndole que dudaba que
hubiese algo bueno allí donde no estuviese Kitty, optó por
callar.

–Por algo existe esta costumbre de despedirse de la vida de
soltero –dijo su hermano–. Puedes ser muy feliz, pero, de todos
modos, siempre es lamentable perder la libertad.

–Confiéselo: ¿no es verdad que siente el deseo del novio de la
comedia de Gogol que quiere huir de la boda saltando por la
ventana?

–Seguro que sí, pero no quiere confesarlo –afirmó Katavasov.

Y rió a carcajadas.

–¿Por qué no? La ventana está abierta. ¡Vámonos ahora mismo a
Tver! La osa está sola y podemos buscarla en su cubil. Ea,
marchémonos en el tren de las cinco y que se arreglen aquí como
quieran –dijo, riendo, Chirikov.

–Les juro –aseguró Levin sonriente– que por más que hago no
consigo encontrar en mi alma ese sentimiento de dolor por la
pérdida de mi libertad.

–En su alma reina tal caos ahora que es imposible encontrar nada
en ella –dijo Katavasov–. Aguarde un poco y cuando la tenga algo
más en orden, ya me lo dirá…

–No. Bien podía, aparte de mi sentimiento –no quiso decir «de mi
amor» – y de la felicidad que experimento, lamentar perder la
libertad. Pero, por el contrario, me siento satisfecho de
perderla.

–¡Malo! ¡Es un caso desesperado! –exclamó Katavasov–. ¡Bebamos
por su curación o porque se realice, siquiera, la centésima parte
de sus ilusiones! Con esto ya, tendrá tanta felicidad como es
posible hallar en la tierra.

Después de comer, los amigos se marcharon para tener tiempo de
vestirse antes de la boda.

Al quedar solo y recordar la conversación de aquellos
solterones, Levin se preguntó una vez más si existía en su alma
algún sentimiento de dolor por la libertad que perdía y del que
ellos hablaban tanto, y sonrió al formularse aquella pregunta.
«¡Libertad! ¿Para qué quiero la libertad? La dicha consiste en amar
y desear, y pensar con los sentimientos de ella, es decir, en no
tener libertad alguna. ¡Eso es la felicidad!»

«Pero, ¿acaso conoces sus pensamientos y deseos?» , murmuró una
voz en su interior.

La sonrisa desapareció de su rostro y Levin quedó pensativo. De
repente le invadió una extraña sensación de temor y de duda, una
duda que se extendía a todas las cosas. «¿Y si ella no me quiere y
se casa sólo por casarse? ¿Y si ella misma no sabe lo que se hace?»
, se preguntaba. «¿Y si sólo se da cuenta después de casarse
conmigo de que no me quiere ni me puede querer?»

Y los peores y más extraños pensamientos acerca de Kitty
invadieron su cerebro. Sentía celos de Vronsky, como hacía un año,
como si la velada en que la había visto con él hubiera sido el día
antes.

Sospechaba que ella no le había dicho todo lo que tenía que
decirle.

Se levantó precipitadamente.

«No, es imposible quedar así», se dijo, desesperado. «Voy a
verla y le preguntaré por última vez. Le diré: "Aún somos libres…
¿No valdría más suspenderlo todo? Esto sería mejor que la
infelicidad eterna, la deshonra, la infidelidad"… »

Con el corazón dolorido, enojado contra todos, contra sí mismo y
contra ella, salió del hotel y se dirigió a casa de su novia.

La encontró en las habitaciones posteriores, sentada sobre un
baúl, dando órdenes a una muchacha y revolviendo montones de
multicolores vestidos puestos sobre los respaldos de las sillas y
tirados por el suelo.

–¡Oh! –exclamó Kitty, radiante de alegría al verle–. ¿Cómo? Tú…
usted –hasta aquel último día le había hablado indistintamente de
«usted» y de «tú» –. No te esperaba. Estoy repartiendo mis vestidos
de soltera, mirando a quién puedo regalárselos…

–Muy bien –dijo él mirando súbitamente a la muchacha.

–Sal, Duniascha… Ya te llamaré cuando… –ordenó Kitty–. Pero,
¿qué te pasa? –preguntó, continuando decididamente su tuteo después
de que la criada hubo salido. Ella veía la extraña expresión de su
rostro, agitado y sombrío, y tuvo miedo.

–Kitty, sufro mucho y no puedo soportarlo solo… –repuso Levin,
con desesperación, deteniéndose ante ella y mirándola
suplicante.

Veía bien, por la mirada franca y cariñosa de su novia que no le
saldría nada de lo que quería decirle, pero necesitaba que ella
misma le sacase de dudas.

–He venido a decirte que todavía estamos a tiempo, que aún es
posible deshacer y arreglar…

–¡No lo comprendo! ¿Qué te pasa?

–Lo que te he dicho mil veces y no puedo dejar de pensar: que no
te merezco… No es posible que consientas en casarte conmigo.
Piénsalo bien. Te has equivocado, no puedes amarme… Vale más que me
lo digas –seguía Levin sin mirarla–. Seré desgraciado. Que diga lo
que quiera la gente; todo será preferible a la infelicidad. Mejor
será que lo hagamos ahora que estamos todavía a tiempo.

–No te comprendo –repuso Kitty asustada–. ¿Es posible que
quieras renunciar y que no…  ?

–Sí, si no me amas.

–¿Estás loco? ––exclamó ella enrojeciendo de indignación.

Pero el rostro de Levin inspiraba en aquel momento tanta
compasión que Kitty, conteniendo su enojo, quitó los vestidos de la
butaca y se sentó a su lado.

–¿Qué piensas? Dímelo todo.

–Pienso que no puedes amarme. ¿Por qué me habrías de amar?

–¡Dios mío! ¿Qué puedo decir? –exclamó Kitty llorando.

–¡Oh! ¿Qué he hecho? –se lamentó Levin. Y arrodillándose ante
ella le besó las manos.

Cuando cinco minutos después entró la Princesa en la habitación
los halló reconciliados por completo. No sólo Kitty aseguró a su
novio que le quería, sino que, al preguntarle el motivo de que le
quisiera, se lo explicó. Le dijo que le quería porque le comprendía
plenamente, porque sabía cuáles eran sus anhelos y porque sabía
también que todo lo que él anhelaba era justo.

A Levin la explicación le pareció bastante clara. Cuando la
Princesa entró en la estancia, los dos estaban sentados al borde
del baúl revisando los trajes y discutiendo a propósito de si la
joven debía regalarle a Duniascha el vestido de color castaño que
llevaba cuando Levin se le declaró, o si, como quería él, no debía
regalar a nadie aquel vestido y regalar a la muchacha el azul.

–¿No comprendes que Duniascha es morena y no le sentaría bien el
azul? Ya lo he pensado todo.

Al enterarse del motivo de la visita de Levin, la Princesa casi
se enfadó, y riendo le envió a su casa para que se vistiera y no
estorbara el peinado de Kitty, ya que estaba a punto de llegar
Charles, el peluquero francés.

–Está ya bastante desmejorada de estos días que no come nada, y
aún vienes a molestarla con tus tonterías –le dijo la Princesa–.
¡Vete, vete, querido!

Levin, avergonzado, pero ya tranquilo, volvió a su hotel. Su
hermano, Daria Alejandrovna y Esteban Arkadievich le estaban
esperando para bendecirle con el icono. No había tiempo que perder.
Daria Alejandrovna tenía que ir a casa para recoger a su hijo, el
cual, muy compuesto y pulido, con el pelo rizado, debía llevar la
santa imagen acompañando a la novia.

Además, había que buscar un coche para enviarlo al padrino de
boda y hacer volver al que se llevaría Sergio Ivanovich… Había,
pues, muchas cosas importantes en que pensar. Era preciso no perder
tiempo, porque eran ya las seis y media.

La ceremonia de la bendición careció de seriedad. Oblonsky se
puso al lado de su mujer en una actitud solemne y cómica a la vez,
levantó la imagen y, ordenando a Levin que se arrodillase, le
bendijo con bondadosa e irónica sonrisa y le besó tres veces. Dolly
hizo lo mismo, pero de una manera precipitada y disponiéndose a
partir en seguida, preocupada con el enredado asunto de los
coches.

–He aquí lo que podemos hacer –dijo dirigiéndose a su marido––:
tú ve con nuestro coche a buscar al niño, y Sergio Ivanovich tendrá
la amabilidad de ir allá y hacemos enviar el coche después.

–Con mucho gusto.

–Y nosotros iremos en seguida con el chiquillo… ¿Está todo
preparado? –preguntó Esteban Arkadievich.

–Sí –contestó Levin.

Y ordenó a Kusmá que le ayudase a vestirse.

 

 










Capítulo 3

 


Mucha gente, mujeres sobre todo, rodeaban la iglesia,
deslumbrante con todas las luces encendidas para la boda. Los que
no habían podido entrar se agrupaban junto a las ventanas,
empujándose, discutiendo y mirando a través de las rejas.

Más de veinte coches se habían alineado ya a lo largo de la
calle, bajo la vigilancia de los guardias. Un oficial de policía,
ufano con su uniforme de gala, desafiaba el frío a la entrada del
templo.

Llegaban carruajes sin cesar. Ora entraban señoras adornadas con
flores, recogiéndose las colas de los vestidos, ora llegaban
caballeros que se quitaban sus sombreros negros o sus gorras de
uniforme al entrar en la iglesia.

En el interior habían sido ya encendidas las arañas y todos los
cirios ante los ¡conos. El dorado brillo de la luz sobre el fondo
rojo del iconostasio y de los soportes de los cirios, las baldosas,
las alfombrillas, las banderas situadas arriba, junto a ambos
coros, las graderías del analoy, los antiguos libros ennegrecidos
por el tiempo, las sotanas y casullas, todo estaba inundado de
luz.

A la derecha de la iglesia caldeada, entre fracs y corbatas
blancas, uniformes de gala, sedas, terciopelos, satenes, cabellos,
flores, hombros y brazos descubiertos y largos guantes, se elevaba
un murmullo contenido y animado que resonaba extrañamente bajo la
alta cúpula.

Cada vez que se sentía el chirrido de la puerta al abrirse,
disminuía el murmullo y todos volvían la cabeza esperando ver
aparecer a los novios.

Pero la puerta se abrió aún más de diez veces y siempre era un
invitado o invitada atrasados que se sumaban al círculo de los
concurrentes, a la derecha; o bien alguna señora del público que,
engañando al oficial de policía o con permiso de él, se unía a los
extraños, a la izquierda.

Los allegados y el público en general habían pasado por todas
las fases de la espera.

Suponían al principio que los novios llegarían de un instante a
otro y no daban importancia al retraso.

Pero luego miraban más frecuentemente hacia las puertas
preguntándose si no habría sucedido algo.

Al fin, la tardanza comenzó a parecer ya inconveniente y
parientes a invitados procuraron simular que no se preocupaban ya
de los novios y que sólo les interesaban las propias
conversaciones.

El arcediano tosía con impaciencia, como recordando el valor del
tiempo, y su tos hacía vibrar los cristales de las ventanas. En el
coro se oía ahora a los cantores que, irritados, probaban la voz o
se sonaban.

El sacerdote enviaba constantemente al diácono o al sacristán
para informarse de si había llegado ya el novio, y hasta él mismo,
con su sotana color lila y su cinturón bordado, se acercaba a
menudo hasta las puertas laterales del altar.

Al fin una señora, mirando el reloj, dijo:

-Esto es muy extraño.

Todos los invitados, inquietos, empezaron a expresar en alta voz
su descontento y sorpresa. Uno de los testigos salió a enterarse de
lo que pasaba.

Entre tanto, Kitty vestida con su traje blanco, su largo velo y
su corona de flores de azahar, acompañada de la madrina de boda y
de su hermana Lvova, estaba en la sala de casa de los Scherbazky y
miraba por la ventana aguardando en vano desde hacía media hora el
aviso de su testigo de boda de que el novio había llegado a la
iglesia.

Por su parte, Levin, con los pantalones puestos, pero sin
chaleco ni frac, paseaba de una parte a otra por su habitación del
hotel asomándose sin cesar a la puerta y mirando el pasillo. Pero
en el pasillo no aparecía aquel a quien esperaba, y había de
volver, desesperado, a la alcoba, agitando los brazos y
dirigiéndose a Esteban Arkadievich, que fumaba tranquilamente.

-¿Habrá habido alguna vez hombre en tan necia situación? -decía
Levin.

-Sí, es bastante necia -convenía Oblonsky, sonriendo con
suavidad-. Pero cálmate; lo la traerán ahora mismo.

-¡Oh! -exclamaba Levin, con ira contenida-. ¡Y estos absurdos
chalecos, tan abiertos! ¡Es imposible! -decía, mirando la pechera
arrugada de su camisa-. ¿Y qué hacemos si se han llevado ya los
equipajes a la estación del ferrocarril? —exclamaba exasperado.

-Entonces te pondrás la mía.

-¡Ya podíamos haberlo hecho hace tiempo!

-No conviene dar motivo de burla. Cálmate, todo se
arreglará.

Había sucedido que, cuando Levin llamó a Kusmá para que le
ayudase a vestirse, el viejo criado le llevó el frac, chaleco y lo
demás necesario excepto la camisa.

–¿Y la camisa? –preguntó Levin.

–La lleva usted puesta –contestó Kusmá con tranquila
sonrisa.

Kusmá no había tenido la previsión de preparar una camisa limpia
y, al recibir orden de arreglar las cosas y mandarlas a casa de los
Scherbazky, de la que los recién casados saldrían aquella misma
noche, lo cumplió a la letra, colocándolo todo en las maletas menos
el traje de frac.

La camisa que Levin llevaba desde por la mañana estaba arrugada
y era imposible emplearla en la boda, dada la moda reinante de los
chalecos abiertos. Pensaba mandar a buscar una en casa de los
Scherbazky, pero tuvieron que desistir de ello en vista de lo lejos
que vivían.

Mandaron, pues, a comprar una camisa, pero el criado volvió al
cabo de un momento diciendo que, por ser domingo, estaban cerradas
todas las tiendas.

Fueron a casa de Esteban Arkadievich, pero trajeron una camisa
muy ancha y corta, con lo que, al fin, no les quedó otra solución
que mandar a casa de los Scherbazky a que abrieran los baúles.

Y, mientras esperaban al novio en la iglesia, él, como una fiera
enjaulada, paseaba por la habitación, se asomaba al pasillo y
recordaba con horror y desesperación lo que había dicho a Kitty y
lo que ella podía pensar ahora.

Al fin, el culpable Kusmá entró en la habitación, casi sin
aliento, trayendo la camisa.

–Por poco no la alcanzo. Estaban ya poniendo las cosas en el
carro –dijo.

Tres minutos después, sin mirar el reloj para no irritar aún más
la herida, Levin se halló corriendo por el pasillo.

–Con correr ya no ganas nada –decía Esteban Arkadievich,
siguiéndole sin precipitarse y sonriendo–. Te aseguro que todo se
arreglará, todo…

 

 










Capítulo 4

 


–¡Ya han llegado! –¡Ya están! –¿Quién es? –¿Aquél, el más joven?
–Y ella, la pobrecita está más muerta que viva… –Estas
exclamaciones brotaban de la multitud, cuando Levin, uniéndose a la
novia en la entrada, penetró con ella en la iglesia.

Esteban Arkadievich contó a su mujer la causa del retraso. Los
invitados sonreían, haciendo comentarios a media voz. Levin no veía
a nadie ni nada. Miraba a su novia sin apartar los ojos de
ella.

Todos afirmaban que la joven estaba muy desmejorada desde estos
últimos días, y que con la corona estaba menos bella que de
costumbre, pero Levin no lo creía así.

Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo velo blanco, con
blancas flores; miraba la alta gorguera que, con singular gracia
virginal, cubría los lados de la garganta, dejando al descubierto
la parte delantera; miraba su cintura finísima y le parecía su
novia más hermosa que nunca, no porque las flores, el velo y el
vestido traído de París añadieran nada a su belleza, sino porque,
pese al artificial esplendor de su atavío, la expresión de su
querido rostro, de su mirada, de sus labios, era la misma ingenua
sinceridad de siempre.

–Empezaba ya a creer que te habías escapado –dijo Kitty
sonriéndole.

–Me ha pasado una cosa tan necia que me avergüenza referírtela
–dijo él.

Y se dirigió a Sergio Ivanovich, que se le acercaba.

–¡Vaya una historia esa de la camisa! –dijo éste a su hermano,
moviendo la cabeza y sonriendo.

–Sí, sí –contestó Levin sin comprender lo que le decían.

–Hay que tomar una decisión, Kostia –intervino Esteban
Arkadievich, con aire de fingida preocupación– acerca de un asunto
muy importante. Me preguntan si encienden cirios nuevos o ya
quemados.

Y, plegando los labios en una sonrisa, añadió:

–La diferencia es de diez rublos. Yo he resuelto ya, pero temo
que no estés conforme…

Levin, comprendiendo que se trataba de una broma, sonrió.

–Ea, ¿quemados o no? Es cosa muy importante.

–Sí, sí, nuevos…

–¡Oh, encantados! ¡Cosa resuelta! –dijo, sonriendo, Oblonsky–.
Pero ¡cómo se atonta la gente en estos casos! –comentó,
dirigiéndose a Chirikov, mientras Levin le miraba desconcertado y
se volvía hacia su novia.

–Pon atención en ser la primera en pisar la alfombra, Kitty
–aconsejó la condesa Nordson acercándose–. ¡Vaya unas bromas que
gasta usted! –afirmó dirigiéndose a Levin.

–¿Estás muy impresionada? –preguntó María Dmitrievna, la anciana
tía.

–¿Sientes frío? Estás pálida… Aguarda; inclínate un poco –dijo
Lvova, la hermana de Kitty.

Y, con un ademán circular de sus hermosos y redondos brazos,
arregló las flores de la cabeza de la novia y la miró
sonriendo.

Dolly, se acercó, quiso decir algo, pero no pudo pronunciar ni
una palabra, y se puso a llorar, y en seguida después rió, aunque
sin naturalidad.

Kitty contemplaba a todos con los mismos ojos abstraídos de
Levin.

Entre tanto, los clérigos se revestían con sus hábitos
sacerdotales, y el sacerdote, acompañado por el diácono, salieron
al analoy, levantado en el atrio de la iglesia, mientras aquél se
dirigió a Levin y le dijo algo que éste no entendió.

–Dé usted la mano a la novia y condúzcala al altar –le dijo el
testigo.

Levin, durante un momento, no pudo entender lo que le indicaban
que hiciera. O bien cogía a Kitty con la mano que no debía, o le
tomaba la izquierda en vez de la derecha.

Sus amigos, que le corregían constantemente, viendo que sus
indicaciones resultaban inútiles, estaban ya por dejar que se las
compusiera como mejor supiera cuando él comprendió finalmente que
tenía que coger la de la novia sin cambiar de posición. Entonces el
sacerdote dio algunos pasos ante ellos y se detuvo frente al
analoy.

Los parientes y conocidos les siguieron, entre cuchicheos y
rumor de roces de vestidos.

Alguien, agachándose, arregló la cola del traje de la novia.
Luego se hizo en la iglesia tal silencio que se sentía hasta el
caer de las gotas de cera de los cirios.

El sacerdote, un anciano, con el solideo, con los mechones de
plata de sus cabellos peinados tras ambas orejas, sacando sus
menudas manos arrugadas de la pesada casulla recamada de plata con
una cruz dorada en la espalda, cambiaba la disposición de algunos
objetos en el analoy.

Esteban Arkadievich se acercó al sacerdote, le habló en voz baja
y, guiñando un ojo a Levin, retrocedió de nuevo.

El sacerdote –que era el mismo que había confesado a Levin–,
encendió dos cirios ornados con flores, manteniéndolos inclinados
en la mano izquierda, de modo que la cera fuese cayendo en gotas
lentamente, y se volvió hacia los novios. Después de mirarles con
ojos tristes y cansados, suspiró y, sacando la mano derecha de la
casulla, bendijo al novio, y del mismo modo, pero con cierta blanda
dulzura, puso los dedos doblados para la bendición sobre la cabeza
de Kitty. En seguida les ofreció los cirios encendidos y, tomando
el incensario, se alejó de ellos con pasos mesurados.

«¿Es posible que todo esto sea verdad?», se dijo Levin mirando a
su novia.

La veía de perfil algo desde arriba y por el apenas perceptible
movimiento de sus labios y de sus pestañas comprendió que ella
sentía su mirada. Kitty no volvió la vista pero su gorguera
arrugada se levantó un tanto hacia su pequeña oreja sonrosada, y
Levin, en este movimiento apenas perceptible, creyó adivinar el
suspiro ahogado en el pecho de Kitty, y vio temblar su manecita
cubierta con el largo guante.

Su inquietud por lo sucedido con la camisa, las conversaciones
con parientes y amigos, el descontento de su ridícula situación,
todo desapareció en un momento, y experimentó, a la vez, temor y
alegría.

El arcediano, alto y arrogante, con una dalmática de brocado de
plata, bien peinados los rizos que ornaban su cabeza, se adelantó
decididamente y, levantando el horario entre los dedos con un
ademán familiar, se detuvo ante el sacerdote.

–¡Bendícenos, padre!

Y su voz resonó solemne, lenta, agitando las capas del aire.
–Bendito sea Dios, Nuestro Señor, por los siglos de los siglos
–contestó el anciano sacerdote con voz suave y melodiosa sin dejar
de arreglar los objetos en el analoy.

Y, llenando toda la iglesia desde los ventanales hasta las
bóvedas, el acorde del coro invisible se elevó, armonioso y amplio,
creció, se detuvo un momento y luego se apagó suavemente:

Como siempre, se oró por la paz de todos, por la salvación, por
el Sínodo, por el Zar y por los siervos de Dios, Constantino y
Catalina, que iban a casarse.

Parecía que la iglesia toda retumbara y lanzara hacia el cielo
la voz del arcediano:

–Oremos porque Dios les conceda un amor perfecto y tranquilo y
no los abandone jamás.

Levin escuchaba con sorpresa aquellas palabras.

«¿Cómo han adivinado que lo que necesito es precisamente la
ayuda de Dios?», pensaba recordando sus temores y dudas recientes.
«¿Qué sé ni qué puedo hacer, si me falta esa ayuda en esta terrible
preocupación? Sí, la ayuda divina es lo que necesito ahora …
»

Cuando el arcediano concluyó la oración, el sacerdote se dirigió
a los desposados.

«Dios eterno, que uniste a los que estaban separados», leía en
su libro, con voz blanda y melodiosa, «que les diste la unión del
amor indestructible, que otorgaste tu bendición a Isaac y Rebeca,
como lo hemos leído en los libros santos. Bendice a tus siervos
Constantino y Catalina y condúcelos por el sendero del bien, y
derrama sobre ellos los beneficios de tu misericordia y tu bondad.
Alabados sean el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo por todos los
siglos de los siglos.»

«¡Amén!» llenaron de nuevo el aire las voces del coro.

«Unió a los que estaban separados y les dio la unión del amor
indestructible… ¡Qué profunda significación tienen estas palabras y
en qué armonía están con mis sentimientos de este momento» ,
pensaba Levin. «¿Sentirá ella lo que siento yo?»

Volviéndose, encontró la mirada de su novia, y por su expresión
le pareció que sí lo sentía. Pero se engañaba. Kitty no comprendía
apenas las palabras de la oración, ni casi las escuchaba. No podía
escucharlas ni entenderlas por el inmenso sentimiento de alegría
que llenaba su alma con creciente intensidad, alegría de ver
realizarse plenamente lo que hacía mes y medio estaba consumado en
su alma; lo que durante aquellas seis semanas había constituido su
gozo y su tortura.

Su alma, aquel día en que con su vestido castaño, en la sala de
la casa de la calle Arbat, se acercara a Levin ofreciéndosele sin
decir nada; su alma, aquel día y en aquel momento, rompió con todo
el pasado a inició una vida nueva, desconocida para ella, a pesar
de que su vida continuaba, en apariencia, la misma de siempre.

Aquellas seis semanas fueron la época más dichosa y más
atormentada de su vida. Y toda ella, sus anhelos y sus esperanzas
se concentraban en aquel hombre a quien aún no comprendía, al que
le unía un sentimiento menos comprensible aún que el hombre en sí,
un sentimiento que ora la repelía ora la atraía y le inspiraba una
completa indiferencia hacia su vida anterior: las cosas, las
costumbres, las personas que antes la querían como ahora y a
quienes ella quería también; indiferencia hacia su madre,
entristecida por aquel sentimiento, hacia su querido padre, tan
bueno, a quien antes amara más que a nada en el mundo.

Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferencia a alegrarse de
la causa que la motivaba. No podía pensar ni desear nada fuera de
su vida con aquel hombre.

Pero aquella nueva vida no había llegado aún y ni siquiera se la
imaginaba con claridad. Sólo existía la espera, el temor y la
alegría de algo nuevo y desconocido.

Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor de renunciar a su
vida pasada, todo iba a acabar para empezar lo nuevo. Lo nuevo no
podía, sin embargo, dejar de despertar en ella un cierto temor, por
lo que tenía de ignorado, pero fuese como fuese, ahora en su alma
no se verificaba más que la consagración de lo que hacía ya seis
semanas se había realizado en ella.

Volviéndose al analoy, el sacerdote tomó con dificultad el
pequeño anillo de Kitty y, pidiendo la mano a Levin, le colocó el
anillo sobre la primera falange. ,

–El siervo de Dios Constantino se une con la sierva de Dios
Catalina.

Y, poniendo el anillo grande en el dedo de Kitty, un dedo
pequeño y sonrosado de una increíble fragilidad, el sacerdote
repitió las mismas palabras.

A pesar de sus esfuerzos los contrayentes no conseguían nunca
adivinar lo que tenían que hacer. Cada vez se equivocaban y el
sacerdote se veía obligado a cada momento a corregirles.

Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas las cruces con los
anillos, el sacerdote entregó a Kitty el anillo grande y a Levin el
pequeño. Ellos volvieron a confundirse y por dos veces se
entregaron mutuamente los anillos, siempre al contrario de como lo
debían hacer.

Dolly, Chirikov y Esteban Arkadievich se adelantaron para
corregirles. Hubo un poco de confusión, la gente cuchicheaba y
sonreía, pero la solemnidad y la humilde expresión de los rostros
de los novios no se modificaron. Por el contrario, al equivocarse
de mano, los dos miraban con mayor gravedad que antes, y la sonrisa
con la que Oblonsky anunció que cada uno debía ponerse su propio
anillo, expiró involuntariamente en sus labios, comprendiendo que
cualquier sonrisa podía ser una ofensa para los desposados.

–¡Oh, Dios! que desde el principio creaste al hombre –leía el
sacerdote después de cambiar los anillos– y le has dado a la mujer
por compañera para la continuación del género humano. Tú, Dios y
Señor Nuestro, que enviaste tu verdad a tus siervos, a nuestros
padres, elegidos por ti de generación en generación para
conservarla y obedecerte. Dígnate mirar a tus siervos Constantino y
Catalina y santifica sus desposorios en una misma fe y un mismo
pensamiento de concordia y de amor.

Levin tenía cada vez más clara la sensación de que todo lo que
había pensado sobre el matrimonio, sus sueños sobre la manera en
que organizaría su vida eran cosas pueriles, y que esta nueva
situación de ahora no la había comprendido jamás, y a la sazón la
comprendía menos que nunca.

Sentía en su pecho una opresión más viva por momentos, y las
lágrimas afluyeron a sus ojos contra su voluntad.

 










Capítulo 5

 


En la iglesia estaban todos los parientes y conocidos, todo
Moscú.

Durante la ceremonia, bajo la clara iluminación de la iglesia,
en el grupo de señoras y señoritas elegantemente ataviadas y de
hombres con corbata blanca, fraques o uniformes, no cesaba de oírse
un continuo murmullo, discretamente sostenido en voz baja, iniciado
en su mayor parte por los hombres, mientras las mujeres preferían
observar los detalles de ese acto religioso que siempre despierta
en ellas tan vivo interés.

En el grupo más próximo a la novia estaban sus dos hermanas.
Dolly, la mayor, y la bella y serena Lvova llegada del
extranjero.

–¿Por qué Mary va de color lila, casi de negro, en una boda?
–preguntó la Korsunskaya.

–Es el único color que va bien con el de su cara –contestó la
Drubeskaya–. Me extraña que celebren la boda por la noche. Es
costumbre de comerciantes.

–Es más hermoso. Yo también me casé por la noche –repuso la
Korsunskaya suspirando al recordar lo bella que estaba aquel día,
lo ridículamente enamorado de ella que estaba entonces su marido y
lo distinto que era todo ahora.

–Dicen que quien es testigo de boda más de diez veces ya no se
casa. Quise serlo ahora por décima vez para asegurarme, pero ya
estaba ocupado el puesto –afirmó el conde Siniavin a la linda
princesa Charskaya, que alimentaba ilusiones con respecto a él.

Esta contestó sólo con una sonrisa. Miraba a Kitty pensando en
el momento en que ella estuviera con el conde Siniavin como ahora
Kitty y calculando de qué modo recordaría al Conde su broma.

Scherbazky decía a la Nicolaeva, la antigua dama de honor de la
Emperatriz, que él estaba resuelto a colocar la corona nupcial
sobre el peinado de Kitty para que fuera feliz.

–No tenía que haberse puesto postizos. No me gusta ese fasto
–replicó la Nicolaeva, bien resuelta a casarse con boda sencilla si
el viejo viudo a quien perseguía hacía tiempo se decidía a unirse
con ella.

Sergio Ivanovich decía a Daria Dmitrievna, en broma, que la
costumbre de emprender un viaje después de la boda se imponía por
esa vergüenza que siempre experimentan los recién casados.

–Su hermano puede estar orgulloso. La novia es muy hermosa. ¿No
le envidia usted?

–Ya he pasado por ese sentimiento, Daria Dmitrievna –repuso
Sergio Ivanovich.

Y su rostro adoptó inesperadamente una expresión severa y
melancólica.

Oblonsky relataba a su cuñada una anécdota sobre un
divorcio.

–Tenemos que arreglar la corona de flores –repuso ella sin
escucharle.

–Es lástima que Kitty haya perdido tanto –decía la condesa
Nordston a Lvova–. ¿Verdad que, de todos modos, él no merece ni un
dedo de tu hermana?

–A mí él me gusta mucho –contestó Lvova–. No porque sea ya mi
futuro beau frére . Vea con qué naturalidad se mueve. Es muy
difícil comportarse así en esta situación y no parecer ridículo. Él
no parece ridículo ni afectado; se le ve sólo conmovido.

–¿Contaba usted que se casase con él?

–Casi. Siempre me ha gustado Levin.

–Ya veremos quién de los dos pisa primero el tapiz. He
aconsejado a Kitty…

–Lo mismo da. En nuestra familia todas somos esposas
obedientes.

–Pues yo, cuando me casé con Basilio, pisé la primera, con
intención. ¿Y usted, Dolly?

Dolly estaba a su lado y las oía, pero no contestó. Sentíase
profundamente conmovida, y las lágrimas llenaban sus ojos.

No podía decir nada sin llorar. Alegre por Kitty y por Levin,
evocaba su boda, miraba a su marido, olvidaba lo presente y
recordaba sólo su primer a inocente amor.

Recordaba no sólo su boda, sino la de cuantas mujeres conocía;
las evocaba en el momento solemne y único en que, como Kitty ahora,
estaban ellas bajo la corona nupcial, con el corazón henchido de
amor, de temor y de esperanza, renunciando al pasado y entrando en
el desconocido futuro.

Y entre todas las novias que recordaba, estaba su querida Ana,
sobre los detalles de cuyo divorcio se había informado poco antes.
También Ana, pura como Kitty, había estado un día con corona de
flores de azahar, con velo blanco… Y ahora… «¡Es terrible!»,
murmuró.

No sólo las hermanas, amigos y parientes seguían con atención
todos los pormenores de la ceremonia: los seguían también las
mujeres del público que no conocían a Kitty y que les miraban
conteniendo la respiración, temiendo perder un solo movimiento o
una expresión del rostro de los novios. Llenas de enojo, dejaban
sin respuesta los comentarios de los hombres, indiferentes, que
bromeaban o hablaban de otra cosa.

–¿Por qué llora? ¿La casan a disgusto?

–¿Obligarla, con lo buen mozo que es? ¿Será tal vez un
príncipe?

–Esa que va vestida de satén blanco, ¿es hermana suya? Escucha,
escucha, cómo grita el diácono: «La esposa debe temer a su
marido.»

–¿El coro es el del monasterio de Chudov ?

–No; del Sínodo.

–He preguntado a un criado. Dicen que se la lleva en seguida a
sus tierras. Aseguran que es muy rico. Por eso la casan…

–Pues hacen muy buena pareja.

–¿Decía usted, María Vasilievna, que los miriñaques se llevan
huecos? Pues mire a aquella del traje encarnado… Dicen que es la
mujer de un embajador. ¡Qué recogida lleva la falda! Mire, otra
vez…

–¡Qué bonita está la novia! La han adomado como a una corderita.
Digan lo que quieran, en estas ocasiones da lástima miramos a
nosotras, las mujeres.

Así hablaban los espectadores de ambos sexos que habían podido
introducirse en la iglesia.

 










Capítulo 6

 


Concluída la ceremonia de los desposorios, el sacristán puso
ante el analoy un trozo de tela rosa; el coro cantó un salmo
complicado y difícil en el que el tenor y el bajo se daban la
réplica, y el sacerdote, volviéndose hacia los esposos, les señaló
la alfombra en el suelo.

Pese a haber oído con frecuencia que quien pisara primero el
tapiz sería el que regiría la familia, ni Levin ni Kitty lo
recordaron al dar aquellos pocos pasos. No oyeron tampoco los
comentarios y discusiones que se suscitaron en aquel momento sobre
quién había pisado el primero, o si lo habían hecho los dos a la
vez, como algunos afirmaban.

Después de las preguntas de rigor respecto a si querían contraer
matrimonio y no lo habían prometido a otros, y de las respuestas
que tan extrañas les sonaban, empezó otra ceremonia religiosa.

Kitty se esforzaba en oír las oraciones y comprender su sentido,
pero no pudo. Una impresión de solemnidad y radiante alegría
inundaba su alma cada vez más, a medida que transcurría la
ceremonia, privándola de poder concentrarse.

Ahora rezaban:

«Dios haga que sean puros y bondadosos los frutos de tu vientre
y que os sintáis alegres mirando a vuestros hijos … »

Las plegarias recordaban que Dios había creado a la mujer de una
costilla de Adán, y que por eso «el hombre dejará padre y madre, y
se unirá a la mujer, y formará con ella una misma carne y una misma
sangre, lo que era un gran misterio». Luego se deseaba que Dios
bendijera a los desposados y les hiciese fecundos, como a Isaac y
Rebeca, Moisés y Séfora, y que vieran a los hijos de sus hijos.

«¡Cuán hermoso es todo esto!», pensaba Kitty, oyéndolo. «No, no
puede ser de otro modo.»

Y su animado rostro irradiaba una sonrisa alegre que
involuntariamente se transmitía a cuantos la miraban.

«¡Pongánselas del todo!», se oyó aconsejar cuando el sacerdote
colocó sobre la cabeza las coronas nupciales, y Scherbazky, con
mano temblorosa, sostuvo en el aire la corona sobre la cabellera de
Kitty.

–Póngamela –murmuró ella sonriendo.

Levin, mirándola, se sorprendió de la alegre irradiación del
rostro de Kitty. Sin querer, aquel sentimiento se le comunicó y se
notó radiante y dichoso como ella.

Escucharon con alegría la lectura de la epístola de san Pablo y
el resonar de la voz del arcediano en la última estrofa, tan
esperada por el público. Con alegría, también, bebieron en un cáliz
redondo el vino caliente y aguado, y se sintieron más alegres aún
cuando, apartando la casulla y tomándolos a los dos bajo ella, el
sacerdote les hizo andar en tomo al analoy mientras el bajo
cantaba:

«Alégrate, Isaías… »

Scherbazky y Chirikov, que sostenían las coronas nupciales,
enredándose en la cola del vestido de la novia, sonreían también,
joviales, ya atrasándose, ya tropezando en los novios, al pararse
el sacerdote.

La chispa de alegría encendida en Kitty parecía comunicarse a
todos los presentes en la iglesia, y a Levin se le figuraba que
hasta el sacerdote y el diácono tenían también como él deseos de
sonreír.

Una vez quitadas las coronas de las cabezas, el sacerdote leyó
la última oración y felicitó a los jóvenes desposados. Levin miró a
Kitty. Jamás la había visto antes tal como estaba ahora,
encantadora en la luz nueva y radiante de la felicidad que animaba
su rostro.

Levin quería hablarle, pero ignoraba si habían terminado ya las
ceremonias. El sacerdote le sacó de dudas, sonriéndole
bondadosamente y diciéndoles en voz baja:

–Bese usted a su esposa, y usted, esposa, a su marido.

Y les cogió los cirios de las manos.

Levin besó suavemente los labios sonrientes de Kitty, le ofreció
el brazo y, sintiéndola extrañamente próxima a él, la sacó de la
iglesia. No podía creer que todo lo sucedido fuese real, y sólo
comenzó a darle fe cuando sus miradas, tímidas y asombradas, se
encontraron, y sintió en aquel momento con plena verdad que los dos
no formaban ya más que uno.

Después de la cena, aquella misma noche, los recién casados se
fueron al campo.

 










Capítulo 7

 


Hacía tres meses que Ana y Vronsky viajaban por el
extranjero.

Después de visitar Venecia, Roma y Nápoles, llegaron a una
pequeña ciudad italiana donde pensaban permanecer algún tiempo.

El maestresala, arrogante mozo de pelo brillante partido por una
raya que comenzaba en el mismo cogote, con frac y camisa blanca de
batista, colgantes sobre su vientre varias baratijas, metidas las
manos en los bolsillos y arrugando las cejas desdeñosamente,
hablaba con altanería a un señor que estaba ante él.

Al oír los pasos que subían la escalera lejos de la entrada, y
viendo que era el conde ruso que ocupaba las mejores habitaciones
del hotel, sacó respetuosamente las manos del bolsillo e,
inclinándose, le explicó que el enviado había vuelto y que el
alquiler del palacio era cosa resuelta. El encargado estaba
conforme con las condiciones.

–Lo celebro –dijo Vronsky–. ¿Está en el hotel la señora?

–Salió a paseo y ha vuelto ya –repuso el maestresala.

Vronsky se quitó el sombrero flexible de anchas alas, se enjugó
con el pañuelo el sudor de la frente y de los cabellos, que se
dejaba crecer hasta la mitad de la oreja, peinándolos hacia atrás
para cubrirse la calva, y después de mirar al hombre que hablaba
con el maestresala, que parecía muy turbado, y el cual le miraba a
su vez, se dispuso a salir.

–Este caballero es ruso y desea hablarle ––dijo el
mayordomo.

Con un sentimiento de enojo de no poder rehuir en ningún sitio a
los conocidos, y satisfecho a la vez de encontrar algún
entretenimiento en la monotonía de su vida, Vronsky miró otra vez a
aquel señor que se había apartado y por un momento brillaron los
ojos de los dos.

–¡Golenischev!

–¡Vronsky!

Era, en efecto, Golenischev, compañero de Vronsky en el Cuerpo
de Pajes.

Durante su estancia allí, Golenischev había pertenecido al
partido liberal. Del Cuerpo de Pajes había salido con un título
civil, sin ninguna intención de entrar en servicio. Desde entonces
se habían visto sólo una vez, y en aquella ocasión, Vronsky
comprendió que su amigo, habiendo elegido una actividad liberal a
intelectual, despreciaba su título y su camera militar. Por esto,
al verle, le trató con aquella fría altivez que él sabía y con la
cual parecía querer decir: «Puede gustarte o no mi modo de vivir;
me es igual. Pero, si quieres tratarme, me has de respetar».

Golenischev se había mantenido despectivamente indiferente al
tono de Vronsky. De modo que aquel encuentro les separó aún más. Y,
no obstante, ahora los dos, al verse, lanzaron una exclamación de
alegría. Vronsky no podía esperar que le alegrase tanto el
encuentro con aquel amigo, pero se debía seguramente a que él mismo
ignoraba hasta qué punto se aburría. Olvidó la ingrata impresión
del último encuentro y con rostro alegre y franco tendió la mano a
su ex compañero.

Igual expresión de contento substituyó a la expresión inquieta
que un momento antes se dibujaba en el rostro de Golenischev

–¡Cuánto celebro verte! –dijo Vronsky, mostrando, al sonreír
amistosamente, sus dientes blancos y fuertes.

–Yo supe que había aquí un Vronsky, pero ignoraba que fueras tú.
Siento una alegría sincera.

–Entra, haz el favor… Y ¿qué haces aquí?

–Trabajar. Llevo aquí más de un año.

–¡Ah! –dijo Vronsky con interés–. Pasa, pasa.

Y, siguiendo la costumbre rusa de hablar en francés cuando no se
quiere ser entendido por los criados, Vronsky dijo en aquella
lengua:

–¿Conoces a la Karenina? Viajamos juntos –y, al hablar, miraba
intencionadamente a Golenischev–. Voy a verla ahora.

–No lo sabía –contestó indiferente Golenischev, aunque estaba
enterado–. ¿Hace mucho que estás aquí? –preguntó.

–Tres días –repuso Vronsky, mirando de nuevo con atención el
rostro de su amigo.

«Es un hombre correcto y considera el asunto como debe», se
dijo, comprendiendo el significado de la expresión del semblante de
su amigo y su cambio de conversación. «Puedo presentárselo a Ana.
Tomará las cosas en el sentido más razonable.»

En los tres meses que Ana y Vronsky llevaban juntos en el
extranjero, tratando gentes nuevas, Vronsky se preguntaba siempre
cómo consideraría tal o cual persona sus relaciones con Ana.

En la mayoría de los casos, encontraba en los hombres la debida
«comprensión» . Pero si a ellos y a él les hubiesen preguntado en
qué consistía aquella «debida comprensión», unos y otro se habrían
visto en un grave aprieto.

En general, los que comprendían «debidamente», según Vronsky, no
comprendían de ningún modo, y procedían como suele proceder la
gente educada tratándose de las cosas difíciles a insolubles de que
está llena la vida: se mantenían en una actitud correcta, evitando
alusiones y preguntas desagradables. Fingían comprender el sentido
de la situación, la aceptaban y hasta la aprobaban, considerando
inoportuno y superfluo entrar en explicaciones.

Vronsky adivinó en seguida que Golenischev era una de estas
personas, y por ello se sintió doblemente contento al hallarle. Y,
en efecto, Golesnichev trató a la Karenina, cuando su amigo le pasó
a las habitaciones de ella, tan correctamente como Vronsky pudiera
desear, evitando sin esfuerzo toda charla que pudiese motivar la
menor molestia.

No conocía de antes a Ana y le sorprendió su belleza, y sobre
todo la sencillez con que aceptaba su situación.

Ana se ruborizó cuando Vronsky le presentó a su amigo, y el
infantil rubor que cubrió su rostro bello y franco cautivó a
Golenischev. Lo que más le impresionó, sin embargo, fue que ella,
como para no dejar

duda alguna en presencia de extraños, llamó en seguida «Alexey»
a Vronsky y dijo que iban a vivir juntos en una casa alquilada que
allí llamaban palazzo.

Tan simple y recto modo de proceder impresionó agradablemente a
Golenischev, quien, reparando en los modales de Ana, resueltos,
francos y alegres, y conociendo como conocía a Karenin y a Vronsky,
pareció comprenderla muy bien; y hasta pareció comprender lo que
ella no podía en modo alguno: el que pudiese mostrarse tan
decididamente alegre y feliz a pesar de haber causado la desgracia
de su esposo, abandonándole a él y a su hijo, y haber perdido su
buena fama.

–Ese palacio se menciona en la guía –dijo Golenischev,
refiriéndose al que alquilaba Vronsky–. Hay un excelente Tintoretto
de los últimos años del pintor.

–Hoy hace muy buen día. Vayamos y veremos la casa una vez más
–propuso Vronsky a Ana.

–Con mucho gusto. Voy a ponerme el sombrero. ¿Dice que hace
calor? –preguntó ella, parándose en la puerta y mirando a Vronsky
interrogativa.

Y el rubor cubrió otra vez sus mejillas.

Por la mirada de Ana, Vronsky comprendió que ella no sabía los
términos en que él deseaba quedar con Golenischev y que temía no
comportarse como él deseaba.

La contempló con mirada larga y suave.

–No, no mucho –contestó.

Ana creyó comprender que él estaba satisfecho de ella; y,
dirigiéndole una sonrisa, salió con rápido paso.

Los amigos se miraron con cierta confusión en el rostro, como si
Golenischev, admirando a Ana, quisiera decir algo de ella sin saber
qué, y como si Vronsky lo deseara y a la vez lo temiera.

–Sí… –empezó Vronsky, para entablar conversación–. ¿Conque vives
aquí? ¿Sigues trabajando en lo mismo? –continuó, recordando que
Golenischev le había dicho que escribía.

–Sí, estoy escribiendo la segunda parte de Los dos principios
–respondió Golenischev, satisfechísimo al oír la pregunta–. Para
ser más exacto, no escribo aún: preparo y selecciono el material.
Será un libro muy vasto. Tratará casi sobre todos los problemas. En
Rusia no quieren comprender que somos herederos de Bizancio.

Y Golenischev inició una explicación larga y animada.

Vronsky se sintió avergonzado al principio, ignorando de qué
trataba la primera parte de Los dos principios, de la que el autor
le hablaba como de algo muy conocido.

Pero luego, cuando Golenischev se explicó y Vronsky pudo
seguirle, aun sin conocer la obra, le escuchó con gran interés,
porque su amigo se expresaba con gran claridad. Sólo le disgustaba
y extrañaba la irritada emoción con que Golenischev trataba el
objeto que le interesaba.

A medida que iba hablando, le brillaban más los ojos, con mayor
rapidez replicaba a imaginarios contrincantes y más inquieta y
ofendida expresión iluminaba su semblante.

Recordando a su amigo como un niño delgado y vivo, bondadoso y
noble, siempre el primero en el Cuerpo de Pajes, Vronsky no podía
comprender ni aprobar la causa de tal irritación. Le disgustaba,
sobre todo, que Golenischev, hombre distinguido, se pusiese al
nivel de aquellos escritores venales que le irritaban. Él creía que
no valía la pena, aunque por otra parte no dejaba de comprender que
su amigo era desgraciado, y le compadecía. La desgracia, casi la
locura, se leía en su rostro animado, incluso hermoso, cuando, sin
apenas notar que Ana había salido, seguía exponiendo sus ideas con
precipitado ardor.

Al salir Ana con capa y sombrero y, con un rápido ademán de su
bella mano que jugaba con el quitasol, ponerse al lado de Vronsky,
éste, con un sentimiento de alivio, separo sus ojos de la doliente
riada de Golenischev y los puso con renovado amor en su hermosa
amiga, llena de vida y de alegría.

Golenischev, tranquilizándose a duras penas, permaneció unos
momentos triste y taciturno. Pero Ana, que estaba entonces en una
excelente disposición de ánimo, le distrajo en seguida con su trato
sencillo y alegre.

Probando varios temas de conversación, le llevó, al fin, a la
pintura, de la que Golenischev hablaba con mucho conocimiento. Ana
le escuchaba con atención.

Andando, llegaron a la casa que iban a alquilar y la
visitaron.

Cuando volvían, Ana dijo a Golenischev:

–Estoy contenta de una cosa… Alexey tendrá un buen atelier. No
dejes de quedarte con aquella habitación –indicó a Alexey, en ruso,
comprendiendo que Golenischev, en la soledad en que vivían, se
convertía en un amigo ante quien no tenía por qué fingir.

–¿Pintas? –preguntó Golenischev dirigiéndose a Vronsky.

–Sí. Hace tiempo lo practiqué y ahora empiezo de nuevo –repuso
éste sonrojándose.

–Tiene mucho talento –dijo Ana con alegre sonrisa–. Claro, que
yo no soy quién para decirlo… Pero los entendidos se lo dicen
también.










Capítulo 8

 


En este primer período de su libertad y de su rápida
convalecencia, Ana se sentía indeciblemente feliz. El recordar la
desgracia de su marido no estorbaba su felicidad. De una parte, tal
recuerdo era demasiado terrible para pensar en él, y de otra,
aquella desventura había sido fuente de tanta dicha que no sentía
remordimiento.

El recuerdo de cuanto le había sucedido tras la enfermedad, la
reconciliación con su esposo, la ruptura, la noticia de la herida
de Vronsky, su visita, la preparación del divorcio, la marcha de la
casa conyugal, el adiós a su hijo, todo le parecía una pesadilla de
la que no despertó sino al hallarse con Vronsky en el
extranjero.

El recuerdo del mal causado a su marido le producía un
sentimiento como de repugnancia análogo al de quien, ahogándose,
lograra desprenderse de otro que se hubiera aferrado a él y viera
entonces que el otro se ahogaba. Esto era un mal, pero también la
única salvación, y más valía no recordar los terribles
detalles.

Un pensamiento consolador acudía a su cerebro al pensar en lo
que había hecho al principio de su ruptura con Karenin. Ahora,
evocando el pasado, sólo se atenía a este pensamiento: «He causado
la inevitable desgracia de ese hombre, pero no me aprovecho de
ella, ya que también sufro y sufriré en el futuro al perder lo que
más aprecio: mi nombre de mujer honrada y mi hijo. He obrado mal y
por eso no quiero el divorcio ni la felicidad, y sufriré mi
deshonra y la separación del ser a quien tanto quiero».

Pero, pese a su intenso deseo de sufrir, no sufría ni notaba
para nada la deshonra. Con el vivo tacto que ambos poseían, eludían
en el extranjero a los rusos, no se ponían nunca en falsas
situaciones y siempre hallaban gente que fingía comprender su
posición mutua mucho mejor que ellos.

La separación de su hijo, a quien tanto quería, tampoco la
atormentó demasiado al principio. La niña, hija de Vronsky, era muy
graciosa y cautivó su cariño desde que quedó sola con ella, así que
rara vez se acordaba de Sergio.

Su deseo de vivir, acrecido con la convalecencia, era tan fuerte
y las condiciones de su vida tan nuevas y agradables, que Ana se
sentía inmensamente dichosa.

Cuanto más conocía a Vronsky, más le amaba. Le amaba por sí
mismo y por el amor en que él la tenía. El poseerle por completo
colmaba su ventura. Su proximidad le alborozaba. Los rasgos de su
carácter, que cada vez conocía mejor, se le hacían más
queridos.

Su aspecto físico, muy cambiado al vestir de hombre civil, le
era tan atractivo como podía serlo para una joven enamorada. En
cuanto hacía, decía o pensaba Vronsky, Ana hallaba algo especial,
elevado y noble.La admiración que sentía por él llegaba a veces a
asustarla. Ana trataba de hallar en su amado algo que no fuera
agradable. No se atrevía a dejarle ver la conciencia que tenía de
su propia insignificancia.

Parecíale que, al verlo, Vronsky había de dejar de amarla más
pronto, y ella nada temía tanto como perder su amor, aunque no
tenía motivo alguno de temor a este respecto.

No podía dejar de estarle agradecida por su nobleza para con
ella, de mostrarle cuánto la respetaba… Admirábale que, teniendo
tanta vocación para las armas, en las que podía haber llegado a
ocupar un elevado cargo, hubiera sacrificado su ambición por ella
sin mostrar el mas pequeño arrepentimiento.

Vronsky se mostraba más atento y cariñoso que nunca, y la
preocupación de que ella no se diera cuenta de la irregularidad de
su situación no le abandonaba jamás.

Él, tan enérgico en su trato con ella, no sólo no la contrariaba
nunca, sino que parecía no tener voluntad y ocuparse únicamente de
cumplir sus deseos. Y Ana, aunque la intensidad de la atención que
le consagraba, la atmósfera de cuidados en que la envolvía,
llegaran, a veces, a fatigarla, no podía dejar de
agradecérselo.

En cuanto a Vronsky, aunque se había realizado lo que deseara
por tanto tiempo, no era feliz. No tardó en advertir que la
realización de sus deseos no le procuraba más que un grano de la
montaña de dicha que esperó. ¡Eterna equivocación del hombre que
espera la felicidad del cumplimiento de sus anhelos! Al principio
de unirse Vronsky a Ana y vestir el traje civil, sintió el
atractivo de una libertad general que antes no conocía, así como la
libertad en el amor, y fue feliz, mas por poco tiempo.

En breve sintió nacer en su alma el deseo de los deseos: la
añoranza. Involuntariamente se asía a todos los caprichos pasajeros
considerándolos como deseo y fin. Tenía que ocupar en algo las
dieciséis horas hábiles del día, ya que vivían en plena libertad,
fuera del círculo de vida social que ocupara su tiempo en San
Petersburgo.

Era imposible pensar en las distracciones de soltero que en sus
anteriores viajes fuera de su patria había buscado siempre, ya que
un solo ensayo produjo en Ana, al retrasarse él en la cena con los
amigos, una insólita tristeza.

Resultaba imposible relacionarse con la sociedad local y rusa
por la situación equivoca en que estaban. Visitar las curiosidades
del país, aparte de que las habían ya visto todas, no tenía para
él, hombre inteligente y ruso, la inexplicable importancia que le
dan los ingleses.

Así como un animal hambriento coge cualquier objeto que halla
esperando encontrar alimento en él, Vronsky, sin darse cuenta, se
asía, ya a la política, ya a los libros nuevos, ya a los
cuadros.

Como en su juventud había mostrado alguna aptitud para la
pintura y, no sabiendo en qué gastar su dinero, había empezado a
coleccionar grabados, ahora se entregó a aquella afición, poniendo
en ella su voluntad sin objetivo que necesitara satisfacerse.

Tenía el don de comprender el arte a imitarlo con buen gusto.
Pensando poseer facultades de pintor, meditó en la clase de pintura
por la cual optaría: religiosa, histórica, de costumbres o
realista, y, tras corta vacilación, empezó a trabajar.

Comprendía todos los estilos y era capaz de interesarse por uno
a otro, pero no le era posible comprender que era preciso ignorar
las diversas clases que hay de pintura a inspirarse únicamente en
lo que brota del alma, sin preocuparse del género a que
perteneciera. Desconociendo esto, Vronsky, al pintar, no se
inspiraba en la vida, sino en el medio de vida ya delimitado por el
arte. Así se inspiraba rápidamente y con suma facilidad, y pronto y
sin dificultad conseguía que lo que pintaba se pareciese al género
pictórico deseado.

Le gustaba, más que ninguna, la escuela francesa, graciosa y
efectista, y en tal estilo comenzó a pintar el retrato de Ana en
traje italiano. El retrato pareció excelente a cuantos lo vieron y
también a él.

 

 










Capítulo 9

 


El viejo y abandonado palazzo –de altos techos, frescos en los
muros y suelo de mosaico, con grandes cortinas de seda en las altas
ventanas, jarrones en las consolas y chimeneas de puertas
esculpidas con lóbregas y desiertas estancias llenas de cuadros–,
desde que se instalaron en él, mantenía en Vronsky la agradable
equivocación de que no era un propietario ruso y un coronel
retirado, sino un aficionado exquisito, un mecenas, y hasta un
pintor modesto que abandonaba el mundo, relaciones y ambiciones por
la mujer amada.

Al trasladarse al palacio, el papel elegido por él halló su
ambiente adecuado. Por medio de Golenischev conoció a varias
personas interesantes, y durante los primeros tiempos se sintió a
gusto.

Pintaba apuntes del natural bajo la dirección de un profesor
italiano y estudiaba la vida medieval de Italia. Últimamente,
aquélla le había cautivado hasta el punto de empezar a usar el
sombrero al descuido y la capa sobre los hombros, como en el
medioevo italiano, lo que le sentaba admirablemente.

–Vivimos sin saber nada –dijo Vronsky a Golenischev una mañana
en que éste fue a visitarle–. ¿Has visto el cuadro de Mijailov?
–preguntó, mostrándole un periódico de Rusia recibido aquel día. En
él figuraba un artículo sobre un pintor ruso que vivía en aquella
misma ciudad y había terminado un cuadro del que se hablaba hacía
tiempo y que se había adquirido ya por anticipado.

En el artículo se reprochaba al Gobierno y a la Academia de
Bellas Artes el que un pintor tan notable careciera de estímulo y
ayuda.

–Lo he leído –repuso Golenischev–. Claro que a Mijailov no le
faltan aptitudes, pero su orientación es completamente equivocada:
considera la figura de Cristo y la pintura religiosa según las
ideas de Ivanov, Strauss y Renan.

–¿Qué representa el cuadro? –preguntó Ana.

–Cristo ante Pilatos. Cristo está presentado como un hebreo, con
todo el realismo de la nueva escuela.

Llevado por aquella pregunta a uno de sus temas favoritos,
Golenischev empezó a explicar:

–No comprendo tales errores. Cristo ya tiene su encarnación
definida en el arte de los maestros antiguos. Si quieren presentar,
en vez de a Dios, a un revolucionario o un santo, que muestren a
Sócrates, a Franklin o a Carlota Corday, pero no a Cristo. Escogen
para el arte a un personaje que no puede llevarse al arte, y
luego…

–¿Es cierto que es tan pobre ese Mijailov? –preguntó Vronsky,
pensando que él, como mecenas ruso, aparte de que el cuadro fuera
malo o bueno, debía ayudar a aquel pintor.

–No lo creo. Es un retratista notable. ¿Has visto su retrato de
la Vasilchikova? Pero parece que ahora no quiere pintar más
retratos, con lo cual es posible que necesite dinero… Claro
que…

–¿Podríamos pedirle que hiciera el retrato de Ana Arkadievna?
–dijo Vronsky.

–¿Para qué? –repuso ella–. Después de pintarme tú, no quiero
otros retratos. Más vale que pinte a Anny –así llamaban a la niña–.
Ahí viene –añadió, mirando por la ventana a la nodriza, una belleza
italiana, que había sacado a la niña en brazos al jardín.

Y luego volvió la cara para contemplar a Vronsky.

La hermosa nodriza, cuya cabeza pintaba él para su cuadro, era
el único dolor oculto que había en la vida de Ana.

Vronsky, pintándola, admiraba su hermosura y su aire medieval, y
Ana había de reconocer que temía tener celos de la italiana, y por
ello trataba con especial afecto tanto a la nodriza como a su
hijita.

Vronsky miró por la ventana, puso sus ojos en los de Ana y
luego, volviéndose hacia Golenischev, le preguntó:

–¿Conoces a ese Mijailov?

–Le veo a veces. Pero es un hombre raro y sin instrucción
alguna, uno de esos hombres que se encuentran ahora con frecuencia,
de esos librepensadores, educados d'emblée en las concepciones de
la incredulidad, la negación y el materialismo.

Y Golenischev, sin ver o no queriendo ver que también Ana y
Vronsky deseaban hablar, prosiguió:

–Antes, sucedía que el hombre de ideas libres estaba educado en
normas religiosas, en la ley y la moralidad, llegando a las ideas
libres mediante luchas y trabajos. Pero ahora surge un tipo nuevo
de gente de ideas libres que crece sin saber siquiera que existen
leyes de moral y religión y que hay autoridad. Se desarrollan en la
negación de todo, es decir, como salvajes. Mijailov es de ésos. Al
parecer, es hijo de un mayordomo de Moscú y no recibió instrucción
alguna. Al entrar en la Academia y adquirir fama, como no es tonto,
se quiso cultivar. Y se dirigió a lo que le parecía la fuente de la
cultura: los periódicos. En otros tiempos, un hombre, supongamos un
francés, que hubiera querido–instruirse, se habría dedicado a
estudiar a los clásicos: teólogos, trágicos, historiadores y
filósofos, y comprendería todo el esfuerzo intelectual que habría
tenido que desarrollar. Pero en Rusia, éste cayó en derechura sobre
la literatura negativa, absorbió rápidamente todo el extracto de la
ciencia negativa, y he aquí formado al hombre… Veinte años atrás
habría encontrado en esa literatura los signos de la lucha con la
autoridad, con las creencias seculares, y en esta lucha habría
comprendido que antes había existido algo más. Pero ahora da con
una literatura que no hace dignas de discusión tales ideas, sino
que dice sencillamente: «No hay nada. Sólo existen la evolución, la
selección, la lucha por la vida y nada más». Yo, en mis
artículos…

–¿Saben –dijo Ana, que por las miradas que hacía rato cambiaba
con Vronsky, comprendía que a éste no le interesaba la cultura del
pintor, sino que no tenía más intención que ayudarle–, saben lo que
debemos hacer? –sugirió, interrumpiendo decididamente a
Golenischev, entusiasmado en sus explicaciones–. Vayamos a
verle.

Golenischev, serenándose, consintió, gozoso, en ir. Pero como el
pintor vivía en un lugar muy apartado de la ciudad, resolvieron
tomar un coche.

Una hora después, Ana, al lado de Golenischev y Vronsky en el
asiento delantero, se acercaban a una fea casa de moderna
construcción en un barrio apartado.

Informados por la mujer del portero de que Mijailov permitía
visitar su estudio, pero que ahora estaba en su casa, cercana a él,
le enviaron sus tarjetas pidiéndole que les dejara examinar sus
cuadros.

 










Capítulo 10

 


El pintor Mijailov estaba trabajando, como de costumbre, cuando
le llevaron las tarjetas del conde Vronsky y de Golenischev. Por la
mañana no se había movido de su estudio, trabajando en su gran
lienzo. De vuelta a su casa, se enfadó con su mujer por no haber
sabido ésta contestar adecuadamente a la dueña de la casa, que
pedía el dinero del alquiler.

–¡Ya lo he dicho veinte veces que no tienes que darle
explicación alguna! Eres una tonta rematada, pero lo eres todavía
más cuando te pones a explicarte en italiano –dijo, después de una
larga disputa.

–Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar. Yo no tengo la
culpa. Si hubiera tenido dinero…

–¡Déjame en paz, por Dios! –exclamó Mijailov con voz
lastimera.

Y, tapándose los oídos con las manos, se fue a su cuarto de
trabajo, tras el tabique, y cerró la puerta, diciéndose que su
mujer era una necia.

Se sentó a la mesa, abrió la carpeta y empezó a dibujar con
extraordinaria animación.

Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto como cuando la suerte
le era adversa y, sobre todo, como cuando discutía con su
mujer.

«¡Quisiera desaparecer!», pensaba, mientras continuaba su
tarea.

Estaba dibujando la figura de un hombre encolerizado. Ya había
hecho el dibujo antes, pero no había quedado contento de él.

«No, el otro era mejor. ¿Dónde estará?»

Salió de su cuarto con aspecto sombrío y, sin mirar a su esposa,
preguntó a la niña mayor dónde estaba el papel que les había
dado.

El papel con el dibujo desdeñado apareció, pero sucio y manchado
de estearina. No obstante, Mijailov tomó el dibujo, lo puso en la
mesa, se apartó y lo miró entornando los ojos.

De pronto sonrió y agitó alegremente las manos.

–¡Esto es, esto! –exclamó.

Y, cogiendo el lápiz, empezó a dibujar con gran entusiasmo. La
mancha de estearina daba al hombre una nueva actitud.

Mientras trazaba aquella nueva actitud, recordó de pronto el
rostro enérgico, de saliente barbilla, del comerciante a quien
compraba los cigarros, y Mijailov dio aquel rostro y aquella
barbilla a la figura que dibujaba. Una vez hecho, rió con júbilo.
De repente, la figura, antes muerta y artificial, cobraba vida y se
le aparecía con carácter tan definido que no podía pedirse más.

Cabía, no obstante, corregir el dibujo según las exigencias de
la figura; podíase y se debía abrir más las piernas, cambiar del
todo la posición del brazo izquierdo, descubrir la frente
levantando algo los cabellos. Al hacer tales correcciones, no
cambiaba, sin embargo, la figura, sino que prescindía de lo que la
ocultaba.

Era como si le quitase los celos que la envolvían y la hacían
imprecisa.

Cada nueva línea que trazaba el pintor daba más relieve a la
figura, mostrándola en todo su vigor, tal como se le apareciera de
pronto bajo la mancha de estearina.

Cuando, cuidadosamente, daba la última mano al dibujo, le
llevaron las tarjetas.

–Voy en seguida…

Se acercó a su mujer.

–Mira, Sacha, no te enfades –dijo, sonriendo con dulce timidez–.
La culpa ha sido de los dos. Ya lo arreglaré todo.

Y, después de reconciliarse con su esposa, se vistió el abrigo
color de aceituna con cuello de terciopelo, se puso el sombrero y
marchó al estudio.

La figura que, al fin, había conseguido fijar sobre el cartón
quedaba olvidada. Ahora, la visita de aquellos rusos distinguidos,
que habían llegado en coche a su estudio le tenía alegre y
agitado.

De aquel cuadro suyo, colocado en un caballete en el estudio,
Mijailov, en el fondo de su alma, tenía una sola opinión: que nadie
había pintado nunca un cuadro semejante. No creía que valiese más
que los de Rafael, pero sí que lo que él quería expresar en el
lienzo nadie lo había expresado aún.

Esta convicción estaba firmemente arraigada en su ánimo desde
hacía mucho tiempo, desde que lo empezara a pintar, pero, a pesar
de ello, la opinión ajena, fuese la que fuese, tenía para él una
enorme importancia y despertaba en su alma una emoción muy
viva.

La más leve observación que le demostrara que los críticos veían
una mínima parte de lo que él encontraba en su cuadro le agitaba
hasta lo más profundo de su ser. En general atribuía a sus jueces
más capacidad de comprensión que la que él poseía, y siempre
esperaba que, en sus palabras, había de descubrir algo que él no
había podido ver en su cuadro.

Se acercó con paso rápido a la puerta del estudio, y, a pesar de
su emoción, la figura suavemente iluminada de Ana, que estaba a la
sombra de la entrada, escuchando las animadas explicaciones de
Golenischev, mientras trataba de dirigir una mirada al pintor que
se aproximaba, hizo en éste una viva impresión.

Sin que ni él mismo se diera cuenta, Mijailov captó y asimiló
toda la gracia de aquella figura, como cazara al vuelo la barbilla
del vendedor de cigarros, guardándola en el rincón de su cerebro de
donde había de extraerla cuando la necesitó.

Los visitantes, ya desilusionados por lo que Golenischev les
contara del pintor, quedaron aún más decepcionados ante su
aspecto.

De mediana estatura, corpulento, de andar balanceante y
amanerado, Mijailov, con su sombrero castaño y su abrigo color de
aceituna, con sus pantalones estrechos cuando hacía tiempo que se
llevaban anchos, producía una impresión que la vulgaridad de su
ancho rostro y la mezcla de timidez y pretensiones de dignidad que
se pintaban en él hacían aún más desagradable.

–Hagan el favor –les dijo, tratando de adoptar un aire
indiferente, mientras hacía pasar a sus visitantes y les abría la
puerta del estudio.










Capítulo 11

 


Al entrar en el estudio, el pintor Mijailov miró una vez más a
los visitantes. La expresión del rostro de Vronsky, sobre todo de
sus pómulos, se grabó en su imaginación.

Aunque su sensibilidad artística trabajaba sin cesar, acumulando
más y más materiales, aunque sentía una emoción cada vez mayor al
acercarse el momento de exponer su cuadro, Mijailov, rápida y
sutilmente, se formó una idea sobre aquellas tres personas
basándose en apenas perceptibles indicios.

Sabía que Golenischev era un ruso que vivía en la ciudad. No
recordaba su apellido ni dónde le había visto, ni lo que había
hablado con él. Sólo recordaba su rostro, como el de todas las
personas que encontraba, y sabía que lo había clasificado ya en la
inmensa categoría de los rostros sin expresión, a pesar de su falso
aire de originalidad.

Los cabellos largos y la frente despejada daban una aparente
individualidad a aquel semblante de expresión minúscula, infantil,
inquieta y concentrada sobre el arranque de la nariz.

A juicio de Mijailov, Vronsky y Ana debían de ser rusos de la
alta sociedad y muy ricos, artísticamente tan ignorantes corno
todos aquellos rusos opulentos que fingían amar y apreciar el
arte.

«Seguramente han visto todas las antigüedades; ahora están
visitando los estudios de los pintores modernos –el charlatán
alemán, el prerrafaelista inglés– y han venido a ver mi estudio
para completar la revista», pensaba.

Conocía bien las costumbres de los dilettanti –tanto peores
cuanto más informados– de visitar los estudios de los pintores
modernos sólo con el fin de poder decir que el arte decae y que
cuanto más conocen a los modernos más se persuaden de lo
inimitables que son los maestros antiguos.

Esperaba esto, lo veía en sus rostros, en la indiferente
negligencia con que hablaban entre sí, mirando los maniquíes y
bustos y paseando de un lado a otro en espera de que él descubriese
su cuadro.

Y, no obstante, cuando removió sus estudios, levantó las
cortinas y descubrió el lienzo, Mijailov se sintió invadido por una
viva emoción, tanto más cuanto que, a pesar de su juicio de que
todos los nobles y ricos rusos tenían forzosamente que ser unos
estúpidos, Vronsky, y sobre todo Ana, habían causado en él una
excelente impresión.

–Aquí… ¿Quieren verlo? –dijo Mijailov, apartándose del cuadro
con su andar balanceante–. Es Cristo ante Pilatos…

Mateo, capítulo XXVII –murmuró, sintiendo que sus labios
empezaban a temblar de emoción.

Y retrocedió, colocándose detrás de ellos.

Durante los pocos segundos en que los visitantes miraron en
silencio el cuadro, él lo contemplaba también con ojo indiferente a
imparcial. Parecíale ahora que el juicio superior y justo sobre su
pintura había de ser pronunciado por aquellos tres visitantes a
quienes había despreciado un momento antes.

Olvidó cuanto había pensado de su cuadro anteriormente, en los
tres o cuatro años que llevaba pintándolo; olvidó todos sus
méritos, fuera de duda para él, contemplándolo con la mirada
severa, crítica y desapasionada de sus visitantes y no hallaba en
él nada bueno.

Veía en primer término el rostro de Pilatos, impaciente en su
despecho, y el rostro sereno de Cristo; veía después las figuras de
los criados de Pilatos y el semblante de Juan observando la
escena.

Cada rostro lentamente surgido en su interior, en medio de
búsquedas y errores, con su carácter peculiar; cada figura tantas
veces cambiada de sitio, para la armonía del conjunto; los tonos,
matices y colores conseguidos con tanto trabajo, todo, mirado por
los ojos de sus visitantes, le parecía trivial y repetido ya mil
veces.

Lo que más estimaba de él, el semblante de Cristo, centro del
cuadro, que tanto le entusiasmara cuando lo descubrió, perdió todo
su mérito al mirarlo con ojos ajenos.

Veía una repetición, bien pintada –y aún no muy bien, porque
ahora notaba en ella muchos defectos– de los innumerables Cristos
de Tiziano, Rafael, Rubens, de los mismos guerreros y del
invariable Pilatos.

Todo aquello era trivial, mezquino y viejo a incluso mal
pintado, con excesivo color y poca energía. Los visitantes tendrían
razón en proferir algunas frases de fingido elogio en presencia del
pintor, y compadecerle y burlarse de él cuando quedaran solos.

Le pareció pesar durante largo rato aquel dilatado silencio,
aunque en realidad no duró más de un minuto. Para interrumpirles y
mostrar que no estaba conmovido, Mijailov, con un esfuerzo sobre sí
mismo, habló a Golenischev.

–Creo que ya he tenido el gusto de conocerle ––dijo, mirando con
inquietud, ora a Ana, ora a Vronsky, a fin de no perder un detalle
de la expresión de sus rostros.

–Así es: nos vimos en casa de Rossi. ¿No se acuerda? En la
velada en que declamó aquella señorita italiana, la nueva Raquel…
–dijo con naturalidad Golenischev, apartando sin pesar los ojos del
cuadro para hablar con el pintor.

Advirtiendo, sin embargo, que Mijailov esperaba su juicio sobre
el lienzo, dijo:

–Su cuadro ha mejorado mucho desde la última vez que lo vi. Y
como entonces, también ahora me sorprende extraordinariamente la
figura de Pilatos. ¡Es tan comprensible este hombre, bueno,
simpático, pero, en el fondo de su alma, un funcionario «que no
sabe lo que se hace» ! No obstante, me parece…

El movible rostro de Mijailov se iluminó de repente. Sus ojos
brillaron. Fue a decir algo, pero la emoción no se lo permitió y
fingió una tos.

A pesar de lo poco que apreciaba el gusto artístico de
Golenischev, a pesar de la insignificancia de aquella justa
observación sobre la expresión del rostro de Pilatos como
funcionario, a pesar de lo humillante que pudiese parecer un
comentario tan minúsculo silenciando lo principal, Mijailov se
sintió entusiasmado de aquella observación.

Él opinaba sobre la figura de Pilatos lo mismo que Golenischev
le había dicho. Que aquel comentario fuese uno de los millones de
comentarios justos que pudieran hacerse sobre su pintura no
disminuía a sus ojos la importancia de la observación de
Golenischev. Sentía que sus palabras despertaban su simpatía hacia
el otro y le hacían pasar del estado de abatimiento en que se
encontraba a un estado de alegre entusiasmo.

El cuadro, en el acto, se animaba a sus ojos con inexplicable
complejidad en cuanto tenía de vivo.

Trató de decir que él entendía también así a Pilatos, pero le
temblaron los labios y fue incapaz de pronunciar una palabra.

Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como suele hacerse en las
exposiciones, en parte por respeto al pintor y en parte por no
decir en voz alta alguna tontería, tan fácil de decir en cuestiones
de arte.

Mijailov, pareciéndole que el lienzo les había impresionado
también, se les acercó.

–¡Qué extraordinaria expresión la de Cristo! ––dijo Ana.

De cuanto veía, era aquello lo que más le gustaba. Le parecía,
además, que, tratándose de la figura principal del cuadro, el
elogio había de placer al pintor.

–Se le nota que siente compasión de Pilatos –añadió.

Tal observación pertenecía también a los millones de ellas que
podían hacerse sobre un cuadro y sobre la figura de Cristo. Había
dicho que sentía compasión de Pilatos, y era lógico que se viera en
él la expresión de amor, de serenidad ultraterrena, de sentimiento
de la proximidad de la muerte y de conciencia de la inutilidad de
las palabras.

Estaba claro que Pilatos debía tener una expresión de
funcionario y Cristo había de tenerla de compasión, ya que uno
encamaba la vida mortal y otro la vida espiritual. Todo esto y
mucho más pasó por la mente de Mijailov, y, no obstante, su rostro
volvió a iluminarse de entusiasmo.

–Sí. Está muy bien pintada esa figura. ¡Y cuánta atmósfera en
tomo de ella! Parece que habría de ser posible darle la vuelta
–dijo Golenischev, seguramente queriendo signifcar que no estaba
conforme con el significado a idea de la figura.

–Es de una maestría excepcional –afirmó Vronsky–. ¡Cómo se
destacan estas figuras del segundo término! ¡Esto tiene una técnica
perfecta! –agregó, dirigiéndose a Golenischev, como dándole a
entender, siguiendo su charla de antes, que él desesperaba de
adquirir aquella habilidad.

–Sí, es excepcional –confirmaron Golenischev y Ana.

Pese al estado de exaltación en que se hallaba, la referencia a
la técnica hirió dolorosamente a Mijailov.

Mirando con enojo a Vronsky, se puso serio de repente. Oía con
frecuencia la expresión «técnica» a ignoraba por completo lo que la
gente entendía por ella. Sabía que indicaban así la facultad
mecánica de pintar y dibujar completamente fuera de la idea del
cuadro. Observaba a menudo, como en la presente alabanza, que
contraponían la técnica al verdadero mérito, como si fuera posible
pintar con arte una mala composición. Sabía que hay que tener mucha
atención y esmero para, al quitar todas aquellas pinceladas que no
expresaban nada interno, no estropear la obra de arte, pero en ello
aquí no había ni arte pictórico ni técnica alguna.

Si a un niño o a una cocinera se les hubiera revelado lo que
veía él, también ellos habrían podido expresar lo que veían. Y el
más hábil y diestro pintor técnico no habría podido pintar nada
sólo con su facultad mecánica de no haber descubierto antes los
límites del argumento y el contenido.

Además, sabía que, hablando de técnica, era imposible elogiarle
por ella. En cuanto había pintado y pintaba, reconocía defectos que
saltaban a la vista, hijos de la escasa atención con que corregía
sus cuadros de detalles materiales y que ya no podía corregir sin
estropear la obra. Y en casi todas las figuras y rostros veía aún
restos de defectos no bien corregidos que afeaban el cuadro.

–Sólo objetaría una cosa, si me lo permitiera –notó
Golenischev.

–Lo celebro y se lo ruego –dijo Mijailov esforzándose en
sonreír.

–Que, en su cuadro, Cristo es un hombre–Dios y no un Dioshombre.
Aunque ya sé que era eso lo que usted se proponía.

–No puedo pintar un Cristo que no llevo en mi alma –repuso
Mijailov, huraño.

–Sí; pero entonces permítame expresar mi idea. Su cuadro es tan
bueno, que mi observación no puede perjudicarle, y, además, es sólo
mi opinión personal. En usted, el motivo mismo es diferente.
Tomemos por ejemplo a Ivanov. Yo considero que si se reduce a Jesús
al papel de figura histórica, habría sido preferible que Ivanov
hubiese elegido otro tema histórico, más fresco, no tocado todavía
por nadie.

–¡Pero si es el tema más grande que se presenta al arte!

–Sabiéndolos buscar se encuentran también otros. Sucede, no
obstante, que el arte no admite discusión ni razones. Y ante el
lienzo de Ivanov, tanto para el creyente como para el que no lo es,
se presenta la misma duda: «¿Es Dios o no es Dios?». Y eso destruye
el conjunto de la impresión.

–¿Por qué? A mí me parece –dijo Mijailov– que para las personas
cultas no puede ya haber discusión.

Golenischev se mostró disconforme con esta opinión y,
aferrándose a su primera idea sobre la unidad de impresión
necesaria en el arte, venció a Mijailov, que, excitado, no supo
decir nada en favor de su tesis.

 










Capítulo 12

 


Hacía tiempo que Ana y Vronsky cambiaban miradas, cansados de la
erudita charla de su amigo.

Al fin, Vronsky se acercó a un pequeño cuadro sin esperar a que
el pintor le invitara.

–¡Oh, qué hermoso, qué hermoso! ¡Qué encanto! ¡Qué maravilla!
–exclamaron al unísono él y Ana.

«¿Qué les habrá gustado tanto?», se preguntó Mijailov, que no se
acordaba ya de aquel cuadro, pintado por él tres años antes. Los
sufrimientos que le había costado y los entusiasmos que despertara
en él en aquellos meses que le tuvo absorbido noche y día, estaban
olvidados, como los olvidaba siempre apenas terminaba su obra. En
cuanto a aquélla, incluso le desagradaba verla y la había expuesto
únicamente porque esperaba la visita de un inglés que quería
comprarlo.

–Es un estudio de hace tiempo –dijo.

–Es admirable –afirmó Golenischev, notándose que sentía con
sinceridad la fascinación de aquel lienzo.

Dos niños, al pie de un alto arbusto, pescaban con caña. El
mayor acababa de tender la suya y en aquel instante, colocado
detrás de un arbusto, iba sacando el hilo con atención concentrada
a fin de no perder el corcho de vista.

El otro, menor, tendido en la hierba y acodado en ella, con su
cabecita de cabellos rubios y enmarañados apoyada en sus manos,
miraba el agua con pensativos ojos azules. ¿En qué pensaba?

El entusiasmo ante aquel cuadro despertó en Mijailov la emoción
de antes, pero no le placía aquel inútil sentimiento referente a
algo ya pasado y así, aunque le halagaban los elogios, trató de
desviar la atención de aquel cuadro y concentrarla en un
tercero.

Pero Vronsky le preguntó si quería venderlo. A Mijailov,
emocionado con la visita, le resultaba desagradable hablar ahora de
dinero.

–Está expuesto para la venta, claro… –repuso con gravedad
frunciendo el entrecejo.

Cuando todos los visitantes se hubieron ido, Mijailov se sentó
frente al cuadro de «Cristo ante Pilatos» y mentalmente se repitió
lo que le dijeran y lo que podía sobreentender en las palabras de
los visitantes.

Y, cosa extraña, lo que tanto valor tenía para él cuando estaban
presentes, perdía de pronto toda importancia ahora que mentalmente
se ponía fuera del punto de vista de ellos.

Ahora, mirando el cuadro con ojo de artista, adquiría la certeza
absoluta de su perfección y la seguridad de su transcendencia,
sentimiento que necesitaba para alcanzar aquella tensión que
excluía todo otro interés y sin la cual no le era posible
trabajar.

No obstante, el pie de Cristo le parecía ahora algo
desproporcionado. Cogió la paleta y empezó a trabajar.

Mientras corregía el pie, miraba sin cesar la figura de Juan, en
segundo término, y en el que no se fijaron los visitantes, pero que
él sabía que era un modelo de perfección.

Concluido el pie, pensó en trabajar en aquella figura, pero se
sentía demasiado conmovido para poder hacerlo. No podía trabajar ni
en frío ni cuando se sentía emocionado y lo veía todo
exageradamente. De la frialdad a la inspiración había sólo un
peldaño, y era entonces cuando le resultaba posible pintar. Hoy
tuvo, pues, que abandonar el trabajo.

Fue a tapar el cuadro, pero se detuvo con el paño en la mano
mirando embelesado la figura de Juan.

Al fin, apartó la mirada con pena, dejó caer el paño, y cansado,
pero feliz, volvió a su casa.

Vronsky, Ana y Golenischev, de regreso, iban animados y
alegres.

Hablaban de Mijailov y de sus cuadros. La palabra «talento», que
ellos definían como una facultad natural, casi física,
independiente del alma y el corazón, y con la que nombraban cuanto
produjera el pintor, surgía en su charla con frecuencia, ya que
necesitaban nombrar algo que no comprendían, pero de lo que
deseaban hablar.

Afirmaban que no se podía negar talento a Mijailov, pero que tal
talento no había podido desarrollarse por falta de cultura,
desgracia común a los pintores rusos. Mas el cuadro de los niños
quedó grabado en su memoria, y de vez en cuando lo mencionaban de
nuevo.

–¡Qué maravilla! ¡Qué bien logrado y qué sencillo es! Él mismo
no comprende el mérito que tiene. No hay que perder la ocasión.
Debemos comprarlo ––dijo Vronsky.

 

 










Capítulo 13

 


Mijailov le vendió el cuadro a Vronsky y aceptó retratar a
Ana.

El día fijado acudió y empezó a trabajar.

Desde la quinta sesión, el retrato los sorprendió a todos, y más
que a nadie a Vronsky, no sólo por el parecido con el original sino
en especial por su belleza.

Asombraba el acierto con que Mijailov había sabido reproducir la
peculiar belleza de Ana.

«Parecía necesario conocerla y amarla como yo para encontrar lo
más querido a íntimo de su expresión espiritual», pensaba Vronsky,
aunque en realidad sólo a través de aquel retrato había conocido lo
querido a ínfimo de tal expresión. Pero era tan exacta que a él y a
otros les parecía conocerla desde mucho antes.

–¡Tanto tiempo luchando para no hacer nada! –decía Vronsky,
refiriéndose al retrato de Ana que pintaba él–. Y este hombre la ha
captado apenas la ha visto. ¡He aquí lo que significa la
técnica!

–Eso se adquiere –le consolaba Golenischev, a juicio del cual
Vronsky tenía talento y, sobre todo, la cultura que da un concepto
elevado del arte.

La convicción de que Vronsky tenía talento se afirmaba tanto más
en Golenischev cuanto que él mismo necesitaba elogios y apoyo moral
de parte de su amigo para obtener elogios de sus ideas en artículos
de prensa. Y Golenischev opinaba que los elogios y ayuda debían ser
recíprocos.

Mijailov, en casa ajena, y sobre todo en el palazzo de Vronsky,
resultaba un hombre diferente por completo a como era en su
estudio. Se mostraba desagradablemente respetuoso, cual si temiera
mantener amistad con gente a quien no respetaba.

Trataba de excelencia a Vronsky y jamás, pese a las repetidas
invitaciones de él y de Ana, se quedaba a comer cuando iba a las
sesiones.

Ella mostraba a Mijailov, a causa de su retrato, una profunda
gratitud y lo trataba con mayor amabilidad que a los otros.

Vronsky transcendía esa cualidad y era evidente que le
interesaba conocer la opinión que el pintor tenía sobre su cuadro.
Golenischev no perdía ocasión de imbuir a Mijailov las verdaderas
ideas sobre el arte.

Pero Mijailov era igualmente frío con todos. Ana notaba por su
mirada que le agradaba contemplarla; pero rehuía el conversar con
ella. Y cuando Vronsky le hablaba de pintura, Mijailov callaba,
tozudo, como igualmente calló ante el cuadro de Vronsky y ante las
conversaciones de Golenischev, que, por lo que se comprendía, no le
interesaban en absoluto.

En general, al conocer más a Mijailov le perdieron completamente
la simpatía, por su carácter reservado y desagradable, casi hostil;
y se sintieron todos satisfechos cuando, concluidas las sesiones,
dejó de acudir al palacio, dejando un espléndido retrato en su
poder.

Golenischev fue el primero en anunciar el pensamiento general de
que Mijailov tenía celos y envidia de Vronsky.

–Si no envidia, ya que es hombre de talento, le irrita que un
cortesano, un hombre rico, un conde (pues todos ésos odian estas
cosas) haga sin esfuerzo especial lo mismo, si no mejor que él, a
lo que ha consagrado toda su vida. Lo esencial es la cultura que él
no posee.

Vronsky defendía a Mijailov, pero en el fondo de su alma creía
lo mismo, ya que, según sus ideas, un hombre de más baja extracción
que él debía necesariamente envidiarle.

El retrato de Ana, una figura pintada por ambos, debía mostrar
sus respectivas diferencias, pero Vronsky no las veía. Mas, después
de concluir Mijailov el retrato, dejó él de pintar el suyo,
considerándolo superfluo.

Continuaba trabajando en su lienzo de tema medieval. Él,
Golenischev y, sobre todo Ana, encontraban que el cuadro era
excelente, porque se parecía mucho más a los cuadros célebres que
el de Mijailov.

Mijailov, por su parte, a pesar de que el retrato de Ana le
había proporcionado momentos deliciosos, estaba más satisfecho que
ninguno de que hubieran concluido las sesiones y de no estar
obligado a oír las disgresiones de Golenischev sobre arte, así como
de poder olvidar la pintura de Vronsky.

Sabía que no era posible prohibirle a Vronsky jugar con la
pintura, comprendía que él y todos los aficionados tenían derecho a
pintar cuanto quisieran, pero le molestaba. Es imposible impedirle
a un hombre que haga una gran muñeca de cera y la bese. Pero si
este hombre llega con su muñeca, se sienta ante dos enamorados y
acaricia la figura como el enamorado a su amante, el enamorado se
sentirá profundamente molesto. Este mismo sentimiento experimentaba
Mijailov al ver la pintura de Vronsky, que encontraba ridícula; le
producía enojo y piedad y le hacía sentirse ofendido.

La pasión de Vronsky por la pintura y la Edad Media duró poco.
Tenía el suficiente buen gusto en cuestión de pintura para advertir
que era mejor no continuar. Presentía vagamente que los defectos
del lienzo, no muy visibles al principio, serían horribles si
llegaba al final.

Le pasó lo mismo que a Golenischev, quien comprendía en el fondo
que no tenía nada que decir y que se engañaba con la idea de que su
pensamiento no estaba maduro y que debía desarrollarlo y elegir
materiales.

Pero ello irritaba y fatigaba a Golenischev, mientras que
Vronsky no se engañaba ni atormentaba, y, sobre todo, no se
irritaba contra sí mismo. Con su decisión característica, dejó de
pintar sin explicarlo ni tratar de justificarse.

Pero, sin tal ocupación, su vida y la de Ana, que estaba
extrañada del desengaño de Vronsky, le pareció tan monótona en la
ciudad italiana que encontró de pronto el palacio tan viejo y
sucio, tan desagradables las manchas de las cortinas, las grietas
del suelo y el yeso desconchado de las comisas; y le resultó tan
ingrato tratar siempre, a Golenischev, al mismo profesor italiano y
al mismo viajero alemán, que experimentaron una imperiosa necesidad
de cambiar de existencia y decidieron regresar a Rusia.

Vronsky quería dividir las propiedades con su hermano y Ana
deseaba ver a su hijo. Se proponían pasar el verano en la gran
propiedad de la familia Vronsky.

 

 










Capítulo 14

 


Levin llevaba casado más de dos meses. Era feliz, pero no tan
completamente como había esperado. A cada momento le salía al paso
una decepción de sus antiguas ilusiones, o bien encontraba en otro
un encanto inesperado.

Aunque dichoso, veía, al hacer vida familiar, que ésta era muy
diferente de lo que él había creído.

Experimentaba lo que un hombre que, admirando primero los suaves
movimientos de una barca en un lago, entrara luego él mismo en la
embarcación.

Veía que había poco tiempo para estar inmóvil sobre las aguas,
que había que pensar, sin olvidarlo ni un momento, en el rumbo, que
no podía tampoco echar en olvido que debajo había agua, que era
preciso remar y que las manos, no acostumbradas, sentían dolor, y,
en fin, que lo que es muy fácil de ver, resulta difícil de hacer
aunque sea agradable.

De soltero, ante la vida conyugal de los otros, con sus pequeñas
miserias, sus disputas y celos, Levin se limitaba a sonreír con
ironía desde el fondo de su alma. Pensaba que en su futura vida de
casado no sólo no podría haber nada parecido, sino que incluso
creía que sus formas exteriores habían de ser en todo distintas a
las de los demás.

Y de pronto, en vez de esto, resultaba que su vida de casado no
sólo no se organizaba de un modo peculiar, sino que se componía
precisamente de aquellas mismas pequeñeces que tanto despreciara
antes, y que ahora, contra su deseo adquirían una importancia
extraordinaria. Ahora veía que su solución no era empresa tan fácil
como antes le había parecido. Aunque pensaba conocer muy bien la
vida familiar, él, como todos los hombres, no la imaginaba sino
como un goce del amor no obstaculizado por nada y del que debían
apartarse todas las pequeñas preocupaciones.

Según él, una vez hecho su trabajo, debía descansar en la dicha
del amor. Kitty debía ser amada y nada más. Pero Levin olvidaba,
como todos los hombres, que ella también tenía que trabajar. Y le
sorprendía que aquella gentil y poética Kitty pudiera, no ya en las
primeras semanas, sino en los primeros días de su vida conyugal,
pensar, acordarse y preocuparse de manteles, muebles, colchones
para los huéspedes, bandejas, comidas, etc.

Ya de novios le había impresionado la firmeza con que Kitty se
había negado a hacer el viaje al extranjero, prefiriendo ir al
campo, como si pensara ya en algo que era preciso hacer, y pudiese,
aparte del amor, pensar en otras cosas.

Esto le ofendió entonces y ahora le ofendía: su preocupación por
detalles materiales a los que él no daba ninguna importancia. Y
Levin, que la amaba, aunque burlándose de su esposa por todo ello,
no podía dejar de admirarla.

Sonreía al verla colocar muebles llevados de Moscú, arreglar de
un modo personal y nuevo su habitación común, colgar las cortinas,
ordenar las habitaciones destinadas en el futuro a los invitados y
a Dolly, aderezar el cuarto de su nueva doncella, encargar la
comida al viejo cocinero, discutir con Agafia Mijailovna
retirándole la custodia de las provisiones.

Observaba cómo el viejo cocinero sonreía admirado, cómo Agafia
Mijailovna movía la cabeza, cariñosa y pensativa ante las nuevas
disposiciones de la joven señora referentes a la despensa, y
encontraba gentilísima a Kitty cuando, entre risas y lágrimas,
decía que la doncella Macha, acostumbrada a considerarla corno una
señorita, no la obedecía.

Levin sonreía entre divertido y extrañado, pero, a pesar de
todo, le parecía que habría sido mejor que su joven esposa no se
ocupara de aquellas cosas.

No comprendía Levin lo que representaba para ella, el cambio que
se había producido en su vida, el hecho de que antes, cuando estaba
en su casa, si quería col con Kwass o bien bombones no podía
conseguir a veces ni una cosa ni otra; y que ahora le fuese posible
encargar todo lo que quería, comprar montañas de bombones, gastar
cuanto se le antojaba, comer coles con Kwass o bombones a su gusto
y hacer traer los dulces que le gustasen.

Ahora Kitty pensaba con alegría en la llegada de Dolly con los
niños; sobre todo porque encargaría para éstos sus golosinas
preferidas, mientras Dolly podría apreciar el nuevo orden que
reinaba allí.

Sin saber porqué, los quehaceres de la casa le interesaban en
extremo. Sintiendo por instinto la proximidad de la primavera y
sabiendo que aún habría días de mal tiempo, arreglaba su nidito lo
mejor que podía, apresurándose a construir y a aprender cómo había
que construir.

La preocupación de Kitty por las cosas pequeñas del hogar, tan
distinta al elevado ideal de felicidad que Levin se había formado
al principio de su matrimonio, era uno de sus desengaños. Pero la
gentileza con que ella se entregaba a tales ocupaciones –sin que
Levin comprendiera porqué, aunque le encantaba– constituía a la vez
uno de los atractivos de su nueva vida.

Otra decepción mezclada de encanto eran las discusiones.

Levin no había imaginado nunca que entre su mujer y él pudiera
haber otras relaciones que las dulces y amorosas, y de pronto,
desde los primeros días de su casamiento, desde que ella le dijo
que él no la quería, que sólo se quería a sí mismo, lo que afirmaba
llorando, y agitando las manos con desesperación, empezaron entre
ellos las disputas. La primera se produjo un día en que Levin había
ido a la granja nueva: queriendo volver por el atajo se extravió y
estuvo ausente media hora más de lo esperado.

Volvía a casa pensando en ella, en su amor, en su dicha, y,
cuanto más se acercaba, más ternura sentía hacia Kitty. Al entrar
corriendo en la habitación, henchido de tales sentimientos, más
vivos aún que el día en que se dirigiera a casa de los Scherbazky a
pedir su mano, la halló inesperadamente seria, como no la viera
nunca.

Intentó besarla y ella le rechazó.

–¿Qué te pasa?

–Traes muchas ganas de fiesta –repuso ella queriendo aparecer
tranquila y mordaz.

Pero, apenas abrió la boca, las reconvenciones dictadas por unos
celos absurdos, todo lo que la había atormentado durante aquella
media hora que había pasado sentada a la ventana, brotó como un
torrente en sus palabras.

Sólo entonces comprendió Levin lo que no comprendiera antes,
cuando la sacó de la iglesia después de la boda: es decir, que no
sólo Kitty era algo muy suyo, sino que él mismo no sabía dónde
terminaba ella y empezaba él. Lo comprendió por el doloroso
sentimiento de escisión que experimentó en aquel instante. Primero
se ofendió, pero en seguida después se dijo que no podía ofenderle
que Kitty fuera una parte de sí mismo.

Experimentó al principio lo que un hombre que, sintiendo un
violento golpe por detrás y volviéndose enojado y anheloso de
venganza en busca del agresor, halla que él mismo se ha lastimado
por descuido; no tiene contra quien volverse, y le es preciso
calmarse y soportar el dolor.

Nunca en los días que siguieron había de experimentarlo tan
vivamente, pero entonces tardó mucho en recobrar su tranquilidad.
Ahora debía justificarse y mostrar a Kitty su error, pero hacerlo
significaba enfadarla más aún, aumentando la separación que
motivaba su pena.

Su natural impulso le aconsejaba disculparse; pero algo más
fuerte le pedía que nó agravase la separación entre los dos. Quedar
bajo una inculpación injusta era doloroso, pero herirla con el
pretexto de justificarse lo era todavía más.

Como un hombre medio dormido que sufre un dolor, quería arrancar
de sí lo que le dolía y, al despertar, notaba que lo que le dolía
era su propio cuerpo. Debía, pues, procurar ayudar al punto
dolorido a sufrir el dolor, y eso fue lo que Levin procuró.

Hicieron las paces. Ella, reconociendo su culpa, sin decirlo, se
mostró más cariñosa aún y ambos experimentaron en su amor una
felicidad redoblada.

Mas ello no impidió que tales disputas se repitiesen por los
motivos más fútiles a inesperados. Sucedían a menudo, porque aún
ignoraban los dos lo que era importante para ambos y porque al
principio estaban frecuentemente en mala disposición de ánimo. Si
uno estaba de buen humor y otro de malo, la paz no se alteraba,
pero si ambos coincidían en su mal humor, surgían disputas por
motivos inconcebiblemente baladíes, hasta el punto de que luego, a
veces, no podían recordar por qué habían discutido.

Cierto que cuando los dos estaban de buen humor, sentían
redoblada la alegría de vivir; pero, con todo, aquel primer tiempo
fue penoso para los dos, y durante él sintieron más fuertemente la
opresión de la cadena que los ligaba.

En conjunto, la luna de miel, esto es, el mes siguiente a la
boda, del que Levin esperaba tanto, no sólo no fue de miel, sino
que quedó en el recuerdo de ambos como la época más penosa y
humillante de toda su vida.

Los dos procuraron tachar, en su existencia futura, todas las
líneas grotescas y vergonzosas de aquellos primeros tiempos, en que
ambos, pocas veces en un estado de espíritu tranquilo, no se
mostraban casi nunca tal como eran.

Sólo al tercer mes de matrimonio, después de un viaje a Moscú,
donde pasaron un mes, su vida entró en un terreno de mayor
comprensión.

 










Capítulo 15

 


Habían vuelto hacía poco de Moscú y estaban satisfechos de su
soledad. El, sentado ante el escritorio de su gabinete, escribía.
Ella, con el vestido color lila que llevaba en los primeros días de
su matrimonio, el vestido que Levin recordaba y quería
especialmente, se hallaba sentada bordando en el diván de cuero que
había estado siempre en el despacho del padre y el abuelo de Levin,
y trabajaba en una labor de broderie anglaise.

Levin pensaba y escribía, sin dejar de sentir la presencia de su
mujer. Los trabajos de su hacienda y la obra en que debía exponer
su nuevo modo de dirigir las fincas, no habían quedado olvidados.
Pero así como antes tales ideas y ocupaciones le parecían
insignificantes en comparación a la oscuridad que rodeaba la vida,
ahora le parecían secundarias y mínimas en comparación a la vida
que le esperaba inundada de radiante luz.

Continuando sus trabajos, notaba que el centro de gravedad de su
atención había pasado a otro objeto, y en consecuencia de ello veía
las cosas con más claridad.

Antes, su trabajo era para él la justificación de la vida,
pareciéndole que, sin él, la existencia era demasiado sombría. Y
ahora necesitaba el trabajo para que su existencia no fuese
demasiado monótona por exceso de luz.

Trabajando otra vez y releyendo lo escrito, halló con
satisfacción que era un asunto del que valía la pena ocuparse.
Muchos de sus pensamientos de antes le parecían superfluos y
exagerados, pero muchos puntos dudosos le resultaban evidentes
ahora que en su memoria repasaba nuevamente todo lo hecho en
aquellos días.

Escribía a la sazón un nuevo capítulo sobre las causas de la
mala situación del cultivo agrícola en Rusia.

Demostraba que la pobreza rusa no procedía sólo del mal reparto
de tierras y de la orientación equivocada, sino que contribuía a
ella la civilización extranjera, adoptada de una manera anómala en
los últimos tiempos en el país, sobre todo en los medios de
comunicación, en los ferrocarriles, que implicaron la
centralización en las ciudades, en el desarrollo del lujo y, por
consiguiente en la creación, en detrimento de la agricultura, de
nuevas industrias; en la explotación exagerada del crédito y su
acompañante el juego de bolsa.

A su juicio, en un desarrollo normal de la riqueza de un estado,
aquellos elementos debían surgir sólo cuando estuviera bien
desarrollado el cultivo agrícola y elevado a condiciones normales o
al menos defnidas, entendiendo que la riqueza de un país debe
crecer progresivamente y procurando que otras fuentes de riqueza no
adelanten al cultivo agrario. En fin, creía que los medios de
comunicación debían corresponder a un determinado estado de la
agricultura, y que, dado el mal sistema ruso de explotar el campo,
los ferrocarriles, resultado de una necesidad política y no
económica, llegaron antes de tiempo, y, en lugar de ayudar al
cultivo agrícola, como se e'speraba, y provocar el desarrollo de
las industrias y el crédito, lo habían paralizado.

Sostenía que así como el desarrollo parcial y prematuro de una
parte del organismo animal estorbaría el normal crecimiento, así en
Rusia al desarrollo de la riqueza general lo habían perjudicado el
crédito, los transportes, el aumento industrial, sin duda
necesarios en Europa, pero inoportunos en Rusia donde no habían
causado más que perjuicios, eliminando lo esencial y corriente, que
era la organización de la agricultura.

Mientras Levin escribía, Kitty pensaba en la poca espontánea
amabilidad con que su marido había tratado al joven príncipe
Charsky, que en Moscú se había permitido cortejarla con tan escaso
tacto, el día antes de marchar.

«Tiene celos», pensaba. «¡Dios mío qué tonto es y qué
encantador! ¡Celos! Si supiera que todos son para mí tan
indiferentes como Pedro, el cocinero» , se decía, mientras miraba
la nuca y el cuello rojo de Levin.

«Siento mucho interrumpir su trabajo, pero ya tendrá tiempo de
volver a él. Quiero verle la cara. ¿Se molestará si le miro? Quiero
que se vuelva. ¡Vuélvete, vuélvete, lo quiero!»

Y Kitty abrió más los ojos, para aumentar el efecto de su
mirada.

«Sí: todo eso se lleva el jugo y produce una falsa apariencia de
prosperidad», murmuró Levin, dejando de escribir. Y notando que
Kitty le miraba, sonrió.

–¿Qué? –preguntó levantándose.

«Se ha vuelto», pensó ella.

–Nada, quería que volvieras la cabeza –dijo en voz alta, y
mirándole y tratando de averiguar si estaba descontento de que le
hubiera interrumpido el trabajo.

–¡Qué bien estamos aquí los dos solos! ¡Quién me lo hubiera
dicho! –repuso él, acercándose a su esposa con sonrisa radiante de
felicidad.

–Yo también me siento muy a gusto –repuso ella–. No quiero ir a
ningún sitio, y menos a Moscú.

–¿Qué pensabas? –preguntó Levin.

–Pensaba… Pero no; anda, trabaja, no te distraigas –respondió
Kitty, frunciendo los labios–. Además, yo también tengo que cortar
unas piezas.

Y comenzó a hacerlo con las tijeras.

–Dime lo que pensabas –insistió él, sentándose a su lado y
mirando el movimiento de las tijeritas.

–¿En qué? En Moscú, en tu nuca…

–¿En pago de qué poseo esta felicidad? Es demasiado hermoso para
ser natural –dijo Levin besándole la mano.

–Creo lo contrario: lo natural es siempre lo mejor.

–Te sale un rizo por aquí –dijo Levin, volviendo suavemente la
cabeza de Kitty–. ¿Ves? Pero no, no, estamos trabajando y…

Mas ya no hicieron nada, y, cuando Kusmá entró anunciando que el
té estaba servido, se separaron bruscamente como dos culpables.

–¿Han venido los criados de la ciudad? –le preguntó Levin a
Kusmá.

–Ahora mismo. Están arreglando las cosas.

–Vuelve pronto ––dijo Kitty–. Si no, leeré sola el correo. Luego
podemos tocar el piano a cuatro manos…

Una vez solo, guardando sus papeles en una cartera nueva,
comprada por Kitty, fue a lavarse las manos en un nuevo lavabo, y
con nuevos efectos de tocador que también con ella habían
aparecido.

Levin sonreía a sus pensamientos y a la vez movía la cabeza con
reproche. Le atormentaba una sensación parecida al
remordimiento.

En su vida, ahora, había algo vergonzoso, afeminado…

«No está bien vivir así» , pensaba. «En casi tres meses no he
hecho nada. Hoy me puse por primera vez a trabajar y apenas
empezado lo dejé… Hasta descuido mis ocupaciones diarias. Nunca
visito la finca a pie ni a caballo. Unas veces por mí, otras por
ella, jamás dejo sola a Kitty, creyendo que va a aburrirse. ¡Y
cuando pienso que antes suponía que la vida de soltero no valía
nada y que la verdadera empezaba con el matrimonio! Pero en tres
meses transcurridos jamás he vivido de manera tan ociosa a inútil.
Esto es imposible.

Hay que empezar a trabajar. Claro que ella no es culpable; no
puedo reprochárselo. Yo debía ser más firme, defender mi libertad
masculina. Si no, me acostumbraré a esto. Pero ella no tiene la
culpa», se repetía.

Mas a un hombre descontento le es difícil no culpar de algo a
los demás y, sobre todo, al más próximo, el motivo de su
frustración.

Y Levin se decía que Kitty no era la culpable («es imposible que
ella sea culpable de nada»), sino su educación superficial y libre.
(«¡Aquel tonto de Charsky! Ya sé que ella quería atajarle, pero no
pudo.») Y concluía: «Sí, fuera del interés de la casa (y éste es
innegable que lo tiene), aparte de sus vestidos y
su broderie anglaise, Kitty no se interesa seriamente
ni por los asuntos propios, ni por la economía doméstica, ni por
los campesinos, ni por la música, a pesar de que es entendida en
ella, ni por la lectura. No hace nada y está completamente
satisfecha» .

Y Levin la censuraba en el fondo de su alma sin comprender aún
que Kitty se preparaba a aquel período de actividad en que sería a
la vez esposa y dueña de casa y habría de cuidar, nutrir y educar a
sus hijos. No comprendía que ella sentía esto por instinto y que,
al prepararse para aquel tremendo trabajo, no reconvenía los
felices momentos de despreocupación y de dicha de amar que gozaba
ahora, mientras construía alegremente su futuro nido.

 










Capítulo 16

 


Cuando Levin subió, su mujer estaba ante un nuevo samovar de
plata y un servicio de tazas también nuevo. Había hecho sentar a
Agafia Mijailova ante la mesita de té, y leía una carta de Dolly,
con la que cruzaba continua y frecuente correspondencia.

–¿Ve? Su señora me ha hecho sentarme con ella –dijo Agafia
Mijailovna, sonriendo amistosamente a Kitty. Y en las palabras de
la anciana, Levin leyó el final del drama desarrollado últimamente
entre ambas mujeres. Veía que, a pesar del dolor ocasionado por
Kitty al aya al quitarle las riendas del gobierno doméstico, ella
había vencido al fin, consiguiendo hacerse querer.

–Toma, aquí hay una carta para ti –dijo Kitty tendiéndole una
llena de faltas ortográficas–. Es de una mujer… al parecer aquella
de tu hermano. No la he leído. Y ésta es de mi familia. Dolly ha
llevado al baile infantil de casa de Sarmatsky a Gricha y a Tania.
Tania vestía de marquesa…

Levin no la escuchaba. Sonrojándose, tomó la carta de María
Nicolaevna, la ex amante de su hermano Nicolás.

En su primera carta, ella le dijo que Nicolás la había echado a
la calle sin culpa, añadiendo con ingenuidad que, aunque vivía en
la miseria, no pedía ni deseaba nada, atormentándola sólo el
pensamiento de que Nicolás, a causa de su decaída salud, iría cada
día peor, y pedía a Levin que se preocupase por él.

Ahora decía otra cosa. Había encontrado a su hermano en Moscú,
se habían unido de nuevo y habían marchado a una capital de
provincia en donde Nicolás había hallado un empleo. últimamente,
había, sin embargo, discutido con el jefe y había tomado la
decisión de trasladarse de nuevo a Moscú, pero había enfermado en
el camino y era muy poco probable que pudiera reaccionar. «Siempre
se acuerda de usted y además no tenemos ya dinero.»

–Mira lo que Dolly dice de ti… –empezó Kitty, sonriente.

Pero de pronto se detuvo, observando el cambio en la expresión
del rostro de su esposo.

–¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?

–Mi hermano Nicolás se está muriendo. Tengo que irme.

–¿Cuándo?

–Mañana.

–¿Puedo ir contigo?

–¿Para qué, Kitty? –dijo Levin con reproche.

–¿Para qué? –repuso ella ofendida por la desgana con que Levin
acogía su ofrecimiento–. ¿Acaso no puedo ir? ¿Es que voy a
estorbarte?

–Yo me voy porque mi hermano se muere. Pero tú…

–¡Lo mismo que tú!

«En un momento tan grave para mí, ella no piensa más que en que
se aburrirá sola», se dijo Levin. Y este pensamiento le llenó de
aflicción.

–Es imposible ––dijo severamente.

Agafia Mijailovna previendo una disputa conyugal, dejó la taza y
salió.

Kitty no la vio siquiera. El tono de las últimas palabras de su
esposo la ofendía, en especial porque era evidente que él no daba
ninguna importancia a lo que ella decía.

–Pues yo te digo que si te vas, me voy contigo por encima de
todo –insistió con irritada precipitación–. ¿Por qué dices que es
imposible? ¿Por qué lo es?

–Porque tengo que ir Dios sabe a dónde, por Dios sabe qué
caminos, pernoctando en las posadas… Me estorbarás –dijo Levin
procurando conservar su sangre fría.

–No estorbaré. No necesito nada especial. Donde tú estés, puedo
estar yo.

–Además, está allí esa mujer con la que no puedes intimar…

–No sé nada y no quiero saber nada de nadie. Sólo sé que mi
cuñado se muere, que mi marido se va y que yo voy con él para…

–Kitty, no te enfades. Pero este asunto es grave y me enoja que
confundas un sentimiento de simpatía con el afán de no quedar sola.
Si temes aburrirte sola aquí, vete a Moscú.

–¿Lo ves? Siempre me atribuyes pensamientos viles y bajos
–repuso Kitty, irritada, llorosa y ofendida–. No he pensado en nada
de eso. Sólo sé que mi deber es acompañar a mi marido en sus penas.
Pero tú quieres ofenderme adrede, adrede no quieres entenderme…

–¡Es horrible! ¡Soy un esclavo! ––exclamó Levin, levantándose,
sin poder reprimir su enfado. Pero inmediatamente comprendió que se
hacía daño a si mismo.

–Entonces, ¿por qué te has casado? Para arrepentirte, bien
podías haber seguido libre –repuso ella. Y levantándose de un
salto, corrió al salón.

Cuando él la siguió, Kitty lloraba. Él trató de calmarla,
buscando palabras que, si no lograran convencerla, la
tranquilizaran al menos. Pero ella no le escuchaba ni aceptaba
ninguno de sus argumentos.

Levin se inclinó, cogió su mano, que se le resistía, y la besó,
besó sus cabellos, la mano otra vez… Ella continuaba callando.

Pero cuando él le cogió la cabeza con ambas manos y dijo:
«¡Kitty!», ella, repentinamente, se serenó, lloró un poco y ambos
hicieron las paces.

Resolvieron ir juntos al día siguiente. Levin aseguró a su mujer
que creía que ella sólo deseaba ir para ser útil y admitió que la
presencia de María Nicolaevna junto a su hermano no representaba
ninguna inconveniencia.

Pero, en el fondo, Levin estaba descontento de Kitty y de sí
mismo. De ella, porque no había sabido aceptar el dejarle marchar
solo cuando así le convenía. (¡Y qué extraño le era pensar que él,
que hacía tan poco tiempo no osaba aún creer en la felicidad de que
ella pudiera amarle, ahora se sentía desgraciado porque le amaba en
exceso!) Y descontento de sí mismo, porque no había sabido mostrar
firmeza de carácter.

Además, en el fondo de su ser, no podía aceptar que Kitty
tuviese que ver algo con la mujer que vivía con su hermano; y
pensaba con horror en las complicaciones que podían producirse.

El solo hecho de que su esposa hubiese de estar en una misma
habitación con aquella mujer le hacía estremecerse de repugnancia y
horror.

 










Capítulo 17

 


La fonda de la capital de provincia en que estaba Nicolás Levin
era una de esas fondas provincianas que se construyen según
adelantos modernos, con las mejores intenciones de limpieza,
confort y hasta elegancia, pero, que, debido al público que las
frecuenta, se convierten en sucias tabernas con pretensiones de
modernidad, resultando por ello aún peores que las antiguas fondas
en las que nada se hacía para disimular el desaseo.

Ésta había llegado ya a aquel estado. En la entrada, fumando un
cigarrillo, estaba un soldado de sucio uniforme que debía de ser el
portero; se veía después una escalera de hierro colado, sombría y
desagradable, un camarero de expresión desvergonzada, vistiendo un
raído frac, una sala con un ramo de flores de cera cubiertas de
polvo sobre la vieja mesa. La suciedad, el descuido y el polvo que
reinaban por todas partes con, al lado de ello, cierta presunción
de modernidad que olía a estación de ferrocarril, produjeron en
Levin, por contraste con su vida de recién casado, una penosa
impresión, en especial porque la impresión de falsedad que causaba
la fonda no estaba en relación con lo que les esperaba.

Resultó como siempre que, después de haberles preguntado de qué
precio querían la habitación, no había ninguna buena: una de éstas
la ocupaba un revisor del ferrocarril, otra un abogado de Moscú y
la tercera la princesa Astafieva, que se había detenido allí de
regreso de sus propiedades.

Sólo había disponible una sucia alcoba a cuyo lado les
prometieron otra libre para la noche.

Enojado contra su mujer al ver que sucedía lo que había temido,
es decir, que en el momento de su llegada, cuando más preocupado
estaba por la situación de su hermano, había de ocuparse de ella en
vez de precipitarse hacia Nicolás, Levin la acompañó a la
habitación que les destinaban.

–Ve, ve –dijo Kitty, en voz baja y tímida, mirándole como si
comprendiera su culpa.

Levin salió en silencio y halló en el pasillo a María
Nicolaevna, que, informada de que habían llegado, acudía, sin osar
entrar. Seguía igual que cuando la vio en Moscú: el mismo vestido
de lana, los brazos y la garganta descubiertos, y el mismo rostro
bondadoso, con pecas, algo más lleno que antes.

–¿Cómo está? ¿Cómo se siente?

–Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo le ha estado
esperando. Pero usted… su señora…

Como Levin al principio no entendió lo que la inquietaba, ella
se explicó:

–Me iré a la cocina –murmuró–. Su señor hermano estará muy
contento. Ha oído hablar de la señorita y la conoce de cuando
estábamos en el extranjero.

Levin, comprendiendo que le hablaba de su mujer, no supo qué
contestar.

–Vamos, vamos –dijo.

Pero apenas dieron un paso, se abrió la puerta de la habitación
y apareció Kitty.

Levin se sonrojó de vergüenza e ira contra su mujer, que se
ponía y le ponía en situación tan embarazosa. Maria Nicolaevna se
ruborizó más aún. Sofocada, encarnada hasta saltársele las
lágrimas, cogió con ambas manos las puntas de su pañuelo y empezó a
arrollarlas con sus dedos rojos sin saber qué hacer ni qué
decir.

Primero, Levin sólo vio la mirada de ávido interés con que Kitty
escudriñaba a aquella mujer, a aquella terrible mujer
incomprensible para ella.

Pero eso sólo duró un momento.

–¿Qué, cómo está? –dijo Kitty, dirigiéndose primero a su marido
y luego a la mujer.

–El pasillo no es un lugar a propósito para hablar –dijo Levin,
mirando con irritación a un hombre que pasaba, muy estirado y al
parecer absorto en sus preocupaciones.

–Entonces, pasen –indicó Kitty a Maria Nicolaevna, ya serena.
Pero viendo el rostro espantado de su esposo, añadió–: Y si no, es
mejor que vayan ustedes y envíen luego por mí.

Volvió a su habitación y Levin fue a la de su hermano.

Lo que vio allí y lo que experimentó fue muy distinto de lo que
esperaba. Creía que encontraría a Nicolás en el mismo estado de
confianza, propio de los tuberculosos, y que tanto le había
sorprendido durante la estancia de su hermano en el campo, en
otoño.

Esperaba hallar los síntomas físicos de la muerte próxima
aumentados: más debilidad y enflaquecimiento, pero, en fin, la
misma apariencia aproximada. Y suponía que había de experimentar
ante su hermano el mismo sentimiento de perderlo, el mismo horror
ante la muerte que antes notara, aunque en mayor grado.

En la habitación, pequeña y sucia, cubiertas de salivazos sus
paredes pintadas, se oía hablar tras el delgado tabique. En la
atmósfera impregnada de olor a suciedad, sobre la cama, separada de
la pared, había un cuerpo cubierto con una manta. Una de las manos
de este cuerpo, y unida de un modo incomprensible al antebrazo
igualmente delgado en toda su longitud, estaba sobre la manta. La
cabeza descansaba de lado en la almohada.

Levin veía los cabellos, ralos y cubiertos de sudor, sobre las
sienes y la frente, lisa, que parecía transparente.

«Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi hermano Nicolás»,
pensó. Pero, acercándose más, le vio el rostro y se disiparon sus
dudas. A pesar del horrible cambio del semblante, le bastó a Levin
contemplar los vivos ojos, que Nicolás alzó para mirar al que
entraba, le bastó observar un leve movimiento bajo los bigotes,
para comprender la terrible verdad: que aquel cuerpo muerto era su
hermano vivo.

Los brillantes ojos se posaron con seriedad y reproche en el
hermano, que acababa de entrar. Y al punto se estableció entre
ambos una interna comunicación. Levin, en aquella mirada, percibió
un reproche y le remordió su propia felicidad.

Cuando Constantino le cogió la mano, Nicolás sonrió. Era una
sonrisa débil, apenas perceptible y, no obstante la sonrisa, la
severa expresión de sus ojos no cambió.

–No esperarías encontrarme así… ––dijo con dificultad.

–Sí… no… –respondió Levin, sin hallar palabras–. ¿Por qué no me
avisaste antes? Quiero decir, en mi boda. Pregunté por ti en todas
partes…

Hablaba por no callar, pero no sabía qué decir. Su hermano no le
respondía nada, mirándole con fijeza y esforzándose evidentemente
en penetrar en el sentido de cada palabra.

Levin dijo a su hermano que su mujer había llegado con él.
Nicolás manifestó su alegría, pero arguyó que temía hacerla pasar
dado el estado en que se encontraba.

Hubo un silencio. De pronto, Nicolás se movió y empezó a decir
algo. Por la expresión de su rostro, Levin creyó que iba a oír algo
significativo a importante, pero su hermano sólo habló de su salud.
Culpaba al médico y lamentaba que no estuviese allí cierto célebre
doctor moscovita, y Levin comprendió, por aquellas palabras, que
Nicolás albergaba esperanzas aún.

Aprovechando el primer silencio, Levin se levantó para librarse
por un instante de aquel sentimiento penoso y dijo que iba a llamar
a su mujer.

–Bueno; diré que hagan un poco de limpieza. Aquí todo está sucio
y lleno de mal olor. Macha, arregla esto ––dijo el enfermo con
dificultad–. Y cuando lo hayas arreglado, vete –añadió, mirando
interrogativamente a su hermano.

Levin no contestó. Se paró en el pasillo. Había dicho a Nicolás
que iba a traer a Kitty, pero, ahora, comprendiendo lo que sentía,
decidió, al contrario, tratar de persuadirla de que no entrara en
el cuarto del enfermo.

«¿Para qué ha de atormentarse como yo?», se dijo.

–¿Cómo está? –preguntó Kitty con aterrorizado semblante.

–¡Es terrible! ¿Por qué has venido? –dijo Levin.

Ella calló unos momentos, mirándole con timidez y compasión.
Luego, acercándose a él, le cogió por el codo con ambas manos.

–Acompáñame allí, Kostia. Los dos soportaremos mejor el dolor.
Sólo te pido que me lleves y te vayas.

Comprende que verte a ti sin verle es doblemente doloroso. Allí,
quizá podré seros útil a ti y a él. Te suplico que me lo permitas
–rogó a su marido como si la dicha de su vida dependiera de
aquello.

Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvidando por completo a
María Nicolaevna, se dirigió con Kitty al cuarto de su hermano.

Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a su marido y
mostrándole su rostro animoso y lleno de piedad, Kitty entró en la
alcoba del enfermo y, volviéndose suavemente, cerró la puerta sin
ruido. Siempre silenciosa, se aproximó al lecho donde aquél yacía y
se puso de modo que él no necesitase volverse para verla. Tomó con
su mano joven y fresca la enorme manaza de él, se la apretó con
aquel calor con que saben hacerlo las mujeres, calor que expresa
compasión sin ofender, y empezó a hablar al doliente.

–Nos vimos en Soden, pero no fuimos presentados –dijo–. No
pensaría usted entonces que iba a ser hermana suya…

–Y usted, ¿me habría reconocido? –preguntó él, iluminado su
rostro por una sonrisa.

–¡En el acto! Ha hecho muy bien en avisamos. No pasaba día sin
que Kostia me hablase de usted y se preocupase por su estado…

La animación del enfermo duró poco. Apenas ella concluyó de
hablar, el rostro de Nicolás recobró su expresión severa y de
reproche, la expresión de la envidia del moribundo a los que quedan
vivos.

Temo que no esté usted bien aquí –dijo Kitty, volviéndose y
examinando la habitación con rápida mirada–. Hay que pedir otro
cuarto al dueño de la fonda. Debemos estar más cerca –dijo a su
marido.

 

 










Capítulo 18

 


Levin no podía mirar con calma a su hermano ni permanecer
tranquilo en su presencia. Al entrar en la alcoba del paciente, sus
ojos y su atención se nublaban y no lograba ver ni comprender los
detalles del estado de Nicolás.

Notaba el terrible olor, veía la suciedad y el desorden, su
actitud, sus gemidos, pero tenía la sensación de que no podía hacer
nada.

No se le ocurría, para ayudarle, la idea de estudiar
cuidadosamente el estado de su hermano, de observar cómo se hallaba
bajo la manta el cuerpo del enfermo, cómo tenía dobladas sus
enflaquecidas piernas y espaldas, a fin de hacerle adoptar una
posición que le aliviara en algo los sufrimientos.

Cuando pensaba en estos detalles, un escalofrío le recorría
hasta la medula. Estaba persuadido de que era imposible hacer nada,
ni para prolongar la vida de Nicolás, ni para atenuar sus
sufrimientos.

El enfermo adivinaba el sentimiento de su hermano, su conciencia
respecto a la inutilidad de toda ayuda, y se irritaba, cosa que
apenaba doblemente a Levin. Estar en el cuarto del enfermo le
atormentaba, y no estar en él le parecía peor aún. No hacía, pues,
más que entrar y salir bajo diferentes pretextos, sintiéndose
incapaz de quedarse solo.

Kitty sentía, pensaba y obraba muy diversamente. El enfermo
había despertado en ella compasión, y la compasión produjo en su
alma de mujer un sentimiento que nada tenía que ver con el de
repugnancia y horror que había despertado en su marido, y que se
expresaba en la necesidad de obrar, enterarse con todo detalle del
estado del paciente y hacer lo posible para ayudarle.

No dudando de que debía hacerlo, no dudaba tampoco de la
posibilidad de realizarlo, y, en seguida, puso manos a la obra.

Los detalles cuyo pensamiento aterraban a su marido, ocuparon
desde el primer momento la atención de Kitty. Envió a uno a buscar
el médico, envió a otro a la farmacia, mandó a la criada que venía
con ella y a María Nicolaevna barrer el suelo, limpiar el polvo y
fregar. Por su parte, no se quedaba tampoco atrás: limpiaba un
objeto, ponía en orden otro, arreglaba las ropas bajo la manta… Por
orden suya se sacaban cosas de la habitación del enfermo y se
llevaban otras de más utilidad.

Entraba ella misma en la habitación sin preocuparse de hallar
clientes en el pasillo, traía a la alcoba del enfermo sábanas,
toallas, almohadas, camisas, y otras veces, ya usadas, las sacaba
de ella.

El criado que servía la comida a los ingenieros en la sala
común, acudía a veces a la llamada de Kitty con irritado semblante,
pero no podía desatender las órdenes que ella le daba, porque lo
hacía con tan suave insistencia que no se la podía desobedecer.

Levin no la aprobaba, ni creía que lo que hacía fuera útil para
el paciente. Sobre todo, temía que su hermano pudiera enojarse.
Pero Nicolás permanecía sosegado, si bien algo confuso, y seguía
con interés las ¡das y venidas de su cuñada.

Al volver de casa del médico, adonde le enviara Kitty, Levin
halló que estaban, por orden de la joven, mudando de ropa al
enfermo. Su tronco largo y blanco, con salientes omoplatos y
prominentes costillas, estaba al descubierto, y María Nicolaevna y
el criado luchaban inútilmente por colocar las mangas de la camisa
en el flaco brazo, caído contra la voluntad del enfermo.

Kitty, al entrar Levin, cerró con precipitación la puerta. No
miraba al enfermo, pero cuando éste volvió a gemir se acercó a
él.

–¡Vamos! –dijo.

–No se acerque… Yo mismo… –repuso él irritado.

Kitty comprendió que Nicolás se avergonzaba de aparecer desnudo
en su presencia.

–No le miro, no… –repuso ella arreglándole la manga–. María
Nicolaevna: pase allí y póngale ese lado –añadió.

–Ve, por favor, a mi cuarto y, trae un frasco que hay en el
saquito, en el bolsillo del lado –dijo a su marido–. Entre tanto,
terminarán de limpiar aquí.

Al volver con el frasco, Levin halló al enfermo ya en la cama.
Todo a su alrededor tenía otro aspecto. El olor desagradable había
sido sustituido por el de una mezcla de perfume y vinagre que
Kitty, sacando los labios e hinchando sus encarnadas mejillas,
esparcía a través de un tubito por la habitación.

En ningún sitio había ya polvo; al pie del lecho se veía una
alfombra. En la mesa estaban ordenados los frascos, la botella y la
ropa necesaria, bien plegada, así como la broderie anglaise en que
trabajaba Kitty.

En otra mesa había agua, medicamentos y una bujía. Lavado y
peinado, entre las sábanas blancas y los almohadones mullidos,
vistiendo la camisa limpia con cuello blanco del que salía su
garganta delgadísima, el enfermo descansaba mirando a Kitty
fijamente, con una expresión llena de renovada esperanza.

El médico, a quien Levin halló en el casino, no era el que hasta
entonces atendiera a Nicolás y del que éste se sentía
descontento.

El nuevo médico aplicó el fonendoscopio, escuchó la respiración
del enfermo, meneó la cabeza, prescribió una medicina insistiendo
con especial meticulosidad en el modo de administrarla y después
ordenó el régimen a observar. Aconsejó huevos crudos o apenas
pasados por agua y agua de Seltz con leche recién ordeñada, a una
determinada temperatura.

Cuando el médico se fue, Nicolás dijo a su hermano algo de lo
que éste sólo percibió las últimas palabras: «Tu Katia… » .

Pero en la mirada de Nicolás, Levin comprendió que el enfermo la
estaba alabando. En seguida Nicolás hizo venir a su lado a Katia,
como él la llamaba.

–Katia –dijo–, me siento mucho mejor. Con usted me habría curado
hace tiempo. Estoy muy bien…

Le tomó la mano y fue a llevarla a sus labios, pero, temiendo
que ello la desagradase, desistió de su propósito y soltándole la
mano se limitó a acariciarla. Kitty, con ambas manos, estrechó la
del enfermo.

–Ahora, póngame del lado izquierdo y váyanse a dormir –dijo
Nicolás.

Nadie le entendió, excepto Kitty. Y lo comprendió porque estaba
en todo momento con la atención puesta en las necesidades del
enfermo.

–Ponle del otro lado –dijo a su marido–. Siempre duerme de ese…
Ayúdale. Llamar a los criados es desagradable y yo no puedo… ¿Usted
no puede hacerlo? –preguntó a María Nicolaevna.

–Le tengo miedo –repuso la mujer.

Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar aquel cuerpo
terrible y asir bajo la manta aquellos miembros cuya delgadez le
asustaba, animado por el ejemplo de su mujer y con una decisión en
el rostro que ella no le conocía, introdujo las manos entre las
ropas y cogió a su hermano.

A despecho de su fuerza extraordinaria, le asombró el peso de
aquellos miembros sin vida. Mientras le volvía al otro lado,
sintiendo en tomo a su cuello aquel brazo delgado y enorme, Kitty,
rápidamente, sin que lo notasen, volvió la almohada, la sacudió y
arregló la cabeza y cabellos del enfermo, que otra vez se le
pegaban a las sienes.

Nicolás retuvo en su mano la de Levin y éste notó que su hermano
quería hacer algo con ella, llevándola no sabía a dónde.

Le dejó hacer, con el corazón estremecido…

Nicolás llevó la mano de su hermano a la boca y la besó. Agitado
por los sollozos y sin fuerzas para hablar, Levin salió de la
habitación.

 










Capítulo 19

 


Ha descubierto a los niños y a los pobres de espíritu, lo que ha
ocultado a los sabios», pensaba Levin de su mujer, mientras hablaba
con ella aquella noche.

Evocaba las palabras del Evangelio no porque se considerase
sabio, sino porque no podía ignorar que era más inteligente que su
mujer y que Agafia Mijailovna, ni podía desconocer tampoco que,
cuando pensaba en la muerte, lo hacía con todas las fuerzas de su
alma. Constábale también que muchos cerebros de hombres habían
filosofado sobre la muerte y no sabían sobre ella ni la centésima
parte que su mujer y Agafia Mijailovna.

Por diferentes que fueran Agafia Mijailovna y Kafa, como la
llamaba su hermano y como ahora le gustaba también llamarla a
Levin, en aquel asunto eran completamente iguales. Ambas sabían,
sin duda, lo

que era la vida y la muerte, y aunque no pudiesen contestar ni
comprender las preguntas que Levin pudiera formularse a aquel
respecto, ninguna de las dos dudaba de la trascendencia de tal
fenómeno, y no sólo se lo explicaban de una manera completamente
igual sino que compartían esta opinión con millares de
personas.

Y la prueba de que ambas sabían muy bien lo que era la muerte
era que las dos conocían cómo se tenía que obrar con los moribundos
sin asustarse de ellos. En cambio, Levin y otros que hablaban a
menudo de la muerte era indudable que la ignoraban, puesto que la
temían y no sabían cómo obrar en su presencia. De haber estado
Levin a solas con su hermano, nada habría hecho sino mirarle con
horror y esperar con horror mayor aún, incapaz de hacer otra
cosa.

Ni aun sabía qué decir, cómo mirar, cómo andar. Hablar de cosas
secundarias le parecía ofensivo para el enfermo, y hablar de la
muerte, de cosas sombrías, le resultaba imposible también.

«Si le miro, pensará que le estudio; si no le miro, que pienso
en otra cosa. Si ando de puntillas se molestará, y andar con
naturalidad sería vergonzoso.»

Kitty, al contrario, no tenía tiempo de pensar en ello; ocupada
sólo de su enfermo, parecía tener clara conciencia de la conducta
que había de seguir con él y lograba salir airosa en todo lo que
intentaba.

Hablaba al enfermo de sí misma, de su boda; sonreía compasiva,
le acariciaba y refería casos de curación, y lo decía de una manera
tan adecuada que también en ello demostraba que conocía la
muerte.

La prueba de que la actividad de Kitty y de Agafia Mijailovna no
era maquinal, consistía en que no se reducía a cuidados físicos, al
deseo de aliviar los sufrimientos del enfermo, sino que, además de
esto, ambas querían para el paciente algo más, más importante y sin
relación alguna con tales cuidados materiales.

Agafia Mijailovna, hablando del anciano criado fallecido,
decía:

«Gracias a Dios, comulgó y recibió la extremaunción… Dios nos dé
a todos una muerte semejante.»

Además de cuidarse de la ropa, las medicinas y la bebida, Kitty,
ya el primer día, supo persuadir al enfermo de la necesidad de
comulgar y recibir la extremaunción.

Al dejar a su hermano por la noche, Levin pasó a sus
habitaciones y se sentó, con la cabeza baja, sin saber qué hacen No
pensaba en que no había cenado, en que no estaba arreglado para
dormir, y no osaba ni hablar a su esposa, ante la cual se sentía
como avergonzado.

Kitty, al contrario, estaba más activa a incluso más animada que
nunca. Ordenó que les sirviesen la cena, arregló las cosas y ayudó
a preparar las camas sin olvidarse de poner en ellas polvos
insecticidas.

Estaba llena de esa animación y agilidad mental que se despierta
en los hombres la víspera de un combate, de una lucha, de un
momento peligroso y decisivo de su vida, una de esas ocasiones en
que los hombres prueban su valor para siempre y que acreditan que
todo su pasado no ha transcurrido en balde, sino que sirvió de
preparación para tal momento.

Trabajaba bien y con rapidez, y antes de media noche todos los
objetos estaban limpios y ordenados de tal modo que la habitación
de la fonda parecía su propia casa: las camas hechas, los cepillos,
peines y espejitos sacados del baúl y las toallas en sus sitios. La
mesa estaba preparada.

Levin sentía que todo, comer, hablar, dormir, era imperdonable,
y parecíale que cada uno de sus movimientos resultaba inadecuado a
la situación. Pero cuando Kitty ordenaba los cepillos, por ejemplo,
lo hacía con tanta naturalidad que no se descubría en ello nada de
irreverente.

Sin embargo, no probaron bocado y, aunque tardaron mucho en
acostarse, en largo rato les fue imposible dormir.

–Estoy muy contenta de haberle convencido de que reciba la
extremaunción –decía Kitty, sentada, con su ropa de noche, ante un
espejo plegable, peinando con un peine apretado sus cabellos
perfumados y suaves–. Yo no he asistido nunca a esa ceremonia, pero
mamá dice que rezan por la curación…

–¿Crees que mi hermano se puede curar? –preguntó Levin, mirando
la fina raya de los cabellos de su mujer, que desaparecía a medida
que ella pasaba el peine más abajo por su cabeza.

–He preguntado al médico y dice que no vivirá más de tres días.
Pero, ¿qué saben ellos? No obstante, me alegro de haberle
convencido ––dijo Kitty, mirando a su marido bajo sus cabellos–.
Todo es posible –añadió, con la expresión astuta que podría decirse
que había en su rostro siempre que hablaba de religión.

Después de la conversación que sobre temas religiosos habían
sostenido siendo novios, no habían vuelto a tocarlos jamás, pero
Kitty continuaba asistiendo a la iglesia y rezando sus oraciones,
siempre con el tranquilo convencimiento de que cumplía con un
deber.

A pesar de las seguridades en contra dadas por Levin, Kitty
estaba segura de que él era tan buen cristiano como ella, si no
mejor, y que cuanto le decía al respecto era una de esas tontas
bromas masculinas, como las que decía sobre la broderie anglaise:
que las gentes razonables cosen los agujeros y ella los hacía a
propósito, y otras cosas por el estilo.

–Esa mujer –dijo Levin, aludiendo a María Nicolaevna–, no supo
arreglar nada. Confieso que estoy muy contento de que hayas venido.
Eres tan pura que…

Tomó su mano y no la besó, porque, hacerlo hallándose la muerte
tan próxima, le parecía una especie de profanación, y se limitó a
estrechársela y a contemplar con mirada llena de arrepentimiento
los ojos de Kitty, que se aclararon al notarlo.

–Encontrándote solo aquí, habrías sufrido más ––dijo ella,
alzando sus manos para ocultar el alegre rubor que cubrió sus
mejillas.

Anudó los cabellos en su nuca y los sujetó con horquillas.

–Antes ––continuó –no sabía nada de esto. Pero aprendí mucho en
Soden.

–¿Es posible que hubiera allí enfermos como él?

–Los había peores.

–Me resulta terrible no poder verle como de joven. ¡No sabes lo
buen muchacho que era! Yo entonces no le comprendía.

–Lo creo… Me parece que habríamos sido muy amigos.

Y miró a su marido, asustada de lo que había dicho. Los ojos se
le llenaron de lágrimas.

–Lo « habríais sido … » –repuso él, tristemente–. Era
de esos hombres de los que se dice que no están hechos para este
mundo.

–Tenemos muchos días de fatigas por delante. Vamos a dormir
–repuso Kitty, consultando su minúsculo reloj.

 

 










Capítulo 20

 


Al día siguiente, el enfermo comulgó y recibió la extremaunción.
Durante la ceremonia, Nicolás oró con fervor. En sus grandes ojos,
fijos en el icono puesto sobre la mesa, plegada y cubierta con un
paño de color, había tanta imploración vehemente, tanta esperanza,
que Levin le miraba aterrado, porque sabía que aquella imploración
y aquella esperanza harían más dolorosa la separación de la vida
que su hermano amaba tanto.

Levin conocía a Nicolás y su modo de pensar, le constaba que su
falta de fe no procedía de que le fuera más cómodo vivir sin ella,
sino de que, poco a poco, las explicaciones científicas de los
fenómenos universales la habían borrado de su alma.

El retorno, pues, de su hermano a la fe no era sincero, hijo de
la reflexión, sino momentáneo, egoísta, nacido de una vana
esperanza de curarse.

Levin sabía que Kitty había avivado aquella esperanza
relatándole casos extraordinarios de curaciones oídas por ella, y
esto hacia aun mas penosa para él la mirada llena de ruego y
esperanza de su hermano, y la vista de aquella mano que se
levantaba con dificultad para trazar la señal de la cruz sobre
aquella frente de piel tirante y ante aquellos hombros salientes y
aquel pecho hueco y ronco que ya no podía abrigar en sí la vida por
la que oraba el enfermo.

Durante la ceremonia, Levin hizo lo que, a pesar de su
incredulidad, había hecho en tantas ocasiones: dirigirse a Dios y
suplicarle:

«Si existes, haz que cure este hombre, y así nos salvarás a él y
a mí.»

A raíz de la extremaunción, el paciente experimentó una
repentina mejoría. En una hora no tosió ni una vez, sonreía, besaba
la mano de Kitty, le daba las gracias con lágrimas en los ojos,
decía que se sentía bien y fuerte, que no le dolía nada y tenía
apetito.

Incluso se incorporó él mismo en la cama cuando le llevaron la
sopa y pidió una croqueta de carne más.

A pesar de su estado desesperado, y de lo evidente que parecía,
con sólo mirarle, que no podía curar, Kitty y Levin le hallaron,
durante una hora, en un estado indescriptible, de feliz y temerosa
emoción.

–Está mejor.

–Sí, mucho mejor.

–Es extraordinario.

–No hay nada de extraordinario. Sea como sea, está mejor.

Así se decían el uno al otro en voz baja.

El engaño duró poco. El enfermo durmió tranquilamente media hora
y luego despertó la tos. De repente en él y en todos los que le
rodeaban desaparecieron todas las esperanzas. La realidad del
sufrimiento las había destruido por completo, y ni en Levin, ni en
Kitty, ni en el moribundo quedó rastro alguno de lo que sintieran
en aquel momento.

Sin ni siquiera aludir a lo que creía media hora antes, hasta
como si se avergonzase de recordarlo, Nicolás pidió que le dieran a
respirar el frasco de yodo cubierto de un papel agujereado.

Levin se lo dio y la misma mirada de emocionada esperanza con
que el enfermo recibió la extremaunción, se pinto en su rostro al
insistir sobre las palabras del médico de que el aspirar yodo
produce milagros.

–¿No está Katia aquí? –preguntó Nicolás, mirando la habitación
cuando su hermano repitió de mal grado las palabras del médico–. Si
no está, te diré que he hecho todo esto por ella. ¡Es tan buena!
Pero ni tú ni yo podemos engañamos. En esto sí que creo…

Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda comenzó a aspirar el
yodo.

A las ocho de la noche, mientras Levin y su mujer tomaban el té
en su habitación, María Nicolaevna llegó corriendo sofocada.

–Ha perdido el color y le tiemblan los labios –dijo–. Está
muriéndose. Temo que muera en seguida.

Los tres se apresuraron, Nicolás estaba incorporado en la cama,
apoyado en el brazo, con la larga espalda inclinada y la cabeza muy
baja.

–¿Qué sientes? –preguntó Levin después de un silencio.

–Siento… que me voy –repuso el enfermo con dificultad, pero con
gran precisión, pronunciando lentamente las palabras, sin alzar la
cabeza y no dirigiendo más que los ojos hacia arriba, sin llegar al
nivel del rostro de su hermano–. Katia, váyase –añadió luego.

Levin se levantó de un salto y en voz baja, pero decidida,
suplicó a su mujer que saliera.

–Me voy –dijo de nuevo Nicolás.

–¿Por qué te lo figuras? –respondió Levin, por decir algo.

–Porque… me voy –insistió Nicolás, como si hubiese tomado apego
a la palabra–––. Esto es el fin.

María Nicolaevna se acercó a él.

–Harías mejor en tenderte en la cama. Te encontrarías más cómodo
–dijo.

–Pronto estaré tendido –repuso Nicolás en voz baja– y muerto…
–agregó con amarga ironía–. Bueno:

tendedme si queréis.

Levin colocó a su hermano de espaldas, se sentó a su lado y,
conteniendo la respiración, le miró a la cara.

El moribundo yacía con los ojos cerrados y de vez en cuando los
músculos de su frente se movían, como en el hombre que piensa en
algo con insistencia y profundidad.

Involuntariamente, Levin, junto a su hermano, pensaba en lo que
en el espíritu de éste se cumplía en aquel momento, pero, pese a
todos sus esfuerzos mentales, por la expresión de aquel rostro
tranquilo y sereno, por el movimiento de los músculos de su frente,
comprendía que para el moribundo se aclaraba, se aclaraba lo que
para Levin permanecía oscuro.

–Sí, sí… eso es –pronunció lentamente el agonizante–. Esperad –y
calló de nuevo–. ¡Eso es! –volvió a decir, tranquilizado, como si
todo se hubiese ya hecho claro para él–. ¡Oh, Dios mío! –exclamó
con un hondo suspiro.

María Nicolaevna le tocó los pies.

–Se le están poniendo fríos –dijo.

Durante un rato muy largo, según le pareció a Levin, el enfermo
permaneció inmóvil. Pero aún vivía y de vez en cuando suspiraba.
Levin se sentía cansado de su tension mental. Pero, a pesar de
ello, no podía comprender lo que su hermano definía con aquel «eso
es», y veía que el moribundo le había dejado atrás hacía rato.

Ya no pensaba en la muerte en sí, sino en lo que debía hacer
ahora: cerrarle los ojos, vestirle, tapar el ataúd…

Y, lo que era más extraño, se sentía indiferente del todo; no
experimentaba ni pena ni dolor por la muerte de su hermano, y menos
aún piedad por él. Más bien experimentaba un sentimiento de envidia
por lo que sabía ahora el agonizante y él ignoraba.

Mucho tiempo permaneció junto al lecho, esperando el fin. Pero
el fin no llegaba.

La puerta se abrió y Kitty apareció en el umbral. Levin se
levantó para detenerla, mas, al disponerse a hacerlo, sintió un
movimiento del moribundo.

–No te vayas –dijo Nicolás adelantando la mano.

Levin se la cogió y con la otra hizo a su mujer una enojada
señal para que saliera.

Media hora, una hora, permaneció con la mano del agonizante en
la suya. Ya no pensaba en la muerte. Pensaba en lo que estaría
haciendo Kitty, que se encontraba en la habitación de al lado; en
si el médico tendría casa propia. Y sentía deseos de comer y
dormir.

Soltó suavemente la mano de Nicolás y tocó sus pies. Estaban
fríos, pero el enfermo respiraba aún.

Otra vez Levin se dispuso a irse hacia la puerta, y otra vez su
hermano se movió y dijo:

–No te vayas…

Amaneció. El enfermo seguía lo mismo.

Levin, con cuidado, soltó su mano, se fue a su cuarto, sin mirar
al moribundo, y se durmió.

Al despertar, en vez del anuncio de la muerte de Nicolás, como
esperaba, supo que seguía igual.

Había vuelto a sentarse en la cama, tosía, comía, hablaba, no
mencionaba la muerte a insistía en sus esperanzas de curarse.
Estaba más huraño a irritable que anteriormente. Nadie, ni aun su
hermano ni Kitty, podían calmarle. Se enfadaba contra todos, decía
a todos cosas desagradables, les reprochaba sus sufrimientos a
insistía en que llamaran a un médico de Moscú.

A todas las preguntas, contestaba con la misma rencorosa
expresión de reproche:

–Sufro horriblemente, de un modo insoportable…

Sufría cada vez más, en efecto, sobre todo de desolladuras que
ya no era posible curar, y sentía una irritación creciente contra
los que le rodeaban, a quienes culpaba de todo y en especial de que
no hicieran venir el médico de Moscú.

Kitty procuraba ayudarle con todas sus fuerzas, pero era en
vano, y Levin veía que, aunque no quisiese reconocerlo, ella misma
se atormentaba física y moralmente.

El sentimiento de que aquel hombre había de morir, experimentado
por todos la noche en que se había despedido de la vida, cuando
llamó a su hermano, había casi desaparecido.

Todos sabían que el fin era inevitable y que no podía tardar. El
único deseo de todos era que muriese cuanto antes; pero lo
ocultaban y le daban medicinas, buscaban médicos y drogas; y le
engañaban y se engañaban a sí mismos.

Todo era una mentira vil; ultrajante, sacrílega. Y la mentira
causaba tanto mayor dolor a Levin cuanto que era entre todos quien
más amor sentía por el enfermo.

Preocupado desde tiempo atrás por la idea de reconciliar a sus
dos hermanos, antes de que muriese Nicolás, había escrito a Sergio
Ivanovich, y al recibir respuesta de éste, la leyó al enfermo.

Sergio Ivanovich decía que le era imposible ir, pero pedía
perdón a su hermano con las expresiones más conmovedoras.

El enfermo no dijo nada.

–¿Qué contesto? –preguntó Levin–. Supongo que ya no estarás
enfadado contra él.

–Ni lo más mínimo –repuso Nicolás, con irritación, al oír la
pregunta de Levin–. Escríbele que me envíe el médico.

Pasaron otros tres terribles días. El enfermo seguía igual.
Cuantos le veían experimentaban ahora el deseo de que muriese
pronto: el dueño y el criado de la fonda, todos los huéspedes, el
médico, María Nicolaevna, Levin y Kitty. El único que no lo
expresaba era él, que continuaba, por el contrario, indignándose de
que no hiciesen venir el médico de Moscú, seguía tomando medicinas
y hablaba continuamente de vivir.

Sólo en algunas ocasiones, cuando el opio le proporcionaba el
olvido de sus sufrimientos, decía, medio dormido, lo que los demás
pensaban en su interior: «¡Ojalá venga el final cuanto antes!». O
bien: «¿Cuándo terminará todo esto?».

Los sufrimientos, aumentando gradualmente, le preparaban para la
muerte.

Cualquier posición que adoptase le hacía sufrir, no perdía en
ningún momento la conciencia de su estado, y no había un lugar ni
un músculo de su cuerpo que no padeciera y le atormentara. Hasta el
recuerdo, la impresión, la idea de aquel cuerpo despertaban en él
tanta repugnancia como el cuerpo mismo. La presencia de los demás,
sus conversaciones, los propios recuerdos, todo eran para él motivo
de martirio.

Cuantos le rodeaban lo sentían y, en su presencia, se
constreñían inconscientemente en sus ademanes y conversaciones y en
la expresión de sus deseos. La vida del enfermo les unía en un
mismo sentimiento de que sufrían y en el deseo de librarse de aquel
sufrimiento.

En él se cumplía evidentemente esa transformación que lleva a
mirar la muerte como la satisfacción de los deseos, como una
felicidad.

Antes, cualquier deseo producido por un dolor o una necesidad:
hambre, sed, fatiga, se satisfacía por función de su cuerpo
produciéndole un placer, pero ahora sus privaciones y sufrimientos
no obtenían satisfacción, y el intento de satisfacerlos no hacía
sino producir nuevas torturas. Y por esto, todos sus deseos se
juntaban ahora en un único deseo: librarse de todos sus
sufrimientos librándose de su cuerpo, que era el origen de
ellos.

Mas, como no encontraba palabras para expresar aquel deseo,
continuaba, por costumbre, reclamando la satisfacción de aquellos
deseos que no podían ya satisfacerse.

–Volvedme del otro lado –decía. Y a continuación pedía que le
pusiesen de nuevo del lado de antes–. Traedme caldo. Llevaos ese
caldo. Contadme algo; ¿por qué calláis? –y en cuanto empezaban a
hablar cerraba los ojos y expresaba cansancio, indiferencia y
repugnancia.

El décimo día de llegar a la ciudad, Kitty enfermó. Tenía dolor
de cabeza y mareo y en toda la mañana no pudo levantarse. El médico
afirmó que la enfermedad provenía de fatiga y emociones y le
recomendó tranquilidad espiritual.

Pero después de comer, Kitty se levantó y fue como siempre; con
su labor, a la habitación del enfermo.

El la miró seriamente al verla entrar y sonrió con desagrado
cuando Kitty le dijo que se sentía mal.

Todo aquel día el enfermo estuvo sonándose sin cesar y gimiendo.
De repente, su rostro se aclaró por un momento y bajo el bigote se
dibujó una sonrisa. Las mujeres allí presentes comenzaron a
arreglarlo.

–¿Cómo se encuentra? –le preguntó Kitty.

–Me duele –repuso él con dificultad.

–¿Dónde?

–En todas partes.

–Ya verán como hoy se muere –dijo María Nicolaevna en voz baja.
Pero el enfermo, muy sensible, pudo oírlo, como observó Levin.

Nicolás lo oyó, en efecto, mas tales palabras no le produjeron
impresión. Su mirada seguía teniendo la misma expresión concentrada
y de reproche.

–¿Por qué piensa usted eso? –le preguntó Levin cuando salió con
ella al pasillo.

–Porque ha estado cogiéndose –respondió María Nicolaevna.

–¿Qué quiere decir «cogiéndose»?

–Esto –dijo María Nicolaevna, tirando de los pliegues de su
vestido.

Levin notó que, en efecto, Nicolás se pasaba el día cogiéndose
las ropas y tirando de ellas como para arrancárselas.

La predicción de la mujer fue exacta.

Al anochecer, el enfermo ya no tenía fuerzas para alzar las
manos y no hacía más que mirar ante sí con reconcentrada expresión
en su mirada.

Incluso cuando Kitty y su hermano se inclinaban sobre él de modo
que pudiera verles, seguía mirando de la misma manera. Kitty llamó
al sacerdote para rezar la oración de los agonizantes.

Mientras el sacerdote recitó la oración, el enfermo no dio señal
alguna de vida, pero hacia el final se estiró, suspiró y abrió los
ojos. Levin, Katia y María Nicolaevna estaban junto a su lecho.

Concluida la oración, el sacerdote tocó la fría frente con el
crucifijo, luego la envolvió lentamente en la estola y tras un
silencio de un par de minutos tocó la manaza fría y exangüe.

–Ha muerto –dijo el sacerdote.

Y se dispuso a alejarse. Pero entonces los labios de Nicolás se
movieron y, claros en el silencio, brotando de las profundidades
del pecho, se oyeron unos sonidos decisivos y penetrantes:

–Todavía no… Pronto…

Su rostro se aclaró por un momento y, bajo su bigote, se dibujó
una sonrisa. Las mujeres allí presentes comenzaron a
arreglarlo.

El aspecto de su hermano y la proximidad de la muerte renovaron
en Levin el sentimiento de horror que le invadiera aquella noche de
otoño en que Nicolás había llegado a la finca, en el pueblo, ante
lo que había de enigmático, de próximo a inevitable en la
muerte.

Ahora este sentimiento era más vivo que antes. Se sentía menos
capaz aún de penetrar en su misterio y veía su inminencia más
terrible aún.

Pero ahora sentía que la proximidad de su mujer le salvaba de la
desesperación. A despecho de la muerte, experimentaba la necesidad
de vivir y de amar. Sentía que el amor le salvaba y que, bajo
aquella amenaza, el amor renacía siempre más fuerte y más puro.

Apenas se produjo ante sus ojos el inescrutable misterio de la
muerte, sobrevino otro igualmente insondable: el del amor y la
vida.

El médico, confirmando lo que había ya supuesto antes, les
comunicó que Kitty estaba encinta.

 










Capítulo 21

 


Desde que Alexey Alejandrovich comprendió por las palabras de
Betsy y Oblonsky que lo que se exigía de él era que dejase
tranquila a su mujer y no la importunara con su presencia, cosa que
también ella deseaba, se sintió tan anonadado que nada pudo decir
por sí mismo.

Él mismo no sabía lo que quería y, entregándose en manos de los
que tanto placer hallaban en organizar sus asuntos, aceptaba cuanto
le proponían.

Únicamente cuando Ana se fue de casa y la inglesa envió a
preguntarle si ella debía comer con él o sola, comprendió su
situación por primera vez y se horrorizó.

Lo que era peor en su situación es que en modo alguno podía unir
y relacionar lo pasado con lo que ahora sucedía. No le atormentaba
el recuerdo de aquellos días en que viviera feliz con su mujer,
pues el tránsito de aquel pasado, el estado presente de cosas, al
saber la infidelidad de ella, lo había sobrepasado con sus
sufrimientos, y si bien aquella situación se había hecho penosa
para él, también por otra parte, se le había hecho
comprensible.

Si en aquel momento, al anunciarle su infidelidad, su mujer le
hubiera abandonado, se habría sentido desgraciado y triste pero no
en la situación sin salida, inexplicable para él mismo, en que se
hallaba al presente.

Le era imposible de todo punto, ahora, relacionar su reciente
perdón, su ternura, su amor a la esposa enferma y a la niña de
otro, con lo que al presente sucedía, en que, como recompensa a
todo ello, se veía solo, cubierto de oprobio, deshonrado, inútil
para todo y objeto del desprecio general.

Los dos primeros días siguientes a la marcha de su mujer,
Karenin recibió visitas, vio al encargado del despacho, asistió a
la comisión y fue al comedor, como de costumbre.

Sin darse cuenta de por qué lo hacía, concentraba todas las
fuerzas de su alma en simular aspecto tranquilo y hasta
indiferente.

Contestando a las preguntas del servicio sobre el destino que
debía darse a los efectos y habitaciones de Ana, Alexey
Alejandrovich se esforzaba en afectar la actitud de un hombre para
quien lo sucedido no tenía nada de imprevisto ni salía en nada de
la órbita de los sucesos corrientes. Y preciso es confesar que lo
lograba: nadie pudo descubrir en él el menor síntoma de
desesperación.

Al día siguiente de la marcha de Ana, cuando Korney le presentó
la cuenta de un almacén de modas que ella olvidara pagar,
anunciándole que estaba allí el encargado, Alexey Alejandrovich dio
orden de hacerle pasar.

–Perdone, Excelencia, que me permita molestarle. Pero si debo
dirigirme a su señora esposa, le ruego que me dé su dirección.

Karenin quedó pensativo, así le pareció al menos al encargado y,
de pronto, volviéndose, se sentó a la mesa; permaneció un rato en
la misma actitud, con la cabeza entre las manos, probó a hablar
repetidas veces, pero no lo consiguió.

Comprendiendo los sentimientos de su señor, Korney rogó al
encargado que volviera otro día.

Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que le faltaban las
fuerzas para seguir mostrándose firme y tranquilo como se había
propuesto.

Dio orden de desenganchar el coche, que le esperaba, dijo que no
recibiría a nadie y no salió a comer.

Reconocía que era imposible soportar la presión del desprecio
general, la animosidad que leía en el rostro del encargado de la
tienda, de Korney, y de todos, sin excepción, de cuantos encontraba
desde hacía dos días.

Comprendía que no podría hacer frente al odio de la gente
concitado contra él, porque tal odio procedía, no de que él hubiera
sido malo (en cuyo caso podía procurar ser mejor), sino de que era
vergonzosa y despreciablemente desgraciado. Sabía que por lo mismo
que su corazón estaba destrozado, la gente no tendría compasión de
él. Tenía la impresión de que sus semejantes le aniquilarían como
los perros ahogan al animal herido que aúlla de dolor.

Le constaba que su única salvación respecto a la gente consistía
en ocultarles sus heridas. Y eso había intentado durante dos días,
pero ahora le faltaban las fuerzas para proseguir lucha tan
desigual.

Su desesperación aumentaba con la conciencia que tenía de
encontrarse completamente solo con su dolor. Ni en San Petersburgo
ni fuera de allí tenía persona alguna a quien pudiera hacer
participe de sus sentimientos, alguien que pudiese comprenderle, no
como a un alto funcionario y miembro del gran mundo, sino
simplemente como a un hombre afligido.

Alexey Alejandrovich había crecido huérfano. Eran dos hermanos.
No recordaba a su padre, y su madre había muerto cuando él no
contaba diez años aún. No eran ricos. El tío Karenin, alto
funcionario y favorito del Zar en otros tiempos, había cuidado de
su educación.

Terminados los cursos en el instituto y la universidad, con
diplomas, Alexey Alejandrovich, ayudado por el tío, emprendió una
brillante carrera, y a partir de entonces se consagro por entero a
la ambición del cargo oficial.

Ni en el instituto, ni en la universidad, ni en el trabajo
entabló Karenin amistad con nadie. Su hermano, el más cercano a él
en espíritu, empleado en el ministerio de Asuntos Exteriores, que
había vivido casi siempre en el extranjero, murió a poco del
casamiento de Alexey Alejandrovich.

Siendo Karenin gobernador, la tía de Ana, señora rica de su
provincia, se ingenió para poner en relación con su sobrina a aquel
hombre que, aunque ya no joven, lo era todavía para gobernador, y
le puso en situación que no le quedó otra alternativa que
declararse o dejar la ciudad.

Alexey Alejandrovich dudó mucho. Midió todos los aspectos en pro
y en contra y observó que no había motivo alguno que le obligase a
prescindir de su regla general: la de abstenerse en la duda.

Pero la tía de Ana le hizo saber, mediante un conocido, que
había comprometido ya la reputación de la joven y que su deber de
caballero le obligaba a pedir su mano. Alexey Alejandrovich lo hizo
así, pidió la mano de Ana y le consagró, de novia y de esposa, todo
el afecto de que era capaz.

Aquel sentimiento de cariño hacia Ana excluyó de su corazón sus
últimas necesidades de mantener relaciones cordiales con los
hombres. Y ahora no tenía íntimo alguno entre sus conocidos.
Contaba con muchas de las llamadas relaciones, pero no con
amistades. Había numerosas personas a las que podía invitar a
comer, a participar en algo que le interesase, recomendar a algún
protegido suyo, criticar con ellas en confianza a otras personas y
a los miembros más destacados del Gobierno, pero las relaciones con
esas personas estaban limitadas por un círculo muy definido por las
costumbres y las conveniencias y del que era imposible salir.

Tenía, es verdad, un íntimo amigo de la universidad con el que
conservó amistad a través del tiempo y con el que habría podido
hablar de sus amarguras personales, pero ese amigo era inspector de
Enseñanza de un distrito universitario lejano de la capital. De
modo que las personas más allegadas y con quienes parecía más
posible desahogar su tristeza eran su médico y el jefe de su
departamento.

Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su departamento, era un
hombre sencillo, inteligente, bueno y honrado por el que Alexey
sentía simpatía y afecto, pero un trabajo continuado en común
durante cinco años había levantado entre ellos una barrera que
impedía las explicaciones cordiales.

Karenin, al terminar de firmar los documentos, guardó silencio
largo rato, mirando a Mijail Vasilievich, a punto de desahogarse
con él, pero no se supo decidir. Ya había preparado la frase: «¿Ha
oído hablar de lo que me pasa?», pero terminó diciéndole, como
siempre:

–Bien; prepáremelo todo para mañana.

Y con esto le despidió.

La otra persona bien dispuesta hacia él, el médico, había
acordado un pacto tácito con Karenin: que los dos tenían mucho que
hacer y no podían perder tiempo en bagatelas.

En sus amigas, empezando por la condesa Lidia Ivanovna, Karenin
no pensó siquiera. Las mujeres, por el hecho de serlo, no
despertaban en él sino sentimientos de repulsión.

 










Capítulo 22

 


Karenin olvidaba a la condesa Lidia Ivanovna, pero ella no se
olvidaba de él, y en aquel momento de terrible desesperación y
soledad, acudió a casa de Alexey Alejandrovich y entró en su
despacho sin hacerse anunciar.

Le encontró sentado, con la cabeza entre las manos.

–J'ai forcé la consigne –dijo ella, entrando con pasos rápidos y
respirando con dificultad por la emoción y por la rapidez de su
marcha.

–Lo sé todo, Alexey Alejandrovich, amigo mío –continuó,
apretando con fuerza la mano de él y poniendo en los de Karenin sus
ojos hermosos y pensativos.

Alexey Alejandrovich, con el entrecejo arrugado, se levantó,
soltó su mano y le ofreció una silla.

–Haga el favor de sentarse, Condesa. No recibo porque me
encuentro mal…

Y sus labios temblaron.

–¡Amigo mío! –repitió la Condesa sin apartar su mirada de
él.

De pronto sus cejas se levantaron por su extremo interior
formando un triángulo sobre su frente; su rostro amarillo y feo se
afeó todavía más, pero Alexey Alejandrovich comprendió que ella le
compadecía y que estaba a punto de llorar.

Se sintió conmovido; cogió la mano regordeta de la Condesa y se
la besó.

–Amigo mío –siguió ella, con voz entrecortada por la emoción –no
se entregue al dolor. Su pena es muy grande, pero debe
consolarse.

–Estoy deshecho, muerto, ya no soy un hombre –respondió Karenin,
soltando la mano de la Condesa, sin dejar de mirar sus ojos llenos
de lágrimas–. Mi situación es terrible, porque no encuentro en
ninguna parte, ni aun en mí mismo, un punto de apoyo.

–Ya lo encontrará… No lo busque en mí, aunque le pido que crea
en mi sincera amistad –dijo ella con un suspiro–: Nuestro apoyo es
el amor divino, el amor que El nos legó… ¡Su carga es fácil!…
–agregó con la mirada entusiasta que tan bien conocía Karenin–. El
le ayudará y le socorrerá.

Aunque en tales palabras había aquella exagerada humildad ante
los propios sentimientos y aquel estado de espíritu místico, nuevo,
exaltado, introducido desde hacía poco en San Petersburgo, y que a
Karenin le parecía superfluo, el oír en labios de la Condesa, y en
aquel momento, le conmovió.

–Me siento débil, aniquilado. No pude prever nada, y tampoco
ahora comprendo nada.

–¡Amigo mío! –repetía Lidia Ivanovna.

–No me apena lo que he perdido, no… No lo siento. pero no puedo
dejar de avergonzarme ante la gente de la situación en que me
hallo. Es lamentable, pero no puedo, no puedo…

–No fue usted quien realizó aquel acto sublime. ¡Fue El quien lo
dictó a su corazón! ¡Aquel acto de perdón que ha despertado la
admiración de todos! –––exclamó la condesa Lidia Ivanovna, alzando
la vista, exultante–. ¡Por esto no puede usted avergonzarse de su
acto!

Alexey Alejandrovich frunció el entrecejo y juntando los dedos
comenzó a hacer crujir las articulaciones.

–Es preciso conocer todos los pormenores –dijo con su voz
delgada–––. Las fuerzas de un hombre tienen su límite, Condesa, y
yo he llegado al de las mías. Todo el día de hoy he tenido que dar
órdenes en casa, derivadas –recalcó la palabra «derivadas» –de mi
nuevo estado de hombre solo. Los criados, la institutriz, las
cuentas… Este fuego minúsculo me ha abrasado y no puedo más. Ayer
mismo, durante la comida… casi abandoné la mesa. No podía sostener
la mirada de mi hijo. No me preguntaba qué era lo que había pasado,
pero quería preguntármelo y no me atrevía a mirarle… y aun esto no
es todo…

Karenin iba a hablar de la cuenta que le habían llevado, pero su
voz tembló y se interrumpió. El recordar aquella cuenta en papel
azul, por un sombrero y unas cintas, le fue tan penoso que sintió
lástima de sí mismo.

–Comprendo, amigo mío –dijo la condesa Lidia Ivanovna–. Lo
comprendo. Espero que usted reconozca la sinceridad de mis
sentimientos hacia usted. En todo caso, sólo he venido para
ofrecerle mi ayuda, si en algo le puedo ayudar. ¡Si pudiera
librarle de esas pequeñas y humillantes preocupaciones!… Lo que
hace falta aquí es una mujer, una mano femenina. ¿Permite que me
encargue de ello?

Karenin, en silencio, le apretó la mano con gratitud.

–Ocupémonos de Sergio. Yo no estoy fuerte en asuntos prácticos,
pero lo haré. Seré su ama de llaves. No me lo agradezca. No soy yo
quien lo hago.

–No puedo dejar de agradecerle…

–Y ahora, amigo mío, no se entregue al sentimiento de que me ha
hablado, no se avergüence de lo que representa el más alto grado de
la perfección cristiana. «Los que se humillan, serán ensalzados.» Y
no me agradezca nada. Hay que agradecérselo todo a Él y pedir su
ayuda. Sólo en Él encontraremos calma, consuelo, salvación y amor
––dijo ella, alzando los ojos al cielo. Y Karenin, de su silencio,
dedujo que rezaba. Alexey Alejandrovich la había escuchado
atentamente, y las mismas expresiones que antes, si no
desagradables, le parecían superfluas, ahora le resultaban
naturales y consoladoras. Cierto que no le placía la exageración
puesta de moda en aquellos días. Era un creyente que se interesaba
por la religión ante todo en el sentido político, y la nueva
doctrina, que permitía ciertas interpretaciones nuevas abriendo la
puerta a discusiones y análisis, le era desagradable por
principio.

Antes le habló de ella con frialdad y hasta con aversión, nunca
discutía con la Condesa, una de las más fervientes adeptas, y
contestaba siempre con un silencio obstinado a todas sus
insinuaciones.

Pero hoy escuchaba todas sus palabras con placer, sin que se
levantara en su alma la menor objeción.

–Le estoy infinitamente agradecido, tanto por lo que hace como
por sus palabras –dijo ella cuando acabó de rezar.

La condesa Lidia Ivanovna estrechó una vez más las dos manos de
su amigo.

–Ahora empezaremos a obrar –dijo, tras un silencio, secándose
los restos de sus lágrimas.

Y prosiguió:

–Voy a ver a Sergio. Sólo en caso de extrema necesidad apelaré a
usted.

Y dicho esto, se levantó y salió.

Subió al cuarto de Sergio y, cubriendo de lágrimas las mejillas
del asustado niño, le dijo que su padre era un santo y que su madre
había muerto.

La Condesa cumplió lo prometido, tomando sobre sí todas las
preocupaciones relacionadas con la casa.

Mas no había exagerado al decir que no estaba fuerte en asuntos
prácticos. Cuantas órdenes daba tenía que rectificarlas después por
imposibles de cumplir. Korney, el criado de Karenin, sin que nadie
lo observase, era el que ahora llevaba en realidad la dirección de
la casa de su amo, y era también él quien anulaba las órdenes de la
Condesa.

Pero, con todo, la ayuda de Lidia Ivanovna era efectiva: dio un
apoyo moral a Alexey Alejandrovich en la conciencia del cariño y el
respecto que sentía por él, y, sobre todo, en el hecho de que ella
le hubiese convertido, de creyente frío a indiferente, en un adepto
de la nueva doctrina cristiana tan en boga últimamente en San
Petersburgo, lo que le proporcionaba un gran consuelo. La
conversión no fue nada difícil, ya que él, como Lidia Ivanovna y
otros que compartían tales ideas, carecían por completo de
profundidad de imaginación, facultad en virtud de la cual las
mismas representaciones de la imaginación exigen, para hacerse
aceptar, una cierta verosimilitud.

No le parecía imposible y absurdo que la muerte eterna,
existente para los incrédulos, no existiera para él, y que, una vez
poseedor de la fe completa, de la que él mismo era juez, su alma se
hallase libre de pecado, y tuviese, aun en vida, la certeza de la
salvación.

Cierto que Alexey Alejandrovich sentía vagamente la ligereza y
error de tal doctrina. Sabía que cuando perdonó a su mujer, sin
pensar que lo hacía obedeciendo a una fuerza superior, se entregó a
tal sentimiento por completo y experimentó más felicidad que ahora
que pensaba a cada momento que Cristo estaba en su alma y que él
cumplía su voluntad incluso cuando firmaba documentos. Pero ahora
le era necesario pensar así, sentir en su humillación aquella
elevación imaginaria desde la que, despreciado por los demás, podía
despreciarlos a su vez, aferrándose a su quimérica salvación, como
si fuese verdadera.

 

 










Capítulo 23

 


A la condesa Lidia Ivanovna la habían casado con un hombre rico,
noble, más bueno que noble y más libertino que bueno. Ella era
entonces una muchacha muy joven aún y de naturaleza exaltada. Al
segundo mes, su marido la dejó, respondiendo a sus efusiones de
ternura con la burla y hasta muchas veces con una hostilidad que
los que conocían el buen corazón del Conde y no veían defecto
alguno en el carácter entusiasta de Lidia, no podían comprenden.
Desde entonces, aunque no divorciados, vivían aparte, y cuando el
marido hallaba a su mujer la trataba con una emponzoñada ironía
cuya causa era difícil comprender.

Hacía tiempo que la Condesa había dejado de amar a su marido,
pero desde entonces siempre había estado enamorada de alguien. Con
frecuencia estaba enamorada de varias personas a la vez, tanto de
hombres como de mujeres, generalmente de los que destacaban por una
determinada actividad. Se enamoraba de cuantos nuevos príncipes y
princesas emparentaban con la familia imperial. Ahora estaba
enamorada de un arzobispo, de un vicario, de un cura, de un
periodista, de un eslavófilo, de Komisarov , de un ministro, de un
médico, de un misionero inglés y de Karenin.

Todos esto amores, con sus alternativas de entusiasmo o
enfriamiento, no le impedían sostener las más complicadas
relaciones con la Corte y el mundo distinguido. Pero desde que, a
raíz de la desgracia de Karenin, comenzó a ocuparse del bienestar
de éste, Lidia Ivanovna comprendió que ninguno de aquellos amores
era verdadero y que sólo de Alexey Alejandrovich estaba en realidad
enamorada.

El sentimiento que experimentaba por él le parecía más fuerte
que todos los precedentes. Analizándolo y comparándolo con
aquéllos, veía claramente que no se habría enamorado de Komisarov
si éste no hubiese salvado la vida del Zar, ni de Ristich Kudjizky
de no existir la cuestión eslava, mientras que amaba a Karenin por
sí mismo, por su alma elevada e incomprendida, por el querido
sonido de su fina voz, de prolongadas entonaciones, por su mirada
cansada, por su carácter, por sus manos blancas de hinchadas
venas.

No sólo se alegraba al verle, sino que buscaba en el rostro de
él las muestras de la impresión que ella suponía que debía
producirle. Quería agradarle no sólo por su conversación, sino
también por su persona.

En obsequio a Karenin, cuidaba más su apariencia y se complacía
en forjarse ilusiones sobre lo que habría podido pasar de no estar
ella casada y de ser él libre.

Cuando él entraba en la estancia, se ruborizaba de emoción, y no
podía reprimir una sonrisa de gozo cuando le decía algo
agradable.

Estos últimos días se había enterado de que Ana y Vronsky
estaban en San Petersburgo, y la Condesa vivía sus días de más
intensa emoción. Tenía que salvar a Karenin impidiéndole ver a Ana;
incluso debía evitarle la penosa noticia de que aquella terrible
mujer se hallaba en la misma ciudad que él y donde en cada momento
podía encontrarla.

Lidia Ivanovna, mediante sus conocidos, se informaba de lo que
pensaba hacer aquella «gente asquerosa», como llamaba a Ana y
Vronsky, y procuró durante aquellos días orientar todos los
movimientos de su amigo de modo que no les encontrara.

Un joven ayudante de regimiento que facilitaba a Lidia Ivanovna
las noticias de cuanto Vronsky hacía, a cambio de una recomendación
que esperaba de ella, le dijo que Ana y Vronsky, arreglados sus
asuntos, se disponían a partir al día siguiente.

Lidia Ivanovna empezaba, pues, a tranquilizarse, cuando al día
siguiente recibió una carta cuya letra reconoció en seguida: era de
Ana.

El sobre era grueso como un libro, y la carta, escrita en papel
oblongo y amarillo, estaba muy perfumada.

–¿Quién la ha traído? –preguntó la Condesa.

–El criado de un hotel.

Lidia Ivanovna no pudo sentarse durante un rato para leer la
carta. La emoción le produjo hasta un ataque del asma que
padecía.

Una vez calmada, leyó la siguiente misiva en francés:

Madame la Comtesse:

Los sentimientos cristianos de su corazón me animan al
imperdonable impulso de escribirle. La separación de mi hijo me
hace muy desgraciada. Le ruego que me permita verle por una vez
antes de marchar. Perdóneme que le recuerde mi existencia. Me
dirijo a usted y no a Alexey Alejandrovich, porque no quiero hacer
sufrir a ese hombre generoso con un recuerdo mío. Conozco su
amistad hacia Alexey Alejandrovich y sé que usted me comprenderá.
¿Me enviará usted a Sergio?, ¿voy yo a verle a la hora que usted me
fije, o bien preferiría indicarme usted cuándo y dónde puedo verle
fuera de casa?

Conociendo la grandeza de alma de aquel de quien depende la
decisión de este asunto, estoy segura de que no se me negará. No
puede usted imaginar el deseo que tengo de ver a mi hijo. Y por eso
no puede usted figurarse la gratitud que despertará en mí su ayuda.
Ana.

Todo en aquella carta irritaba a Lidia Ivanovna: el contenido,
la alusión a la grandeza de alma de Karenin y el tono desenvuelto
con que le parecía estar escrita.

–Diga que no hay contestación –ordenó la Condesa.

Y en seguida se fue al escritorio y redactó un billete para
Karenin diciéndole que esperaba hallarle a la una en la recepción
de Palacio.

«Necesito hablarle de un asunto grave y doloroso. Allí nos
pondremos de acuerdo sobre dónde podemos vernos. Más vale que sea
en mi casa donde haga preparar "su té". Es necesario. El nos da la
cruz y las fuerzas para soportarla», añadió, a fin de prepararle
poco a poco.

Generalmente, la Condesa enviaba dos o tres billetes al día a
Karenin. Le agradaba este procedimiento por estar para ella rodeado
de cierta distinción y misterio de que carecían las comunicaciones
personales.

 

 










Capítulo 24

 


La recepción de Palacio había terminado.

Al marchar, todos comentaban las últimas noticias, los honores
otorgados y los cambios de destino de varios altos
funcionarios.

–¿Qué diría usted si a la condesa María Borisvna le hubieran
dado el ministerio de la Guerra y nombrado jefe de Estado Mayor a
la princesa Vatkovskaya? ––decía un anciano de uniforme bordado en
oro a una dama de honor, alta y bella, que le preguntaba por los
nuevos nombramientos.

–Que en este caso me habrían debido de nombrar a mí ayudanta de
regimiento –repuso, sonriendo, la dama de honor.

–Para usted hay otro destino: el ministerio de Cultos, con
Karenin como ayudante.

Y el anciano saludó a un hombre que se acercaba:

–Buenos días, Príncipe.

–¿Qué decían de Karenin? –preguntó el Príncipe.

–Que él y Putiakov han recibido la condecoración de Alejandro
Nevsky.

–¿No la tenía ya?

–No. Mírenle –dijo el anciano.

Y mostró con su sombrero bordado a Karenin, en uniforme de
corte, con una nueva banda cruzada al hombro, que se había parado
en una de las puertas de la sala con un alto miembro del Consejo
Imperial.

–Se siente feliz y satisfecho como una moneda nueva –añadió el
anciano apretando la mano de un arrogante chambelán que
llegaba.

–Ha envejecido mucho –repuso el chambelán.

–Las preocupaciones… Siempre está redactando proyectos… Ahora,
al desgraciado que atrapa no le suelta hasta habérselo explicado
todo, punto por punto.

–¿Dice que ha envejecido? Claro. Il fait des passions . Creo que
la condesa Lidia Ivanovna tiene ahora celos de su mujer.

–Vamos, no hable mal de Lidia Ivanovna…

–¿Es un mal que esté enamorada de Karenin?

–¿Es cierto que está aquí la Karenina?

–Aquí, en Palacio, no, pero sí en San Petersburgo. La encontré
con Vronsky en la calle Morskaya, bras dessus, bras
dessous …

–C'est un homme qui n'a pas … ––comenzó el chambelán.

Pero se detuvo para dejar paso y saludar a un personaje de la
familia imperial.

Mientras así hablaban de Karenin, criticándole y burlándose de
él, éste, cerrando el paso al miembro del Consejo Imperial de quien
se había apoderado, no interrumpía ni por un momento la explicación
de su proyecto financiero a fin de que no pudiese marcharse.

Casi por los mismos días en que su mujer le dejó, a Karenin le
sucedió lo peor que puede ocurrirle a un funcionario: el dejar de
ascender en la escala de su Ministerio.

Era un hecho real, y todos, menos él, veían claramente que su
carrera había terminado.

Fuera por su lucha con Stremov, por la desgracia sufrida con su
mujer, o simplemente porque hubiese llegado al límite que había de
alcanzar, aquel año era evidente para todos que no alcanzaría ya
ningún ascenso en el servicio.

Cierto que aún ocupaba un cargo elevado y que era miembro de
muchos consejos y comisiones, pero se le consideraba un hombre
acabado del que nadie esperaba nada ya.

Escuchaban cuanto hablaba y proponía como si fuera cosa conocida
hacía mucho tiempo a innecesaria. Mas él no lo notaba y, por el
contrario, viéndose alejado de la actividad directa de la máquina
gubernamental, apreciaba más claramente los defectos y errores en
la actividad ajena, y consideraba un deber mostrar los medios de
corregirlos.

A poco de separarse de su mujer, escribió una memoria sobre los
nuevos tribunales, la primera de toda una larga serie, que nadie le
había pedido, sobre los diversos aspectos de la administración.

Alexey Alejandrovich no sólo no se daba cuenta de su situación
en el mundo burocrático, lo que pudiera haberle afligido, sino que
estaba más satisfecho que nunca de sus actividades.

«El casado se preocupa de las cosas mundanas y de cómo hacerse
más agradable a su mujer, pero el no casado se preocupa de las
cosas de Dios y de cómo servirle mejor» , dice el apóstol San
Pablo. Alexey Alejandrovich, que ahora se guiaba en todo por la
Santa Escritura, recordaba a menudo aquel texto. Parecíale que,
desde que le abandonara su esposa, servía mejor que antes al Señor
en todos sus proyectos.

La evidente impaciencia que mostraba el miembro del Consejo no
molestaba a Karenin. Y no interrumpió sus explicaciones hasta que
aquél, aprovechando que pasaba un miembro de la familia imperial,
se le escapó.

Una vez solo, Karenin bajó la cabeza, se absorbió en sus
pensamientos y miró distraídamente a su alrededor. Luego se dirigió
hacia donde esperaba hallar a Lidia Ivanovna.

«¡Qué sanos están y qué fuertes están físicamente!», pensó
Karenin mirando al chambelán de buen porte y bien peinadas patillas
y al príncipe de rojo cuello oprimido en el uniforme, junto a los
que debía pasar.

«Con razón se dice que todo va mal en el mundo», se dijo,
mirando otra vez de reojo las piernas del chambelán.

Y moviendo los pies lentamente, con su habitual aspecto de
fatiga y dignidad, Alexey Alejandrovich saludó a aquellos dos
hombres que hablaban de él y buscó con los ojos, en la puerta, a la
condesa Lidia Ivanovna.

–Alexey Alejandrovich –le dijo el anciano, con un brillo maligno
en los ojos, cuando Karenin pasó ante él, saludándole con una fría
inclinación de cabeza–, todavía no le he felicitado.

Y señaló la condecoración.

–Gracias –contestó Karenin–. Hoy hace un día muy hermoso
–añadió, subrayando, como acostumbraba, la expresión «hermoso».

Sabía que se burlaban de él, pero como no esperaba de ellos otra
cosa, se mostraba perfectamente indiferente.

Al ver los amarillentos hombros de Lidia Ivanovna emergiendo del
corsé –la Condesa llegaba en aquel instante a la puerta–, al ver
sus hermosos ojos pensativos que le llamaban, Karenin sonrió
mostrando sus dientes blancos y fuertes y se acercó a ella.

Lidia Ivanovna –como siempre le sucedía últimamente- había
tardado mucho en vestirse. El fin que perseguía haciéndolo con
tanto esmero era ahora distinto del de treinta años atrás. Entonces
lo que quería era embellecerse con lo que fuera y cuanto más mejor.
Ahora, por el contrario, había de adornarse forzosamente de modo
que no correspondía a sus años y aspecto, y debía, por tanto,
preocuparse de que el contraste de su atavío con su apariencia no
fuera demasiado ostensible. Por lo que toca a Karenin lo había
conseguido; él, no sólo no lo notaba, sino que la encontraba
incluso atractiva.

Para Alexey Alejandrovich la Condesa era, en el mar de enemistad
y burla que le rodeaba, la única isla de buena disposición y hasta
de amor hacia él.

A lo largo de toda una hilera de miradas irónicas, los ojos de
Alexey Alejandrovich se dirigían a la enamorada mirada de ella con
tanta naturalidad como una planta hacia la luz.

–Le felicito –dijo ella indicándole la banda.

Karenin, conteniendo una sonrisa de placer, se encogió de
hombros y cerró los ojos, como dando a entender que tal cosa no le
importaba. Sin embargo, la Condesa sabía que él, aunque no lo
confesara, hallaba en ello sus principales alegrías.

–¿Cómo está nuestro ángel? –preguntó Lidia Ivanovna, aludiendo a
Sergio.

–No puedo decir que esté muy contento de él –repuso Karenin,
arqueando las cejas y abriendo los ojos–. Tampoco Sitnikov lo
está.

Sitnikov era el profesor a quien estaba confiada la educación de
Sergio.

–Como ya le he dicho, en Sergio hay cierta indiferencia hacia
las cuestiones fundamentales que deben interesar el espíritu de
todos los hombres y de todos los niños –siguió Alexey
Alejandrovich, tratando de lo único que le interesaba después del
servicio: la educación de su hijo.

Cuando Karenin, ayudado por la Condesa, volvió a la vida activa,
lo primero en que hubo de pensar fue en la educación de aquel hijo
que había quedado a su cuidado.

No habiéndose ocupado nunca antes de problemas de educación,
Alexey Alejandrovich consagró algún tiempo al estudio teórico del
asunto. Después de leer varios libros antropológicos, pedagógicos y
didácticos, elaboró un plan de educación y, buscando al mejor
profesor de San Petersburgo para instruir al niño, comenzó la obra,
que le preocupaba constantemente.

–Pero, ¿y su corazón? Yo encuentro en el niño el corazón de su
padre, y con un corazón así no puede ser malo –dijo la Condesa
afectuosamente.

–Tal vez tenga razón… En cuanto a mí, cumplo mi deber. No puedo
hacer otra cosa.

–Venga a mi casa –dijo Lidia Ivanovna tras un largo silencio–.
Tenemos que hablar de algo muy penoso para usted. Yo lo habría dado
todo por librarle de ciertos recuerdos, pero otros no opinan así.
He recibido una carta de ella. Está aquí, en San Petersburgo.

Karenin se estremeció al oír aludir a su mujer, pero en seguida
se dibujó en su rostro la impasibilidad que expresaba su completa
impotencia en aquel asunto.

–Lo esperaba –dijo.

La condesa Lidia Ivanovna le miró extasiado. Lágrimas de
admiración ante la grandeza de alma de aquel hombre asomaron a sus
ojos.

 










Capítulo 25

 


Cuando Karenin entró en el pequeño y acogedor gabinete de la
Condesa, lleno de porcelanas antiguas y con las paredes cubiertas
de retratos, la dueña no se hallaba aún allí. Estaba cambiándose de
traje. Sobre la mesa redonda había un mantel, un servicio de china
y una tetera de plata que funcionaba con alcohol.

Karenin miró, distraído, los innumerables y bien conocidos
retratos que ornaban el gabinete y, sentándose a la mesa, abrió el
Evangelio que había en ella.

El roce del vestido de seda de la Condesa le distrajo de su
ocupación.

–Ahora sentémonos tranquilamente –dijo ella, sonriendo, al pasar
con prisas entre la mesa y el diván–. Y hablaremos durante el
té.

Tras una palabras preparatorias, respirando con dificultad y
ruborizándose, Lidia Ivanovna entregó a su amigo la carta que
recibiera.

Él la leyó y luego guardó un prolongado silencio.

–Creo que no tengo derecho a negarle esto –dijo con timidez,
alzando la vista.

–Usted no ve mal en nada, amigo mío.

–Por el contrario, todo me parece mal. Pero, ¿es justo esto?

Su rostro expresaba indecisión, súplica de consejo, ayuda y
orientación en aquel asunto que no sabía resolver.

–¡No! –interrumpió la Condesa–. Todo tiene sus limites.
Comprendo la inmoralidad –no era sincera del todo, ya que nunca
había comprendido lo que lleva a las mujeres a la inmoralidad–,
pero la crueldad, no. ¿Y con quién? ¿Con usted… ? ¿Es posible que
ose habitar en la misma ciudad que usted? Nunca se es demasiado
viejo para aprenden Ahora empiezo a comprender su superioridad y la
bajeza de ella.

–¿Quién puede tirar la primera piedra? –repuso Karenin,
visiblemente satisfecho de su papel–. La he perdonado todo y no
puedo privarla de una exigencia de su amor… su amor hacia su
hijo.

–¿Amor realmente, amigo mío? ¿Es sincero eso? Supongamos que
usted la ha perdonado y la perdona. Pero, ¿tenemos derecho a
influir en el alma de ese ángel? Él imagina que su madre está
muerta, reza por ella y pide a Dios que le perdone sus pecados. Y
más vale que sea así… ¿Qué va a pensar el niño ahora?

–No sé –contestó Karenin visiblemente conturbado.

La Condesa se cubrió el rostro con las manos y calló.
Rezaba.

–Si quiere usted oír mi consejo –dijo después de haber rezado,
descubriéndose el rostro– le diré que no le recomiendo que haga tal
cosa. ¿Acaso no veo cómo sufre usted, cómo sangran de nuevo sus
heridas?

Admitamos que prescinda usted de sí mismo, pero esto, ¿a qué le
conduciría? A nuevos sufrimientos para usted y torturas para el
niño. Si quedase en ella algo humano, ella misma lo debería desear.
Así se lo aconsejo sin vacilaciones. Si me lo permite, le
escribiré.

Karenin consintió y Lidia Ivanovna escribió, en francés, la
siguiente carta:

Señora:

El hacer que su hijo la recuerde puede provocar en él preguntas
imposibles de contestar sin despertar en el alma del niño
sentimientos reprobatorios de lo que debe ser sagrado para él. Le
ruego por eso que considere la negativa de su marido en un sentido
de amor cristiano.

Ruego a Dios Omnipotente que sea misericordioso con usted.

La Condesa Lidia.

La carta obtuvo el secreto fin que la Condesa se ocultaba
incluso a sí misma: ofender a Ana en lo más profundo de su
alma.

En cuanto a Karenin, al volver de casa de la Condesa, no pudo
aquel día entregarse a sus ocupaciones habituales con la
tranquilidad de ánimo propia de un creyente salvado, tal como antes
se sentía.

El recuerdo de su mujer, tan culpable ante él, y ante la que se
había conducido como un santo, como con razón decía Lidia Ivanovna,
no habría debido turbarle, pero, a pesar de todo, no se sentía
tranquilo, no comprendía el libro que estaba leyendo, no podía
alejar de sí la evocación torturadora de sus relaciones con ella,
de las faltas que con respecto a Ana le parecía haber cometido.

El recuerdo de cómo recibiera, volviendo de las cameras, la
confesión de su infidelidad le atormentaba como un remordimiento,
en especial al acordarse de que él únicamente le había pedido que
guardase las apariencias y al pensar en que no había desafiado a
Vronsky.

También le torturaba el recuerdo de la carta que le escribiera
entonces, sobre todo, el perdón que le había concedido, perdón
completamente estéril, y el recuerdo de la piña del otro, que hacía
arder su corazón de vergüenza y arrepentimiento.

El mismo sentimiento de vergüenza y arrepentimiento
experimentaba ahora al evocar su pasado con ella y las torpes
palabras con que, tras larga indecisión, había pedido su mano.

«¿Qué culpa tengo yo?», se preguntaba.

Tal pregunta motivaba siempre otra: ¿cómo sienten, aman y se
casan hombres como Vronsky, Oblonsky o aquel chambetán de gruesas
piernas?

Y recordaba toda una procesión de hombres de aquellos, fuertes,
pictóricos, seguros de sí mismos, que siempre despertaban en todas
partes su curiosa atención.

Apartaba de sí tales pensamientos, tratando de convencerse de
que no vivía para la existencia terrestre, pasajera, sino para la
eterna, y que en su alma reinaban la paz y el amor.

Mas el hecho de que en tal vida, pasajera a insignificante según
le parecía, hubiera cometido algunos errores le atormentaba tanto
como si no existiese la salvación eterna en que creía. La tentación
duró, no obstante, poco, y de nuevo se restableció en el alma de
Karenin la tranquilidad y elevación gracias a las cuales podía
olvidar lo que no deseaba recordar para nada.

 

 










Capítulo 26

 


Kapitonich –dijo Sergio, colorado y alegre, al volver de pasear
la víspera del día de su cumpleaños, entregando su poddievska al
viejo portero, que le sonreía desde lo alto de su estatura–––. ¿Ha
venido hoy aquel empleado de la mejilla vendada? ¿Le ha recibido
papá?

–Le recibió, señorito. En cuanto salió el secretario, le anuncié
–dijo el portero, guiñando jovialmente el ojo–. Déjeme que le ayude
a quitarse…

–Sergio –dijo el preceptor eslavo, parándose en la puerta que
daba a las habitaciones interiores–. Quítese usted mismo los
chanclos.

Aunque Sergio oyó la voz débil del preceptor, no le hizo caso.
De pie, agarrándose al cinturón del portero agachado, le miraba el
rostro.

–¿Y le concedió papá lo que necesitaba?

Kapitonich hizo con la cabeza una señal afirmativa.

Tanto Sergio como el portero se interesaban por aquel empleado,
que había ido allí ya siete veces a pedir no se sabía qué a Alexey
Alejandrovich. El niño le había encontrado en el vestíbulo y oyó
cómo suplicaba con voz lastimera al portero que le anunciase,
diciendo que a él y a sus hijos no les quedaba otro recurso que
dejarse morir.

Sergio encontró al funcionario otra vez y, a partir de entonces,
se interesó por él.

–¿Y estaba muy alegre? –preguntó.

–Figúrese. Salía casi saltando…

–¿Han traído algo? –preguntó Sergio, después de una pausa.

–Una cosa de la Condesa, señorito –dijo el portero en voz
baja.

Sergio comprendió en seguida que aquello de que hablaba el
portero era el regalo que Lidia Ivanovna le hacía por su
cumpleaños.

–¿Dónde está?

–Korney se lo llevó a papá. Debe de ser una cosa muy buena.

–¿Cómo es de grande? ¿Así?

–Algo menos, pero muy buena…

–¿Un libro?

–No, otra cosa… Ande, ande; le está llamando Basilio Lukich
–dijo el portero, oyendo los pasos del preceptor, que se acercaba,
y librándose suavemente de la manita calzada a medias con un guante
azul, que se asía a su cinturón, y señalando con la cabeza a
Lukich.

–Voy en seguida, Basilio Lukich –dijo Sergio con la sonrisa
alegre y afectuosa que desarmaba siempre al severo preceptor.

Sergio estaba demasiado alegre; se sentía demasiado feliz para
no compartir con el portero la satisfacción familiar de que le
había informado en el jardín de Verano la sobrina de la condesa
Lidia Ivanovna.

Tal alegría le parecía particularmente importante, sobre todo
por coincidir con la del humilde funcionario y la que le
proporcionaba la idea de los juguetes que le habían traído. A
Sergio le parecía que en este día todos habían de estar alegres y
satisfechos.

–¿Sabes que papá ha recibido la condecoración de Alejandro
Nevsky?

–Sí. Ya han venido a felicitarle.

–¿Y está contento?

–¡Cómo no va a estar contento recibiendo esa condecoración del
Zar? Eso significa que lo merece –repuso el portero, severo y
grave.

Sergio quedó pensativo y escudriñó el conocido rostro del
portero hasta en sus menores detalles, en especial su barbita entre
las dos patillas, en la que nadie reparaba excepto Sergio, que la
miraba siempre desde abajo.

–¿Hace mucho que no te visita tu hija?

La hija del portero era bailarina en el Teatro Imperial.

–Entre semana no puede venir. También ellas estudian. Y usted
tiene que estudiar igualmente. Váyase, señorito.

Entrando en la habitación, Sergio, en vez de sentarse a
estudiar, expresó al maestro su suposición de que lo que le habían
regalado debía de ser una máquina.

–¿Qué piensa usted? –le preguntó.

Basilio Lukich sólo pensaba que tenía que estudiar la lección de
gramática, porque el profesor llegaba a las dos.

–Dígame, Basilio Lukich –suplicó el niño, ya sentado a la mesa
de estudio, con el libro en la mano–: ¿qué condecoración hay más
importante que la de Alejandro Nevsky? ¿Sabe usted que se la han
otorgado a papá?

Basilio Lukich contestó que la condecoración superior era la de
Vladimiro.

–¿Y más que ésa?

–La de Andrés Pervosvanny es superior a todas.

–¿Y no hay otra más alta?

–No lo sé.

–¿Cómo? ¿Tampoco usted lo sabe?

Sergio, apoyando los codos en la mesa, quedó pensativo.

Sus pensamientos eran complejos y varios. Imaginaba que su padre
iba a recibir de repente las condecoraciones de Andrés y Vladimiro
y que, en consecuencia, se mostraría mucho más indulgente para la
lección de hoy; pensaba que cuando fuera mayor, recibiría él
también todas aquellas condecoraciones y asimismo las que se
crearan superiores a la de Andrés. Apenas las crearan, Sergio las
merecería. Y si las creaban más altas aún, también él había de
obtenerlas al punto.

Pensando así pasó el tiempo y, cuando llegó el profesor, la
lección de tiempo, lugar y modo no estaba estudiada, y el profesor
quedó, no sólo descontento, sino hasta triste, ya que hizo
afligirse al niño.

No se creía culpable de no haber estudiado la lección, ya que, a
pesar de todo su deseo, no había podido hacerlo.

Mientras su maestro había estado con él, parecíale comprender;
pero en cuanto quedó solo no pudo recordar ni entender más que una
frase tan breve y obvia como que «de repente» era un modo
adverbial; pero comprendió, en todo caso, que había disgustado al
maestro.

Escogió un momento en que el profesor miraba, en silencio, el
libro.

–Mijail Ivanovich, ¿cuándo es su santo? –le preguntó
bruscamente.

–Mejor sería que atendiese usted a sus lecciones. El día del
santo de uno no tiene importancia para una persona inteligente. Es
un día como otro cualquiera en el que hay que trabajar como
siempre.

Sergio miró atentamente al profesor, examinó su barba rala, sus
lentes que descendían más abajo de la señal que le hacían sobre la
nariz, y quedó tan hundido en sus reflexiones que no entendió ya
nada de lo que le explicaba.

Se hacía cargo de que el profesor no pensaba lo que decía, y lo
adivinaba por el tono en que habían sido pronunciadas aquellas
palabras.

«¿Por qué se habrán puesto todos de acuerdo en hablar de un modo
aburrido a inútil? ¿Por qué me rechaza? ¿Por qué no me quiere?»

Así se preguntaba con tristeza sin hallar contestación.
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A esta lección seguía la de su padre. Mientras él venía, Sergio
se sentó a la mesa, jugueteando con el cortaplumas y pensando.

En el número de las ocupaciones predilectas de Sergio figuraba
la de buscar a su madre en el paseo. No creía en la muerte en
general, ni en particular en la de su madre, aunque Lidia Ivanovna
se lo dijera y papá se lo hubiera confirmado. Por eso, aun después
de decirle que había muerto, cuantas veces salía a pasear
continuaba buscándola.

Toda mujer llena, graciosa, de cabellos oscuros, le parecía su
madre. En cuanto veía una mujer así, se elevaba en él un
sentimiento tan dulce que se ahogaba, y las lágrimas le acudían a
los ojos. Esperaba que ella, en aquel momento, se acercase a él y
se levantase el velo. Vería todo su rostro sonreírle, la abrazaría,
percibiría su perfume y la suavidad de su mano y lloraría de dicha,
como una noche en que se tendió a sus pies y ella le hacía
cosquillas y él reía mordiéndole su blanca mano llena de
sortijas.

Cuando supo casualmente por el aya que su madre no había muerto
y que su padre y Lidia Ivanovna se lo habían dicho así porque ella
era mala (en lo cual él, como la quería tanto, no creyó en modo
alguno), siguió esperándola y buscándola todavía con más
ahínco.

Hoy, en el Jardín de Verano, había visto una señora alta, con
velo lila, a la que había seguido con la mirada, sintiendo el
corazón estremecido, pensando que era ella, mientras la estuvo
viendo avanzar a su encuentro por el caminito.

Pero la señora no llegó a su lado; desapareció no se sabía por
dónde. Y hoy Sergio sentía más cariño que nunca hacia su madre y,
mientras esperaba a su padre, sin darse cuenta, rayó con el
cortaplumas todo el borde de la mesa, mirando ante sí con ojos
brillantes y pensando en ella.

–Ya viene papá –interrumpió Basilio Lukich.

Sergio se levantó de un salto, corrió hacia su padre y, después
de besarle la mano, le miró atentamente, esperando descubrir en su
rostro señales de alegría relativas a la condecoración de Alejandro
Nevsky.

–¿Te has divertido en el paseo? –preguntó Karenin, sentándose en
su butaca, acercando la Biblia y abriéndola.

Aunque Alexey Alejandrovich decía a menudo a Sergio que todo
cristiano debe conocer bien la Historia Sagrada, él mismo solía
consultar la Biblia a menudo, y su hijo no dejaba de
observarlo.

–Sí, me divertí mucho, papá –repuso el niño, sentándose de lado
en la silla y balanceándola, lo cual le estaba prohibido–. He visto
a Nadeñka –se refería a una sobrina de Lidia Ivanovna que vivía en
casa de ésta– y me ha dicho que le han dado a usted una nueva
condecoración. ¿Está usted satisfecho, papá?

–Ante todo, no te balancees así –repuso su padre–. Y luego, lo
que debe agradar es el trabajo y no su recompensa. Desearía que te
fijaras mucho en esto. Si trabajas y estudias tus lecciones sólo
por el premio, el trabajo te parecerá muy pesado. Pero cuando
trabajes por amor al trabajo, hallarás en él la mejor
recompensa.

Alexey Alejandrovich hablaba así recordando cómo se había
sostenido a sí mismo con la idea del deber durante el aburrido
trabajo de aquella mañana, consistente en firmar ciento dieciocho
documentos.

El dulce y alegre brillo de los ojos de Sergio se apagó, y bajó
la vista al encontrar la de su padre. Aquel tono, bien conocido,
era el que empleaba siempre con él, y Sergio sabía cómo debía
acogerlo. Su padre le hablaba como dirigiéndose a un niño
imaginario –o así le parecía a Sergio–, a un niño como los que se
hallan en los libros y a los que Sergio no se parecía en nada.

Pero el niño procuraba entonces fingir que era uno de aquellos
niños de los libros.

–Espero que lo comprendas –concluyó su padre.

–Sí, papá –respondió Sergio, fingiendo ser aquel niño
imaginario.

La lección consistía en escribir de memoria algunos versículos
del Evangelio y en dar un repaso al Antiguo Testamento.

Sergio conocía bastante bien los versículos del Evangelio, pero
ahora, mientras los recitaba, se fijó en el hueso de la frente de
su padre, y al observar el ángulo que formaba con la sien, el
chiquillo se confundió en los versículos y el final de uno lo
colocó en el principio de otro que empezaba con la misma
palabra.

Karenin notó que el niño no comprendía lo que estaba diciendo y
se irritó.

Arrugó el entrecejo y empezó a decir lo que Sergio oyera ya cien
veces y no podía recordar por comprenderlo demasiado bien, al
estilo de la frase «de repente», que era un modo adverbial.

Miraba, pues, a su padre con asustados ojos pensando sólo en una
cosa: en sí le obligaría a repetir lo que decía ahora, como sucedía
a veces.

Pero su padre no le hizo repetir nada y pasó a la lección del
Antiguo Testamento, Sergio recitó bien los hechos, pero cuando pasó
a explicar la significación profética que tenían algunos, manifestó
una total ignorancia, a pesar de que ya había sido otra vez
castigado por no saber la misma lección.

Y cuando no pudo ya contestar absolutamente nada y quedó parado,
rayando la mesa con el cortaplumas, fue al tratar de los patriarcas
antediluvianos. No recordaba a ninguno de ellos, excepto a Enoch,
arrebatado vivo a los cielos. Antes recordaba los nombres, pero
ahora los había olvidado completamente, sobre todo porque de todas
las figuras del Antiguo Testamento la que prefería era la de Enoch,
y porque junto a la idea del rapto del profeta se mezclaba en su
cerebro una larga cadena de pensamientos a los que se entregaba
también ahora, mientras miraba con ojos extáticos la cadena del
reloj y un botón a medio abrochar del chaleco de su padre.

Sergio se negaba en redondo a creer en la muerte, de la que le
hablaban tan a menudo. No creía que pudieran morir las personas a
quienes quería, y, sobre todo, él mismo. Le parecía imposible a
incomprensible.

Pero como le decían que todos terminaban muriendo, lo preguntó a
personas en quienes confiaba y todos se lo confirmaron. El aya
decía también que sí, aunque de mal grado. Pero Enoch no había
muerto, lo que probaba que no todos mueren.

«¿Por qué no puede todo el mundo hacerse agradable a Dios para
ser llevado vivo a los cielos?», pensaba Sergio. Los malos, es
decir, los que Sergio no quería, sí podían morir, pero los buenos
debían ser todos como Enoch.

–A ver: ¿cuáles fueron los patriarcas?

–Enoch, Enoch…

–Ya lo has dicho. Mal, muy mal, Sergio… Si no tratas de saber lo
que más importancia tiene para un cristiano, ¿cómo puede
interesarte lo demás? –dijo el padre, levantándose–. Estoy
descontento de ti y también lo está Pedro Ignatievich –se refería
al sabio pedagogo–. Tendré que castigarte.

Padre y profesor estaban, en efecto, descontentos de Sergio. Y,
a decir verdad, el niño era bastante desaplicado. Pero no podía
decirse que fuera un niño de pocas aptitudes. Al contrario: era más
despejado que otros a los que el profesor le ponía como ejemplo. A
juicio de su padre, Sergio no quería estudiar lo que le mandaban.
Pero en realidad no podía estudiar porque en su alma había
exigencias más apremiantes que las que le imponían su padre y su
profesor. Y como aquellas dos clases de exigencias estaban en
oposición, Sergio luchaba contra sus educadores abiertamente.

Tenía nueve años, era un niño, pero conocía su alma, la quería y
la cuidaba como el párpado cuida del ojo y, sin la llave del
afecto, no permitía a nadie penetrar en ella. Sus educadores se
quejaban, pero él no quería estudiar y, sin embargo, su alma
rebosaba de ansia de saber. Y aprendía de Kapitorich, del aya, de
Nadeñka, de Basilio Lukich, mas no de sus maestros. El agua con que
el padre y el pedagogo trataban de mover las ruedas de su molino,
ya goteaba y trabajaba por otro lado.

El padre castigó a Sergio prohibiéndole ir a casa de la sobrina
de Lidia Ivanovna, pero el castigo más que entristecerle le alegró.
Basilio Lukich estaba de buen humor y le enseñó a hacer molinos de
viento.

Pasó, pues, toda la tarde trabajando y meditando en cómo podría
hacer un molino en el cual uno pudiese girar asiéndose a las aspas
o atándose a ellas.

No pensó en su madre en toda la tarde, pero una vez acostado la
recordó de pronto y rogó a Dios, a su manera, para que dejara de
ocultarse y le visitara al día siguiente, que era el de su
cumpleaños.

–Basilio Lukich, ¿sabe por lo que he rezado, además de lo de
todos los días?

–Por estudiar mejor.

–No.

–Por recibir juguetes.

–No. No lo adivinará. Es una cosa magnífica… pero es un secreto.
Cuando llegue, se lo diré… ¿No lo adivina?

–No, no, no lo adivino. Dígamelo… –repuso Basilio Lukich,
sonriendo, lo cual ocurría pocas veces–. En fin, duérmase, más
valdrá… Voy a apagar la vela.

–Sin la vela veo mejor lo que quiero ver y por lo que he rezado.
¡Por poco le descubro mi secreto! –exclamó Sergio, riendo
alegremente.

Cuando se llevaron la vela, Sergio vio y sintió a su madre.
Estaba de pie ante él y le acariciaba con su mirada amorosa. Luego
había molinos, cortaplumas… En la mente de Sergio todo se fue
confundiendo hasta que se durmió.

 










Capítulo 28

 


Vronsky y Ana, al llegar a San Petersburgo, se hospedaron en uno
de los mejores hoteles. Vronsky se instaló en el piso bajo, y Ana,
con la niña, la nodriza y la doncella, en un departamento de cuatro
habitaciones.

El mismo día de su llegada, Vronsky visitó a su hermano, y
encontró allí a su madre, venida de Moscú para sus asuntos.

Su madre y su cuñada le recibieron como siempre, le preguntaron
por su viaje al extranjero, hablaron de sus conocidos y no dijeron
ni una palabra de sus relaciones con Ana.

Pero cuando su hermano le visitó al siguiente día, le preguntó
por ella. Alexey Vronsky le declaró francamente que consideraba sus
relaciones con Ana como un matrimonio legal y que esperaba arreglar
el divorcio y casarse entonces, pero que para él Ana era ya su
mujer como cualquier otra, y le rogaba que lo dijese así a su madre
y a su cuñada.

–Si la buena sociedad no lo aprueba, me da igual –añadió
Vronsky–. Pero si mi familia quiere conservar conmigo relaciones de
parentesco, debe hacerlas extensivas a mi mujer.

Su hermano mayor, que respetaba siempre las ideas del otro, no
sabía qué decir, hasta que el mundo sancionara o no esta decisión.
Pero, como él personalmente no tenía nada que oponer, entró con
Alexey a ver a Ana.

En presencia de su hermano, como ante los demás. Vronsky la
trató de usted, como a una amiga íntima. Pero quedaba
sobreentendido que el hermano conocía aquellas relaciones y se
habló de que Ana fuera a la finca de los Vronsky.

Pese a su tacto mundano, Vronsky, en virtud de la falsa posición
en que se encontraba, incurría en un extraño error. Debía haber
comprendido que el mundo estaba cerrado para él y para Ana. Pero
actualmente nacía en su cerebro la vaga idea de que, si eso era así
antiguamente, ahora, dado el rápido progreso humano (a la sazón era
muy partidario de todos los progresos), el punto de vista de la
sociedad había cambiado y por tanto la cuestión de si ellos serían
recibidos en sociedad o no, no estaba aún decidida.

«Claro que los círculos de la Corte no la recibirán», se decía,
«pero los allegados deben y pueden comprendernos».

Se puede muy bien estar sentado con las piernas encogidas y sin
cambiar de posición durante varias horas sabiendo que nada impedirá
cambiar de postura. Pero si se sabe que obligatoriamente se ha de
permanecer sentado con las piernas encogidas, se sufren calambres y
los pies tiemblan y necesitan estirarse.

Lo mismo sentía Vronsky respecto al gran mundo. Aunque en el
fondo de su alma sabía que estaba cerrado para ellos, quería probar
a ver si, con el cambio de las costumbres, los aceptaba.

No tardó en darse cuenta de que el mundo seguía abierto para él
personalmente, pero no para Ana. Como en el juego del gato y el
ratón, los brazos que se alzaban para darle paso se bajaban al ir a
pasar ella.

Una de las primeras mujeres distinguidas a quienes Vronsky vio,
fue a su prima Betsy.

–¡Al fin! –exclamó alegremente Betsy–. ¿Y Ana? ¡Cuánto me alegro
de verle! ¿Dónde han estado? Deben de encontrar muy feo San
Petersburgo después de su espléndido viaje. ¡Ya me imagino su luna
de miel en Roma! ¿Y el divorcio? ¿Lo han obtenido?

Vronsky notó que el entusiasmo de Betsy decaía algo cuando le
contestó que aún no habían conseguido el divorcio.

–Van a lapidarme –dijo Betsy–, pero, no obstante, visitaré a
Ana. Sí, iré de todos modos. ¿Permanecerán aquí por mucho
tiempo?

El mismo día, en efecto, visitó a Ana. Pero su tono era
totalmente distinto del de antes. Se la notaba orgullosa de su
atrevimiento y quería que Ana apreciase la fidelidad de sus
sentimientos amistosos.

Sólo estuvo unos diez minutos. Habló de las novedades del mundo
y al marcharse dijo:

–No me han dicho cuándo obtendrán el divorcio. Aunque yo me he
liado la manta a la cabeza habrá algunas orgullosas que la
recibirán fríamente mientras no estén casados. Y con lo sencillo
que es eso ahora… Ça se fait … ¿Así que se van el viernes?
Siento que no nos podamos ver más por ahora…

Por el acento de Betsy, Vronsky podía comprender lo que debía
esperar del gran mundo, pero aun hizo una prueba más con la
familia.

No ponía mucha esperanza en su madre. Sabía que ésta, tan
entusiasmada con Ana cuando la conoció, era ahora inflexible con
ella pensando que había arruinado la carrera de su hijo. Pero
Vronsky confiaba mucho en su cuñada Varia. Parecíale que ella,
incapaz de tirar la primera piedra, resolvería con toda naturalidad
ver a Ana y recibirla en su casa.

Al día siguiente de llegar, fue, pues, a visitarla y, hallándola
sola, le expuso francamente su deseo.

Varia, después de oírle, le contestó:

–Ya sabes, Alexey, que te aprecio y estoy dispuesta a hacer por
ti todo lo que sea. Pero he callado porque en nada puedo seros útil
a Ana Arkadievna y a ti –pronunció «Arkadievna» con una entonación
particular–. No pienses, te lo ruego –prosiguió– que la censuro.
Eso nunca. Quizá yo en su lugar habría hecho lo mismo. No puedo
entrar en detalles –continuó con timidez mirando el rostro grave de
Vronsky–; pero las cosas hay que llamarlas por su nombre. Tú
quieres que yo vaya a su casa, que la reciba y que con eso la
rehabilite ante el mundo. Pero, compréndelo, esto «no puedo
hacerlo». Tengo hijos, debo vivir en sociedad por mi marido. Si
visito a Ana Arkadievna ella comprenderá que no puedo invitarla a
casa o que debo hacerlo de manera que no se encuentre aquí con
nadie, y eso la ofenderá también No puedo levantarla de…

–No creo que Ana haya caído más bajo que cientos de mujeres que
vosotros recibís –interrumpió Vronsky con mayor gravedad.

Y se levantó, adivinando que la decisión de su cuñada era
irrevocable.

–Te ruego, Alexey, que no te enfades conmigo. Comprende que no
tengo la culpa…

Y Varia le miraba con tímida sonrisa.

–No me enfado contigo –repuso él, siempre serio–, pero esto en
ti me es doblemente penoso y lo siento porque rompe nuestra
amistad. Ya comprenderás que para mí no puede ser de otro modo.

Y con esto, Vronsky la dejó.

Reconoció, pues, que sus esfuerzos eran vanos y que debía pasar
aquellos días en San Petersburgo como en una ciudad desconocida,
evitando su relación con el mundo de antes, para no sufrir escenas
desagradables y no soportar dolorosas ofensas.

Una de las cosas principalmente ingratas en su situación era que
su nombre y el de Karenin se oían en todas partes. Imposible hablar
de nada sin que el nombre de Alexey Alejandrovich surgiera en la
conversación, imposible ir a parte alguna sin riesgo de
encontrarle.

Así, al menos, le parecía a Vronsky, de la misma manera que a un
enfermo a quien le duele el dedo se le antoja que todos los golpes
van a parar a él.

A Vronsky la existencia en San Petersburgo le fue todavía más
penosa, porque durante todo aquel tiempo advirtió en Ana una
actitud incomprensible para él.

Algo la atormentaba, sin duda, y algo le ocultaba. No mostraba
reparar en las afrentas que emponzoñaban la vida de él y que, dada
su aguda sensibilidad, debían forzosamente de haberle sido también
a ella muy dolorosas.

 










Capítulo 29

 


Uno de los fines principales del viaje a Rusia, era, para Ana,
ver a su hijo.

Desde que salió de Italia, la idea de verle no dejó un momento
de conmoverla, y, cuanto más se acercaba a San Petersburgo, mayor
le parecía el encanto y la transcendencia de aquel encuentro con el
niño.

Figurábasele sencillo y natural ver a su hijo hallándose en la
misma ciudad que él; pero, una vez en San Petersburgo, se hizo
evidente su situación ante la sociedad y comprendió que no sería
nada fácil arreglar aquella entrevista.

Llevaba ya dos días en la ciudad, y aunque la idea de verle no
la dejaba un momento, no había adelantado ni un solo paso en aquel
camino.

Ana reconocía que no tenía derecho a ir abiertamente a casa de
Karenin, a riesgo de encontrarle, y que podía muy bien suceder que
le prohibieran la entrada, cosa que la habría llenado de
vergüenza.

Sólo el pensar en escribir a su marido y cruzar cartas con él,
le suponía ya un tormento. únicamente cuando no se acordaba de su
marido podía estar tranquila. Ver a su hijo en el paseo,
enterándose de a dónde y cuándo salía el niño, no le bastaba. ¡Se
preparaba tanto para esa entrevista, tenía tantas cosas que
decirle, deseaba tan ardientemente besarle y poderle estrechar
entre sus brazos!

La vieja aya de Sergio podía orientarla y aconsejarla en ello.
Pero el aya no estaba en casa de Karenin. Estas dudas y en la
búsqueda del aya, pasaron dos días.

Al informarse de las relaciones que unían ahora a Karenin y a
Lidia Ivanovna, Ana decidió al tercer día escribir a la
Condesa.

Aquella carta, que le costó tanto trabajo, y en la que
mencionaba intencionadamente la grandeza de alma de su marido,
estaba escrita con la esperanza de que la viese él y, continuando
en su papel magnánimo, le concediera lo que pedía.

El enviado que llevara la carta trajo una respuesta cruel e
inesperada: que no había contestación. Jamás se sintió tan
humillada como en aquel momento en que, llamando al enviado, le oyó
detallar cómo le habían hecho esperar y cómo luego le dijeron que
no había respuesta.

Ana se sintió humillada y ofendida, pero reconocía que, desde su
punto de vista, la condesa Lidia Ivanovna tenía razón.

Su dolor era tanto más hondo, cuanto que había de soportarlo
ella sola. No podía ni quería compartirlo con Vronsky. Sabía que,
aunque era él la causa principal de su desventura, la entrevista
con su hijo había de parecerle una cosa sin importancia. A su
juicio, Vronsky no podría comprender nunca toda la intensidad de su
sufrimiento, y temía, como nunca había temido, experimentar hacia
él un sentimiento hostil al notar el tono frío en que habría, sin
duda, de hablarle de aquello.

Ana pasó en casa todo el día, meditando medios para conseguir su
propósito, hasta que, al fin, decidió escribir una carta a su
marido. Ya la tenía redactada cuando le llevaron la de Lidia
Ivanovna.

El silencio de la Condesa la había hecho conformarse, pero su
carta y lo que pudo leer en ella entre líneas la irritaron tanto,
le pareció tan excesiva aquella maldad ante su natural cariño a su
hijo, que se indignó contra los demás y dejó de inculparse a sí
misma.

«¡Qué frialdad! ¡Qué fingimiento!», se decía. «Quieren ofenderme
y hacer sufrir al niño. ¿Y he de obedecerles? ¡Jamás! Ella es peor
que yo, que, al menos, no miento.»

Y decidió en seguida que al día siguiente, cumpleaños de Sergio,
iría a casa de su marido, sobornaría a los criados, los engañaría;
pero vería a su hijo, costara lo que costara, y destruiría el
terrible engaño de que rodeaban a la desgraciada criatura.

Fue a un almacén de juguetes, compró un sinfín de cosas y
estudió un plan.

Temprano, a cosa de las ocho de la mañana, antes de que Alexey
Alejandrovich se hubiera levantado, acudiría a la casa. Llevaría en
la mano dinero para el portero y el lacayo, a fin de que ellos la
dejasen entrar y, sin levantarse el velo, les diría que iba de
parte del padrino de Sergio para felicitarle y que le habían
encargado que pusiera los juguetes por sí misma junto a la cama del
niño.

Lo único que no preparó fue las palabras que diría a su hijo,
pues por más que lo había meditado no se le ocurrió lo que le había
de decir.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Ana, apeándose de un
coche de alquiler, llamó a la puerta principal de la casa que un
día fuera suya.

–Vaya a ver quién es. Parece una señora –dijo Kapitonich aún a
medio vestir, con abrigo y chanclos, mirando por la ventana a la
mujer que había junto a la puerta.

El ayudante del portero era un hombre desconocido para Ana.
Apenas abrió la puerta, ella entró, sacó rápidamente del manguito
un billete de tres rublos y se lo deslizó en la mano.

–Sergio, Sergio Alejandrovich –dijo Ana.

Y continuó rápida su camino.

El criado, una vez examinado el dinero, la detuvo en la puerta
siguiente.

–¿A quién desea ver? ––dijo.

Notando la turbación de la desconocida, salió Kapitonich en
persona al encuentro de la desconocida, la hizo pasar y le preguntó
qué quería.

–Vengo de parte del príncipe Skeradumov a ver a Sergio
Alejandrovich.

–El señorito no está levantado aún –repuso el portero mirándola
con atención.

Ana no esperaba que el aspecto invariable de la casa donde había
vivido nueve años pudiera causarle tan vivo efecto. Recuerdos
alegres y penosos se elevaron uno tras otro en su alma, haciéndole
olvidar por un momento el objeto de su visita.

–¿Desea esperar? –preguntó Kapitonich, ayudándole a quitarse el
abrigo de pieles.

Al hacerlo, la miró al rostro, la reconoció y, sin decirle nada,
la saludó con respeto.

–Haga el favor de entrar, Excelencia –dijo después.

Ana quiso hablarle, pero la voz se le ahogó en la garganta. Y,
mirando al viejo con aire culpable, subió la escalera con pasos
leves y rápidos.

Kapitonich, inclinándose hacia delante y tropezando con los
chanclos en los escalones, la seguía corriendo, tratando de
alcanzarla.

–Está allí el preceptor. Quizá no se haya vestido. Iré a
anunciarla.

Ana seguía subiendo la escalera tan conocida sin entender lo que
le decía el anciano.

–Aquí, a la izquierda, haga el favor. Perdone que no esté limpio
aún… El señorito duerme ahora en el cuarto del diván –murmuró el
portero, esforzándose en recobrar la respiración–. Perdone,
Excelencia, pero conviene esperar un poco. Iré a mirar..

Y, adelantándose a Ana, abrió a medias una alta puerta y
desapareció tras ella.

Ana esperó.

El portero salió de nuevo.

–El señorito acaba de despertar ––dijo.

En el mismo momento en que el anciano portero pronunciaba estas
palabras, Ana oyó un bostezo infantil. En aquel sonido reconoció a
su hijo y le pareció ya verle ante ella.

–¡Déjeme! ¡Déjeme, y váyase! –pronunció Ana, cruzando la alta
puerta.

A la derecha de la entrada había una cama y en ella estaba
sentado el niño que, vestido sólo con una camisita, terminaba de
desperezarse, inclinando el cuerpo.

En el momento en que sus labios se juntaron de nuevo, se dibujó
en ellos una sonrisa feliz, y con aquella sonrisa el niño se dejó
caer otra vez en el lecho, vencido por un suave sueño.

–¡Sergio! –llamó Ana, acercándose con paso cauteloso.

Durante su separación, y más aún en aquellos días en que la
inundaba tan viva ternura por su hijo, Ana le imaginaba como un
niño de cuatro años, ya que fue a aquella edad cuando más le había
querido. Pero ahora no, estaba tal como le dejó.

Su aspecto difería mucho del de un niño de cuatro años; había
crecido y adelgazado. ¡Oh, qué delgado tenía el rostro, qué cortos
los cabellos y qué largos los brazos! ¡Cuán diferente era de cuando
ella le había dejado!

Pero era él, con su misma forma de cabeza, con sus labios, con
su suave cuello y sus anchos hombros.

–¡Sergio! –repitió al oído mismo del niño.

Sergio se incorporó sobre un codo, movió la cabeza a ambos lados
como buscando algo y abrió los ojos.

Por algunos segundos miró silencioso a interrogativo a su madre,
inmóvil ante él.

De pronto, rió lleno de dicha y, cerrando de nuevo sus ojos
cargados de sueño, se dejó caer otra vez, pero no hacia atrás, sino
en los brazos de su madre.

–¡Sergio, querido niño mío! –exclamó Ana, sofocada, abrazando el
amado cuerpecito.

–¡Mamá! –contestó el niño, moviéndose en todas direcciones para
que su cuerpo rozara por todas partes los brazos de su madre.

Sonriendo medio dormido, siempre con los ojos cerrados, y
apoyándose con sus manos gordezuelas en la cabecera de la cama, se
asió a los hombros de su madre y se dejó caer sobre su regazo,
exhalando ese agradable olor que sólo tienen los niños en el lecho.
En seguida empezó a frotarse el rostro contra el cuello y los
hombros de su madre.

–Ya sabía –dijo, abriendo los ojos–, que habías de venir. Hoy es
el día de mi cumpleaños… Me he despertado ahora mismo y voy a
levantarme…

Y, mientras hablaba, se quedó de nuevo dormido.

Ana le miraba con afán, viendo cuánto había crecido y cambiado
en su ausencia. Reconocía y desconocía a la vez sus piernas
desnudas, ahora tan largas, sus mejillas enflaquecidas, los cortos
rizos de su nuca, que tantas veces había besado.

Estrechaba todo aquello contra su corazón y no podía hablar,
ahogada por las lágrimas.

–¿Por qué lloras, mamá? –preguntó el niño, despertando por
completo, ¿Por qué lloras, mamá? –gritó con voz quejumbrosa.

–No lloraré más. Lloro de alegría. ¡Hace tanto que no te he
visto! No, no lloraré más, no lloraré… –dijo, devorando sus
lágrimas y volviendo la cabeza–. Ea, ya es hora de vestirte
–añadió, recobrando algo de su serenidad, después de un
silencio.

Y, sin soltar sus manos, se sentó al lado de la cama en una
silla, sobre la que estaba la ropa del pequeño.

–¿Cómo te vistes sin mí? ¿Cómo … ? –dijo, tratando de
expresarse con voz natural y alegre.

Pero no pudo terminar y volvió una vez más la cara.

–No me lavo ya con agua fría; papá no me deja. ¿Has visto a
Basilio Lukich? Vendrá ahora… ¡Ah, te has sentado sobre mi
vestido!

Sergio rió a carcajadas. Ana le miró, sonriendo.

–¡Mamá, querida mamá! –gritó el chiquillo, lanzándose de nuevo a
ella y abrazándola.

Parecía que sólo ahora, al ver su sonrisa, comprendió lo que
pasaba.

–Esto no te hace falta –siguió el niño quitándole el
sombrero.

Y cuando Ana estuvo sin él, Sergio como si en aquel momento la
viese por primera vez, se precipitó a ella para besarla.

–¿Qué pensabas de mí? ¿Creías que había muerto?

–No lo creí nunca.

–¿No lo creíste, hijito mío?

–¡Sabía que no, sabía que no! –respondió el niño empleando su
frase predilecta.

Y cogiendo la mano de su madre, que acariciaba sus cabellos, la
oprimió contra sus labios y la besó.

 










Capítulo 30

 


Entre tanto, Basilio Lukich que, al principio no había
comprendido quién era aquella señora, suponiendo por la
conversación que aquella era la esposa que había abandonado a su
marido, y a la que no conocía, por no estar ya en la casa cuando él
llegara allí, dudaba si debía entrar o no y si procedía avisar a
Karenin.

Pensando, al fin, que su deber era despertar diariamente a
Sergio a una hora fija y que para hacerlo no debía preocuparse de
quien estuviese allí, fuera su madre o cualquier otra persona, ya
que a él sólo le incumbía cumplir su obligación, Basilio Lukich
vistióse, se acercó a la puerta y la abrió.

Pero las caricias de madre a hijo, el tono de su voz y lo que se
decían, le forzó a cambiar de decisión. Movió la cabeza y cerró la
puerta, con un suspiro.

«Esperaré diez minutos más», se dijo, tosiendo y secándose las
lágrimas.

Entre los criados, mientras tanto, reinaba gran agitación Todos
sabían que había llegado la señora, que Kapitonich la había dejado
entrar, que ahora estaba en el cuarto del niño, y que el señor
entraba a verle todos los días a cosa de las nueve…

Todos comprendían que el encuentro de los esposos era una cosa
imposible, y que debían hacer cuanto estuviese en sus manos para
impedirlo.

Korney, el ayuda de cámara, bajó a la portería para saber quién
había dejado pasar a Ana, y al saber que era Kapitonich dirigió al
viejo una severa represión.

El portero callaba obstinadamente, pero cuando Korney dijo que
merecía que le despidiesen, Kapitonich se acercó al criado y,
agitando las manos ante su rostro, le dijo:

–¿Acaso tú no la habrías dejado entrar? He servido diez años
aquí y sólo he visto en ella bondad. ¡Me habría gustado verte a ti
decirle que hiciera el favor de marcharse! ¡Claro, que tú sabes
nadar en todas las aguas! Más valdría que pensaras en lo que robas
al señor y en los abrigos de castor que le quitas…

–¡Soldado! ––exclamó Korney con desprecio, y se volvió hacia el
aya, que entraba en aquel instante.

–¿Sabe María Efinovna que la ha dejado entrar sin decir nada a
nadie? Y Alexey Alejandrovich va a salir ahora mismo e irá al
cuarto del chico…

–¡Qué cosas, qué cosas! –exclamaba el aya–. Podía usted
entretener un rato al señor, Korney Vasilievich, mientras yo subo
corriendo para hacerla salir.. ¡Qué cosas, Dios mío, qué cosas!

Cuando el aya penetró en el cuarto de Sergio, éste contaba a su
madre que él y Nadeñka se habían caído en la montaña rusa y dieron
tres volteretas.

Ana escuchaba el sonido de su voz, veía su rostro y el juego de
su expresión, sentía su mano, pero no entendía lo que le
hablaba.

Tenía que marchar y dejarle. No pensaba ni comprendía otra cosa.
Oía los pasos de Basilio Lukich, que se acercaba a la puerta
tosiendo, oía los del aya, que llegaba ya, pero continuaba sentada,
como convertida en piedra, sin fuerzas para hablar ni para
levantarse.

–¡Oh, mi señora! –dijo el aya, acercándose, y besando sus manos
y hombros–. ¡Qué alegría ha dado Dios a nuestro niño el día de su
cumpleaños! No ha cambiado usted nada, nada…

–No sabía que usted vivía ahora en casa, aya querida –dijo Ana,
serenándose por un momento.

–No vivo aquí, vivo con mi hija. He venido para felicitar a
Sergio, mi querida señora Ana Arkadievna.

De pronto, rompió a llorar y volvió a besar las manos de
Ana.

Sergio, con ojos y sonrisa radiantes, asiéndose con una mano a
su madre y con la otra al aya, pisoteaba el tapiz con sus piernas
llenas y descalzas. El efecto conmovedor con que su querida aya
trataba a su madre, le colmaba de júbilo.

–Mamá: el aya viene mucho a verme y cuando viene… –empezó a
contar el niño. Pero se detuvo al observar que el aya hablaba en
voz baja a Ana, en cuyo rostro se dibujó el terror y algo parecido
a la vergüenza, lo cual le sentaba muy mal.

Se inclinó hacia su hijo.

–Queridito mío… –murmuro.

No dijo «adiós», pero el niño lo leyó en la expresión de su
rostro,

–¡Oh querido, queridísimo Kutik! ––continuó Ana, dando al niño
el nombre con que le llamaba de pequeño–. ¿No me olvidarás? Tú…

No pudo hablar más.

¡Cuántas palabras pensó después que podía haberle dicho en este
momento! Pero ahora no sabía ni podía decirle nada.

Y, sin embargo, Sergio comprendió cuanto ella hubiera querido
decirle. Comprendió que era desgraciada y que le quería, y hasta
comprendió que el aya decía en voz baja a su madre:

–Siempre viene hacia las nueve…

Y adivinó que hablaban de su padre y que ella y él no debían
verse.

Todo esto lo comprendía, mas no comprendía el motivo, ni por qué
se dibujaba el terror en el semblante de su madre. Sin duds ella no
era culpable de nada, pero temía a su marido y se avergonzaba de
algo.

Habría deseado hacer una pregunta que le aclarase aquellas
dudas, pero no se atrevía a hacerla porque veía que su madre
sufría, y sentía piedad de ella. Apretándose contra su cuerpo,
murmuró en voz baja.

–No te vayas todavía. El tardará algo en venir..

La madre le apartó un poco para ver si el niño se daba cuenta de
lo que decía, y en su rostro asustado leyó que el niño no sólo
hablaba de su padre, sino que hasta parecía preguntar qué debía
pensar de él.

–Sergio, querido hijito, ama mucho a tu padre. Es mejor y más
bueno que yo. Yo me he portado mal con él. Cuando seas mayor lo
comprenderás.

–¡No hay nadie más bueno que tú! –gritó el niño con
desesperación a través de sus lágrimas.

Y cogiéndola por los hombros, la apretó con toda su fuerza con
sus brazos temblorosos y tensos.

–¡Mi pequeño, mi querido Sergio! –dijo Ana.

Y se puso a llorar débilmente, como un niño, como lloraba
él.

En aquel instante se abrió la puerta y apareció Basilio
Lukich.

Próximos a otra puerta sonaron pasos. El aya dijo en voz
baja:

–Ya viene.

Y entregó el sombrero a Ana.

Sergio se deslizó en la cama y rompió a llorar, cubriéndose el
rostro con las manos.

Ana separó aquellas manos, besó una vez más el rostro húmedo de
lágrimas y con rápido paso salió de la alcoba.

Alexey Alejandrovich avanzaba en dirección opuesta. Al verla, se
detuvo a inclinó la cabeza.

Aunque sólo un momento antes Ana afirmaba que él era mejor y más
bueno que ella, en la mirada rápida que le dirigió, al distinguir
su figura en todos sus detalles, la invadieron los habituales
sentimientos de aversión, de odio y de envidia de que le hubiera
quitado a su hijo.

Con rápido ademán se bajó el velo y salió de allí casi a la
carrera.

No había tenido tiempo de desenvolver los paquetes que con tanta
ternura y tristeza comprara el día anterior en la tienda para su
hijo y se los llevó consigo en el mismo estado.

 










Capítulo 31

 


A pesar de su inmenso deseo de ver a su hijo, a pesar del mucho
tiempo que hacía que meditaba y preparaba la entrevista, Ana no
esperaba que hubiese de impresionarla tan profundamente.

De vuelta a su solitario cuarto del hotel, no pudo comprender
durante largo rato por qué estaba allí.

«Todo aquello ha terminado y vuelvo a estar sola», se dijo al
fin.

Y, sin quitarse el sombrero, se dejó caer en una butaca próxima
a la chimenea.

Fijó la mirada en el reloj de bronce próximo a la ventana y
comenzó a reflexionar. La doncella francesa que trajera del
extranjero entró para saber si debía vestirle.

Ana la miró sorprendida y dijo:

–Luego.

El criado llevó el café.

–Luego –volvió a decir.

La nodriza italiana, que acababa de vestir a la niña, entró y se
la presentó a Ana.

La pequeña, llenita y bien nutrida, al ver a su madre tendió
como siempre sus bracitos hacia ella, con las palmas de las manos
vueltas hacia abajo y, sonriendo con su boca sin dientes, comenzó a
mover las manitas como un pez las aletas, produciendo un ruido seco
con los pliegues almidonados de su faldón.

Era imposible no sonreír, no besar a la niña; imposible no
dejarle coger el dedo, al que ella se asió chillando y saltando con
todo su cuerpo, imposible también no ofrecerle los labios que ella,
persiguiendo un beso, tomó con su boquita.

Ana la cogió en brazos, la hizo saltar en ellos, besó su fresca
mejilla… Pero, al ver a la pequeña, comprendió con claridad que lo
que sentía por ella no era ni siquiera afecto comparado con lo que
experimentaba por Sergio.

Todo en aquella niña era gracioso, pero, sin saber por qué, no
llenaba su corazón. En el primer hijo, aunque fuera de un hombre a
quien no amaba, había concentrado todas sus insatisfechas ansias de
cariño. La niña había nacido en circunstancias más penosas y no se
había puesto en ella ni la milésima parte de los cuidados que se
dedicaran al primero.

Además, la niña no era aún más que una esperanza, mientras que
Sergio era ya casi un hombre, un hombre querido, en el cual se
agitaban ya pensamientos y sentimientos. Sergio la comprendía, la
amaba, la estudiaba, pensaba Ana, recordando las palabras y las
miradas de su hijo.

¡Y estaba separada de él para siempre!, no sólo materialmente,
sino también en lo moral, y esta situación no tenía remedio.

Ana entregó la niña a la nodriza, dejó marchar a ésta y abrió el
medallón que contenía el retrato de Sergio casi con la misma edad
que ahora tenía la niña.

Luego se levantó y, quitándose el sombrero, tomó de una mesita
el álbum en que había fotografías de él a diferentes edades, y,
para compararlas, las sacó todas.

Quedaba una, la última y la mejor. Sergio, vestido con camisa
blanca, sentado a horcajadas sobre la silla entornaba los ojos y
sonreía. Era su expresión más característica y aquella en la que
había salido con más naturalidad.

Ana trató de sacar aquella fotografía con sus pequeñas manos
blancas, con sus dedos largos y delgados, tirando de las puntas de
la cartulina. Pero la fotografía se resistió y no pudo sacarla.
Como no tenía plegadera a mano, sacó la fotografía inmediata, que
era un retrato de Vronsky con sombrero redondo y cabellos largos,
hecho en Roma, para empujar con ella el de Sergio.

«¡Ah, es él!», se dijo al ver la fotografía.

Y de pronto recordó quién era la causa de su actual dolor. En
toda la mañana no le había recordado una sola vez.

Pero ahora, viendo aquel rostro noble y varonil, tan conocido y
querido, Ana sintió de pronto que la inundaba una ola de ternura
hacia Vronsky.

«¿Dónde estará? ¿Por qué me deja sola con mis penas?», pensó de
pronto, con un sentimiento de reproche, olvidando que ella misma
ocultaba a Vronsky todo lo referente a su hijo.

Envió a buscarle, rogándole que subiera en seguida, y le esperó
imaginando, con el corazón palpitante, las palabras con que iba a
contárselo todo, y las expresiones de amor con que él la
consolaría.

El criado subió diciendo que el señor tenía una visita, pero que
iría en seguida, y que deseaba saber si ella podía recibirle en
compañía del príncipe Jachvin, que había llegado a San
Petersburgo.

«No vendrá solo… ¡Y no me ha visto desde ayer a la hora de
comer! » , pensó. «No podré explicárselo todo… Vendrá con
Jachvin… »

De pronto le acudió a la mente un terrible pensamiento. ¿Habría
dejado Vronsky de amarla?

Recordando los hechos de los últimos días, parecíale ver en cada
uno de ellos la confirmación de sus sospechas.

El día antes Vronsky no había almorzado en casa; además insistió
en que en San Petersburgo se instalaran separadamente; y ahora no
venía solo, para evitar verla cara a cara.

« Debería decírmelo, debo saberlo… Si lo supiera, ya
acertaría yo lo que me convendría hacer», se decía Ana, sintiéndose
sin fuerzas para imaginar la situación en que quedaría cuando se
cerciorase de la indiferencia de Vronsky.

Pensando que él había dejado de amarla, sentíase en un extraño
estado de excitación, casi desesperada.

Llamó a la doncella y se fue al tocador. Al vestirse, se ocupó
de su atavío más que todos aquellos días, como si Vronsky, en caso
de que la hubiera dejado de amar, pudiese enamorarse de nuevo
viéndola mejor vestida y peinada.

El timbre sonó antes de que hubiera terminado.

Cuando salió al salón, no fue la mirada de Vronsky, sino la de
Jachvin, la primera que halló.

Vronsky contemplaba las fotografías de su hijo que ella había
dejado sobre la mesa y no se apresuró a mirarla.

–Ya nos conocemos ––dijo Ana, poniendo su manecita en la manaza
de Jachvin, que la saludaba confuso, ya que, en contraste con su
enorme estatura, era un hombre de una gran timidez.

–Nos conocimos en las carreras, el año pasado. ¡Démelas! ––dijo
Ana, dirigiéndose ahora a Vronsky y asiendo con un rápido ademán
los retratos que él examinaba, y mirándole significativamente con
sus ojos brillantes.

–¿Qué tal este año las carreras? –preguntó luego a Jachvin–. Yo
he asistido a las del Corso, en Roma. Ya sé que a usted no le gusta
la vida extranjera –agregó, sonriendo dulcemente–. Le conozco bien
y sé todas sus preferencias a pesar de las pocas veces que nos
hemos visto.

–Lo siento, porque todas mis preferencias son, en general, de
muy mal gusto –dijo Jachvin, mordiéndose la guía izquierda del
bigote.

Después de charlar un rato, y viendo que Vronsky consultaba el
reloj, Jaclivin preguntó a Ana si estaría mucho tiempo en San
Petersburgo e, irguiendo su imponente figura, cogió su gorra de
uniforme.

–Creo que no mucho –repuso Ana mirando a Vronsky con
inquietud.

–¿De modo que ya no nos veremos? –preguntó a su amigo
levantándose–. ¿Dónde comes hoy?

–Vengan a comer los dos conmigo –dijo Ana, enfadándose consigo
misma al notar que se ruborizaba como siempre que mostraba su
situación ante una persona más–. La comida aquí no es gran cosa,
pero así se verán ustedes… Alexey, de sus compañeros de regimiento,
es a usted a quien aprecia más.

–Muchas gracias –contestó Jaclivin con una sonrisa en la que
Vronsky leyó que Ana le había agradado.

Jachvin saludó y salió. Vronsky quedó un poco atrás.

–¿Te vas también? –preguntó Ana.

–Se me hace tarde –contestó él.

Y gritó a Jachvin:

–¡Ahora te alcanzo!

Ana cogió la mano de Vronsky y, sin apartar la mirada de él,
buscando en su mente lo que pudiera decir para retenerle, dijo:

–Espera, quiero decirte una cosa.

Le cogió la mano y la apretó contra su rostro.

– ¿Te disgusta que le haya invitado a comer? –añadió.

–Has hecho muy bien –repuso Vronsky, con tranquila sonrisa,
descubriendo las apretadas hileras de sus dientes y besándole la
mano.

–Alexey, ¿sigues siendo el mismo para mí? –preguntó Ana,
apretando la mano de él entre las suyas–. Sufro mucho aquí, Alexey.
¿Cuándo nos vamos?

–Pronto, pronto… No sabes lo penosa que me resulta también a mí
la vida aquí–dijo él retirando su mano.

–Ve, ve –repuso Ana ofendida.

La dejó y salió de la habitación rápidamente.

 










Capítulo 32

 


Cuando Vronsky volvió, Ana no estaba aún en casa.

A poco de irse él, según le dijeron, había llegado una señora y
ambas se habían marchado juntas.

Que ella saliera sin decirle a dónde iba, lo que no había
sucedido hasta ahora, y que por la mañana hubiese hecho lo mismo,
todo ello unido a la extraña expresión del rostro de Ana y al tono
hostil con que por la mañana, en presencia de Jachvin, le había
arrebatado las fotografías de su hijo, obligó a Vronsky a
reflexionar.

Se dijo que debía hablar con ella y la esperó en el salón.

Pero Ana no volvió sola, sino con su tía, la vieja solterona
princesa Oblonskaya, que era la señora que había ido allí por la
mañana y con la que Ana había salido de compras.

Al parecer, ella no veía la expresión, interrogativa y
preocupada, del rostro de Vronsky, mientras le contaba alegremente
lo que había comprado por la mañana. Él notó que le pasaba algo
extraño. En sus ojos brillantes, cuando por un momento se
detuvieron en Vronsky, había una atención forzada, y hablaba y se
movía con aquella rapidez nerviosa que en los primeros tiempos de
sus relaciones con ella le seducía y que ahora le inquietaba y
llenaba de disgusto.

La mesa estaba servida para cuatro. Todos se preparaban a pasar
al comedorcito, cuando llegó Tuschkevich con un recado de la
princesa Betsy para Ana.

Betsy le pedía perdón por no poder ir a saludarla antes de que
marchase, ya que estaba indispuesta, y rogaba a su amiga que fuese
a visitarla de seis y media a nueve.

Vronsky la miró al advertir que la hora que se le señalaba
indicaba que se tomaban medidas para impedir que Ana coincidiese
con nadie, pero ella pareció no advertirlo.

–Siento que no me sea posible ir precisamente a esa hora –dijo
Ana con sonrisa imperceptible.

–La Princesa lo sentirá mucho.

–También yo.

–¿Irá usted a oír a la Patti? –preguntó Tuschkevich.

–¿La Patti? Me da usted una idea. Iría con gusto si fuese
posible encontrar un palco.

–Yo lo puedo buscar –ofreció Tuschkevich.

–Se lo agradecería mucho. ¿Quiere comer con nosotros?

Vronsky se encogió levemente de hombros.

Decididamente, no comprendía la actitud de Ana. ¿Por qué había
hecho venir a la vieja Princesa, por qué invitaba a comer a
Tuschkevich y –lo que era más sorprendente–, por qué le pedía el
palco?

¿Cómo era posible, en su situación, ir a oír a la Patti en un
espectáculo de abono al que asistiría todo el gran mundo conocido?
La miró con gravedad, y ella le correspondió con una mirada
atrevida cuya significación Vronsky no pudo comprender y no supo si
era alegre o desesperada.

Durante la comida, Ana estuvo agresivamente alegre, y hasta
pareció coquetear con Tuschkevich y con Jachvin.

Cuando se levantaron de la mesa, mientras Tuschkevich iba a
buscar el palco, y Jachvin salió para fumar, Vronsky bajó con él a
sus habitaciones.

Permaneció allí unos minutos y volvió rápidamente arriba.

Ana estaba ya vestida con un traje de terciopelo claro que se
había hecho en París y que dejaba ver parte de su busto. En la
cabeza llevaba una rica mantilla blanca que realzaba su rostro y
conjuntaba muy bien con su belleza resplandeciente.

–¿Es que está usted realmente decidida a ir al teatro? –preguntó
Vronsky, procurando eludir su mirada.

–¿Por qué me lo pregunta con ese temor? –repuso ella, ofendida
de nuevo al notar que él no la miraba ¿Es que me está prohibido
ir?

Al parecer, ella no comprendía el significado de sus
palabras.

–Claro que nada lo prohíbe –contestó Vronsky frunciendo el
entrecejo.

–Lo mismo digo yo –repuso Ana, con intención, sin comprender la
ironía de su tono y desplegando calmosamente su guante largo y
perfumado.

–¡Por Dios, Ana! ¿Qué le pasa? –exclamó Vronsky, como si tratase
de despertarla a la realidad en el mismo tono que lo hacía su
marido en otros tiempos.

–No comprendo lo que me pregunta.

–Bien sabe que no es posible ir.

–¿Por qué? No voy sola. La princesa Bárbara ha ido a vestirse y
me acompañará.

Vronsky se encogió de hombros, perplejo y desesperado.

–¿No sabe … ? ––empezó.

–Ni lo quiero saber –contestó Ana, casi a gritos–. No quiero…
¿Acaso me arrepiento de lo hecho? ¡No, no y no! Y si hubiera
empezado así desde el principio, habría sido mejor. Para usted y
para mí lo único importante es una cosa: si nos amamos o no. ¡Y
nada más! ¿Por qué vivimos aquí separados, sin apenas vemos? ¿Por
qué no he de ir al teatro? Te quiero y todo lo demás me da igual
–añadió en ruso, mirándole con un brillo en los ojos incomprensible
para Vronsky–con tal que tú no hayas cambiado. ¿Por qué me miras
así?

Él la miraba, en efecto, examinando la belleza de su rostro y su
vestido, que le sentaba admirablemente. Pero ahora su belleza y su
elegancia eran, precisamente, lo que despertaba su irritación.

–Usted sabe que mis sentimientos no pueden cambiar pero le pido,
le ruego, que no vaya –––dijo otra vez en francés con una suave
súplica en su voz, pero con fría mirada.

Ana no oía sus palabras; sólo veía el frío de su mirada, y
contestó con enfado:

–Le ruego que me diga por qué no puedo ir.

–Porque esto puede motivar.. algún… algo…

Vronsky titubeó.

–No le entiendo. Jachvin n'est pas compromettant y la princesa
Bárbara no vale menos que otras. ¡Ah, aquí viene!

 










Capítulo 33

 


Vronsky experimentó por primera vez un sentimiento de enojo
contra Ana por su voluntaria incomprensión de la situación
presente, sentimiento que se hacía más vivo por la imposibilidad de
explicarle la causa de su disgusto.

De decir francamente lo que pensaba, habría debido decirle:

«Presentarse con ese vestido en unión de la Princesa, tan
conocida por todos, significa, no sólo reconocer su papel de mujer
perdida, sino, además, desafiar a toda la alta sociedad, es decir,
renunciar a ella para siempre.»

Y eso no se lo podía decir.

«Pero, ¿cómo es posible que ella no lo comprenda? ¿Qué le
sucede?», se preguntaba Vronsky, sintiendo a la vez que su respeto
hacia Ana disminuía tanto como aumentaba su admiración por su
belleza.

Con el entrecejo arrugado volvió a su habitación y, sentándose
junto a Jachvin –quien, con los pies estirados sobre una silla,
bebía coñac con agua de Seltz–, ordenó que le llevaran la misma
bebida.

–Volviendo a lo de «Moguchy», el caballo de Lankovsky –dijo
Jachvin–, es un buen animal y te aconsejo que lo compres.

Y prosiguió, mirando el rostro grave de su amigo:

–Es un poco caído de grupa, pero de cabeza y de patas no deja
nada que desear.

–Creo que lo compraré –repuso Vronsky.

Se interesó en la charla sobre caballos, pero continuamente
pensaba en Ana, escuchando sin querer los pasos que sonaban en el
corredor y mirando el reloj de la chimenea.

–Ana Arkadievna ha ordenado que les diga que sale para el teatro
–dijo el criado, entrando.

Jachvin vertió una copa más de coñac en el agua de Seltz, bebió
y se levantó, abrochándose el uniforme.–¿Vamos? –dijo, sonriendo
levemente bajo el bigote y mostrando con su sonrisa que comprendía
el descontento de Vronsky, aunque no le daba importancia.

–Yo no voy –repuso Vronsky, serio.

–Yo no puedo dejar de ir. Lo he prometido. Hasta luego, pues. Y,
si no, ¿por qué no vas a butacas? Quédate con la de Krasinsky –dijo
Jachvin, saliendo.

–Tengo que hacer.

«La mujer propia da muchas preocupaciones y la que no lo es, más
aún», pensó Jachvin, al salir del hotel.

Vronsky, una vez solo, se levantó de la silla y se puso a pasear
por la habitación.

«Hoy es la cuarta de abono. Eso significa que asistirá todo San
Petersburgo. Seguramente estarán allí mi madre y Egor con su
mujer.. Ahora Ana entra, se quita el abrigo, aparece en plena luz…
Y con ella Tuschkevich, Jachvin, la princesa Bárbara … » ,
pensaba Vronsky, imaginando la entrada de Ana en el teatro.

«¿Y yo? O dirán que tengo miedo, o que me he librado en
Tuschkevich de la obligación de protegerla. Por donde quiera que se
mire, es absurdo. ¡Absurdo, absurdo! ¿Por qué se empeñará en
ponerme en esta situación?», se preguntó, agitando violentamente
las manos.

Este ademán le hizo tropezar con la mesita en la que estaba la
botella de coñac y el agua de Seltz, y faltó poco para que la
derribase.

Al tratar de sostenerla, la hizo caer y, enojado, dio un
puntapié a la mesa y llamó al ayuda de cámara.

–Si quieres estar a mi servicio, acuérdate de lo que debes
hacer. ¡Que no vuelva a pasar esto! ¡Llévatelo! –dijo al criado que
entraba.

El sirviente, sabiendo que la culpa no era suya, trató de
justificarse; pero, al mirar a su señor, comprendió por su rostro
que valía más callar. Así, pues, inclinándose sobre la alfombra,
balbuceó unas excusas y comenzó a separar las botellas y copas
rotas de las que habían quedado intactas.

–Eso no es cosa tuya. Manda al lacayo que lo recoja y prepárame
el frac.

Vronsky entró en el teatro a las ocho y media.

La función estaba en su apogeo. El anciano acomodador, al quitar
a Vronsky el abrigo de piel, le reconoció, le llamó «Vuecencia» y
le dijo que no era necesario que recogiese el número del abrigo,
sino que bastaba con que al salir llamase a Fedor.

En el pasillo, bien iluminado, no había nadie, fuera del
acomodador y de dos lacayos que, con sendas pellizas al brazo,
escuchaban junto a la puerta.

Tras la puerta entornada oíanse los acordes de un staccato de la
orquesta y una voz femenina que cantaba una frase musical.

La puerta se abrió dando paso al acomodador y la frase, que
concluía, hirió el oído de Vronsky. Pero la puerta se cerró en
seguida y Vronsky no oyó el final de la frase ni la cadencia, y
sólo por la explosión de aplausos que retumbó comprendió que la
romanza estaba terminando.

Al entrar en la sala, iluminada por arañas y lámparas de gas,
continuaban aún los aplausos. En el escenario, la cantante,
espléndida con sus hombros escotados y sus brillantes, se inclinaba
y sonreía. El tenor, que la tenía de la mano, la ayudaba a coger
los ramos de flores que volaban sobre la orquesta. Luego ella se
acercó a un señor de cabellos peinados a raya y lustrosos de
cosmético, que extendía sus largos brazos por encima del borde del
escenario brindándole un objeto.

El público de palcos y butacas se agitaba, se echaba hacia
delante, gritaba, aplaudía.

El director de orquesta, desde su altura, ayudaba a transmitir
los objetos y se arreglaba cada vez la blanca corbata.

Vronsky pasó al centro de la platea, se detuvo y miró en
derredor. Se fijo con menos interés que de costumbre en el
ambiente, tan conocido y habitual, en el escenario, en el bullicio,
en el poco atrayente rebaño de los espectadores del teatro, que
estaba lleno a rebosar.

Como siempre, se veían las mismas señoras en los mismos palcos,
y como siempre, tras ellas se veían oficiales; en butacas, las
mismas mujeres multicolores, uniformes, levitas; la misma sucia
gentuza en el paraíso; y entre toda aquella gente, en las primeras
filas y los palcos, unas cuarenta personas, unos cuarenta hombres y
mujeres «de verdad». Fue en este oasis donde Vronsky detuvo al
punto su atención, dirigiéndose allí al momento.

El acto terminaba cuando entró, por lo que, sin pasar al palco
de su hermano, cruzó ante él y se colocó próximo a la rampa, al
lado de Serpujovskoy, quien, doblando la rodilla y golpeando con el
tacón en la rampa, le llamó sonriendo al verle de lejos.

Vronsky no había visto a Ana todavía, y, a propósito, no miraba
hacia ella, pero por la dirección de las miradas sabía dónde se
encontraba.

Discretamente empezó a observar, esperando lo peor: buscaba a
Alexey Alejandrovich.

Afortunadamente, éste no estaba hoy en el teatro.

–¡Qué poco te ha quedado de militar! Pareces un artista, un
diplomático o algo por el estilo –le dijo Serpujovskoy.

–En cuanto he vuelto a Rusia, he adoptado el frac –contestó
Vronsky, sonriendo y sacando lentamente los gemelos.

–Confieso que en eso te envidio. Yo, cuando vuelvo del
extranjero, me pongo esto ––dijo Serpujovskoy, tocándose las
charreteras– y siento en seguida que no soy libre.

Hacía tiempo que Serpujovskoy había desesperado de que su amigo
hiciese carrera, pero le quería como siempre y ahora se mostraba
particularmente amable con él.

Vronsky, escuchándole a medias, pasaba los gemelos de los palcos
de platea a los del primer piso.

Junto a una señora con turbante y un anciano calvo, que
pestañeaba, malhumorado ante el binóculo de Vronsky, en continua
busca, vio de pronto a Ana, orgullosa, bellísima y sonriente, entre
sedas y encajes.

Estaba en el quinto palco de platea, a unos veinte pasos de él,
y sentada en la delantera del palco, ligeramente inclinada, hablaba
en aquel momento con Jachvin.

La postura de su cabeza sobre sus amplios y hermosos hombros y
la radiación contenidamente emocionada de sus ojos y todo su
rostro, le recordaban a Vronsky tal como era cuando la vio por
primera vez en el bade en Moscú.

Pero a la sazón consideraba su belleza de otro modo, con un
sentimiento privado de todo misterio, y, por ello, su belleza, si
bien le atraía más que antes, le disgustaba a la vez.

No miraba hacia él, pero Vronsky sabía que ya le había
visto.

Cuando dirigió de nuevo los gemelos hacia allí, vio que la
princesa Bárbara, muy encarnada, reía forzadamente, mirando sin
cesar al palco próximo. Pero Ana, plegando el abanico y dando
golpecitos con él en el terciopelo encamado de la barandilla del
palco, no veía ni quería ver lo que pasaba en aquel palco.

El rostro de Jachvin presentaba igual expresión que cuando
perdía en el juego. Frunciendo las cejas y mordiendo cada vez más
la guía izquierda de su bigote, miraba también de reojo al palco
inmediato.

En éste, el de la izquierda, estaban los Kartasov. Vronsky los
conocía y sabía que Ana los conocía también. La Kartasova, una
mujer pequeña y delgada, estaba de pie en el palco, de espaldas a
Ana, poniéndose la capa que le sostenía su marido. Mostraba un
rostro pálido y enojado y hablaba con agitación.

Kartasov, un hombre grueso y calvo, trataba de calmar a su
mujer, mirando sin cesar hacia Ana.

Cuando su esposa salió, Kartasov tardó mucho en seguirla,
buscando la mirada de Ana, con evidente deseo de saludarla. Pero,
probablemente a propósito, Ana, volviéndose sin mirarle, hablaba a
Jachvin, que le escuchaba inclinando la cabeza hacia ella.

Kartasov salió sin saludar y el palco quedó vacío.

Vronsky no podía saber lo que había sucedido entre Ana y ellos,
pero sí que era algo terriblemente ofensivo para su amada. No sólo
lo adivinó por lo que había visto, sino principalmente por el
rostro de Ana, que sin duda había reunido todas sus fuerzas para
mantenerse en el papel que se había impuesto: mostrar una completa
calma exterior.

Y en ello había triunfado plenamente. Quien no la conociera,
quienes no conocieran su mundo, quienes nada supieran de las
exclamaciones de indignación y sorpresa de las mujeres que
comentaban que osara presentarse en su mundo, tan llamativa con su
mantilla de encajes, en toda su belleza –esos habrían admirado la
impasibilidad y hermosura de Ana, sin sospechar que se sentía como
una persona expuesta a la vergüenza pública.

Vronsky, comprendiendo que había sucedido algo a ignorando a
punto fijo lo que fuera, experimentaba una torturadora inquietud, y
en la esperanza de saberlo decidió ir al palco de su hermano.

Eligiendo la salida de la platea más alejada del palco de Ana,
Vronsky tropezó al pasar con el coronel del regimiento en que
servía antes, que estaba hablando con dos conocidos suyos.

Oyó mencionar el nombre de los Karenin y notó que el coronel se
apresuraba a pronunciar el suyo propio, mirando intencionadamente a
los que hablaban.

–¡Hola Vronsky! ¿Cuándo se va a pasar por el regimiento? No
podemos despedirnos de usted sin celebrarlo… Usted es uno de los
nuestros –dijo el coronel.

–No tengo tiempo. Lo siento mucho… Hablaremos otra vez –repuso
Vronsky.

Y subió corriendo la escalera para dirigirse al palco de su
hermano. La anciana condesa, madre de Vronsky, siempre peinando sus
ricitos de color de acero, estaba también en aquel palco. En el
pasillo del primer piso, Vronsky encontró a Varia con la princesa
Sorokina.

Apenas divisó a su cuñado, Varia condujo a su acompañante al
lado de su madre y, dando la mano a Vronsky, mostrando una emoción
que pocas veces había visto en ella, empezó a hablarle de lo que
tanto le interesaba.

–Eso ha sido bajo y vil. Madame Kartasova no tenía derecho a…
Porque madame Karenin… –empezó Varia.

–¿Qué ha pasado? No sé nada.

–Pero, ¿no te lo han dicho?

–Comprende que debo ser lógicamente el último en enterarme.

–¿Habrá alguien más malvado que esa Kartasova?

–¿Qué ha hecho?

–Me lo contó mi marido. Ha injuriado a la Karenina. Su esposo
empezó a hablar con ésta desde su palco y la Kartasova le armó un
escándalo. Cuentan que dijo en voz alta palabras ofensivas para la
Karenina y salió.

–Le llama su mamá, Conde –anunció la princesa Sorokina
apareciendo en la puerta del palco.

–Te esperaba –dijo su madre sonriendo con ironía–. No se te ve
en ningún sitio…

Su hijo notaba que la anciana no podía reprimir una sonrisa
alegre.

–Buenas noches, mamá. Venía a saludarla –dijo él, fríamente.

–¿Por qué no vas à faire la cour à madame Karenina –añadió su
madre cuando la princesa Sorokina se hubo alejado–. Elle fait
sensation. On oublie la Patti pour elle.

–Ya le he rogado, mamá, que no me hable de eso –respondió
Vronsky arrugando el entrecejo.

–Digo lo que dicen todos.

Vronsky, sin responder, tras cambiar unas palabras con la
princesa Sorokina, se alejó. En la puerta encontró a su
hermano.

–¡Oh, Alexey! –––exclamó éste. Esa mujer es una idiota y nada
más. ¡Qué asco! Precisamente ahora iba a ver a Ana. Vayamos
juntos.

Vronsky no le escuchaba. Bajó rápidamente la escalera,
comprendiendo que debía hacer algo, aunque no sabía qué.

Estaba irritado contra Ana, que se había puesto y le había
puesto en aquella falsa situación, y a la vez la compadecía.

Bajó a la platea y se acercó al palco de Ana. Stremov, en pie
ante el palco, hablaba con ella.

–Ya no hay tenores. Le moule en est brisé.

Vronsky saludó a Ana y a Stremov.

–Me parece que ha llegado usted tarde y se ha perdido la mejor
aria –dijo ella, mirándole con ironía, según él pensó.

–Soy poco entendido –contestó Vronsky, mirándola con
gravedad.

–Como el príncipe Jachvin, que opina que la Patti canta
demasiado alto –repuso Ana, sonriendo–. Gracias –añadió, tomando
con su pequeña mano cubierta por el largo guante el programa que él
había cogido del suelo.

Pero, de pronto, su hermoso rostro se estremeció; se levantó y
se retiró al fondo del palco.

Viendo que en el acto siguiente el palco quedaba vacío, Vronsky,
seguido por los «¡chist!» del público que escuchaba en silencio los
suaves sones de la cavatina, dejó la platea y se fue a casa.

Ana había llegado ya.

Cuando Vronsky entró en sus habitaciones, ella vestía aún el
mismo traje que en el teatro, Sentada en la butaca más cercana a la
puerta, junto a la pared, miraba ante sí. Le vio, y al punto adoptó
la postura de antes.

–¡Ana! –exclamó Vronsky.

–¡Tú tienes la culpa de todo! –gritó ella, entre lágrimas de ira
y desesperación, levantándose.

–Te pedí, te rogué, que no fueras al teatro. Sabía que surgirían
disgustos.

–¡Disgustos! –exclamó Ana–. Fue algo terrible. No lo olvidaré ni
en la hora de mi muerte. Dijo que era deshonroso sentarse a mi
lado.

–Palabras de una estúpida –contestó Vronsky–. Pero tú no debiste
arriesgarte a provocar.

–Detesto tu calma. No debías haberme conducido a esto. Si me
amases…

–¿A qué viene ahora hablar de amor, Ana?

–Si me amases como te amo, si sufrieras como yo sufro… –siguió
ella, mirándole con expresión de temor.

Vronsky sentía piedad y despecho a la vez.

Le aseguró que la amaba, comprendiendo que era lo único que la
podía tranquilizar por el momento, y, aunque la reprochaba en el
fondo, no le dijo nada que pudiera disgustarla.

Y aquellas seguridades de amor, que, de puro triviales, le
avergonzaban, Ana las oía con emoción y se calmaba poco a poco
escuchándolas.

Al día siguiente, ya completamente reconciliados, se fueron al
campo, a la hacienda de los Vronsky.

 

 










Parte 6









Capítulo 1

 


Daria Alejandrovna pasaba el verano con Bus hijos en Pokrovskoe,
en casa de su hermana Kitty Levina.

Como la casa de los Oblonsky estaba completamente en ruinas,
Kitty y Levin convencieron a Dolly de que se instalara allí con
ellos, decisión que fue aprobada de buen grado por Esteban
Arkadievich. Afirmaba éste que sentía mucho que el trabajo no le
permitiera pasar el verano con su familia, lo que habría sido para
él la máxima felicidad.

Quedó, pues, en Moscú, y de vez en cuando iba al campo y pasaba
allí un par de días.

Además de los Oblonsky, sus niños y la institutriz, también
estaba allí aquellos días la anciana princesa madre de Kitty, que
consideraba deber suyo velar por la hija inexperta que se hallaba
«en aquel estado».

Estaba también con ellos Vareñka, la amiguita de Kitty en el
extranjero, la cual, cumpliendo su promesa de visitarla cuando se
casase, había ido a pasar una temporada con ella. Todos eran
parientes y amigos de la mujer de Levin. Y, aunque éste los quería
a todos, lamentaba que se turbase su ambiente y orden habituales
con aquel «elemento Scherbazky», como solía decir para sí.

De allegados propios sólo estaba en su casa aquel verano Sergio
Ivanovich, pero aun éste no tenía, en realidad, en su modo de ser
nada de los Levin, sino de los Kosnichev, de modo que el ambiente
de los suyos desaparecía por completo.

En aquella casa, durante tanto tiempo desierta, había tanta
gente ahora, que casi todas las habitaciones estaban ocupadas, y a
diario la anciana princesa, al sentarse a la mesa, tenía que contar
a todos y poner a comer en una mesita aparte a alguno de sus
decimosegundo o decimotercero nietos.

Kitty, que se ocupaba activamente de la casa, tenía no poco
trabajo en encontrar gallinas, pavos y patos, que se consumían en
enormes cantidades dado el apetito que mostraban los invitados, y
en particular los niños, aquel verano.

Durante la comida de aquel día, toda la familia estaba reunida a
la mesa. Los hijos de Dolly, la institutriz y Vareñka trazaban
planes sobre los sitios donde habían de ir a buscar Betas. Sergio
Ivanovich, a quien todos tenían por su sabiduría e inteligencia un
respeto rayano en adoración, sorprendió a todos interviniendo en la
charla sobre las setas.

–Permítanme que les acompañe. Me gusta mucho buscar setas –dijo,
mirando a Vareñka–. Me parece una agradable ocupación.

–¿Por qué no? Con mucho gusto –repuso ella ruborizándose.

Kitty cambió con Dolly una significativa mirada. Aquella
proposición de Sergio Ivanovich confirmaba ciertas sospechas que
Kitty albergaba hacía algún tiempo.

Temiendo que advirtiesen su gesto, se puso a hablar en seguida
con su madre.

Después de comer, Sergio Ivanovich se sentó ante su taza de café
junto a la ventana del salón, continuando la charla iniciada con su
hermano y, mirando de vez en cuando hacia la puerta por la que
habían de pasar los niños al salir de excursión. Levin se había
instalado en el alféizar de la ventana, junto a él.

Kitty, en pie cerca de su marido, esperaba el momento de que
cesase aquella conversación, que le interesaba poco, para decirle
unas palabras.

–Has mejorado mucho desde que te casaste –empezó Sergio
Ivanovich, mirando a Kitty con una sonrisa y evidentemente poco
interesado en el coloquio con su hermano, aunque siguiera fiel a su
pasión de discutir las cosas más paradójicas.

–No te conviene para la salud estar de pie, Katia –le dijo su
marido, acercándole una silla y mirándola significativamente.

–Es verdad. Mas yo debo dejaros –dijo Sergio Ivanovich, viendo
que los niños salían corriendo, con gran algazara.

Tania, con sus medias muy estiradas, agitando el cesto y el
sombrero de Sergio Ivanovich, se precipitó rápidamente hacia
éste.

Una vez junto a él, con atrevimiento, brillándole los ojos, tan
parecidos a los hermosos ojos de su padre, la niña alargó el
sombrero a Sergio Ivanovich y fue a ponérselo ella misma,
suavizando su audacia con una sonrisa tímida y dulce.

–Vareñka espera –dijo, poniéndole cuidadosamente el sombrero al
leer en la mirada de Sergio Ivanovich que se lo permitía.

Vareñka se hallaba en la puerta vistiendo un trajecito de
algodón amarillo, con un pañuelo blanco a la cabeza.

–Ya voy, Bárbara Andrievna –––dijo Sergio, terminando la taza de
café y echándose al bolsillo el pañuelo y la pitillera.

–¡Cuán encantadora es mi Vareñka! –dijo Kitty a su marido,
apenas se levantó Sergio Ivanovich, y de modo que éste lo pudiese
oír.

–¡Qué hermosa es, qué notablemente bella! ¡Vareñka! –llamó
Kitty–. ¿Estaréis en el bosque del molino? Iremos allí luego…

–Olvidas tu estado por completo, Kitty –dijo la anciana princesa
cruzando la puerta con precipitación–. ¡No grites tanto!

Vareñka, al oír la voz de Kitty y la reprensión de la madre, se
acercó rápidamente a aquélla. La ligereza de sus movimientos, los
colores que cubrían su animado rostro, todo denotaba en ella un
estado de espíritu excepcional.

Kitty, que sabía bien la causa de ello y lo observaba con
interés, no la había llamado ahora sino para bendecirla mentalmente
por el importante hecho que, a su juicio, debía suceder hoy,
después de comer, en el bosque.

Le dijo, pues, en voz baja:

–Vareñka, sería muy feliz si sucediera una cosa.

–¿Vendrá usted con nosotros? –dijo Vareñka a Levin, conmovida y
fingiendo no haber oído a Kitty.

–Iré hasta la era y me quedaré allí.

–¿Para qué necesitas ir a la era? –preguntó su mujer.

–Para ver los furgones nuevos y revisarlos –dijo Levin–. Y tú,
Kitty, ¿dónde estarás?

–En la terraza.

 










Capítulo 2

 


Toda la sociedad femenina estaba reunida en la terraza.

En general, les gustaba sentarse allí, pero hoy tenían, por otra
parte, una tarea concreta. Además de la costura de camisitas,
faldones y mantillas en que estaban ocupadas todas, tenían que
hervir la confitura por un método ignorado por Agafia Mijailovna,
es decir, sin añadir agua.

Agafia Mijailovna, encargada hasta entonces de aquel menester,
convencida de que lo que se hacía en casa de Levin no podía hacerse
mejor, había, a escondidas, aguado las fresas y fresones, segura de
que no podía prepararse de otro modo.

La habían sorprendido en esta operación y ahora se hacía la
preparación en presencia de todos, y a fin de que la vieja criada
se convenciera de que también la confitura sin agua resultaba
excelente.

Agafia Mijailovna, con el rostro encarnado y afligido, los
cabellos revueltos y los delgados brazos descubiertos hasta el
codo, hacía girar lentamente la cacerola sobre el hornillo y miraba
tristemente las fresas, deseando con toda su alma que quedaran
duras y no se pudiesen comer.

La anciana princesa, comprendiendo que en ella, autora principal
de aquella innovación, se centraba el enojo de Agafia Mijailovna,
fingía estar ocupada en otras cosas y no interesarse por las
fresas, y hablaba de asuntos indiferentes con sus hijos, pero no
apartaba la vista del fogón.

–Siempre compro yo misma los vestidos para las muchachas cuando
hay saldos en las tiendas –decía la Princesa, continuando la
conversación iniciada.

Y añadió, dirigiéndose a Agafia:

–¿No cree usted que conviene espumarlo ahora, querida? No lo
hagas tú, Kitty; hace demasiado calor junto al hornillo.

–Yo lo haré –dijo Dolly.

Y, levantándose, comenzó a pasar la cuchara sobre la espuma del
azúcar, dando de vez en cuando golpecitos con la cuchara y
desprendiendo lo que se había pegado en ella en un plato, ya
cubierto por una espuma de tono amarillo rosado, bajo la que corría
la melaza color de sangre.

«¡Con cuánto gusto tomarán esto mis niños, después, a la hora
del té!», pensaba Dolly, recordando que a ella de niña le extrañaba
que a las personas mayores no les gustara lo mejor: lo que se
espumaba al hacer las confituras.

–Stiva dice que lo mejor es regalarles dinero –manifestó en voz
alta, siguiendo la interesante conversación acerca de lo que era
mejor regalar a los criados.

–¿Es posible? ¡Dinero! ––exclamaron a la vez la Princesa y
Kitty–. Lo que ellos aprecian más es un regalo…

–Yo, por ejemplo, compré el año pasado a nuestra Matrena
Semenovna un vestido que no era de popelín, pero sí muy parecido
–añadió la Princesa.

–Ya me acuerdo. Lo llevaba el día del santo de usted.

–Un modelo encantador, con un dibujo sencillo y fino… De no
llevarlo ella, me habría encargado uno igual para mí. Es bonito y
no cuesta caro; es del estilo del de Vareñka.

–Creo que ya está –dijo Dolly, dejando deslizar el jarabe de la
cuchara.

–Cuando empieza a caer en grumos, ya está a punto… Habrá que
hervirlo un poco más, Agafia Mijailovna.

–¡Qué moscas tan pesadas! –exclamó Agafia–. Sí, sí, parece que
resulta lo mismo…

–¡Qué bonito es; no lo espantéis! –exclamó de pronto Kitty,
mirando un gorrión que se había posado en la balaustrada y que,
alcanzando un fresón, había empezado a picarlo.

–No te acerques tanto al hornillo –insistió su madre.

À propos de Vareñka –dijo Kitty, hablando en francés, como
hacían siempre cuando querían que Agafia Mijailovna no les
entendiese–, no sé por qué me parece, mamá, que hoy va a decidirse
algo. Ya sabe usted a lo que me refiero. ¡Cuánto me alegraría!

–¡Vaya casamentera –dijo Dolly–, ¡Y con cuánta habilidad y
prudencia arregla sus entrevistas!

–Dígame lo que opina, mamá.

–¿Qué voy a opinar? Él –por «él» sobreentendían siempre a Sergio
Ivanovich– puede aspirar al mejor partido de Rusia. Aunque ya no es
muy joven, todavía muchas le aceptarían con gusto. Vareñka es muy
buena, pero él podía…

–Creo que es imposible imaginar una mejor que ella. Primero,
porque es encantadora… –empezó Kitty, doblando un dedo.

–Desde luego a él le gusta mucho. Eso es verdad –confirmó
Dolly.

–Además él goza en el gran mundo de una situación que le permite
casarse con quien quiera, dejando de lado consideraciones de
fortuna y de posición. Sólo necesita una cosa: una esposa buena,
simpática, tranquila…

–Desde luego, con ella puede uno vivir muy tranquilo –afirmó
Dolly.

–En tercer lugar, ella le amará. No hay que olvidar esto. Así
que todo irá bien. Espero que cuando vuelvan del bosque esté todo
arreglado. Lo veré en seguida en sus ojos. ¡Cuánto me alegraré!
¿Qué piensas tú, Dolly?

–No te excites tanto; no te conviene –dijo su madre.

–No me excito, mamá. Me parece que él se declarará hoy.

–¡Es tan extraño el momento que suelen elegir los hombres para
declararse! Siempre se atienen a un límite, que luego rompen de
pronto ––dijo Dolly, pensativa, sonriendo al recordar sus
relaciones con Esteban Arkadievich.

–¿Cómo se te declaró a ti papá? –preguntó de repente Kitty a su
madre.

–No hubo nada de extraordinario. Fue la cosa más natural del
mundo ––contestó la Princesa.

Pero su rostro se iluminaba al recordarlo.

–Bien, pero ¿cómo? ¿Le quería usted antes de que le dejaran
hablar con él?

Kitty experimentaba un placer especial pudiendo hablar con su
madre de igual a igual de estas cosas esenciales en la vida de una
mujer.

–Claro que él me quería. Iba a vernos al pueblo donde teníamos
la propiedad…

–Pero, ¿cómo se decidió la cosa, mamá?

–¿Creéis haber inventado vosotras algo nuevo? Siempre ha sido
igual. La cosa se decide con miradas, con sonrisas.

–¡Qué bien se explica usted, mamá!

–Precisamente con miradas y sonrisas –confirmó Dolly.

–¿Qué le decía él?

–¿Y qué te decía a ti Kostia?

–Me lo escribía con tiza. ¡Es maravilloso! ¡Oh, cuánto tiempo me
parece haber transcurrido ya desde entonces!

Y las tres mujeres quedaron silenciosas pensando en lo
mismo.

Kitty fue la primera en romper el silencio. Recordó el invierno
anterior a su boda y su pasión por Vronsky.

–¡Aquel primer amor de Vareñka! –dijo, recordándolo por natural
asociación de ideas–. Quisiera hablar con Sergio Ivanovich,
prepararle… Todos los hombres tienen tantos celos de nuestro
pasado, que…

–No todos –repuso Dolly–. Tú lo crees así por tu marido. Estoy
segura de que está todavía atormentado por el recuerdo de
Vronsky.

–Cierto –contestó Kitty, con pensativa mirada, sonriendo.

–¡No sé en qué puede inquietarle tu pasado! –––exclamo la
Princesa, pronta a la susceptibilidad, apenas su vigilancia
maternal parecía ser puesta en duda–. ¿Que Vronsky te hacía la
corte? Eso les pasa a todas las jóvenes.

–No es eso a lo que nos referíamos –repuso Kitty
ruborizándose.

–Espera –continuó su madre–. Tú misma no quisiste dejarme hablar
con Vronsky. ¿Te acuerdas?

–¡Oh, mamá! –dijo Kitty con apenada expresión.

–¿Quién puede deteneros en estos tiempos?… Vuestras relaciones
no podían pasar de ciertos límites. En caso contrario, yo misma le
habría detenido. Por otra parte, no debes excitarse… Haz el favor
de recordar con calma y tranquilidad cómo pasaron las cosas…

–Estoy del todo tranquila, mamá.

Dolly sugirió:

–¡Qué conveniente fue para Kitty que Ana llegara entonces! ¡Y
qué lamentable para Ana! Precisamente pasó lo contrario de lo que
parecía –añadió, sorprendida de su pensamiento–. ¡Qué feliz se
consideraba Ana entonces y qué desgraciada Kitty! Y todo ha
resultado al revés… Yo pienso mucho en Ana.

–No se lo merece. Es una mujer perversa, odiosa, sin corazón
–dijo la madre, incapaz de olvidar que Kitty, por culpa de ella, se
había casado con Levin y no con Vronsky.

–¿A qué hablar de todo eso? –repuso Kitty enojada–. Yo no pienso
en ello, ni quiero pensar. No, no quiero pensar –repitió.

Y prestó oído a los pasos, tan conocidos, de su esposo, que
subía la escalera.

–¿De qué hablaban y a qué viene ese «no quiero pensar»?
–preguntó Levin entrando en la terraza.

Pero nadie contestó y él no insistió en la pregunta.

–Siento haber perturbado este reino femenino –dijo Levin,
mirándolas a todas involuntariamente y comprendiendo que hablaban
de algo de lo que no habrían hablado en su presencia.

Por un momento pareció compartir los sentimientos de Agafia
Mijailovna, su descontento porque no hiciesen la confitura con
agua, y de un modo general por la influencia de los Scherbazky.

No obstante, sonrió y se acercó a su mujer.

–¿Qué tal? –preguntó, mirándola con la misma expresión con que
actualmente la miraban todos.

–Estoy muy bien –contestó Kitty, sonriendo–. ¿Y tú?

–Los furgones que han llegado cargan tres veces más que los
carros. ¿Vamos a buscar a los niños? He ordenado que enganchen.

–¿Cómo quieres que Kitty vaya en la tartana? –dijo la madre con
reproche.

–Iremos al paso, Princesa.

Levin nunca trataba a su suegra de mamá, como todos los yernos,
lo que desagradaba a la Princesa. Pero él, aunque la quería y
respetaba como ninguno, no podía decidirse a hacerlo, porque con
ello le habría parecido profanar el recuerdo de su madre
difunta.

–Venga con nosotros, mamá –dijo Kitty.

–No quiero ser testigo de esas imprudencias.

–Pues iré a pie. Me sentará bien –y Kitty, levantándose, se
acercó a su esposo y tomó su brazo.

–Te sentará bien, pero todo tiene sus límites.

–¿Ya está hecha la confitura? –preguntó Levin, sonriendo, a
Agafia Mijailovna y queriendo ponerla de buen humor–. ¿Resulta bien
por el nuevo método?

–Parece que sí. Para nosotros, está demasiado hervida.

–Así resulta mejor, Agafia Mijailovna, porque no se pondrá
agria. Si no, como no tenemos hielo, no habría donde guardarla
–dijo Kitty, comprendiendo en seguida el intento de su marido y
procurando también calmar a la vieja–. En cambio, sus conservas
saladas son tan buenas que mamá dice que no las ha comido iguales
en ninguna parte.

Y, sonriendo, arregló la pañoleta de la anciana.

Agafia Mijailovna miró a Kitty con cierto enfado.

–No trate de consolarme, señorita. Me basta verla a usted con él
para sentirme contenta.

Aquella brusca expresión: «con él», conmovió a Kitty.

–Venga a buscar setas con nosotros y nos enseñará dónde las
hay.

Agafia Mijailovna sonrió y movió la cabeza como diciendo:
«Quisiera enfadarme con usted, pero es imposible» .

–Haga el favor de hacer lo que voy a aconsejarle –dijo la
Princesa–. Encima de cada pote ponga un papel empapado en ron. Así,
aunque le falte hielo, nunca se echará a perder la confitura.

 










Capítulo 3

 


Kitty se alegró de quedar sola con su marido, porque en el
rostro de él, que reflejaba tan vivamente todos sus sentimientos,
vio una sombra de tristeza en el momento en que, entrando en la
terraza, le preguntó de qué habían hablado y ella no contestó.

Cuando, marchando ante todos, a pie, perdieron de vista la casa
y salieron al camino polvoriento, llano, cubierto de espigas y
granos de centeno, ella se apoyó más en el brazo de su esposo y le
apretó contra sí.

Levin olvidó la reciente impresión desagradable y, a solas con
Kitty, el recuerdo de cuyo estado no le abandonaba jamás,
experimentó una vez más el sentimiento, alegre y puro, de hallarse
próximo a la mujer querida.

No tenía de qué hablarle, pero deseaba oír el sonido de su voz,
que había cambiado durante su embarazo.

En su voz y en sus ojos había ahora la dulzura y la gravedad de
las personas concentradas en una ocupación que les es grata.

–¿No te cansarás? Apóyate más en mi brazo –dijo Levin.

–No me canso. Me alegro de estar a solas contigo. Aunque me
siento a gusto con los demás, añoro nuestras veladas invernales en
que quedábamos los dos solos…

–Entonces estábamos bien y ahora mejor. Las dos cosas son
excelentes –repuso Levin apretándole el brazo.

–¿Sabes de lo que hablábamos cuando llegaste?

–¿De la confitura?

–De eso y de cómo suelen declararse los hombres.

–Ya –dijo Levin.

Escuchaba más el sonido de la voz de Kitty que las palabras que
le decía, pensando siempre en el camino que iba al bosque y
evitando los sitios en que Kitty pudiera dar un mal paso.

–Hablábamos de Sergio Ivanovich y de Vareñka. ¿Te has dado
cuenta de que… Yo deseo vivamente… –continuó ella–. ¿Qué te
parece?

Y Kitty le miró a la cara.

–No sé qué pensar. Sergio, en ese sentido, me resulta muy raro.
Ya lo he referido…

–Sí, que estuvo enamorado de una muchacha que murió.

–Cierto. Eso sucedió siendo yo niño. Y lo sé porque me lo
contaron. Me acuerdo bien de cómo era en aquella época: un hombre
apuesto y atrayente. Desde entonces le veo cómo procede con las
mujeres. Se muestra amable con ellas, incluso le gustan algunas…
pero las considera personas, no mujeres concretamente. Ya me
entiendes…

–Ahora, con Vareñka, parece, sin embargo, que es diferente…

–Quizá. Pero es preciso conocerle. Es un hombre muy extraño.
Sólo vive una vida espiritual. Tiene un alma demasiado pura y
elevada.

–¿En qué puede rebajarle ese sentimiento?

–No le rebajaría. Pero él está habituado a llevar una existencia
puramente espiritual; no sabría reconciliarse con la realidad, y
Vareñka, al fin y al cabo, es una realidad…

Levin se había acostumbrado ahora a expresar directamente sus
pensamientos sin tomarse el trabajo de revestirlos de palabras
precisas. Sabía que su mujer, en momentos como éste, le entendía
con medias palabras.

Y Kitty, en efecto, le comprendió.

–Oh, no, Vareñka pertenece más a la vida espiritual que a la
real. No es como yo. Comprendo que una mujer como yo no puede
gustarle a tu hermano.

–No, él te quiere mucho y a mí me es muy grato que los míos te
quieran.

–Sí, es muy bueno conmigo, pero…

–Pero no como el difunto Nikoleñka. Llegasteis a quereros mucho
–concluyó Levin. Y añadió–: ¿Por qué no confesarlo? A veces me
reprocho al pensar que acabaré olvidándole. ¡Qué hombre tan
admirable y tan terrible era mi hermano Nicolás! Sí… Y ¿de qué
hablábamos? –preguntó tras un silencio.

–Entonces, ¿crees que él no puede enamorarse? –insistió Kitty,
traduciendo a su idioma las palabras de Levin.

–No es que no pueda enamorarse –repuso él sonriendo–. Pero no es
lo bastante débil para… Siempre le he envidiado; hasta ahora, que
soy feliz, le envidio.

–¿Le envidias que no sea capaz de enamorarse?

–Le envidio porque vale más que yo –contestó Levin sonriendo–.
No vive más que para sí. Toda su vida obedece al deber. Y por eso
puede estar siempre tranquilo y contento.

–¿Y tú no? –dijo Kitty con sonrisa irónica y afectuosa. No
habría podido decir qué camino seguían sus pensamientos para
llevarla a sonreír, pero consideraba que su marido, al elogiar de
aquel modo a su hermano y rebajarse tanto él no era sincero. Sabía
que esta falta de sinceridad procedía del cariño a su hermano, de
una especie de vergüenza de ser demasiado feliz y, sobre todo, de
su deseo constante de ser mejor.

–¿Así que tú estás descontento? –insistió, con la misma sonrisa,
feliz de descubrir en él aquellos sentimientos.

La incredulidad de ella respecto a su satisfacción alegraba a
Levin, porque involuntariamente le obligaba a exponer las causas de
su descontento.

–Soy feliz, pero no estoy contento de mí mismo.

–¿Cómo puedes estar descontento si eres feliz?

–No sé cómo explicarlo. Ahora no siento en mi alma otro interés
sino el que tú, por ejemplo, no des un paso en falso. ¡No saltes
así! –exclamó, interrumpiendo el diálogo para reprocharle al verla
que realizaba un movimiento demasiado vivo para pasar sobre una
gruesa rama seca caída en el camino–. Pero cuando pienso en mí y me
comparo con otros, sobre todo con mi hermano, siento que no valgo
nada…

–¿Por qué? ––exclamó Kitty con la misma sonrisa–. ¿No haces lo
mismo que los demás? ¿Y tu granja, y tu propiedad, y tu libro?

–No… Ahora lo noto sobre todo por culpa tuya ––dijo él,
apretándole el brazo–. Sí, es por culpa tuya… Todo lo hago de
cualquier manera. Si pudiese apasionarme por esas cosas como por
ti… Pero últimamente lo hago todo como una lección que me obligaran
a aprender de memoria…

–Entonces, ¿qué dirás de papá? –preguntó Kitty–. No debe de
valer nada tampoco, puesto que no ha hecho nada en beneficio de la
Humanidad.

–¿El? ¿Pero acaso tengo yo la bondad, la sencillez, la claridad
de ideas de tu padre? Yo, al no hacer nada, me atormento. ¡Y todo
eso te lo debo a ti! Cuando tú no estabas, cuando no existía esto
–dijo Levin, indicando con una mirada el vientre de Kitty, lo que
ella comprendió en seguida–, todas mis fuerzas se empleaban en mi
actividad, pero ahora no puedo hacerlo y me avergüenzo de ello. Lo
hago todo como quien recita una lección, finjo…

–Entonces, ¿querrías cambiarte por Sergio Ivanovich? –preguntó
Kitty–. ¿Habrías querido ocuparte del bien colectivo y dedicarte a
esta tarea señalada, y nada más?

–Claro que no –repuso Levin–. En cualquier caso, soy tan feliz,
que no sé nada de nada… ¿Crees que se declarará hoy mi hermano?
–interrogó, después de un silencio.

–Sí y no. Pero me agradaría mucho que sucediese. Espera…

Kitty se inclinó para coger una margarita silvestre que crecía
al borde del camino.

–Mira a ver si se declarará o no –dijo, dándole la flor.

–Sí, no… –empezó Levin, deshojando los blancos y recios pétalos
de la flor.

–¡Alto! –exclamó Kitty, que seguía con afán el movimiento de sus
dedos, cogiéndole la mano–. ¡Has arrancado dos de una vez!

–Entonces este pequeño no se cuenta –dijo él, arrancando un
pequeño pétalo apenas crecido–. Mira, la tartana: ¡nos ha
alcanzado!

–¿Estás cansada, Kitty? –gritó su madre.

–En modo alguno.

–Si lo estás, siéntate aquí. Los caballos son mansos y andan
despacio.

Pero no valía la pena subir; estaban ya cerca del lugar y
continuaron el camino todos a pie.

 










Capítulo 4

 


Vareñka estaba muy atractiva, con su pañuelo blanco sobre la
negra cabellera, rodeada de niños, ocupándose alegremente de ellos
y visiblemente conmovida por la posibilidad de que el hombre que le
gustaba se le declarase.

Sergio Ivanovich, a su lado, la miraba sin cesar, recordando las
agradables conversaciones que había mantenido con ella y
comprendiendo cada vez más claramente que experimentaba por la
joven un sentimiento especial, que ya sintiera otra vez, mucho
tiempo hacía, en su primera juventud. Sí, sólo una vez…

La impresión de alegría que le causaba su proximidad fue
creciendo sin cesar hasta el momento en que, al darle una seta, una
enorme seta de tallo delgado, con los bordes vueltos hacia afuera,
la miró a los ojos y observó el rubor que su emoción tímida y
alborozada hacía subir a su rostro. Él mismo se turbó y le sonrió
con una de aquellas sonrisas que dicen tantas cosas.

«De ser así», se dijo, «debo pensarlo antes de resolverme, sin
dejarme llevar, como un chiquillo, de la influencia del
momento».

–Voy a separarme de todos para buscar setas por mi cuenta
–pronunció en voz alta Sergio Ivanovich–, porque, si no, mis
hallazgos van a pasar inadvertidos.

Y se alejó del lindero del bosque por cuya suave alfombra
pasaban, entre los viejos álamos poco frondosos, hacia el interior,
donde a los troncos blancos de los álamos se unían los grises de
los olmos y los oscuros de los avellanos.

Habiéndose apartado unos cuarenta pasos, Sergio Ivanovich se
encontró detrás de un avellano en pleno florecimiento, cuyas ramas
con sus racimos de un rojo rosado le ocultaban a los ojos de sus
acompañantes, y se detuvo.

Todo estaba en calma en tomo suyo. Sólo en torno de los álamos a
cuya sombra se encontraba, zumbadores moscas volaban como un
enjambre de abejas, y a lo lejos se oían de vez en cuando las voces
de los niños.

De pronto, muy cerca, en el lindero del bosque, sonó la voz de
contralto de Vareñka llamando a Gricha. Una sonrisa alegre iluminó
el rostro de Sergio Ivanovich y, al tener conciencia de su sonrisa,
movió la cabeza en señal de desaprobación, y, sacando un cigarro
del bolsillo, se dispuso a fumar.

Estuvo mucho rato sin conseguir inflamar el fósforo que frotaba
en el tronco de un abedul. La suave pelusa de la blanca corteza se
pegaba al fósforo y apagaba la llama.

Al fin consiguió encender uno y el aromático humo del cigarro se
elevó ante él como un ondulante velo hacia las ramas colgantes del
abedul.

Siguiendo con la vista las volutas del humo, Sergio Ivanovich
continuó su camino pensando en su situación.

«¿Por qué no?», se decía. «Si esto fuera una explosión de
sentimientos, una pasión, si hubiera sentido esta inclinación, que
ya puedo llamar recíproca, y notara, a la vez, que ello iba contra
mi modo de vivir; si, entregándome a esta inclinación observara que
traiciono mi vocación y mú deber.. Pero no hay nada de eso… Sólo
puedo alegar en contra que, al perder a María, prometí ser fiel a
su memoria. Sólo esto puedo oponer a mi sentimiento y desde luego
comprendo que es importante.»

Pero mientras se hacía estas reflexiones advertía a la vez que
para él no podían tener ninguna importancia, salvo tal vez la de
que estropearía a los ojos de los demás su papel de fiel
enamorado.

«Aparte de esto, por mucho que busque, no encontraré nada contra
mi sentimiento. Si hubiera escogido sólo ateniéndome a la razón, no
habría hallado nada mejor.»

Pensando en cuantas mujeres conocía, no lograba recordar ninguna
que reuniese aquellas cualidades que él, reflexionando fríamente,
había siempre deseado para su esposa.

Vareñka tenía el encanto y lozanía de la juventud, pero no era
una niña, y si le amaba era conscientemente, como debe amar una
mujer.

Pero había algo todavía mejor, y era que ella no sólo estaba
apartada de las opiniones del gran mundo, sino que, evidentemente,
el gran mundo le repugnaba, sin prejuicio de conocerlo y de saberse
mover en él dignamente, sin lo cual Sergio Ivanovich no podía
concebir a la compañera de su vida.

Además, Vareñka era religiosa, pero no como una niña, al modo de
Kitty, religiosa y buena por instinto, sino con conocimiento de
causa, ordenando su vida según los principios religiosos.

Incluso en otros detalles, Sergio Ivanovich hallaba en ella
cuanto pudiera desear en su esposa: Vareñka era pobre y vivía sola
en el mundo, y no traería con ella una caterva de parientes y su
influencia en casa del marido, como sucedía con Kitty, y estaría
obligada en todo a su marido, cosa que había deseado también
siempre para su futura vida conyugal.

Y la joven que reunía todas aquellas condiciones le amaba, lo
que él, aunque modesto, no podía dejar de observar. Y Sergio
Ivanovich la amaba también.

Había un obstáculo: su edad. Pero en su familia eran todos
fuertes y vivían muchos años. No representaba apenas cuarenta y
recordaba que sólo en Rusia se considera viejos a los hombres
cincuentones.

En Francia un cincuentón está dans la force de l'âge y un
cuarentón es un jeune homme . ¿Qué significaba la edad si él se
sentía tan joven de espíritu como veinte años atrás? ¿Acaso no era
juvenil el sentimiento que experimentaba ahora cuando, al salir
desde el centro del bosque a su límite, veía bajo los oblicuos
rayos del sol, inundada en su luz, la graciosa figura de Vareñka,
con su vestidito amarillo?

Ella, con el cesto al brazo, pasó con rápido andar ante el
tronco de un abedul. La impresión que le causara Vareñka se unió en
él a una perspectiva que le sorprendió por su belleza: el campo de
avena que empezaba a amarillear, anegado en los rayos oblicuos del
sol, y más allá, el añoso bosque, también salpicado de manchas
amarillas, que desaparecía en la lejanía azul…

Su corazón se estremeció de alegría, su alma se llenó de ternura
y Sergio Ivanovich se decidió.

En aquel momento, Vareñka, que se había inclinado para coger una
seta, se erguía con gentil ademán.

Sergio Ivanovich tiró el cigarro con un rápido movimiento y se
dirigió hacia ella.

 










Capítulo 5

 


«Bárbara Andrievna: cuando yo era muy joven aún, forjé un ideal
de mujer a quien amar y a quien hacer mi esposa. Después de largos
años de vida, he hallado en usted lo que buscaba. La amo y le
ofrezco mi nombre.»

Así se preparaba a hablar Sergio Ivanovich cuando estaba a diez
pasos de Vareñka, la cual, arrodillada y defendiendo una seta de
los asaltos de Gricha, llamaba a la pequeña Macha.

–Ven, ven, pequeña, ven. ¡Aquí hay muchas! ––decía con su
agradable voz.

Viendo acercarse a Sergio Ivanovich no cambió de postura, pero
él advirtió en todo su aspecto que sentía su proximidad y se
alegraba.

–¿Ha encontrado usted muchas? –preguntó,–volviendo hacia él su
hermoso rostro, que sonreía con dulzura enmarcado en el blanco
pañuelo.

–Ninguna. ¿Y usted? –repuso Sergio Ivanovich.

Vareñka, ocupada con los niños que la rodeaban, no contestó.

–¡Otro! –dijo, mostrando a la pequeña Macha un hongo minúsculo
sobre un delgado tallo cortado en la mitad de su esponjosa cabeza
rosada por una brizna de hierba seca que había crecido bajo el
hongo.

Vareñka se incorporó cuando Macha cogió el honguito, rompiéndolo
en dos frescos pedazos.

–Esto me recuerda mi infancia –dijo Vareñka, dejando a los niños
para aproximarse a Sergio Ivanovich.

Anduvieron unos pasos en silencio.

Vareñka adivinaba que él quería hablar; sabía ya de qué, y la
alegría y el temor le oprimían el alma.

Se alejaron tanto que todos les perdieron de vista; pero él
seguía callando. Vareñka optó por callar también. Después de un
silencio, resultaba más fácil hablar de lo que les interesaba que a
raíz de unas palabras sobre las setas.

Pero, como involuntariamente, Vareñka dijo de improviso:

–¿De modo que usted no ha encontrado nada? Claro… En el bosque
siempre hay menos setas que en los linderos.

Sergio Ivanovich suspiró sin contestar. Le desagradaba que ella
hablara de las setas. Habría querido hacerla volver a sus primeras
palabras sobre su infancia; pero, también como a la fuerza, tras
una pausa le contestó:

–He oído decir que los hongos blancos crecen en los linderos del
bosque, pero no sé distinguirlos.

Pasaron otros varios minutos. Se alejaron más de los niños y
ahora estaban completamente solos.

El corazón de Vareñka latía de tal modo que ella percibía sus
latidos. Se daba cuenta de que se ruborizaba, palidecía y volvía a
ruborizarse.

Ser esposa de un hombre como Kosnichev después de la posición en
que viviera con la señora Stal, le parecía que era más de lo que
podía desear. Estaba, por otra parte, convencida de que le
amaba.

Sentía que ahora iba a decidirse todo, y se asustaba de lo que
le diría y de lo que le dejaría de decir.

Sergio Ivanovich comprendía también que había que explicarse
ahora o no lo harían nunca. Todo en la mirada, el rubor y los ojos
de Vareñka delataba una fuerte emoción. Kosnichev la
compadecía.

Pensaba aun que no decirle nada ahora, sería ofenderla. Se
repitió mentalmente todo lo aducido en pro de su decisión; se
repitió incluso las palabras con las que quería expresársela.

Pero, por una inesperada asociación de ideas, en vez de decirle
lo que pensaba, le preguntó:

–¿Qué diferencia hay entre el hongo blanco y el hongo de
álamo?

Los labios de Vareñka temblaron de emoción al contestar:

–La cabeza no difiere apenas, pero el tallo sí.

Y, después de pronunciar estas palabras, comprendieron ambos que
todo había terminado, que lo que debía decirse no se diría. Y su
mutua emoción, que había alcanzado su punto máximo, empezó a
calmarse.

–El tallo del hongo de álamo recuerda la barba de un hombre
moreno sin afeitar –dijo, ya completamente tranquilo, Sergio
Ivanovich.

–Es cierto –repuso Vareñka sonriente.

Y, sin darse cuenta, cambiaron el rumbo de su paseo y se
acercaron a los niños.

Vareñka sentía dolor y vergüenza, pero a la vez experimentaba
cierta sensación de alivio.

De vuelta a casa y repasando todos los motivos que podía tener
para casarse, Sergio Ivanovich halló que había pensado
equivocadamente. No podía traicionar la memoria de María.

–¡Calma, calma, calma, niños! –gritó Levin, casi irritado,
poniéndose ante su mujer para defenderla cuando los chiquillos,
entre gritos de alegría, venían corriendo a su encuentro.

Detrás de los niños salieron del bosque Sergio Ivanovich y
Vareñka.

Kitty no necesitó preguntar nada. En los rostros serenos y como
avergonzados de los dos la joven comprendió que sus esperanzas no
se habían realizado.

–¿Y qué? –preguntó su marido cuando volvían a casa.

–No toma –dijo Kitty, recordando a su padre en el modo de reír y
hablar, lo que Levin observaba a menudo en ella con placer.

–¿Qué quiere decir «no toma»?

–Esto; mira lo que hacen –repuso Kitty, cogiendo la mano de su
marido, llevándosela a la boca y tocándola con sus labios
cerrados–. Le besa la mano como se le besa a un obispo.

–Pero, ¿quién es el que «no toma»? –preguntó Levin riendo.

–Ni el uno ni el otro. Mira, es así como debe hacerse.

Y Kitty besó la mano de su marido.

–Cuidado. Ahí vienen unos aldeanos.

–No, no han visto nada…

 

 










Capítulo 6

 


Mientras los niños tomaban el té, los mayores, sentados en el
balcón, hablaban como si nada hubiera sucedido, a pesar de que
todos, en especial Sergio Ivanovich y Vareñka, sabían que se había
producido un hecho muy importante, aunque negativo.

Tanto él como ella experimentaban un sentimiento análogo al de
un alumno después de un examen desfavorable, cuando queda en la
misma clase o le hacen salir del colegio.

Todos los presentes, comprendiendo también que había sucedido
algo, hablaban con animación de cosas indiferentes.

Levin y Kitty esta tarde se sentían particularmente felices y
enamorados. El que ellos fueran felices con su amor, parecía una
desagradable alusión a los que querían serlo y no podían, por lo
que experimentaban un sentimiento de pesar.

–Acuérdense de lo que les digo. Alexandre no vendrá hoy –aseguró
la Princesa.

Aguardaban para aquella tarde la llegada de Oblonsky y el
anciano príncipe había escrito que quizá fuera él también.

–Y sé muy bien por qué –continuó la anciana señora–; según él a
los recién casados hay que dejarlos solos durante los primeros
tiempos.

–Papá nos tiene abandonados. Hace mucho que no le vemos –dijo
Kitty–. Además, ¿acaso somos recién casados? ¡Si somos veteranos
ya!

–Pues si él no viene, yo os dejaré, hijas –dijo la Princesa
suspirando melancólicamente.

–¿Por qué, mamá? –exclamaron ellas.

–Pensad en lo triste que se sentirá él ahora…

Insólitamente, la voz de la anciana tembló.

Sus hijas callaron y cruzaron una mirada, con la que querían
significar:

«Mama siempre encuentra algún motivo de tristeza.»

Ignoraban que, por bien que ella se hallara en casa de Kitty y
por útil que se considerara allí, sufría y estaba apenada por sí
misma y por su esposo desde que su hija menor, la preferida, se
había casado dejando su hogar tan vacío.

–¿Qué quiere usted? –preguntó Kitty a Agafia Mijailovna, que se
acercaba con aire de importancia y de misterio.

–Es que la cena…

–Anda, ve a dar órdenes mientras yo le tomo la lección a Gricha.
Hoy no ha estudiado nada –dijo Dolly.

–Esa lección debo darla yo. Ya voy, Dolly –repuso Levin
levantándose de un salto.

Gricha había ingresado ya en el instituto y tenía que preparar
sus lecciones durante el estío. Dolly, que en Moscú estudiaba hasta
latín con su hijo, al llegar al campo se impuso la norma de repetir
con él al menos las lecciones más difíciles de aritmética y
latín.

Levin se ofreció a hacerlo en su lugar, pero ella, viendo una
vez cómo Levin tomaba la lección al niño, y notando que no lo hacía
como el profesor repasador en Moscú, se disgustó y, procurando no
ofender a su cuñado, le dijo resueltamente que había que repasar
las lecciones tal como estaban en el libro, según hacía el profesor
de Moscú, y que por ello prefería dar ella misma las lecciones a su
hijo.

Levin se sentía enojado contra Esteban Arkadievich, que en su
despreocupación descuidaba la vigilancia de los estudios de sus
hijos, dejando a la madre aquel cuidado del que ella no entendía
nada, y lo estaba también contra los profesores que enseñaban tan
mal a los niños.

No obstante, prometió a su cuñada dirigir los estudios de su
hijo como ella quería, y seguía dando clase a Gricha, pero no por
su método propio, sino por el del libro, motivo por el cual no lo
hacía de buena gana y a menudo, como había sucedido hoy, olvidaba
la hora de la clase.

–Iré yo, Dolly quédate aquí –dijo–. Lo repasaremos todo con
arreglo al libro. Únicamente cuando venga Stiva y salgamos de caza
dejaremos un poco las lecciones.

Y Levin se dirigió al cuarto de Gricha.

Vareñka, a su vez, se ofreció a cumplir el trabajo de Kitty.
También allí, en la casa feliz y bien administrada de los Levin,
había sabido hacerse útil.

–Yo me cuidaré de la cena. Usted siéntese –dijo.

Y se dirigió a Agafia Mijailovna.

–Seguramente no han encontrado pollos y tendremos que apelar a
los nuestros –dijo Kitty.

–Ya lo veremos Agafia Mijailovna y yo.

Y Vareñka desapareció con el ama de llaves.

–¡Qué muchacha tan simpática! –dijo la Princesa.

–No es simpática, mamá, sino, encantadora como pocas.

–¿De modo que viene Esteban Arkadievich? –preguntó Sergio
Ivanovich, que al parecer no quería continuar la charla sobre
Vareñka–. Es difícil hallar dos cuñados menos semejantes –agregó
con fina sonrisa–. El uno es animadísimo, vive en sociedad como pez
en el agua, y el otro, nuestro Kostia, es entusiasta, sensible;
pero, en sociedad, o permanece extático, o se agita sin ton ni son
como un pez fuera de su elemento.

–Sí, es muy poco prudente –dijo la Princesa, dirigiéndose a él–.
Precisamente quería decide que a ella –e indicó a Kitty– le es
imposible permanecer aquí y tendrá que trasladarse a Moscú. Él dice
que más vale mandar venir al médico.

–Kostia hará todo lo necesario, mamá, está conforme con todo
–atajó Kitty, molesta al ver que su madre hacía a Sergio Ivanovich
juez en aquel asunto.

Mientras hablaban, en el camino se oyeron relinchos de caballos
y ruido de ruedas sobre la arena.

Aún no había tenido tiempo Dolly de levantarse a ir al encuentro
de su marido, cuando Levin saltó del piso de abajo, donde Gricha
estudiaba y ayudó a bajar al chiquillo.

–¡Es Stiva! –gritó Levin bajo el balcón–. No te apures, Dolly;
ya hemos terminado.

Y como un niño, echó a correr hacia el coche.

–¡Hola, hola, hola! –gritaba Gricha, dando saltos por el
camino.

–Viene otro… ¡Debe de ser papá! –gritó Levin, deteniéndose–.
Kitty, no bajes la escalera. Es muy empinada. Más vale que des la
vuelta.

Pero Levin se equivocó tomando por su suegro al que venía en el
landolé.

Al llegar al carruaje, vio junto a Oblonsky, no al Príncipe,
sino a un joven, guapo, grueso, tocado con una gorra escocesa de la
que pendían largas cintas.

Era Vaseñka Veselovsky, primo de los Scherbazky, brillante joven
tan petersburgués como moscovita, «muchacho excelente y apasionado
cazador», según le presentó Esteban Arkadievich.

Nada turbado por la decepción que produjo al aparecer
sustituyendo al anciano príncipe, Veselovsky saludó alegremente a
Levin, recordándole que se habían conocido en otra ocasión, y cogió
a Gricha al vuelo, levantándolo sobre el perdiguero que traía
consigo Esteban Arkadievich.

Levin no subió al landolé y lo siguió a pie por el camino.

Se sentía algo disgustado por el hecho de que no hubiese acudido
su suegro, a quien apreciaba más cuanto más trataba, y disgustado
también por la llegada de aquel Veselovsky, hombre extraño a la
familia, que, a su juicio, no hacía otra cosa que estorbar.

Y aún le pareció más ajeno y superfluo cuando, al llegar a la
escalinata donde estaban todos, observó que Veselovsky besaba la
mano de Kitty con especial afecto y galantería.

–Su esposa y yo somos cousins y, además, viejos amigos –afirmó
Vaseñka, apretando de nuevo con fuerza la mano de Levin.

–¿Cómo estamos de caza? –preguntó Esteban Arkadievich a su
amigo.

A Oblonsky casi no le quedaba tiempo de decir una palabra amable
a cada uno de los presentes.

–Vaseñka y yo –añadió– venimos con intenciones infernales…
¿Sabe, mamá, que él, desde hace no sé cuánto, no estaba en Moscú?
Allí tienes una cosa para ti, Tania. Sácala de la zaga del
landolé.

Y Esteban Arkadievich se volvía a todos lados.

–Estás mucho mejor, Doleñka –dijo a su mujer, besándole la mano
una vez más, reteniéndosela en una de las suyas y acariciándosela
con la otra.

Levin, un momento antes de excelente humor, miraba ahora a todos
sombríamente, encontrándolo todo mal.

«¿A quién besaría ayer con esos mismos labios?» , se dijo,
observando el cariño con que Oblonsky trataba a su mujer. Y,
contemplando a Dolly, experimentó la misma sensación de
desagrado.

«Puesto que ella no cree en su amor, ¿por qué está tan alegre?
¡Es abominable!», pensó.

Miró a la Princesa, a quien tanta simpatía tuviera unos momentos
antes, y se sintió vejado por el modo cómo saludaba a aquel Vaseñka
con su gorra de cintas, tratándole como si estuviera en su propia
casa.

Incluso su hermano, que salió a la escalera, le desagradó, al
observar la fingida amistad con que saludaba a Oblonsky, ya que
Levin sabía que no le apreciaba ni sentía ningún respeto por
él.

También Vareñka le disgustó, viéndola saludar a aquel hombre,
con su aspecto de sainte–nitouche , cuando no pensaba en el fondo
más que en casarse lo antes posible.

Pero lo que llevó al colmo su despecho fue el ver a Kitty, que
dejándose arrastrar por el entusiasmo general, contestaba con una
sonrisa, que a él le pareció llena de significación, a la sonrisa
feliz de aquel individuo que consideraba su llegada al pueblo como
una fiesta para él y para los demás.

Todos entraron en la casa hablando ruidosamente. Pero apenas se
hubieron sentado, Levin volvió la espalda y salió.

Kitty comprendió que a su marido le pasaba algo. Trató de hallar
un momento para hablarle a solas, pero él la dejó, pretextando
tener que trabajar en el despacho. Hacía tiempo que los asuntos de
la finca no le parecían tan importantes como hoy.

«Ellos están de fiesta, pero yo debo atender a cosas que no
tienen nada de festivas, que no pueden esperar y sin las que es
imposible vivir», pensaba.

 










Capítulo 7

 


Levin no volvió hasta que le llamaron para la cena.

En la escalera, Kitty hablaba con Agafia Mijailovna de los vinos
necesarios para cenar.

–¿A qué tantos remilgos? Que sirvan el de siempre.

–No, a Stiva no le gusta ése… ¿Qué te pasa, Kostia? –dijo Kitty,
dirigiéndose a él.

Pero Levin, fríamente, sin esperarla, entró en el comedor a
grandes pasos y se unió a la conversación que mantenían Oblonsky y
Veselovsky.

–¿Vamos de caza mañana? –preguntó Esteban Arkadievich.

–Vayamos, sí –dijo Veselovsky, sentándose de lado en una silla y
poniendo una de sus robustas piernas sobre la otra.

–Por mi parte, con mucho gusto. ¿Ha ido usted de caza ya este
año? –preguntó Levin a Vaseñka, mirando con atención sus piernas y
desplegando una fingida amabilidad que Kitty conocía y que la
disgustó.

–No sé si hallaremos chochas –siguió–; pero fúlicas hay
muchísimas. Tendremos que salir temprano. ¿No se fatigará usted? Y
tú, Stiva, ¿no estás cansado?

–¿Cansado yo? ¡Aún no me he sentido cansado nunca! Si queréis,
esta noche, en vez de dormir, salimos a pasear…

–Muy bien… ¡Esta noche no se duerme! –apoyó Veselovsky.

–¡Oh, ya estamos bien seguros de que tú eres muy capaz de no
dormir y de no dejar dormir al prójimo! –afirmó Dolly, con la
ligera ironía con la que ahora trataba siempre a su marido–. Pero a
mí me parece que es hora ya de acostarse, y me voy. No quiero
cenar.

–¡Quédate, Dolleñka! –exclamó su esposo, pasando a su lado, en
la mesa–. Tengo muchas cosas que contarte.

–Seguramente no serán más que tonterías.

–Mira; Veselovsky ha estado en casa de Ana y va a ir otra vez.
Viven sólo a setenta verstas de aquí. También yo me propongo
visitarles. Ven, Veselovsky.

Veselovsky, aproximándose a las señoras, se sentó junto a
Kitty.

–Puesto que ha pasado usted por su casa, cuéntenos qué tal está
–le dijo Dolly.

Levin quedó al otro extremo de la mesa y, mientras hablaba con
la Princesa y Vareñka, veía cómo entre Oblonsky, Dolly, Kitty y
Veselovsky se mantenía una charla animada y misteriosa. Y notaba,
además, en el rostro de su mujer la expresión de un sentimiento
serio, mientras, sin apartar los ojos, miraba el agradable
semblante de Veselovsky, quien hablaba con animación.

–Están muy bien –decía Veselovsky, refiriéndose a Vronsky y
Ana–. No soy quién para juzgar, pero en su casa se siente la
impresión de vivir como en una verdadera familia.

–¿Y qué piensan hacer?

–Parece que se proponen pasar el invierno en Moscú.

–Me gustaría que nos encontráramos en su casa. ¿Cuándo piensas
ir? –preguntó Oblonsky a Vaseñka.

–Pasaré el mes de julio con ellos.

–¿Tú irás? –preguntó Esteban Arkadievich a su mujer.

–Hace tiempo que me lo proponía y no dejaré de hacerlo –repuso
Dolly–. Conozco a Ana y la compadezco. Es una mujer excelente. Iré
sola, cuando tú te marches, para no estorbar a nadie. Sí, es mejor
que vaya cuando tú no estés allí.

–¡Magnífico! –aprobó Esteban–. ¿Y tú, Kitty?

–¿Para qué voy a ir yo? –repuso ella, ruborizándose y mirando a
su marido.

–¿Conoce usted a Ana Arkadievna? –preguntó Veselovsky–. Es una
mujer admirable.

–Sí –dijo Kitty, ruborizándose más aún.

Se levantó y se acercó a su marido.

–¿De modo que mañana vas de caza?

Durante aquellos breves instantes en que Kitty había estado con
Veselovsky, ruborizándose, los celos de Levin habían ido creciendo
con rapidez.

Ahora, al escuchar las palabras que ella le dirigía, las
interpretó de un modo especial. Por extraño que luego al recordarlo
le pareciese, a la sazón pensaba que, al preguntarle Kitty si iba a
cazar, sólo le interesaba saber si esto sería del agrado de
Veselovsky, de quien Kitty, a su juicio, estaba ya enamorada.

–Iré –contestó Levin con voz forzada, que hasta a él le sonó
desagradablemente.

–Más vale que paséis aquí el día de mañana, porque, si no, Dolly
no tendrá tiempo de estar ni un momento con su marido. Podéis salir
de caza pasado… –propuso Kitty.

Levin traducía así tales palabras: «No me separes de él. No me
importa que te vayas tú, pero déjame disfrutar del trato de este
muchacho tan agradable».

–Si quieres, esperaremos hasta pasado mañana –contestó Levin con
exagerada amabilidad.

Entre tanto, y sin sospechar las torturas que producía su
presencia, Vaseñka se levantó de la mesa y siguió a Kitty,
mirándola, sonriente y afectuoso.

Levin sorprendió su mirada, palideció y por un momento se le
cortó la respiración. Su corazón hervía de ira.

«¿Cómo se permite mirar así a mi mujer?» , se decía.

–Entonces, ¿vamos mañana? –preguntó Vaseñka, sentándose junto a
Levin y cruzando las piernas, como tenía por costumbre.

Los celos de Levin aumentaron. Ya se veía convertido en un
marido engañado, al que la mujer y el amante sólo necesitan para
que les procure placeres y vida cómoda.

Y, sin embargo, como buen huésped, interrogó amablemente a
Veselovsky sobre cuestiones de caza; le habló de su escopeta y sus
botas y consintió en ir a cazar el siguiente día.

Afortunadamente para Levin, la Princesa acabó con sus
sufrimientos aconsejando a Kitty que se acostara. Pero aun esto le
proporcionó un nuevo motivo de tormento. Al despedirse de la joven,
Vaseñka fue a besarle de nuevo la mano. Mas Kitty, con ingenua
brusquedad –que su madre le reprochó luego–– retiró la mano,
diciendo:

–En nuestra casa no existe esta costumbre…

A juicio de Levin, la culpa era de ella, por haber consentido en
que la tratara de aquel modo, y también por la poca destreza con
que le demostró después que aquel trato no le placía.

–¿Quién puede tener deseos de ir a la cama con este tiempo?
–comenzó Oblonsky, que ahora, después de los vasos de vino bebidos
en la cena, se hallaba en un estado de alma dulce y poético–. Mira,
Kitty –dijo, mostrándole la luna que asomaba entre los tilos–. ¡Qué
maravilla! Veselovsky, éste es el momento adecuado para una
serenata. ¿Sabéis que tiene una voz estupenda? Por el camino hemos
cantado mucho los dos… Además, trae unas magníficas romanzas
nuevas… Podría cantar con Bárbara Andrievna.

Cuando todos se hubieron acostado, Oblonsky pasó bastante tiempo
aún paseando con Veselovsky. Desde la casa se oían sus voces
tratando de cantar a dúo una nueva pieza.

Levin, sentado en el dormitorio conyugal, les oía cantar,
frunciendo las cejas, y escuchaba sin contestar las preguntas que
Kitty le dirigía a propósito de su actitud, que la tenía
preocupada.

Al fin le preguntó, sonriendo tímidamente:

–¿Quizá te ha molestado alguna cosa de Veselovsky?

Entonces, sin poder contenerse, él se lo dijo todo, y como lo
que decía le ofendía a él mismo, ello no hacía sino aumentar su
irritación.

Permanecía ante Kitty con un terrible brillo en los ojos bajo el
arrugado entrecejo, y oprimiéndose el pecho con sus manos
vigorosas, como para contenerse. La expresión de su rostro habría
resultado severa y hasta feroz si a la vez no expresara un
sufrimiento que conmovió a Kitty. Los pómulos le temblaban, se le
entrecortaba la voz.

–Como supondrás, no tengo celos, ni puedo tenerlos. Esa palabra
es detestable. No es que crea que… En fin, no puedo decir lo que
siento, pero es terrible. No tengo celos, pero me siento ofendido,
afrentado por el hombre que osa mirarte de ese modo.

–Pero, ¿de qué modo me ha mirado? –preguntaba Kitty, tratando de
recordar todas las palabras y ademanes de aquella noche en sus
menores detalles.

En el fondo, reconocía que hubo algo inconveniente en el modo
con que Veselovsky la había seguido al otro extremo de la mesa,
pero no se atrevía a confesárselo, y menos aún a decírselo a Levin,
por no acrecentar sus sufrimientos.

–¿Qué atractivos puedo tener para… ?

–¡Oh! –exclamó Levin, llevándose las manos a la cabeza–. ¡Más
valdría que callases! ¡De modo que si fueras atractiva…  !

–Óyeme, Kostia, no seas así… –dijo Kitty, mirándole con
expresión compasiva–. ¿Cómo puedes pensar… ? ¡Si para mí los
hombres no existen, no existen, no existen! ¿O es que quieres que
no me trate con nadie?

Al principio le habían ofendido sus celos, disgustada de que
hasta la más pequeña a inocente diversión le fuera prohibida, pero
ahora habría sacrificado con gusto, no tales pequeñeces, sino todo,
por devolverle la tranquilidad y librarle de la pena que
experimentaba.

–¿Comprendes lo cómico y horrible de mi situación –seguía él en
voz baja, desesperado–. Está en mi casa, no ha hecho nada malo en
realidad, aparte de esa costumbre suya de cruzar las piernas, que
él considera como un detalle más de elegancia, y tengo que ser
amable con él…

–¡Cómo exageras, Kostia! –exclamó Kitty, contenta en el fondo
del amor inmenso que Levin le demostraba con sus celos.

–Lo horrible es que ahora, cuando eras más que nunca sagrada
para mí, cuando éramos tan felices, tan infinitamente felices,
llega ese hombre insignificante y… ¿Y qué puedo decir contra él?
¡No tengo nada que ver con hombre semejante! ¡Pero mi felicidad, tu
felicidad… !

–Ya sé por qué ha pasado todo esto –dijo Kitty.

–¿Por qué? Dímelo…

–He notado cómo nos mirabas mientras hablábamos durante la
cena.

–¡Ah! –exclamó Levin, inquieto.

Ella le explicó de lo que hablaban. Al contarlo, le sofocaba la
emoción.

Levin calló. Luego miró el rostro pálido y disgustado de su
esposa y se llevó las manos a la cabeza.

–¡Qué dolor te he causado! Perdóname, Katia. Ha sido una locura.
¡Qué mal me he portado, Katia! ¿Es posible que me haya torturado
semejante tontería?

–No sabes cuánto lo siento. ¡Te compadezco con toda mi alma!

–¿A mí, a mí? ¡Si estoy loco! Pero, ¡que hayas sufrido tú! Es
horrible pensar que un extraño pueda destruir así nuestra
felicidad.

–Claro, esto es lo que ofende…

–Bien, para castigo de mi culpa, le invitaré a pasar con
nosotros todo el verano y le colmaré de amabilidades –dijo Levin,
besándole las manos–. Ya verás… Mañana… ¡Ah, es verdad que mañana
vamos de caza!

 










Capítulo 8

 


Al día siguiente, muy de mañana, antes de que los niños se
levantasen, los vehículos en que iban a cazar el charabán y un
carro– estaban ante la entrada.

«Laska», adivinando que había cacería, después de ladrar y
saltar a su antojo, estaba ahora en el charabán al lado del
cochero, mirando con inquietud y reproche la puerta, por la que
tanto tardaban en aparecer los cazadores.

El primero en salir fue Veselovsky, con flamantes botas altas
que le llegaban hasta la mitad de sus robustas piernas, con camisa
verde de cazador, tocado con una gorra con cintas, ciñendo una
canana nueva, que olía a cuero, y empuñando su escopeta inglesa
nueva también, sin cordón ni correa.

«Laska» corrió a su encuentro, festejándole y preguntándole a su
modo, con sus saltos, si los demás saldrían en breve, pero, no
recibiendo contestación, volvió a su puesto de espera y allí
aguardó de nuevo, con la cabeza de lado y una oreja aguzada.

Al fin, la puerta se abrió con estrépito y salió, dando saltos y
cabriolas, «Krak» , el pointer de Oblonsky, y tras él el propio
Oblonsky, con un cigarro en la boca y la escopeta en la mano.

–¡Calla, « Krak» , calla! –ordenó afectuosamente a su
perro, que le ponía las patas sobre el vientre y el pecho,
aferrándose a su morral.

Esteban Arkadievich llevaba botas viejas, bandas hechas de ropa
usada, unos calzones rotos y una zamarra. En la cabeza ostentaba
los restos de un sombrero. En cambio, su escopeta de nuevo sistema
era un verdadero primor, y su morral y canana, aunque gastados,
eran de cuero de primera calidad.

Veselovsky, hasta entonces, no había comprendido la verdadera
elegancia del cazador, consistente en llevar ropa y zapatos viejos
y en cambio efectos de caza inmejorables. Ahora, mirando a
Oblonsky, esplendoroso entre aquellos andrajos, con su figura
distinguida y jovial de verdadero señor, decidió que para la
próxima cacería se vestiría del mismo modo.

–Veo que nuestro huésped se retrasa–dijo Vaseñka Veselovsky.

–Hombre, piense en su joven esposa… –repuso Oblonsky,
sonriendo.

–Por cierto que es encantadora.

–Ya estaba vestido. Debe de ser que ha ido otra vez a verla.

Esteban Arkadievich acertaba. Levin había vuelto a despedirse de
nuevo de su mujer y a preguntarle otra vez si le perdonaba la
sandez de la noche anterior, así como para rogarle que hiciese el
menor ejercicio posible. Sobre todo, debía apartarse de los niños,
que podían empujarla y hacerle daño. Además, quería saber una vez
más de labios de Kitty que no la disgustaba que él se fuera por un
par de días; y finalmente le hizo prometer que al día siguiente, y
por un hombre a caballo, le mandaría una nota, aunque fuesen sólo
dos líneas, para informarle de cómo seguía.

Kitty, como siempre, sentía separarse por aquellos dos días de
su marido, pero, al ver su figura corpulenta y vigorosa, con sus
botas de cazador y su blusa blanca, irradiando esa animación
peculiar de los cazadores que ella no podía comprender, olvidó su
tristeza, compensada por la alegría de él, y le despidió con
jovialidad.

–Perdonen, señores –dijo Levin, corriendo al encuentro de sus
compañeros–. ¿Han puesto ahí el almuerzo? ¿Y cómo es que han
enganchado al «Rojo» a la derecha? En fin, es igual. ¡Cállate,
«Laska»! Anda, acuéstate.

–Llévalos al rebaño de becerros –agregó, dirigiéndose al
vaquero, que le esperaba al pie de la escalera para preguntarle lo
que debía hacer con los ternerillos.

–Perdonen –concluyó–. Allí viene otro a fastidiarme.

Saltó del charabán en que ya se había acomodado y saltó al
encuentro del maestro carpintero, quien, con una vara de medir en
la mano, se acercaba a él.

–Ayer no pasaste por el despacho y hoy vienes a entretenerme…
¿Qué quieres?…

–Permítanos añadir unos peldaños a la escalera. Con tres más
habrá bastante. Así lo arreglaremos bien. Será mucho más
descansado…

–¡Más valdría que me hubieses obedecido! –contestó Levin con
enfado–. Te dije que pusieras los soportes y luego colocarás los
peldaños. Ahora ya no hay arreglo. Haz lo que te he ordenado y
construye una escalera nueva.

Ocurría que el maestro carpintero había estropeado una escalera,
que construía para el pabellón, haciendo los soportes por separado
sin calcular la pendiente. Los peldaños quedaron demasiado
inclinados, y ahora el carpintero quería agregar tres más, dejando
la misma armazón.

–Esto sería mejor –dijo.

–¿Cómo vas a arreglarte con tus tres escalones?

–No se preocupe –contestó el otro, con sonrisa desdeñosa–; ya
cuidaré yo de que quede bien. La iremos

montando desde abajo, y llegará arriba –añadió con gesto
persuasivo precisamente donde ha de llegar.

–Pero los tres peldaños la alargarán. ¿Hasta dónde va a
llegar?

–La pondremos desde abajo, y ya verá cómo queda bien –repitió el
carpintero con persuasión y terquedad.

–¡Llegará al techo!

–No llegará. La subiremos de modo que quede justa.

Levin, con la baqueta del arma, empezó a dibujar la escalera en
el polvo del camino.

–¿Lo ves? –preguntó al carpintero.

–Como usted quiera –repuso el hombre, cambiando de expresión
repentinamente y mostrando que había comprendido al fin–. Ya veo
que hay que hacer una escalera nueva.

–Pues hazlo como te mando –exclamó Levin, sentándose en el
charabán–. ¡Vamos! –ordenó al cochero–. Felipe: sujeta los
perros.

Ahora que dejaba tras sí todas las preocupaciones familiares y
domésticas, experimentaba tan viva alegría de vivir que no tenía ni
deseos de hablar. Sentía la emoción concentrada que experimenta
todo cazador acercándose al cazadero.

Lo único que le interesaba era pensar si hallarían piezas en las
marismas de Volpino, si «Laska» se portaría bien o no en
comparación con «Krak», y si él mismo tendría buena puntería. ¿Cómo
arreglarse para quedar bien ante un invitado nuevo? ¿Se mostraría
Oblonsky mejor cazador que él? Tales eran los pensamientos que le
ocupaban en aquel momento.

Oblonsky, sintiendo lo mismo, iba taciturno también. Sólo
Veselovsky hablaba alegremente sin cesar.

Escuchándole, Levin se avergonzaba de lo injusto que había sido
el día antes con él. Vaseñka era un buen muchacho, sencillo,
bondadoso y muy jovial. Si Levin le hubiera conocido de soltero, de
seguro que los dos habrían sido buenos amigos.

Cierto que a Levin le contrariaba algo su modo despreocupado de
considerar la vida y su elegancia un poco desenvuelta. Parecía
concederse una especial importancia por el hecho de tener largas
uñas y llevar una gorrita escocesa y por lo demás que le
distinguía. Pero todo podía perdonársele por su simplicidad y
honradez.

Levin admiraba además su buena educación, su excelente
pronunciación francesa a inglesa y su elegancia mundana.

Vaseñka, entusiasmado con el caballo del Don que corría al lado
izquierdo, lo elogiaba sin cesar.

–¡Qué hermoso sería montar un caballo de la estepa y galopar por
ella! ¿Verdad? –decía.

Y, aunque de manera imprecisa, se veía ya cabalgando por la
estepa sobre aquel caballo, en una carrera salvaje y poética.

Además de su buen porte, agradable presencia y de la gracia de
sus ademanes, resultaba atractiva su ingenuidad. Bien porque su
carácter fuera realmente simpático a Levin, o porque éste quisiera
hoy encontrarlo todo bueno en Vaseñka para redimir su falta de
anoche, el caso era que Levin esta mañana se sentía a gusto con
él.

Cuando habían recorrido unas tres verstas, Vaseñka reparó en que
no tenía sus cigarros ni su billetero; ignoraba si los había dejado
sobre la mesa o los había perdido. El billetero contenía
trescientos setenta rublos, y, dada la importancia de la suma,
Vaseñka deseaba asegurarse de que no lo había perdido.

–Oiga, Levin. ¿Podría llegarme a casa en un momento montando en
ese caballo de la izquierda? ¡Sería admirable! –dijo, preparándose
ya a cabalgar.

–No. ¿Para qué? –repuso Levin, calculando que Vaseñka debía
pesar lo menos seis puds–. Que vaya el cochero.

El cochero se fue montado a buscar el billetero y los cigarros y
Levin tomó en sus manos las riendas.

 










Capítulo 9

 


–Dinos qué itinerario vamos a seguir –preguntó Oblonsky. –El
plan es éste: ahora nos dirigiremos a las tierras pantanosas donde
abundan las fúlicas. Después de Grozdevo empiezan magníficas
marismas llenas de chochas y también de fúlicas. Ahora hace calor,
pero como hay unas veinte verstas, llegaremos al oscurecer, y a esa
hora podremos cazar… Pasaremos la noche allí y mañana seguiremos
hacia los grandes pantanos.

–¿No hay nada por el camino?

–Sí; pero tendríamos que detenernos, y hace tanto calor… Hay dos
lugares excelentes, pero dudo que hallemos algo en ellos.

Levin sentía deseos de pararse en aquellos lugares, pero como
distaban poco de casa, podía ir a ellos siempre que quisiera.
Además eran sitios reducidos, y había poco espacio para los tres.
Por esta causa les mintió diciéndoles que allí había poca caza.
Mas, al pasar ante una de las pequeñas marismas, ante las cuales
Levin trataba de pasar de largo, el experto ojo de cazador de
Oblonsky distinguió en seguida la hierba del pantano.

–¿Y si nos detuviéramos ahí? –exclamó señalando el lugar.

–¡Vayamos, Levin! ¡Es un lugar magnífico! –gritó Vaseñka. Y
Levin tuvo que acceder.

Apenas se detuvieron, los perros, corriendo a porfía, se
dirigieron hacia el pantano.

–¡«Krak», «Laska»!

Los perros regresaron.

–Para los tres habrá poco espacio. Me quedaré aquí dijo Levin,
confiando en que sus amigos no hallarían más que las cercetas que
se habían remontado asustadas por los perros, y volaban, con su
vuelo balanceante, graznando lúgubremente sobre las marismas.

–No, Levin, vayamos juntos –insistió Veselovsky.

–Les aseguro que estaremos aprestados. ¡Ven, «Laska» !
¿Necesitan el otro perro?

Levin permaneció junto al charabán, mirando con envidia a los
cazadores. Uno y otro recorrieron todo el cazadero, pero excepto
una fúlica y varias cercetas, una de las cuales mató Vaseñka, no
había nada.

–Ya han visto que no trataba de ocultarles el lugar –dijo
Levin–. Ya sabía yo que era perder el tiempo.

–De todos modos nos hemos divertido –repuso Vaseñka, subiendo
torpemente al charabán, con el arma y la cerceta en la mano–. ¿La
he alcanzado bien, verdad? ¿Falta todavía mucho para llegar al
pantano?

De pronto los caballos se encabritaron, lanzándose a correr;
Levin dio con la cabeza contra el cañón de una de las escopetas, y
en aquel momento le pareció oír un disparo. Pero, en realidad, el
disparo se había producido antes.

Lo sucedido fue que Vaseñka, había olvidado bajar uno de los
gatillos, que se disparó. La carga fue, afortunadamente, a dar en
tierra sin herir a nadie.

Oblonsky meneó la cabeza y miro con reproche a Veselovsky,
aunque riendo, pero Levin no tuvo valor para decirle nada,
especialmente porque cualquier reproche habría parecido motivado
por el riesgo que había corrido y por el bulto que el choque con el
arma le había producido en la frente.

Veselovsky se mostró al principio sinceramente disgustado, pero
luego rió de la alarma de tan buena gana, y tan contagiosamente,
que Levin no pudo tampoco contener la risa.

Al llegar a las marismas de más allá, que por ser bastante
grandes debían entretenerles cierto tiempo, Levin trató de nuevo de
persuadirles de que no, pero Veselovsky se empeñó en detenerse
también aquí.

El lugar era angosto y Levin, como buen huésped, volvió a
quedarse con los coches.

Apenas llegaron, « Krak» corrió hacia unos pequeños
montículos de tierra. Veselovsky fue el primero en seguir al perro.
Aún no había llegado Oblonsky, cuando salió volando una fúlica.

Oblonsky falló el tiro y el ave se ocultó en un prado no segado.
Entonces se la dejó a su compañero. «Krak» volvió a encontrarla, la
hizo levantar y Veselovsky la mató, regresando después a los
coches.

–Ahora vaya usted y yo cuidaré de los caballos ––dijo.

Levin empezaba a sentir la envidia natural en un cazador.
Entregó las riendas a Veselovsky y se dirigió hacia las
marismas.

«Laska» ladraba hacía tiempo, quejándose de su injusta
preterición. Ahora corrió rectamente al sitio donde había caza,
paraje ya conocido por Levin, entre los montículos, a los que aún
no había llegado «Krak».

–¿Por qué no detienes a tu perro? –gritó Oblonsky.

–No espantará la caza –respondió Levin alegremente, mirando a su
perra y siguiéndola.

«Laska», a medida que se aproximaba, buscaba con mayor interés.
Un pajarillo de las marismas la distrajo por un momento. El perro
describió un círculo ante los montículos, luego otro, y, de
repente, se estremeció y se quedó parado.

–¡Ven Stiva! –llamó Levin, sintiendo que su corazón latía con
más fuerza.

Dijérase que en su oído se había descorrido un cerrojo y que
todos los sonidos comenzaban a impresionarlo desmesuradamente y en
desorden, pero de un modo preciso. Oía los pasos de Esteban
Arkadievich confundiéndolos con el lejano pisar de los caballos,
sintió un crujido en el montículo de tierra que pisó y lo tomó por
el vuelo de un pájaro, y, más lejos, percibió un chapoteo que no
podía explicarse.

Eligiendo sitio donde apostarse, se acercó al perro.

–¡Listo! ––ordenó a «Laska».

Se levantó una chocha. Levin apuntó, pero en aquel momento el
sonido del chapoteo, que había oído antes, se hizo más fuerte,
uniéndosela ahora la voz de Vaseñka, que gritaba de un modo
extraño. Levin, aunque veía que apuntaba a la chocha un poco bajo,
disparó. Una vez convencido de que había fallado el tiro, miró a
sus espaldas y vio que los caballos del charabán, que estaban en el
camino, se habían internado en el terreno pantanoso, donde se
hallaban atascados. Veselovsky, para presenciar la caza, los había
hecho entrar allí.

«¡Parece que le impulsa el mismísimo diablo!», gruñó Levin
dirigiéndose al carruaje.

–¿Por qué diablos los ha hecho entrar? –le preguntó secamente. Y
llamó al cochero para que le ayudase a sacar los caballos.

A Levin le disgustaba que le hubieran estorbado el disparo, que
le empantanaran los animales y, sobre todo, que ni Veselovsky ni
Oblonsky les ayudaran, al cochero y a él; aunque, a decir verdad,
ni uno ni otro tenían la menor idea de cómo habían de
desengancharse.

Sin contestar palabra a las afirmaciones de Vaseñka de que allí
todo estaba seco, Levin trabajaba junto al cochero tratando de
sacar los caballos. Pero, luego, enardecido ya por el esfuerzo y
viendo que Veselovsky se esforzaba con tanto ardor en tirar del
charabán que hasta rompió un guardabarros, Levin se reprochó su
actitud, debida en gran parte a su resentimiento del día anterior,
y procuró suavizar su trato con especial amabilidad.

Cuando todo estuvo arreglado y los coches volvieron a la
carretera, Levin ordenó sacar el almuerzo.

–Bon appétit, bonne conscience! Ce poulet va tomber jusqu'aufond
de mes bottes ! –dijo Vaseñka, ya alegre de nuevo, al concluir
el segundo pollo–. Nuestras desventuras han terminado y todo
marchará por buen camino. Pero, como debo ser castigado por mis
culpas, me sentaré en el pescante. ¿Verdad? Aunque no soy
Automedonte, verá qué bien les llevo –insistió, cuando Levin le
pidió que dejara las riendas al cochero–. No, no. Debo pagar mi
culpa. ¡Voy muy bien en el pescante!

Y lanzó los caballos al galope.

Levin temía que Vaseñka fatigase a los caballos, sobre todo al
rojizo de la izquierda, al que el joven no sabía guiar, pero
involuntariamente se plegó a su jovialidad escuchando las canciones
que, en el pescante, fue cantando durante todo el camino, oyéndole
contar cosas divertidas, escuchando sus explicaciones sobre la
manera de guiar, a la inglesa four–in–hand.

Sintiéndose en la mejor disposición de ánimo deseable, llegaron
los cuatro a las grandes marismas de Grozdevo.

 










Capítulo 10

 


Vaseñka apresuró tanto a los caballos que llegaron a las
marismas demasiado pronto, con mucho calor aún.

Al acercarse a los grandes pantanos objetivo principal de los
cazadores, Levin pensó, inconscientemente, en el modo de deshacerse
de Vaseñka y cazar solo, sin estorbos. Oblonsky parecía desear lo
mismo. En su rostro, Levin leyó la preocupación propia de todo
verdadero cazador antes de empezar la caza, así como cierta
expresión de bondad maliciosa peculiar en él.

–¿Cómo nos distribuimos? –preguntó Esteban Arkadievich–. El
lugar es magnífico y veo que hasta hay buitres en él –añadió
señalando varias grandes aves que volaban en círculo sobre las
marismas–. Donde hay buitres, hay caza.

–Escuchen ––dijo Levin con gravedad, arreglándose las altas
botas y repasando los gatillos de su escopeta–. ¿Ven aquel
islote?

Señalaba uno que destacaba por su oscuro verdor sobre el vasto
prado húmedo, a medio segar, que se veía a la derecha del río.

–Las marismas empiezan ante nosotros, aquí mismo, ¿ven?, donde
se ve ese verdor, y se extienden hacia la derecha, allí donde están
los caballos. Allí, en aquellos montículos de tierra, hay fúlicas,
y también en torno al islote, junto a aquellos álamos, y hasta en
las cercanías del molino, ¿ven?, allí donde forma como una pequeña
ensenada… Ese sitio es el mejor. Allí cacé una vez diecisiete
fúlicas. Nos encontraremos junto al molino.

–¿Quién sigue la derecha y quién la izquierda? –preguntó
Oblonsky–. Puesto que el lado derecho es más ancho, id los dos por
él y yo seguiré el izquierdo –dijo con tono indiferente en
apariencia.

–¡Muy bien! Vayamos por aquí y cazaremos a gusto. ¡Vamos, vamos!
–exclamó Vaseñka.

Levin no tuvo más remedio que acceder y ambos se separaron de
Oblonsky.

Apenas entraron en las marismas, los dos perros comenzaron a
correr y buscar ahí donde los matorrales eran más espesos. Por el
modo de husmear de «Laska» , lenta a indecisa, Levin comprendió que
no tardarían en ver levantarse una bandada de aves.

–Veselovsky: vaya a mi lado ––dijo en voz baja, al compañero que
chapoteaba detrás, y cuya dirección del arma, después del disparo
involuntario en el pantano de Kolpensoe, era natural que interesara
a Levin.

–No tema que dispare sobre usted…

Pero Levin lo pensaba así sin poder evitarlo, y recordaba las
palabras de Kitty al despedirse:

–No vayáis a mataros uno a otro sin querer…

Los perros se acercaban cada vez más, muy apartados entre sí y
cada uno en una dirección.

La espera era tan intensa que Levin confundió con el graznar de
un ave el chapoteo de su propio tacón al sacarlo del barro, y
apretó el cañón del arma.

«¡Cua, cua!», sintió encima de su cabeza.

Vaseñka disparó contra un grupo de patos silvestres que
revoloteaban sobre las marismas y que se acercaron de repente a los
cazadores.

Apenas Levin tuvo tiempo de volver la cabeza cuando se levantó
una chocha, luego otra, después una tercera y, en fin, hasta ocho
piezas que se elevaron sucesivamente.

Oblonsky mató una al vuelo, cuando el animal iba a describir su
zigzag, y el ave cayó como un bulto informe en el barrizal.

Sin precipitarse, Esteban Arkadievich apuntó a otra que volaba
bajo hacia el islote. Sonó el tiro y el ave cayó. Se la veía saltar
entre la hierba segada, agitando el ala, blanca por debajo, que no
había sido alcanzada por el disparo.

Levin no fue tan afortunado. Disparó sobre la primera chocha
demasiado cerca y erró el tiro. La encajonó cuando volaba más alta,
pero en aquel momento otra chocha saltó a sus pies y Levin se
distrajo y erró nuevamente el tiro.

Mientras cargaban las escopetas, surgió otra chocha, y
Veselovsky, que ya había cargado, disparó, y la descarga fue a dar
en el agua. Oblonsky recogió las aves que había matado y miró a
Levin con los ojos brillantes de alegría.

–Separémonos ahora ––dijo Oblonsky.

Silbó a su perro, preparó el arma y, cojeando ligeramente, se
alejó en una dirección, mientras sus compañeros seguían la
opuesta.

Con Levin pasaba siempre lo mismo: que cuando marraba los
primeros tiros, se ponía nervioso, se irritaba y no acertaba ya ni
uno en todo el día. Así sucedió también esta vez. Había gran
números de chochas, que volaban a cada momento a los pies de los
cazadores y a ambos lados del perro. Levin, pues, podía resarcirse,
pero cuando más disparaba, más avergonzado se sentía ante
Veselovsky, que tiraba como Dios le daba a entender, alegremente,
sin hacer blanco casi nunca, pero sin desconcertarse por ello ni
perder su calma.

Levin, impaciente, se precipitaba, estaba cada vez más nervioso
y disparaba con la certeza de no matar ave alguna.

«Laska» parecía comprenderlo también. Buscaba con menos interés
y se habría dicho que miraba a los cazadores con reproche y
sorpresa. Los disparos se seguían unos a otros. Los cazadores
estaban envueltos en humo de pólvora y, sin embargo, en el morral
no había más que tres chochas.

Una de ellas había sido cazada por Veselovsky y las otras dos
pertenecían a ambos.

Mientras tanto, al otro lado de las marismas sonaban disparos
menos frecuentes, pero a juicio de Levin, más eficaces. Casi
siempre, tras cada disparo de Oblonsky, se oía su voz,
gritando:

–¡«Krak», «Krak»!

Y Levin, oyéndole, se sentía cada vez más excitado.

Las chochas volaban ahora en bandadas. Constantemente se
percibían sus chapoteos en el cieno y en el aire se escuchaban sus
graznidos. Se levantaban, giraban y luego volvían a posarse, a la
vista de los cazadores. Los buitres no se veían ya por parejas,
sino a docenas, que volaban sin cesar sobre las marismas.

Llegados hacia la mitad de los terrenos pantanosos, Levin y
Veselovsky se encontraron en el límite de un prado perteneciente a
unos campesinos. Largas franjas que arrancaban del lado mismo del
carrizal dividían el prado, la mitad del cual estaba ya segado.

Aunque en la parte sin guadañar había menos probabilidades de
hallar caza que en la segada, Levin, habiendo convenido con
Oblonsky en encontrarse, siguió adelante con su compañero.

–¡Eh! ¡Cazadores! –gritó un campesino que se sentaba junto a un
carro desenganchado–. ¡Vengan a comer con nosotros, que tenemos
buen vino!

Levin volvió la cabeza.

–¡Vengan! ¡Vengan! –gritó alegremente otro labriego barbudo, de
colorado rostro, mostrando al sonreír sus blancos dientes y alzando
en el aire una verdosa botella que brillaba al sol.

–Qu'est–ce qu'ils disent ? –preguntó Veselovsky.

–Nos convidan a beber vodka. Seguramente han hecho hoy el
reparto del heno… Yo bebería con gusto –dijo Levin no sin malicia,
mirando a su compañero y esperando que éste se sintiera seducido
por el vodka y quisiera ir.

–¿Y por qué nos convidan?

–Ya ve: son buena gente… Vaya, vaya. Le divertirá.

–Allons, c'est curieux …

–Vaya; encontrará allí el sendero que lleva al molino exclamó
Levin.

Y al volverse vio con placer que Vaseñka, encorvándose y
tropezando con sus cansados pies, y llevando el fusil a brazo,
salía del carrizal para acercarse a los labriegos,

–¡Ven tú también! –llamó el campesino a Levin–. Te daremos
empanada.

Levin dudó por un momento. Comenzó a andar hundiendo los pies en
el fango, pues se sentía fatigado y apenas los podía levantar. Con
gusto se habría comido, sin embargo, un pedazo de pan y se habría
bebido detrás un vaso de vodka. Pero en aquel momento su perro se
detuvo y Levin sintió que su cansancio desaparecía de repente, y a
paso ligero se dirigió a su encuentro.

A sus pies se alzó una chocha. Disparó y la mató, pero el perro
seguía inmóvil. Apenas tuvo tiempo de azuzarle, cuando de los
mismos pies del animal voló otra chocha. Levin hizo fuego. Pero el
día era poco afortunado. Erró el tiro, y al ir a buscar el ave
muerta tampoco la halló.

Recorrió el carrizal de arriba abajo, pero sin fruto. «Laska» no
creía que su amo hubiese matado al animal y, cuando le mandaba que
lo buscase, fingía hacerlo, pero en realidad no buscaba nada.

De modo que tampoco sin Vaseñka, al que Levin achacaba su mala
suerte, iba la cosa mejor. Aunque aquí había también muchas
becadas, Levin erraba lastimosamente tiro tras tiro.

Los rayos oblicuos del sol poniente eran muy calurosos aún. El
traje, chorreante de sudor, se le pegaba al cuerpo. La bota
izquierda, llena de agua, le pesaba enormemente. Las gotas de sudor
le corrían por el rostro manchado de pólvora; se notaba la boca
amarga, sentía el olor de pólvora y de cieno, y a sus oídos llegaba
el incesante chapoteo de las chochas.

Los cañones de la escopeta estaban tan recalentados que era
imposible tocarlos; el corazón de Levin palpitaba en breves y
rápidos latidos; sus manos temblaban de emoción, y sus pies
cansados tropezaban y se enredaban en hoyos y montículos. Pero
seguía andando y disparando.

Por fin, tras un tiro errado vergonzosamente, Levin arrojó al
suelo la escopeta y el sombrero.

«Necesito serenarme», se dijo.

Cogió de nuevo el arma y el sombrero, llamó a « Laska» y
salió del carrizal.

Ya en un sitio seco, se sentó en una prominencia del terreno, se
descalzó, quitó el agua de la bota, se acercó al pantano, bebió de
aquel agua que sabía a moho, humedeció los cañones calientes del
arma y se lavó las manos y la cara.

Una vez fresco y animado con el firme propósito de no perder su
sangre fría, volvió a un lugar donde había visto posarse un
ave.

Mas, aunque se esforzaba en estar tranquilo, sucedía lo mismo de
antes. Su dedo oprimía el gatillo antes de apuntar bien. Todo iba
de peor en peor.

Sólo tenía cinco piezas en el morral cuando salió de las
marismas para dirigirse al álamo donde debía encontrar a Esteban
Arkadievich.

Antes de divisarle, Levin vio a su perro, «Krak», que salió
corriendo de entre las raíces de un álamo, sucio del barro negro y
pestilente de la ciénaga. Con aspecto triunfante, olfateó a
«Laska».

Detrás de «Krak», surgió, a la sombra del álamo, la gallarda
figura de Oblonsky. Avanzaba rojo, sudoroso, con el cuello
desabrochado, cojeando como antes.

–¡Qué! ¿Habéis disparado mucho? –dijo, sonriendo
alegremente.

–¿Y tú? –preguntó Levin.

La pregunta era superflua, porque su amigo llevaba el morral
rebosante.

–No me ha ido mal.

Llevaba catorce piezas.

–Es un excelente cazador. A ti seguramente te ha estorbado
Veselovsky. Es muy molesto cazar dos con un solo perro –dijo
Esteban Arkadievich, para atenuar el efecto de su triunfo.










Capítulo 11

 


Cuando Levin y Oblonsky entraron en casa del aldeano donde Levin
solía parar, ya se hallaba allí Veselovsky.

Sentado en el centro de la habitación y asiéndose con ambas
manos al banco en que se sentaba, reía con su risa contagiosa,
mientras el hermano de la dueña, un soldado, tiraba de sus botas
llenas de cieno tratando de quitárselas.

–He llegado ahora mismo. Ils ont été charmants . Me han dado de
beber, de comer… ¡Y qué pan! Délicieux! Tienen un vodka tan bueno
como nunca lo he bebido. ¡No quisieron aceptarme dinero! Y no
cesaban de decirme que no me ofendiera.

–¿Por qué iban a aceptarle dinero? ¿No le han convidado? ¿Acaso
tienen el vodka para venderlo? –dijo el soldado, logrando al fin
sacar la bota ennegrecida.

A pesar de la suciedad de la vivienda, manchada por las botas de
los cazadores y por los perros enfangados, que se lamían
mutuamente; a pesar del olor mixto de ciénaga y pólvora que llenó
la casa; a pesar de la falta de cuchillos y tenedores, los amigos
tomaron el té y cenaron con el agrado con que sólo se come cuando
se está de caza.

Una vez aseados, se dirigieron al pajar, ya bien barrido, donde
los cocheros les habían improvisado camas.

Después de fluctuar sobre perros, escopetas y recuerdos e
historias de caza, la conversación se centró en un tema interesante
para todos.

Vaseñka exteriorizó su entusiasmo sobre aquella noche pasada en
un pajar, entre el olor del heno, el encanto del carro roto –que
así se lo parecía, porque le habían bajado la delantera para
convertirlo en lecho–, entre los simpáticos campesinos que le
invitaran a vodka y los perros que se tendían cada uno al pie de la
cama de su amo. Oblonsky contó después la deliciosa cacería en que
participara el verano anterior en las tierras de Maltus.

Maltus era una conocida personalidad de las compañías de
ferrocarriles que poseía una gran fortuna.

Esteban Arkadievich habló de las marismas que el tal personaje
tenía arrendadas en la provincia del Tver, de cómo aguardó a los
invitados, de los dogcarts en que les llevó y de la tienda cercana
al pantano en que estaba preparado el almuerzo.

–Yo no comprendo –––dijo Levin, incorporándose sobre su montón
de heno– cómo no te repugna toda esa gente. Reconozco que la comida
con vino Laffitte es muy grata, pero, ¿no te disgusta ese lujo en
tales personas? Toda esa gente gana el dinero como lo ganaban en
otro tiempo nuestros arrendatarios de aguardientes, y se burlan del
desprecio público porque saben que sus riquezas mal adquiridas les
salvarán, al fin y al cabo, de este desprecio.

–Tiene usted razón. ¡Mucha razón! –exclamó Veselovsky–. Cierto
que Oblonsky va a sitios así por bonhomie , pero no falta quien
diga: Puesto que Oblonsky va…

–No es eso –y Levin adivinaba en la oscuridad que Oblonsky
sonreía al hablar de aquello–. No considero ese medio de ganar
dinero menos honrado que el de nuestros campesinos, comerciantes o
nobles. Unos y otros se han hecho ricos con su trabajo y su
inteligencia…

–¿Qué trabajo? ¿El de obtener una concesión y revenderla?

–Trabajo es, ya que, si no existieran personas como Maltus y
otros parecidos, no tendríamos aún ferrocarriles.

–Pero no es un trabajo comparable con el de un campesino o el de
un sabio.

–Admitámoslo; pero es un trabajo, puesto que su actividad
produce frutos: los ferrocarriles. Claro, que tú crees que los
ferrocarriles son inútiles.

–Eso es otra cosa. Estoy dispuesto a reconocer su utilidad. Pero
toda ganancia desproporcionada al trabajo hecho es deshonrosa.

–¿Quién puede definir en eso las proporciones justas?

–La ganancia por trabajos deshonrosos, lograda con malas artes
–repuso Levin, comprendiendo que no podía marcar el límite entre lo
honrado y lo no honrado–, como, por ejemplo, la de los bancos, es
injusta.

Es parecida a las enormes fortunas que se hacían cuando existía
el sistema de los arrendamientos, sólo que ha variado de forma. Le
roi est mort, vive le roi ! Apenas desaparecidos los
arrendamientos, surgieron los bancos y los ferrocarriles, modos
análogos de ganar dinero sin trabajar.

–Quizá sea así; pero en todo caso es muy ingeniosa.. ¡Quieto
«Krak» ! –gritó Oblonsky a su perro, que se rascaba y se
agitaba en el heno. Y continuó serenamente, sin precipitarse,
convencido de la verdad de lo que decía–: No hay una línea
divisoria entre el trabajo honroso y el deshonroso. ¿Es honrado que
gane yo más sueldo que mi jefe de sección, que entiende más que yo
del trabajo?

–No lo sé.

–Te lo explicaré mejor. Supongamos que lo que tú recibes de
beneficio por trabajar tu propiedad son cinco mil rubios y que el
aldeano que nos alberga, dueño de su finca, no saca de ella, a
pesar de todo su trabajo, más que cincuenta rubios. Esto es tan
poco honrado como que yo gane más que el jefe de sección de mi
departamento y como que Maltus gane más que un obrero ferroviario.
A mi parecer, la hostilidad que existe en la sociedad contra esa
gente no tiene fundamento, y creo que procede de celos, de
envidia…

–Eso no es verdad –repuso Veselovsky–. Aquí, no cabe envidia. Es
que se trata de algo poco limpio…

–Perdonen –interrumpió Levin–. Dices que no es honrado que este
aldeano gane cincuenta rubios y yo cinco mil. Eso no es justo, lo
confieso y…

–Verdaderamente; nosotros pasamos el tiempo comiendo, bebiendo,
cazando y sin hacer nada de provecho, mientras los campesinos se
matan a trabajar –dijo Veselovsky, quien se notaba que pensaba en
ello por primera vez en su vida y que por eso hablaba con tanta
sinceridad.

–Ya sé que tú piensas y sientes así, pero no por eso le darás
tus propiedades –agregó Oblonsky, con intención deliberada de
molestar a Levin. últimamente había surgido cierta hostilidad entre
los dos cuñados. Dijérase que desde que cada uno estaba casado con
una hermana, existía cierta rivalidad sobre quién había organizado
mejor su vida.

Y ahora esta rivalidad se traslucía en la conversación, que
derivaba a aspectos personales.

–No les doy mis tierras porque no me las piden y, de querer
hacerlo, no habría podido, no tengo a quien regalarlas –dijo
Levin.

–Ofréceselas a este labriego. Verás cómo las acepta.

–¡Cómo? ¿Buscándole y firmando un acta de venta?

–No sé cómo, pero si estás convencido de que no tienes derecho
a…

–No estoy convencido. Al contrario: considero que a lo que no
tengo derecho es a regalarlas, que me debo a mi propiedad, a mi
familia…

–Perdona. Si consideras que tal desigualdad es injusta, ¿por qué
no obras en consecuencia?

–Ya lo hago, en el sentido negativo de procurar no hacer mayor
la diferencia que existe entre el campesino y yo.

–Dispensa que te diga que eso es un sofisma.

–Realmente, es una explicación algo sofística –apoyó
Veselovsky–. ¿Cómo? ¿No duermes todavía? –dijo al campesino, que
entraba en el pajar.

–¡Qué voy a dormir! Creía que los señores estaban durmiendo,
pero como les oigo charlar. Tengo que sacar el garabato. ¿No me
morderán los perros? –preguntó, andando con cautela sobre sus pies
descalzos.

–¿Y dónde vas a dormir tú?

–Hoy pernoctamos en el campo.

–¡Qué magnífica noche! –dijo Vaseñka, contemplando por la
puerta, abierta ahora, de la casa, el charabán desenganchado y el
paisaje iluminado por la luz crepuscular. ¿Oyen esas voces de
mujeres que cantan… ? ¡Y, en verdad, que no lo hacen nada mal!
¿Quiénes cantan? –preguntó al labriego.

–Las muchachas de la propiedad cercana.

–Vamos a pasear. No podremos dormir… Anda, Oblonsky.

–¡Si pudiéramos irnos y descansar a la vez! –suspiró Esteban
Arkadievich, estirándose sobre su lecho–. ¡Pero se reposa tan a
gusto aquí!

–Entonces iré solo –dijo Vesolovsky, levantándose con presteza y
poniéndose las botas–. Hasta luego, señores. Si me divierto, les
llamaré. Me han invitado ustedes a cazar y no les olvidaré
ahora…

–Es un muchacho muy simpático –dijo Oblonsky, cuando su amigo se
marchó y el campesino cerró la puerta.

–Sí, muy simpático –convino Levin, pensando en su reciente
conversación.

Le parecía haber expresado lo más claramente posible sus
pensamientos a ideas, y sin embargo los otros dos, hombres
inteligentes y sinceros, le habían contestado al unísono que se
consolaba con sofismas. Esto le desconcertaba.

–Sí, amigo mío –siguió Oblonsky–. Una de dos: o reconocemos que
la sociedad actual está bien organizada, y entonces hemos de
defender nuestros derechos, o reconocemos que gozamos de ventajas
injustas, como hago yo, y las aprovechamos con placer.

–No, si sintieses la injusticia de estos bienes, no podrías
aprovecharlos con placer… o al menos no podría yo. Lo esencial para
mí es no sentirme culpable.

–Oye: ¿y si nos fuéramos con Vaseñka? –dijo Oblonsky,
visiblemente cansado por el esfuerzo mental que exigía la
discusión–. Me parece que ya no dormiremos. ¡Ea, vamos allá!

Levin no contestó. Le preocupaba la expresión que había empleado
de que él obraba con justicia aunque en sentido negativo.

«¿Cabe ser justo sólo negativamente?» , se preguntaba.

–¡Qué aroma exhala el heno fresco! –dijo su cuñado
levantándose–. No podré dormir… Vaseñka debe de hacer de las suyas.
¿No oyes su voz y cómo ríen? ¿Qué, vamos? ¡Anda!

–No, no voy –respondió Levin.

–¿Acaso lo haces también por principio? –dijo Oblonsky, buscando
su gorra en la obscuridad.

–No es por principio, pero, ¿a qué voy a ir?

–Vas a tener muchas contrariedades en la vida… –dijo Esteban
Arkadievich, incorporándose, después de haber encontrado la
gorra.

–¿Por qué?

–¿Crees que no he notado los términos en que estás con tu mujer?
Me parece haber oído que entre vosotros es importantísima la
cuestión de si te vas dos días de caza o no… Eso en la luna de miel
está bien, pero para toda la vida sería insoportable. El hombre
tiene sus propios intereses como tal y debe ser independiente. El
hombre ha de ser enérgico –concluyó, abriendo las puertas del
pajar.

–¿Quieres decir con eso que debo cortejar a las criadas?
–preguntó Levin.

–¿Por qué no, si es divertido? Ça ne tire pas à
conséquence … A mi mujer eso no le perjudica y a mí me
divierte. Lo importante es que se guarde respeto a la casa, que en
ella no suceda nada. Pero no hay que atarse las manos.

–Acaso aciertes… –repuso secamente Levin, volviéndose del otro
lado–. Bueno: mañana hay que levantarse temprano. Yo no despertaré
a ninguno. Al amanecer, saldré a cazar.

–Messieurs, venez–vite ! –gritó la voz de Vaseñka, que
llegaba a buscarles–. Charmante! ¡La he descubierto yo!
Charmante ! Es una verdadera Gretchen … Y ya somos
amigos… Les aseguro que es una preciosidad –continuó diciendo, en
un tono de voz con el que parecía dar a entender que aquella
encantadora criatura había sido creada especialmente para él y se
sentía satisfecho de que se la hubieran creado tan a su gusto.

Levin fingió dormir.

Oblonsky, poniéndose las pantuflas y encendiendo un cigarro,
salió del pajar, y sus voces se fueron perdiendo.

Levin tardó mucho en dormirse. Oía a los caballos masticar el
heno, y luego sintió al dueño de la casa y a su hijo mayor
marcharse al campo. Finalmente, percibió cómo el soldado se
arreglaba para dormir al otro lado del pajar, con su sobrino, hijo
menor del amo.

Oyó al niño explicar a su tío la impresión que le habían causado
los perros, que le parecieron enormes y terribles, y preguntarle
que a quién iban a coger aquellos animales. El soldado, con voz
ronca y soñolienta, contestó que los cazadores se irían por la
mañana al carrizal y harían fuego con sus escopetas, y al fin, para
librarse de las preguntas del chiquillo, le dijo:

–Duerme, Vasika, duerme. Si no, ya verás lo que te pasa…

A poco el soldado empezó a roncar; todo estaba en calma. Sólo se
oía el relinchar de los caballos y el graznar de las chochas en las
marismas.

Levin se preguntaba: «¿Es posible que yo no sea más que un ser
negativo? Y si es así, ¿qué culpa tengo?».

Comenzó a pensar en el día siguiente. «Saldré muy temprano y
procuraré serenarme. Hay muchas chochas y también fúlicas. Al
volver, encontraré la cartita de Kitty. Quizá Stiva tenga razón. Me
muestro poco enérgico con ella. Pero, ¿qué puedo hacer? Otra vez lo
negativo… »

Entre sus sueños oyó la risa y el animado charlar de sus amigos.
Abrió los ojos por un momento. En la puerta del pajar charlaban los
dos, a la luz de la luna, muy alta ya. Esteban Arkadievich
comentaba la lozanía de la muchacha, comparándola con una
avellanita recién sacada de la cáscara, y Veselovsky, con su risa
alegre, repetía unas palabras probablemente dichas por el labriego:
«Usted procure salirse con la suya … ».

Levin repitió, medio dormido:

–Mañana al amanecer, señores…

Y se durmió.

 










Capítulo 12

 


Al despertarse a la aurora, Levin trató de hacer levantar a sus
compañeros.

Vaseñka de bruces, con las medias puestas y las piernas
estiradas, dormía tan profundamente que fue imposible obtener de él
respuesta alguna.

Oblonsky, entre sueños, se negó a salir tan temprano. Incluso
«Laska», que dormía enroscada en el extremo del heno, se levantó,
perezosa y desganada, estirando y enderezando a disgusto las patas
traseras.

Levin se calzó, cogió el arma, abrió la puerta con cuidado y
salió.

Los cocheros dormían junto a los coches; los caballos dormitaban
también. Sólo uno de ellos comía indolentemente su ración de avena.
Aún se sentía mucha humedad.

–¿Por qué te has levantado tan pronto, hijo? –preguntó la vieja
casera, con tono amistoso, como a un viejo conocido.

–Voy a cazar tiíta. ¿Por dónde he de ir para salir al carrizal?
–preguntó él.

–Llegarás en seguida por detrás de casa, cruzando nuestras eras,
buen hombre, y luego por los cáñamos, donde hallarás un sendero,
que es el que debes seguir.

Pisando con cuidado, con los pies descalzos, la vieja acompañó a
Levin, a través de las eras, hasta el camino que había indicado, y
una vez en él, habló:

–Siguiendo este sendero, llegarás derechito al carrizal.
Nuestros mozos ayer llevaron allí los caballos.

«Laska» corría alegre por el camino. Levin le seguía con paso
ligero, rápido, siempre mirando hacia el cielo. Quería llegar a los
pantanos antes de la salida del sol. Pero el sol no perdía el
tiempo. La media luna, que aún iluminaba el paisaje cuando Levin
salió de la casa, ya no brillaba mas que como un trozo de mercurio.
Apuntaba la aurora. Las manchas indefinidas sobre el campo vecino
aparecían ya claramente como montones de centeno. El rocío,
invisible aún en la penumbra matinal, y que llenaba los altos
cáñamos, mojaba a Levin los pies y el cuerpo hasta más arriba de la
cintura. En el silencio diáfano de la campiña dormida se oían los
más tenues sonidos. Una abeja pasó, volando, al lado mismo de una
de sus orejas. Levin miró con atención y vio otras muchas. Todas
salían desde el seto del colmenar, volaban por encima del cáñamo y
desaparecían en dirección del carrizal. El camino, como había
indicado la vieja, llevó a Levin directamente a los pantanos. Se
adivinaban éstos desde lejos por el vapor que despedían y bajo el
cual aparecían indefinidos como islas los esparanganios y las matas
de codeso.

Al borde de las marismas y a ambos lados del camino, se veían
hombres y chiquillos que habían pernoctado allí. Estaban echados,
durmiendo, abrigados con sus caftanes. No lejos de ellos
distinguíanse tres caballos trabados, uno de los cuales hacía
resonar las cadenas que le sujetaban. «Laska» iba al lado de su
amo, mirándole de cuando en cuando, como pidiéndole permiso para
alejarse.

Al llegar al primer montículo del carrizal, Levin revisó los
pistones de la escopeta y dejó marchar al perro. Uno de los
caballos –un robusto potro de tres años– al ver a «Laska» se
espantó y, levantando la cola y relinchando, trató de huir. Los
otros caballos se asustaron también, y a saltos, con las patas
trabadas, salieron del carrizal, produciendo con sus cascos, en el
agua y la tierra arenosa, un ruido como de latigazos.

«Laska» se paró, miró a los caballos y luego a Levin como
preguntándole qué había de hacer. Éste la acarició y, con un
silbido, dio la señal de que podía comenzar la caza. La perra
corrió alegremente por la tierra blanda, penetró en los aguazales,
y no tardó en percibir el olor a ave, que, ente los otros mil de
hierbas pantanosas, raíces, moho y estiércol de caballos, era el
que la excitaba más. Ahora este olor se extendía por todas partes
sobre las tierras pantanosas, sin que fuera fácil precisar de dónde
salía. « Laska» corría de un lado para otro, venteando, muy
abiertas sus narices. El olor se percibió, de pronto, más fuerte.
La perra se paró en seco y miró atentamente, vacilante, como sin
poder precisar todavía dónde se hallarían las aves, pero seguro que
estaban cerca y debían de ser en gran número. «Laska» avanzó
cautelosamente, husmeando todas las matas, cuando la distrajo la
voz de su dueño:

–¡«Laska» allí! –tiijo Levin indicando al otro lado.

La perra miró a Levin como preguntándole si no sería mejor que
continuase la búsqueda que estaba llevando a cabo, pero el amo
repitió la orden con voz severa. «Laska» corrió al ribazo de tierra
cubierto de agua que le indicaba su dueño. Sabía que allí no podía
haber nada, pero tenía que obedecer. Lo recorrió todo, segura de no
encontrar nada, y volvió al lugar que había dejado. Ahora, cuando
Levin no la estorbaba, sabía bien lo que tenía que hacer, y sin
mirar a sus pies, tropezando con los montoncillos de tierra que
encontraba en su camino y hundiéndose en el agua, pero levantándose
al punto con un fuerte impulso de sus patas elásticas y fuertes,
comenzó a describir círculos en tomo a un punto determinado.

El olor de los pájaros se percibía cada vez más fuerte y
definido. De repente, la perra, pareció comprender con claridad que
una de las aves estaba allí, a cinco pasos, detrás de un saliente
de tierra, y quedó inmóvil. Sus cortas piernas no le permitían ver
nada frente a ella, pero el olfato no la engañaba. Inmóvil, la boca
y las narices muy abiertas, el oído alerta y la cola tensa agitada
sólo en su extremidad, respiraba penosamente; pero, con cautela,
gozábase en la espera y, con más cautela aún, miraba a su dueño,
volviéndose más con los ojos que con la cabeza. Levin, con el
semblante que el perro conocía, pero con una mirada que le parecía
terrible, avanzaba tropezando y con una lentitud extraordinaria,
según le parecía al animal.

Al advertir que «Laska» se bajaba al suelo y entreabría la boca,
comprendió Levin que las chochas estaban allí y, rogando a Dios que
no le fallase la caza, sobre todo en aquel primer pájaro, se
dirigió corriendo, aunque con precaución, hacia donde se encontraba
el perm. Subió la pequeña loma y al mirar entre dos montecillos de
tierra descubrió con los ojos lo que «Laska» había olfateado: una
chocha bastante grande, que en aquel momento volvió la cabeza hacia
ellos, alargó el cuello y permaneció en actitud de escuchar. Luego
abrió ligeramente las alas, las volvió a cerrar, y, moviendo
pesadamente la cola, se alejó, desapareciendo detrás de uno de los
montecillos.

–¡Busca, «Laska»! ¡Busca! –gritó Levin, azuzando al perro.

«Pero, si no puedo ir! », pensaba el animal. «¿Adónde iré?
Desde aquí las olfateo y si avanzo no sabré dónde están ni qué
son.» Pero el dueño la empujó con la rodilla y con voz excitada le
volvió a gritar:

–¡Busca, « Laska»! ¡Busca!

«Bueno, lo haré como quieres», pareció pensar aún el animal,
« pero no respondo del éxito». Y salió disparado hacia
adelante. Ahora ya no olfateaba nada, no seguía rastro alguno–,
sólo veía y sentía sin comprender.

A diez pasos del lugar donde se encontraba antes se levantó una
fúlica. Su agudo chillido y su ruido de alas característico
estremeció el aire. Se oyó un disparo y el pájaro se desplomó en la
hondonada húmeda.

Otro pájaro se levantó detrás de él, sin que el perro
interviniese. Cuando Levin le vio estaba ya lejos. Pero el disparo
le alcanzó. El pájaro voló unos veinte pasos más, se levantó como
una pelota y, luego, dando vueltas, cayó pesadamente en el
carrizal.

«Laska» trajo a Levin las dos aves y aquél las metió en el
zurrón, pensando: «Vaya, hoy ya es otra cosa».

–Tendremos buena caza, «Laska», ¿verdad?

Levin volvió a cargar su escopeta y se puso de nuevo en
camino.

El sol había salido ya por completo. La luna había perdido su
brillo, si bien blanqueaba aún sobre el ciclo. No se veía ni una
estrella. Los montoncillos de tierra, que antes relucían cubiertos
por el rocío plateado, ahora estaban como dorados, El azul nocturno
de las hierbas se había convertido en un verdor amarillento. Las
avecillas del pantano buscaban las sombras de los arbustos, cerca
del arroyo. Un buitre estaba posado sobre un montón de centeno,
mirando a un lado y otro del carrizal. Las chochas volaban en todas
direcciones. Un chiquillo, descalzo, hacía correr a los caballos,
trabados aún, riéndose de sus torpes movimientos. Un viejo,
sentado, se rascaba bajo el caftán. Otro chiquillo corrió hacia
Levin y le dijo:

–Señor, ayer había aquí muchos patos.

Levin continuó su cacería, seguido de lejos por el pequeño.

De un solo disparo, afortunado, mató tres chochas ante el
chiquillo, que expresó su entusiasmo haciendo varias cabriolas.

 

 










Capítulo 13

 


El proverbio de los cazadores que dice que si se mata la primera
pieza, la caza será feliz, resultó cierto.

Levin tuvo una cacería afortunada.

A las diez de la mañana regresó a la casa, fatigado y
hambriento, pero feliz, después de haber andado unas treinta
verstas, con diecinueve piezas y un grueso pato que llevaba atado a
la cintura porque no cabía ya en el morral.

Sus compañeros se habían levantado ya y hasta habían comido.

Levin entró gritando alegre y jactanciosamente:

–¡Eh! ¡Mirad! ¡Diecinueve piezas! ¡Traigo diecinueve!

Y se puso a contarlas ante ellos, gozando con la admiracion, y
gozando también con la envidia de Esteban Arkadievich. Las aves no
tenían el hermoso aspecto de cuando iban volando o se movían
graciosamente sobre el suelo, sino que estaban ya con las plumas
lacias y muchas apelmazadas y cubiertas de negruzca sangre; pero
representaban, efectivamente, una buena caza.

Levin se sintió todavía más feliz al recibir una carta de su
esposa, que le había traído un hombre.

Kitty le decía:

Estoy completamente bien y alegre. No te preocupes por mí;
puedes estar más tranquilo que antes, pues tengo otro ángel
guardián. Vlasievna (era la comadrona, un nuevo a importante
personaje en la vida de Levin) vino a verme y la hemos hecho
quedarse aquí hasta que vuelvas. Me encontró completamente bien.
Todos los demás están también contentos y sanos. No te apresures
por volver y, si la caza es buena, quédate un día más.

Las dos alegrías que había recibido –la buena caza y la carta de
Kitty– eran tan grandes, que le pasaron casi inadvertidos dos
contratiempos. Uno era que el caballo rojo, que al parecer había
trabajado demasiado el día antes, no comía y tenía un aspecto
abatido. El cochero decía que estaba reventado.

–Ayer le fatigaron demasiado, Constantino Dmitrievich. Recuerde
usted que le hicieron correr durante diez verstas sin ningún
miramiento.

Otra circunstancia le produjo de momento un disgusto: de las
provisiones que Kitty había preparado, con tal abundancia que
creían que habían de tener víveres para una semana, no quedaba nada
ya. Levin regresaba de la caza, como antes dijimos, con intenso
apetito y, recordando con tal precisión las ricas empanadillas que
les había cocinado su mujer, que, al acercarse a la casa, percibía
ya el olor y el gusto en la boca, de igual modo que su perra
percibía el olfato de la caza. En cuanto se hubo despojado de sus
arreos, gritó, pues, a Filip:

–¡Eh! A ver esas empanadillas, que tengo un hambre canina.

La decepción fue grande cuando le dijeron que no sólo no
quedaban empanadillas, sino que tampoco quedaban pollos.

–¡Vaya un apetito! ––comentó Esteban Arkadievich, riéndose a
indicando a Vaseñka–. Yo no sufro por falta de apetito, pero lo que
es ése… Parece imposible lo que come.

–¡Qué le vamos a hacer! –exclamó Levin, mirando sombríamente a
Veselovsky. Y pidió:

–Filip, tráeme carne, pues.

–La carne se la han comido y los huesos los han echado a los
perros –contestó Filip.

–¡Hubieran podido, al menos, dejarme algo! –lamentó, casi
llorando, el hambriento, Levin–. Entonces, prepara un ave –añadió–
y pide para mí aunque sea sólo un poco de leche.

Cuando se hubo bebido la leche, en buena cantidad, se le pasó el
enojo y hasta se sintió avergonzado de haberlo mostrado ante un
extraño y rió el trance.

Por la tarde, salieron de nuevo al campo a cazar y hasta
Veselovsky mató algunas piezas.

Ya de noche, regresaron a la casa.

Tanto la ida como la vuelta la pasaron divertidísimos.
Veselovsky cantaba alegremente; refería su estancia entre los
campesinos que le ofrecieron vodka y constantemente le imploraban
« que no ofendiese»; el fracaso que tuvo al querer coger
avellanas; su plática picaresca con la chica de la propiedad vecina
y la sentencia de otro labriego, que le preguntó si era casado y,
al contestarle que no, le dijo: «pues más que mirar a las mujeres
de otros, debías procurarte una propia». Todo lo cual le divertía
de tal modo que, recordándolo, no cesaba de reír.

–En general, estoy muy contento con nuestro viaje –decía–. ¿Y
usted, Levin? –preguntó.

–Yo lo estoy también mucho –contestó Levin sinceramente, pues ya
no sentía animosidad contra Vaseñka, sino que, por el contrario,
comenzaba a cobrarle afecto.

 

 










Capítulo 14

 


Al día siguiente, a las diez de la mañana, habiendo ya recorrido
toda su finca, Levin llamó a la habitación donde dormía
Vaseñka.

–Entrez! –gritó aquél.

Levin entró y le halló en paños menores.

–Perdóneme –se disculpó Veselovsky–, estaba acabando mis
ablutions.

–No se apresure –contestó Levin, sentándose en el alféizar de la
ventana. ¿Ha dormido usted bien?

–Como un leño. No me he despertado ni una sola vez.

–¿Qué toma usted, té o café?

–Ni una cosa ni otra: almuerzo sólido. Créame que estoy
avergonzado de esto, pero es mi costumbre. También desearía dar
antes un paseíto. Ha de enseñarme usted los caballos.

Habiendo Levin y su huésped paseado por el jardín y hasta hecho
gimnasia en el trapecio, volvieron a la casa y entraron en el
salón, donde estaban ya las señoras.

–¡Qué magnífica cacería! ¡Cuántas y qué agradables impresiones!
–dijo Veselovsky al saludar a Kitty, que se hallaba sentada ante el
samovar–. ¡Qué lástima que las señoras estén privadas de estos
placeres!

Otra vez le pareció a Levin ver algo humillante en la sonrisa,
en la expresión de triunfo con que Veselovsky se dirigió a su
mujer.

La Princesa, que estaba sentada al extremo opuesto de la mesa,
junto a María Vlasievna y Esteban Arkadievich, hablaba de la
necesidad de trasladar a Kitty a Moscú para la época del parto, y
Oblonsky llamó cerca de sí a Levin para hablarle de la cuestión. A
Levin, que en los días que precedieron a su casamiento le
disgustaban los preparativos, que, por su insignificancia, ofendían
la grandeza de lo que se iba a realizar, le disgustaban todavía más
los que se hacían para el parto que se acercaba, cuya llegada
contaban todos con los dedos. Hacía cuanto podía para no oír las
conversaciones sobre la manera de envolver al niño, volvía el
rostro para no ver las vendas infinitas y misteriosas, los pedazos
triangulares de tela, a los que Dolly daba gran importancia, y
otras cosas semejantes.

El acontecimiento del nacimiento del hijo (pues no le cabía duda
de que sería niño), que se le había prometido, pero en el cual, a
pesar de todo, no podía creer –tan extraordinario le parecía–, se
le presentaba de un lado como una inmensa felicidad, tan inmensa,
que le parecía imposible; y, del otro, como un suceso tan
misterioso, que aquel supuesto conocimiento de lo que había de
venir, y, como consecuencia, los preparativos que se hacían, como
si se tratara de un acontecimiento ordinario producido por los
hombres, despertaba en él un sentimiento de ira y de
humillación.

La Princesa no comprendía, sin embargo, estos sentimientos y
atribuía a ligereza y a indiferencia los escasos deseos que
mostraba su yerno de pensar en las cosas que a ella tanto le
interesaban, y de hablar de ellas. Así no le dejaba tranquilo.
Insistía continuamente en sus consultas, en explicarle lo que había
hecho, que había encargado a Esteban Arkadievich buscar el piso,
cómo pensaba arreglarlo…

Levin rehuía:

–No sé nada de eso, Princesa… Hagan lo que quieran…

–Pues hay que decidir. Si no, ¿cuándo se va a hacer la
mudanza?

–No sé… No sé… Sólo sé que nacen millones de niños sin ser
llevados a Moscú, hasta sin médicos… Pero hagan como quiera
Kitty.

–Con Kitty es imposible hablar de esto. ¿Quieres que la
asustemos? Esta primavera, Natalia Galizina murió a consecuencia de
un mal parto.

–Bien, bien. Como usted diga, así se hará.

Y mostraba un gesto sombrío.

Pero lo que le tenía así no era la conversación con la Princesa,
por mucho que le desagradara, sino la que sostenían Vaseñka y
Kitty.

Veselovsky estaba inclinado hacia su mujer, hablándole casi al
oído con su sonrisa sarcástica, de dominador, y ella le escuchaba
ruborizada y con emoción bien visible. Había algo impuro en la
actitud de ambos.

«No, esto no es posible», se decía Levin.

Y de nuevo se le oscurecieron los ojos; de nuevo, sin la más
leve transición, descendió de la altura de su felicidad, de la
calma y la dignidad, y se hundió en el abismo de la desesperación,
la humillación y la ira, y sintió asco de todo y de todos.

–Obren ustedes como quieran, Princesa –dijo, volviendo a mirar
hacia su mujer.

–¡Qué pesada eres, corona de Monomaj! –le dijo Esteban
Arkadievich, en tono de broma y aludiendo, no sólo a la
conversación con la Princesa, sino a la actitud que tenía Levin y
que aquél había advertido bien.

Entró Daria Alejandrovna y todos se levantaron para
saludarla.

Vaseñka se levantó sólo un instante, y, con la falta de cortesía
propia de los jóvenes modernos, se limitó a hacer una leve
inclinación de cabeza y volvió junto a Kitty, continuando su
conversación con ella sin dejar de reír.

–¡Qué tarde te has levantado hoy, Dolly! –dijo Levin.

–Macha me ha dado muy mala noche. Ha dormido muy mal y hoy está
de un pésimo humor –explicó Dolly.

Vaseñka hablaba con Kitty de lo mismo que el día anterior: de
Ana. Afirmaba que el amor debe ser puesto por encima de las
conveniencias sociales.

Esta conversación era desagradable a Kitty por su fondo y por el
tono en que era llevada y, sobre todo, porque sabía que el verla
así con Veselovsky molestaba a su marido.

Habría querido cortarla. Pero Kitty era demasiado sencilla e
inocente para saber lo que había de hacer a fin de conseguirlo y
hasta para ocultar el pequeño a inocente placer que le causaban
–mujer al fin– las atenciones de Veselovsky. Pensaba, incluso, que
acaso lo que hiciera con tal fin sería mal interpretado.
Efectivamente, cuando preguntó a Dolly «qué tenía Macha» y Vaseñka,
al ser cortada su conversación, se puso a mirar a Dolly con
indiferencia, a Levin la pregunta le pareció una astucia falta de
naturalidad y repugnante.

–¿Qué, pues? ¿Iremos hoy a buscar setas? –preguntó Dolly.

–Vamos… Yo también iré –dijo Kitty.

Kitty habría preguntado a Vaseñka si él iba también. No hizo la
pregunta, pero sólo con pensarlo se ruborizó.

En aquel momento Levin pasó a su lado con andar decidido.

–¿Adónde vas, Kostia? –le preguntó, intranquila, a su
marido.

La expresión culpable de Kitty confirmó a Levin sus
sospechas.

Contestó desabridamente, sin mirar siquiera a su esposa.

–En mi ausencia llegó el mecánico alemán y todavía no le he
visto.

Bajó al piso inferior y aun no había salido de su gabinete,
cuando oyó los pasos, tan conocidos por él, de Kitty, que iba
rápidamente a su encuentro.

–¿Qué quieres? –preguntó Levin–. Este señor y yo estamos
ocupados.

–Perdone usted –dijo ella al mecánico–, necesito decir algunas
palabras a mi marido.

El alemán quiso salir, pero Levin le contuvo:

–No se moleste.

–El tren sale a las tres –objetó el otro–. Temo no poder llegar
a tiempo.

Levin no le contestó y salió de la estancia en unión de
Kitty.

–¿Qué tienes que decirme? –preguntó a ésta en francés y sin
mirarla.

Kitty sentía un temblor irresistible en todo su cuerpo; tenía
lívido el semblante; y en general, un aspecto lamentable de
abatimiento.

Levin lo presentía y no quería verlo.

–Quiero decir… quiero decirte –balbuceó ella–. Quiero decir que
así… así es imposible… imposible vivir. Que esto es un
martirio…

–No hagas escenas aquí –le atajó Levin con irritación–. Puede
venir gente…

Estaban, efectivamente, en una habitación de paso. Kitty quiso
entrar en la contigua, pero allí estaba la inglesa dando lección a
Tania.

–Salgamos al jardín –propuso, en vista de ello.

En el jardín hallaron al campesino que cuidaba de él y que
estaba limpiando el sendero. Sin tener en cuenta ya que el
jardinero le veía, que ella lloraba y él estaba conmovido y los dos
tenían aspecto de sufrir una gran desgracia, siguieron adelante,
rápidos. Sólo pensaban en que necesitaban darse explicaciones, de
disuadirse mutuamente y de este modo librarse del martirio que
ambos experimentaban.

–Así es imposible vivir. Yo sufro, tú sufres… ¿Y por qué? ––dijo
Kitty cuando, al fin, se hubieron sentado en un banco solitario, en
un rincón del paseo de los tilos.

–Dime una cosa –replicó Levin, poniéndose delante de ella en la
misma forma que la noche anterior: los puños crispados, apretados
contra el pecho, las piernas abiertas, erguidos el torso y la
cabeza, la mirada muy fija en los ojos de su mujer–. ¿No había en
su postura, en su tono, algo inconveniente, impuro, humillante para
mí? Dime la verdad.

–Había –confesó Kitty, con voz temblorosa–. Pero Kostia –se
disculpó–, ¿qué puedo hacer yo? Esta mañana quise tomar otro tono;
pero ese hombre… ¿Para qué habrá venido? –añadió entre sollozos que
sacudían todo su cuerpo, que ya iba abultándose por el embarazo–.
¡Tan felices que éramos!

El jardinero pudo observar, con sorpresa, cómo primero iban los
dos presurosos, aunque nadie los perseguía, y cariacontecidos y
que, luego, cuando nada particularmente alegre podían haber
encontrado en aquel banco, volvían con rostros tranquilos y hasta
radiantes.

 

 










Capítulo 15

 


Una vez que hubo acompañado a su mujer al piso de arriba, Levin
entró en la parte de la casa habitada por Dolly. Ésta estaba
también muy disgustada aquel día. Daria Alejandrovna se paseaba por
la habitación y decía airada y enérgicamente, hasta con saña, a la
niña, que permanecía acurrucada en un rincón y sollozando.

–Y te quedarás aquí, en este mismo sitio, todo el día. Y comerás
sola. Y no verás ninguna muñeca. Y no te haré ningún vestido nuevo.
¡Ah! Es una niña muy perversa –explicó a Levin–. ¿De dónde sacará
estas malas inclinaciones?

Levin se sintió contrariado. Quería consultar a Dolly su asunto
y vio que llegaba en mala ocasión.

–Pero, ¿qué es lo que ha hecho? –preguntó con indiferencia.

–Ella, con Gricha, han ido a donde crece la frambuesa y allí… ni
te puedo decir lo que estaban haciendo. Mil veces echo de menos a
miss Elliot. Esta otra inglesa no vigila nada, es una máquina.
Figurez–vous que la petite …

Y Daria Alejandrovna contó lo que ella llamaba el «crimen de
Macha».

–Eso no demuestra nada, no demuestra ninguna mala inclinación;
es una travesura de niños y nada más –la calmó Levin.

–Pero veo que tú también estás disgustado –advirtió Dolly–. ¿Por
qué has venido? –le preguntó–. ¿Qué pasa en el salón?

Por el tono de las preguntas comprendió Levin que le sería fácil
decir a Dolly lo que quería.

–No estuve allí, en el salón –explicó–. He estado en el jardín,
hablando a solas con Kitty… Hemos reñido otra vez, ya la segunda
desde que vino Stiva.

Dolly le miró con sus ojos inteligentes y comprensivos.

–Y dime, con la mano puesta en el corazón –continuó Levin–, ¿no
había… no en Kitty, no, pero sí en este señor… un tono que puede
ser desagradable y hasta ofensivo para el marido?

–¿Cómo te diré… ? –dudó Daria Alejandrovna–. Quédate en el
rincón –ordenó a Macha, la cual, al observar una sonrisa en el
rostro de su madre, se había vuelto–. En el ambiente del gran mundo
–siguió Dolly diciendo a Levin– es así como se comporta toda la
juventud; a una mujer joven y linda hay que hacerle la corte, y el
marido mundano debe, además, estar contento del éxito de su
mujer.

–Sí, sí –comentó Levin sombrío–. Pero, ¿tú lo has observado?

–No sólo yo, sino también Stiva lo observó. En seguida, después
del té, me dijo: Je crois que Veselovsky fait un petit brin de cour
à Kitty .

–Está bien, ya estoy tranquilo. Voy a echarle en seguida de
casa.

–¿Qué dices? ¿Estás loco? –clamó Dolly, horrorizada–. Vamos,
Kostia, serénate –le suplicó. Luego, dirigiéndose a la chiquilla,
riéndose, le dijo–: Ahora puedes ir con Fanny. –Y añadió a Levin–:
No. Si quieres, voy a hablar con Stiva. Él se lo llevará de aquí.
Le puedo decir que estás esperando invitados… que no conviene para
nuestra casa…

–No, no. Quiero decírselo yo.

–Pero, ¿vas a reñir con él?

–No será nada trágico; al contrario, me divertiré. De verdad.
Sí, sí, será muy divertido –aseguró, los ojos brillantes entre
alegres y amenazadores.

–Ahora –defendió a la chiquilla– has de perdonar a la pequeña
criminal.

La culpable les miró y quedó indecisa, baja la cabeza, mirando
de reojo a su madre, buscando su mirada.

Daria Alejandrovna miró, en efecto, a la chiquilla y ésta,
llorando, vino a refugiarse en el regazo de su madre. Dolly le puso
su mano, delgada y fina, suavemente, cariñosamente, sobre la cabeza
y la acarició con dulzura.

Levin salió pensando: «¿Qué tenemos en común con él?». Y se
dirigió resuelto, derechamente, a buscar a Veselovsky.

Al llegar al vestíbulo, dio orden de enganchar el landolé para
ir a la estación.

–Ayer se rompió el muelle ––contestó el lacayo.

–Entonces, otro coche corriente. Pero, pronto… ¿Dónde está el
invitado?

Levin encontró a Vaseñka en el momento en que éste, habiendo
sacado de su baúl las cosas, se probaba las polainas de montar.

Ya fuera que en el rostro de Levin hubiera algo especial o bien
que el mismo Vaseñka hubiese comprendido que ce petit brin de cour
que había emprendido resultaba inoportuno en aquella familia, lo
cierto es que la entrada de Levin en la habitación le conturbó,
tanto como es posible en un hombre del gran mundo.

–¿Usted monta con polainas? –le preguntó Levin.

–Sí, es mucho más limpio ––contestó Vaseñka, poniendo su gruesa
pierna sobre una silla y abrochando el último corchete de la
polaina. Y sonreía a la vez, aparentando estar alegre y
tranquilo.

Indudablemente Vaseñka era un buen mozo, y en aquel momento
tenía una mirada de bondad y hasta de timidez.

Levin sintió compasión de él y vergüenza de sí, del paso que iba
a dar siendo el dueño de la casa.

Sobre la mesa estaba el bastón que ellos habían roto por la
mañana, al querer levantar algunas pesas. Levin tomó en la mano
aquel resto del bastón y, sin decir palabra, se puso a romper más
la punta.

Tras un largo silencio, muy embarazoso para los dos, Levin
continuó:

–Quería…

Calló otra vez.

De repente, recordó a Kitty y todo lo que había pasado, y
mirando fijamente a los ojos a Veselovsky, le dijo:

–He ordenado enganchar los caballos para usted.

–¿Qué quiere decir eso? –preguntó Vaseñka–. ¿Adónde debo ir?

–A la estación del ferrocarril –contestó Levin, sombrío y
arrancando pedacitos de madera al bastón.

–¿Se marcha usted? ¿Ha pasado algo?

–Resulta que estoy esperando a unos invitados –pronunció Levin
con energía. Y rápidamente, a la vez que arrancaba más pedacitos de
madera del bastón con las puntas de sus fuertes dedos, siguió –:
No, no espero invitado alguno ni ha pasado nada; pero le pido que
se marche de aquí sin tardanza… Usted puede explicarse como quiera
mi escasa cortesía.

Vaseñka se irguió, altivo, habiendo comprendido al fin.

–Pero yo le pido a usted una explicación –dijo, con acento
fume.

–No puedo explicarle nada –replicó Levin tranquila y lentamente,
reprimiendo el temblor de sus pómulos–. Mejor será para usted no
preguntarme.

Y como había acabado de desgajar los pedazos de bastón que ya
estaban tronchados, Levin agarró los extremos del trozo que quedaba
y, aunque resistente, lo rompió también en pedacitos. Por último,
cogió al vuelo una astilla que caía al suelo.

Seguramente el aspecto de aquellos fornidos brazos, de los
músculos en fuerte tensión, la decisión que denotaban los ojos
brillantes, la tranquilidad y seguridad de la voz, pausada y
serena, convencieron a Vaseñka más que las palabras. Así, se
encogió de hombros, sonrió con desdén y sólo dijo:

–¿Podré ver a Oblonsky?

–Le mandaré aquí ahora mismo.

–¡Qué idiotas! –comentó Esteban Arkadievich al contarle su amigo
que le echaban de la casa; y, habiendo encontrado a Levin en el
jardín, donde aquél se paseaba en espera de ver la salida de su
huésped, le dijo: –Mais c'est ridicule ! ¿Qué mosca te ha
picado? Mais c'est du demier ridicule ! Qué tiene de
particular que un joven…

Pero el punto en el cual la mosca había picado a Levin todavía
dolía, sin duda, porque éste palideció de nuevo y replicó
rápidamente:

–Por favor, no me digas nada. No puedo hacer otra cosa. Siento
mucha vergüenza ante ti y ante él. Pero pienso que para él no será
una gran pena marcharse y, en cambio, su presencia nos es
desagradable a mi mujer y a mí.

–Pero esto es ofensivo para él. Et puis c'est ridicule .

–Su estancia aquí es para mí, ofensiva y penosa (y no por culpa
mía). Yo no sé por qué deba sufrir…

–Pues yo no esperaba esto de tu parte. On peut être jaloux, mais
à ce point c'est du dernier ridicule!

Levin dio rápidamente media vuelta y se marchó al fondo del
jardín, donde continuó, solo, sus paseos.

No tardó en oír el ruido de la tartana, y, entre los árboles,
vio cómo Vaseñka, sentado sobre un montón de heno (por desgracia la
tartana no tenía el asiento bien arreglado) con su gorra escocesa
encasquetada, bamboleándose por el traqueteo del coche al cruzar
los baches o salvar piedras, se alejaba por la avenida.

Luego vio que el lacayo salía corriendo de la casa y paraba el
carruaje.

–¿Qué sucederá?, pensó Levin.

Se trataba del mecánico alemán, del cual él se había olvidado
por completo.

El mecánico, tras muchos saludos, dijo algo a Veselovsky, subió
a la tartana y ésta siguió con los dos viajeros.

Esteban Arkadievich y la Princesa estaban indignados por la
conducta de Levin. Él mismo se sentía no sólo ridículo en cierta
manera, sino hasta culpable y avergonzado. Pero recordando lo que
él y su mujer habían sufrido, al preguntarse si habría hecho lo
mismo otra vez, Levin se contestaba que en ocasión análoga
procedería de la misma manera.

Pero, al final del día, y a despecho del incidente, todos,
excepto la Princesa, que no perdonaba a su yerno aquella
descortesía, estaban extraordinariamente animados y alegres, como
suele ocurrir con los niños finalizando su castigo, o con los
mayores que asisten a una recepción oficial al terminar las
ceremonias.

Así que por la noche, en ausencia de la Princesa, hablaban de la
salida forzosa de Vaseñka como de una cosa ocurrida hacía mucho
tiempo. Y Dolly, que heredara de su padre el don de contar las
cosas con gracia, les hacía estallar de risa cuando, por enésima
vez, y siempre con nuevas invenciones humorísticas, contaba que
ella estaba a punto de ponerse lacitos para lucirse ante el huésped
y salir así al salón, cuando oyó el ruido del carruaje.

–¿Y quién iba en él? –decía–. ¡El propio Vaseñka! Con su gorrita
escocesa y las polainas, sentado sobre el heno. ¡Si al menos
hubiesen ordenado prepararle el landolé!… Y luego oigo:
« Esperen, esperen». Pensé: han tenido compasión de él. Pero
veo que sientan a un grueso alemán y a él le levantan, le hacen que
vaya de pie. ¡Y adiós mis lacitos! –terminaba simulando hallarse
muy contrariada–. Mi fracaso era cierto.

 

 










Capítulo 16

 


Daria Alejandrovna realizó su propósito de ir a visitar a Ana.
Comprendía que los Levin tenían razones bien fundadas para no
desear relacionarse para nada con Vrosky y estaba segura de que su
viaje afligiría a su hermana y causaría un disgusto a su cuñado;
pero, por otra parte, consideraba un deber suyo visitar a Ana y
deseaba demostrarle que, a pesar del cambio en su situación, sus
sentimientos para con ella no habían variado.

Para no causar a Levin nuevas molestias, Daria Alejandrovna
mandó alquilar en el pueblo los caballos necesarios. Pero, su
cuñado, al enterarse de ello, se sintió disgustado y se lo censuró
vivamente.

–¿Por qué piensas que ha de desagradarme tu viaje? No me has
dicho ni una vez que querías ir. Además, si me resultara
desagradable, más me resultaría aún si no aprovechas mis caballos.
El que los alquiles en el pueblo es un motivo de disgusto para mí.
Pero, hay otra cosa peor, y es que se comprometerán y no cumplirán
su palabra. Tengo, como sabes, caballos suficientes y buenos, y
coches; si no quieres ofenderme: tómalos para tu viaje.

Daria Alejandrovna hubo de aceptar el ofrecimiento de su cuñado
y éste, el día fijado preparó para el viaje cuatro caballos, y con
un acompañamiento de trabajadores de la finca que iban a pie y en
caballerías, salieron para aquel destino.

Constituía un gran trastorno para Levin, pues necesitaba los
caballos para la Princesa y la comadrona, que habían de marcharse
entonces también; mas el deber de hospitalidad le impedía permitir
que Daria Alejandrovna recurriese a otras gentes. Sabía, además,
que los veinte rublos que pedían a su cuñada por los caballos
constituían para ella una pesada carga, dada su difícil situación
económica.

La comitiva era muy abigarrada y nada brillante, pero Daria
llegaría así con seguridad absoluta, fácilmente y dentro del mismo
día, a la propiedad de Vronsky.

Por consejo de Levin, Daria Alejandrovna salió antes del
amanecer. El camino era bueno y el coche cómodo; los caballos
corrían ágiles; y en la delantera, junto al cochero, en el lugar
del lacayo, iba el encargado que, en vez de aquél, había destacado
Levin, para mayor seguridad. Dolly se durmió y no despertó hasta la
posada en la que habían de cambiar de tiro.

Daria Alejandrovna tomó el té en la misma casa de Sviajsky donde
Levin se detenía durante sus viajes. Charló con las mujeres, los
niños y el viejo sobre el conde Vronsky, de quien el viejo hizo
grandes elogios.

A las diez de la mañana continuó su viaje.

Cuando estaba en casa, ocupada constantemente en los quehaceres
que le daban los niños, Daria Alejandrovna no tenía tiempo para
pensar en ninguna otra cosa; pero ahora, durante las cuatro horas
que duró esta parte del viaje, acudieron a su mente todos los
recuerdos de su vida y los fue repasando en sus aspectos más
diversos. Sus pensamientos –que a ella misma le parecían extraños–
volaron también hacia los niños. La Princesa y Kitty (más conîiaba
en la última) le habían prometido cuidarles. Sin embargo, estaba
preocupada por ellos. «Quizá», temía, « Macha empezaría con
sus travesuras. Acaso un caballo pisara a Gricha, o Lilly padeciese
otra indigestión» . Luego pensó en el futuro. Primero, en el
inmediato. «En Moscú, para este invierno, habría que mudarse de
piso. Habremos de cambiar los muebles del salón, y hacer un abrigo
a la hija mayor.» Después, el porvenir de sus hijos: «Las niñas,
menos mal, no ofrecen tantas complicaciones; pero, ¡los niños!» . Y
se dijo: « Está bien que me ocupe de Gricha ahora porque estoy
más libre y no he de tener ningún hijo. Con Stiva, naturalmente, no
hay que contar. Siguiendo así y con ayuda de la buena gente, sacaré
adelante a mis hijos. Pero si vuelvo a estar embarazada… » .Y Dolly
reflexionó que era muy injusto considerar los dolores del parto
como señal de la maldición que pesa sobre la mujer. «¡Es tan poca
cosa en comparación con lo que cuesta el criarlos!» , se dijo,
recordando la última prueba por la que había pasado en este aspecto
y la muerte de su último niño. Y le vino a la memoria la
conversación que, a propósito de esto, había tenido con la nuera de
la casa donde habían cambiado los caballos. Aquélla, a la pregunta
de Dolly de si tenía niños, contestó alegremente:

–Tuve una niña, pero Dios se me la llevó. Esta cuaresma la
enterré.

–¿Y lo sientes mucho? –preguntó, también, Daria
Alexandrovna.

–¿Por qué lo he de sentir? –contestó la joven–. El viejo tiene
muchos nietos aun sin ella. Y me daba mucho trabajo. No podía
atender a otros quehaceres más importantes… No podía trabajar ni
hacer nada más que ocuparme de ella… Era un fastidio.

A Daria Alejandrovna esta contestación le había parecido
repugnante en labios de aquella simpática muchacha, cuyo rostro
expresaba bondad; pero ahora, al recordar involuntariamente
aquellas palabras, se dijo que, a pesar del cinismo que había en
ellas no dejaban de tener un fondo de verdad. Pensaba entonces
Daria Alejandrovna en sus embarazos: en el mareo, la pesadez de
cabeza, la indiferencia hacia todo y, principalmente, en la
deformación, en su fealdad. «La misma Kitty, jovencita y tan linda,
ha perdido mucho. Yo, cuando estoy embarazada, me vuelvo horrible.»
«Luego los partos, los terribles sufrimientos y el momento más
terrible aún de dar a luz… Y el dar el pecho, las noches sin
dormir, las grietas, los dolores irresistibles si se retira la
leche… » Y recordando aquellos dolores por que ella había pasado en
casi todos sus alumbramientos, Daria Alejandrovna se estremeció. «Y
por otro lado» , siguió, « las enfermedades de los pequeños,
las noches en vela, los días enteros sin descanso, con la constante
inquietud del miedo a la muerte». « ¿Y los mil disgustos de la
educación de los hijos? El "crimen" de la pequeña Macha en el
jardín, las clases con los niños, el latín difícil, incomprensible
para ellos.» «Y si, como final, llega la muerte… » Y Daria
Alejandrovna rememoró, con horror y dolor profundo, el
fallecimiento y el entierro de su último niño, atacado por la
terrible difteria: los gestos horrorosos provocados por la tos y
los ahogos; el resuello de la garganta oprimida, llena de
purulentas e inflamadas llagas; el último y supremo esfuerzo con la
inminente asfixia –desorbitados y sanguinolentos los ojos;
congestionadas las facciones, hinchadas, reventando las venas;
crispadas las manos; enarcados el torso y las piernecitas–. Luego,
el pequeño ataúd, tan fúnebre aun con sus colores claros –rosa y
blanco– y sus adornos de pasamanería; el yerto cuerpecito, de
frentecilla lívida con ricitos rubios; la boquita, morada, abierta
como en gesto de extrañeza. Después el desgarrador adiós final, el
lúgubre martilleo sobre los clavos que sujetaban la tapa de la
caja, la partida del cortejo; todo entre la indiferencia de la
gente. Y mientras, ella, en su dolor de madre, en la angustiosa
opresión de su pecho, que le ponía un nudo en la garganta, se
sentía morir, y lágrimas de fuego corrían por sus mejillas.

«¿Y todo para qué?» , seguía la mente de Daria Alejandrovna.
«¿Qué resultará de todo ello? Vivir sin un momento de tranquilidad,
ora embarazada, ya dando el pecho; siempre de mal humor, riñendo,
torturándome yo y torturando a los demás, causando repugnancia a mi
marido. Así habré pasado mi vida y saldrán niños infelices, mal
educados, acaso niños mendigos. Ya este año, si no hubiéramos
pasado el verano en casa de Levin, no sé qué habríamos hecho. Es
verdad que Kostia y Kitty son tan delicados que no nos damos cuenta
de nada, pero esto no puede durar. También ellos tendrán niños y no
podrán ayudamos; ahora mismo van ya algo mal de recursos. ¿Quién
nos ayudará? ¿Papá, que se ha quedado sin nada? De modo que ni
educar a los niños podré. Quizá lo llegaría a hacer con la ayuda de
otros, pero humillándome… Y supongamos lo mejor: que los niños no
se mueren y puedo educarlos de algún modo. En este caso lo único
que conseguiré es que no vayan por mal camino. ¿Y para esto tuve
tanto trabajo, pasé tanto sufrimiento? ¡Para esto perdí mi
vida!»

De nuevo Dolly recordó las palabras de la joven campesina y otra
vez pensó que eran repugnantes; pero no pudo dejar de repetirse que
en ellas había una parte de verdad.

–¿Qué? ¿Aún estamos lejos? –preguntó de repente al encargado,
para distraerse de aquellos pensamientos.

–Desde este pueblo, según dicen, hay siete verstas.

El landolé, tras atravesar la calle principal del pueblo, llegó
a un puentecillo, por el cual, hablando con voces alegres y
sonoras, pasaba un grupo de mujeres, con bultos atados sobre las
espaldas. Las mujeres se pararon mirando con interés al coche.
Todos aquellos rostros le parecieron a Daria Alejandrovna sanos y
alegres y que pregonaban la alegría de vivir.

«Todos viven, todos gozan» , continuó pensando, en tanto que
pasaba ante las mujeres, atravesaba el puentecillo y, llevada con
buen trote, entraba en la montaña. Iba cómoda, suavemente,
dulcemente mecida, pero seguía con negros pensamientos. «Todos
gozan, sí, y yo voy como si hubiera salido de la prisión, como si
estuviese abandonando el mundo. Solamente ahora, por un momento, me
he dado cuenta de todo… Todos viven… estas mujeres; y la hermana
Nataly; y Vareñka y Ana, a la cual voy a ver; sólo yo no vivo.

»Y criticar a Ana… » , pensó después. «¿Y por qué? ¿Soy yo
mejor? Por lo menos, tengo un marido al cual amo… No como quisiera
yo, pero le amo… Mientras que Ana no amaba al suyo. ¿Qué culpa
tiene ella? Ella quiere vivir. Dios nos ha impreso este deseo en el
alma. Es muy posible que yo hubiese hecho lo mismo. Hasta ahora no
sé si hice bien o mal escuchándola en aquel trance terrible en que
vino a mi casa, en Moscú. Entonces debí dejar a mi marido y empezar
de nuevo mi vida. Podía amar y ser amada verdaderamente. ¿Es por
ventura más honrado lo que hago ahora? No me inspira ningún
respeto. Lo necesito» , pensó, refiriéndose a su marido, «y lo
soporto. ¿Es esto mejor? En aquel tiempo podía yo agradar aún; me
quedaba belleza». Daria Alejandrovna sintió ahora deseos de mirarse
en el espejito que llevaba en su saco de viaje y fue a sacarlo.
Pero viendo al cochero y al encargado en el pescante, pensó que
alguno de ellos podía volver la cabeza y verla en aquella actitud y
se sintió vergonzada de su propósito.

Daria Alejandrovna desistió de aquella idea, pero, aun sin
mirarse en el espejo, pensaba que todavía no era tarde para un
nuevo amor; y recordó a Sergio Ivanovich, que estaba
particularmente amable con ella; y al amigo de Stiva, el bueno de
Turovsin, que cuidó a su lado a los niños cuando éstos tuvieron la
escarlatina y que estaba enamorado de ella; y también a un hombre,
muy joven aún, el cual decía, como le contó su propio marido, que
«ella era la más guapa de todas las hermanas». Y las aventuras mis
pasionales a irrealizables se presentaron a su imaginación.

«Ana obró bien y no seré yo quien la censure. Es feliz, hace
feliz a otro hombre y no estará abatida como yo. Seguramente que,
como siempre, estará fresca, espiritual y llena de interés por
todo», pensaba Daria Alejandrovna. Y una sonrisa de picardía
fruncía sus labios, sobre todo porque, al pensar en el idilio de
Ana, imaginaba para sí misma un idilio semejante con el hombre que
forjaba su imaginación locamente enamorado de ella. También ella,
como Ana, lo revelaría a su marido. Y las imaginarias sorpresas y
consiguiente turbación de Esteban Arkadievich le hicieron
sonreír.

En estos pensamientos llegaron a la revuelta en que habían de
dejar el camino para entrar en Vosdvijenskoe.

 










Capítulo 17

 


El cochero paró los caballos y miró a ver si encontraba a quién
preguntar por la finca. Detrás, en un campo de centeno, cerca de un
carro, sentados sobre la tierra, se veían varios campesinos.

El encargado fue a saltar para ir hacia ellos, pero, cambiando
de opinión, se puso a llamarles a gritos.

El vientecillo que producía el caminar del coche, parado éste,
se había desvanecido, y el aire estaba en calma. Los tábanos se
pegaron a los caballos, cubiertos de sudor, y éstos se defendían de
ellos rabiosamente movimiento constantemente la cabeza, las patas,
sacudiéndose con la cola. Cesó el ruido metálico de las guadañas,
que estaban cabruñando los campesinos.

Uno de éstos se levantó y se dirigió al coche, andando poco a
poco, con precaución por ir con los pies descalzos sobre un camino
reseco y lleno de guijos.

–¡Más deprisa, gandul! –gritó el encargado, ¡A ver si llegas de
una vez!

El viejo –de cabellos blancos, ondulados y atados con una tirita
de corteza de árbol, de espalda curvada, manchada de sudor–
apresuró el paso, andando a pequeños saltos y, llegando al coche,
con su mano derecha, renegrida y arrugada por el sol, el aire y los
años, agarrada al guardabarro, y con el pie izquierdo en vilo, dijo
con gesto obsequioso:

–¿Preguntan por Vosdvijenskoe, la casa de los señores, la finca
del Conde? Pues en cuanto salgan de aquí, encontrarán un recodo a
la izquierda. Sigan derechamente el camino que les llevará allí. ¿Y
a quién van a ver? ¿Al mismo Conde?

–Y dígame: ¿están en casa, buen hombre?–, preguntó Daria
Alejandrovna no sabiendo de qué modo, aun con aquel labriego, había
de hablar de Ana.

–Creo que están –dijo el viejo, bajando el pie izquierdo y
alzando el derecho para dar ahora descanso a éste, que dejó en el
polvo su huella, marcando claramente los cinco dedos. Creo que
están en casa –siguió, con ganas de hablar–––. Ayer también
vinieron invitados… Tienen siempre una barbaridad de invitados…
¿Qué quieres? ––chilló a su vez, a un mozo que le gritaba algo
desde el carro. Luego continuó–: Esto es… Hace poco que pasaron
todos por aquí, montados a caballo. Querían ver el rastrojo… Ahora
seguramente están en casa… ¿Y ustedes quiénes son?

–Nosotros venimos de muy lejos –dijo el cochero–. ¿De modo que
está cerca de aquí?

–Te digo que aquí mismo. A poca distancia –decía el campesino,
pasando su mano derecha por la aleta…

Un joven, sano, fuerte, se acercó también y le interrumpió:

–¿Saben si habrá trabajo por la cosecha?

–No lo sé, amigo.

–Así, pues, vas hacia la izquierda y llegarás directamente allí
–terminó el campesino, separándose de mala gana de los
viajeros.

El cochero hizo correr a los caballos, pero, cuando tomaba la
revuelta, el viejo, les gritó:

–¡Párate! ¡Eh, querido, vuélvete!

El cochero paró los caballos.

–Allí viene el mismo señor –volvió a gritar el campesino–. Vean
cómo corren.

Y mostraba a cuatro jinetes y a dos personas que iban en un
charabán, y que eran Vronsky, su jockey, Veselovsky y Ana montados
en sendos caballos, y la princesa Bárbara y Sviajsky, que ocupaban
el carruaje. Habían salido de la finca para dar un paseo y ver cómo
trabajaban en el rastrojo las máquinas recientemente
adquiridas.

Al ver el coche, los jinetes apresuraron el andar de sus
caballos. Delante, al lado de Veselovsky, iba Ana, que llevaba con
paso tranquilo su caballo inglés, pequeño y fuerte, de crines y
cola cortas. La hermosa cabeza de Ana, con los cabellos negros, que
desbordaban del alto sombrero, sus hombros rectos, el talle fino,
su actitud tranquila y graciosa, formaban una bonita estampa de
amazona que, a la vez que la admiraron, llenaron a Dolly de
sorpresa.

En el primer momento le pareció algo inconveniente que Ana
montara a caballo. Daria Alejandrovna consideraba aquello como una
coquetería que no iba bien con su situación. Pero, cuando la vio de
cerca, rectificó aquel juicio. Era todo tan sencillo, tranquilo y
digno en la figura y la actitud de Ana que nada podía resultar más
natural.

Al lado de ella, sobre el fogoso caballo militar, alargando
hacia delante sus gruesas piernas, con su gorrita escocesa de
largas cintas que flotaban por detrás, visiblemente orgulloso de sí
mismo, iba Vaseñka Veselovsky.

Daria Alejandrovna, al reconocerle, no pudo reprimir una
sonrisa.

Detrás iba Vronsky. Montaba un caballo de pura sangre, de color
bayo oscuro y que aparecía agitado por el galope. Para retenerle,
Vronsky tenía que tirar fuertemente de las riendas.

Les seguía un hombre vestido de jockey.

Sviajsky con la Princesa, en un charabán nuevo, llevado por un
magnífico caballo negro de carreras, iban a los alcances de los
jinetes.

Cuando Ana reconoció a Dolly en la pequeña figura de mujer
acurrucada en un rincón del viejo landolé, su rostro se iluminó de
alegría.

–¡Ella! –exclamó.

Y lanzó su caballo al galope.

Al llegar junto al coche, saltó sin ayuda de nadie, y,
recogiendo el vuelo de sus faldas de amazona, corrió al encuentro
de Dolly.

–Yo esperaba y no osaba esperar… ¡Qué alegría! No puedes
imaginarte mi alegría –decía Ana, ora juntando su rostro al de
Dolly y besándola, ora separándose un poco y mirándola sonriente,
con cariño–. ¡Qué alegría, Alexey! –dijo a Vronsky, que saltaba del
caballo y se acercaba a ellas.

Vronsky, quitándose su alto sombrero gris, saludó a Dolly.

–No sabe usted cuánto nos alegra su llegada –dijo, dando un
particular significado a las palabras y con franca sonrisa, que
descubría sus fuertes y blancos dientes.

Vaseñka Veselovsky, sin bajarse del caballo, se quitó su gorrita
y saludó a Dolly, agitando alegremente las cintas por encima de su
cabeza.

–Es la princesa Bárbara –contestó Ana a la mirada interrogativa
de Dolly, cuando se acercó a ellos el charabán.

–¡Ah! –dijo Daria Alejandrovna. Y, contra su deseo, su rostro
expresó descontento.

La princesa Bárbara era tía de su marido. Dolly la conocía desde
hacía mucho tiempo y no le inspiraba ningún respeto. Sabía que
había pasado toda su vida viviendo como un parásito en las casas de
sus parientes ricos; pero el que ahora viviera en la de Vronsky,
hombre completamente ajeno a ella, lo sintió como una ofensa para
la familia de su marido. Ana se dio cuenta de la expresión de
disgusto que se pintaba en el rostro de su amiga y se confundió; se
puso roja y tropezó con el vuelo de su falda de amazona, que había
soltado en aquel momento.

Daria Alejandrovna se acercó al charabán, que se había parado, y
saludó fríamente a la Princesa.

Sviajsky, a quien también conocía, le preguntó cómo estaban el
extravagante de su amigo y su joven esposa; y después de echar una
ojeada a los caballos, que no formaban pareja, y al landolé que
tenía las aletas recompuestas, Sviasky propuso a las damas que
pasasen al charabán.

–No, seguiré en este vehículo –rehusó Dolly.

–El caballo es tranquilo y la Princesa guía bien
–insistieron.

–No. Quédense como están –decidió Ana–. Nosotras iremos en el
landolé.

Y, cogiendo a Dolly del brazo, se la llevó consigo a aquel
coche.

Daria Alejandrovna miraba con interés el charabán, tan lujoso
como no lo había visto nunca; a los magníficos caballos; a todas
aquellas personas que la rodeaban, tan elegantemente vestidas, tan
bien ataviadas. Pero lo que más la admiraba era el cambio que
advertía en su querida Ana. Otra mujer menos observadora o que no
hubiese conocido antes a su cuñada y, sobre todo, que no hubiera
pensado lo que durante su viaje pensó Dolly, no habría observado
nada de particular en ella. Pero ahora Dolly estaba sorprendida de
encontrar en Ana aquella belleza que solamente en los momentos de
delirio amoroso se ve en las mujeres. Todo en ella era bello: los
hoyuelos de las mejillas y de la barbilla; la forma y el color de
los labios; la sonrisa alada; el brillo de los ojos; la rapidez y
la gracia de los movimientos; el tono de la voz; hasta la manera en
que, medio en serio, medio en broma, contestara a Veselovsky al
pedirle éste permiso para montar su caballo y enseñarle a galopar
con las cuatro patas estiradas. Todo en ella respiraba un encanto
del que Ana parecía consciente y que la colmaba de gozo.

Cuando se sentaron en el landolé, las dos mujeres se sintieron
algo turbadas: Ana, por la mirada atenta a interrogadora de Dolly,
y ésta porque, después de las palabras de desdén de Sviasky para su
landolé, sentía vergüenza y también pesar de no haber podido
ofrecer a Ana otro carruaje mejor.

El cochero y el encargado sentían, también, rubor por la
pobreza, el mal estado y la mala presencia de su equipo.

El encargado, para ocultar su confusión, se dedicó a ayudar a
las señoras a acomodarse en el carruaje. Filip se puso sombrío y se
hizo propósito de no doblegarse ante aquella superioridad. Por lo
pronto, sonrió con ironía al negro caballo de carrera. «Este
caballo», se decía, «está bien únicamente para paseo y no podría ni
hacer cuarenta verstas con calor y solo».

Los campesinos abandonaron sus carros y se acercaron a mirar,
llenos de curiosidad y alegres, haciendo diversos y sabrosos
comentarios.

–¡Qué contentos se ponen al verla … ! Se ve que hacía
tiempo que no se veían –dijo el viejo de los cabellos ceñidos con
la tira de corteza.

–Tío Gerasim; vaya por ese potro negro y tráigalo para llevar
las gavillas, pues lo hará en un momento.

–Mire, mire. Aquel de los calzones, ¿es un hombre o una mujer?
––dijo uno de ellos, indicando a Vaseñka, que se sentaba en la
silla de señora del caballo de Ana.

–No, hombre, no. ¿No ves cómo ha saltado a la silla?

–¿Qué, mozos, hoy ya no dormimos?

–¿Qué es eso de dormir hoy? –dijo el viejo. Y mirando al sol, la
cabeza ladeada y la mano derecha haciendo visera sobre los ojos,
añadió: –Seguro que ya pasa de mediodía. Tomad los garabatos y a la
faena.

 










Capítulo 18

 


Ana miraba el rostro de Dolly, delgado, con huellas de cansancio
y polvo del camino en las arrugas. Iba a decir lo que estaba
pensando (que Dolly había adelgazado mucho), pero recordó que ella
estaba mucho más guapa que antes (la misma mirada admirativa de su
cuñada se lo había advertido), suspiró, y en vez de ello, se puso a
hablar de sí misma.

–Me miras –dijo– y piensas si puedo ser feliz en mi situación.
Pues bien: da vergüenza confesarlo, pero, sí, soy feliz,
imperdonablemente feliz. Me ha sucedido una cosa maravillosa; algo
así como despertar de un sueño espantoso y darme cuenta de que todo
aquello que me aterraba era cosa de un sueño. Yo he despertado de
mi pesadilla. Pasé por momentos dolorosos, aterradores, pero ahora,
sobre todo, desde que estamos aquí, ¡soy tan feliz!

Y, sonriendo tímidamente, dirigió sus ojos al rostro de Daria
Alejandrovna, con mirada interrogadora.

–Estoy muy contenta –contestó Dolly, sonriendo, aunque con poco
entusiasmo–. Estoy muy contenta, sí, por ti. ¿Por qué no me has
escrito?

–¿Por qué? Porque no me atrevía a hacerlo. Te olvidas de mi
situación.

–¿Conmigo no te atreviste? Si hubieses sabido como yo… Considero
que…

Daria Alejandrovna quiso contarle sus pensamientos de aquella
mañana, pero sin saber por qué, en aquel momento le parecieron
fuera de lugar.

–Bueno, de esto ya hablaremos luego –eludió–. ¿Y qué son estas
construcciones? –preguntó en seguida para cambiar de conversación y
señalando a los techos, rojos y verdes, que se veían entre las
acacias y las lilas–. Parece una pequeña ciudad.

Pero Ana no le contestó.

–No, no, dime cómo consideras mi situación. ¿Qué piensas de
ello?

–Pienso que… –empezó a decir Dolly.

En este momento, Vaseñka Veselovsky, enseñando al caballo a
galopar con las patas extendidas, pasó ante ellas.

–Va bien, Ana Arkadievna –gritó.

Ana ni lo miró siquiera, para volver a la conversación
interrumpida.

Pero Daria Alejandrovna pensó de nuevo que era poco conveniente
una larga conversación sobre aquello en el coche y expresó su
pensamiento en pocas palabras.

–No considero nada –dijo–. Siempre te he querido, y cuando se
ama a una persona se la ama tal como es, aunque no sea como uno
quisiera que fuese.

Ana separó su mirada de Daria Alejandrovna y, con el ceño
fruncido (su nueva costumbre, que Dolly no conocía aún) quedó
pensativa, queriendo descifrar el significado de aquellas
palabras.

Al cabo de un rato, habiendo comprendido lo que Daria
Alejandrovna había querido decir, volvió a mirarla y, lentamente y
con firmeza, le dijo:

–Si tuvieses pecados, te serían perdonados por haber venido aquí
y por estas palabras.

Dolly vio que brotaban abundantes lágrimas de los ojos de Ana y
le estrechó la mano en silencio.

–¿Pero qué son estas construcciones? –insistió para cortar
aquella situación–. ¡Cuántas hay!

–Son las casas de los empleados –explicó Ana–, la fábrica, las
cuadras. Aquí empieza el paseo. Todo estaba abandonado y Alexey lo
arregló. Tiene mucho cariño a esta hacienda y –lo que no esperaba
de él en modo alguno– se interesa en gran manera por los trabajos.
Desde luego, tiene una inteligencia privilegiada y una gran
voluntad. Todo lo que emprende lo hace admirablemente. Y, no sólo
no se aburre, sino que trabaja con pasión. Se ha convertido en un
amo ordenado, económico y hasta avaro con las cosas de la
propiedad. Sólo en esto, ¿eh?

Ana hablaba con aquella sonrisa y alegría con las que hablan las
mujeres de los secretos que sólo ellas conocen o de las cualidades
del hombre amado.

–¿Ves esta gran construcción? Es el nuevo hospital. Calculo que
costará más de cien mil rublos. En estos momentos es su dada. ¿Y
sabes por qué lo hace? Los campesinos le pidieron que les rebajase
el arriendo de unos prados; él se negó a ello; yo se lo reproché,
llamándole avariento y entonces él, para demostrar que no se negaba
a aquella pretensión por avaricia, sino por no considerarla justa,
comenzó este hospital que, como digo, le costará una buena
cantidad. Si quieres, esto c'est une petitesse ; pero, después
de esto, le quiero más. Ahora verás la casa –siguió–. Es la de sus
abuelos y está por fuera tal y como se la dejaron, pues Vronsky no
quiere hacer en ella cambio alguno.

–¡Es soberbia! –exclamó Dolly, viendo la casa, grande, pero bien
proporcionada en sus tres dimensiones, en sus huecos; con esbeltas
columnas y otros bellos adornos; y que resaltaba, con aspecto
grandioso, entre el verdor, de diferentes matices, de los árboles
del jardín.

–¿Verdad que es bonita? Y desde arriba tiene unas vistas
maravillosas.

Entraron en un camino cubierto de grava menuda, al borde del
cual dos jardineros iban colocando piedras huecas para formar con
flores, tiestos rústicos, vistosos, que adornaran el paseo.

El coche se paró a la entrada de la casa, bajo un gran pórtico,
al pie de una escalinata.

–¡Mira! Ellos ya han llegado –dijo Ana, viendo allí los caballos
que montaban sus compañeros de paseo–. ¿Verdad que este caballo es
magnífico? Es «Kol», mi preferido. Llévenlo de aquí y dénle azúcar.
¿Dónde está el Conde? –preguntó a dos lacayos que, vestidos de
lujosos uniformes, salieron presurosamente a su encuentro–. ¡Ah!
Está aquí –se contestó, al ver a Vronsky y Veselovsky, que venían
hacia ellas.

–¿Dónde piensas alojar a la Princesa? –preguntó Vronsky, en
francés, a Ana. Y, sin esperar contestación, saludó una vez más a
Dolly, besándole la mano y dijo–: Creo que lo mejor sería
instalarla en la habitación grande, la del balcón.

–¡Oh, no! Eso sería demasiado lejos –objetó Ana, a la vez que
daba a su caballo el azúcar traído por un criado–. Mejor será
–añadió– en la habitación del ángulo. Así estaremos más cerca.
Vamos –instó a Daria Alejandrovna, cogiéndola del brazo–. Et vous
oubliez votre devoir –dijo a Veselovsky, el cual también había
salido a la escalinata.

–Pardon, j'en ai tout plein les poches –contestó éste,
sonriendo, a introduciendo los dedos en los bolsillos del
chaleco.

–Pero ha llegado usted demasiado tarde –insistió Ana, secándose
la mano derecha, que el caballo le había llenado de baba al tomar
el azúcar–. ¿Y por cuánto tiempo has venido? –preguntó a Dolly–.
¿Por un día? Eso es imposible.

–Así lo he prometido. Además, los niños… –quiso explicar Daria
Alejandrovna.

–No, Dolly, queridita. Bueno, ya lo veremos… Vamos, vamos.

Y Ana llevó a su cuñada a la alcoba que le destinaban.

No tenía aquella habitación la solemnidad que Vronsky había
propuesto, y Ana se creyó obligada a excusarse por no
proporcionarle otra mejor, y no obstante, estaba amueblada con un
lujo que Dolly no había visto en parte alguna y que le recordaba
las de los mejores hoteles del extranjero.

Ana llevaba todavía puesto su traje de amazona. Dolly no había
recompuesto aún su rostro, fatigado, cubierto de polvo por el
viaje. Pero charlaban animadamente.

–¡Qué contenta estoy de que hayas venido! Háblame de los tuyos.
A Stiva le he visto aquí, de paso. Pero él no sabe decir nada de
los niños. ¿Cómo está mi querida Tania? Me figuro que estará ya muy
crecida.

–Sí, es ya muy mayor ––contestó Daria Alejandrovna cortamente,
con frialdad sin saber por qué, al extremo de que ella misma se
extrañaba de hablar así de sus hijos–. Vivimos muy bien en la casa
de los Levin –siguió explicando.

–Pues si hubiera sabido –dijo Ana– que no me despreciabais…
podíais haber venido todos aquí. Stiva es un buen y viejo amigo de
Alexey.

De repente, algo confusa, se ruborizó.

–Es la alegría de verte la que me hace decir todas estas
necedades –siguió–. En verdad, queridita, estoy muy contenta de
verte (y besaba a Dolly). No me has dicho todavía lo que piensas de
mí y quiero saberlo. Pero estoy contenta de que me veas así, tal
como soy. Lo que principalmente deseo es que no piensen que quiero
demostrar algo. No quiero demostrar nada: solamente quiero vivir.
No quiero mal a nadie, excepto a mí misma… A esto tengo derecho,
¿verdad? De todos modos, éste es tema para una conversación muy
larga; luego hablaremos de todo ello. Ahora voy a vestirme. Te
mandaré la muchacha.

 










Capítulo 19

 


Al quedarse sola, Daria Alejandrovna examinó detenidamente la
habitación. Tanto ésta como todas las demás de la casa que había
visto daban la impresión de abundancia y de un lujo del cual sólo
sabía algo Dolly por las novelas inglesas, pues nunca lo había
visto tal, no ya en el campo, sino en ningún otro lugar de Rusia.
Todo era nuevo allí, empezando por los papeles pintados y el tapiz
que cubrían las paredes. La cama tenía muelles, colchón y una
cabecera especial. Por almohadas había pequeños cojines con
finísimas fundas. El lavabo era de mármol y había también, en la
habitación, tocador, sofá, mesillas de noche, mesas y mesitas, un
reloj de bronce sobre la chimenea, visillos y cortinas, todo nuevo,
lujoso, muy caro.

La doncella, muy presumida, que vino a ofrecerle sus servicios,
estaba peinada y vestida a la moda y con mayor lujo que la misma
Dolly. Su cortesía, limpieza y buena disposición para servirle le
eran agradables, pero a Daria Alejandrovna le molestaba su
presencia, pues le producía vergüenza que le viera la blusita
remendada que había tenido la mala ocurrencia de ponerse para el
viaje. Dolly se avergonzaba ahora de los mismos remiendos y
zurcidos por los cuales se vanagloriaba en su casa de buena
administradora, que calculaba que para su blusita necesitaba
veinticinco arquinas de batista, que, a sesenta y cinco copecks,
importaban más de quince rublos, aparte de los adornos y el
trabajo, y guardaba este dinero para otras necesidades.

Daria Alejandrovna se sintió muy aliviada de esta molestia
cuando entró en la habitación su antigua conocida Anuchka diciendo
que a la presumida doncella la llamaba su señora y que ella se
quedaría allí para sustituirla.

Anuchka parecía sentirse feliz de la llegada de Daria
Alejandrovna y charlaba sin cesar. Dolly observó que la sirvienta
ardía en deseos de dar su opinión respecto a la situación de su
señora y, sobre todo, referente al amor del Conde por Ana
Arkadievna, y varias veces inició ese tema. Pero Dolly la cortaba,
sin vacilar, en seguida.

–He crecido al lado de Ana Arkadievna; ella es para mí lo más
caro del mundo… No somos nosotros quienes debemos juzgar.. Pero
amar, sí que parece que la ama.

–Entrega esto para lavar, si es posible –atajó Daria
Alejandrovna.

–Sí, señora. Toda la ropa se lava con máquina, y para los
pequeños lavados tenemos dedicadas dos mujeres… El Conde mismo lo
vigila todo… Es un marido…

La entrada de Ana puso fin a las expansiones de Anuchka con gran
satisfacción de Daria Alejandrovna.

Ana se había puesto un vestido sencillo de batista que Dolly
examinó con admiración. Sabía lo que significaba en cuanto a dinero
aquella sencillez.

–Tu antigua conocida –dijo Ana a Dolly, señalando a Anuchka.

Ana ahora ya no se turbaba, estaba completamente tranquila.
Dolly veía que se había repuesto de la impresión que le produjo su
llegada y se expresaba en aquel tono superficial, indiferente, con
el cual creía cerrar el sagrario de sus sentimientos y de sus
pensamientos más íntimos y queridos.

– ¿Y cómo va tu pequeña, Ana? –preguntó Dolly.

–¿Any? –así llamaba Ana a su hija–. Está bien. Se ha puesto
mucho mejor. ¿Quieres verla? Vamos y la verás. Hemos tenido muchos
contratiempos con las niñeras. Ahora tenemos una buena ama –una
italiana–. Muy buena, sí, pero, ¡tan tonta! que quisimos volver a
mandarla a su país, pero la niña está tan acostumbrada a ella que
hemos desistido de hacerlo.

–¿Y cómo lo habéis arreglado…  ?

Dolly iba a hablar respecto al apellido de la niña, pero, al ver
que se ensombrecía el rostro de Ana, cambió el sentido de la
pregunta.

–¿Cómo lo habéis arreglado para separarla del pecho? –dijo.

–Has querido preguntar otra cosa, ¿no? –dijo Ana, frunciendo el
ceño de modo que de sus ojos no se le veían más que las pestañas
pintadas–. Has querido preguntar por su apellido, ¿verdad? Esto
atormenta a Alexey. Ella no tiene apellido. Es decir, tiene uno:
Karenina. De todos modos –siguió, esclarecido ya el rostro–, de
esto ya hablaremos luego. Vamos a que veas la pequeña. Verás qué
linda está. Ya anda a gatas.

El lujo que tanto admiraba a Daria Alejandrovna lo advirtió aún
más en esta habitación. Allí había cochecitos que habían hecho
enviar de Inglaterra, diversos aparatos para enseñar a andar, un
diván especial, mecedoras y bañeras. Todo muy moderno, nuevo,
inglés, sólido, excelente y costoso. La habitación era grande, muy
alta y clara.

Cuando ellas entraron, la niña, vestida solamente con
camisetita, estaba sentada en una pequeña butaca cerca de la mesa y
tomaba su caldo, con el que se manchaba profusamente. A su lado se
veía a una muchacha rusa que le daba de comer, comiendo ella al
mismo tiempo, y que estaba destinada exclusivamente a la habitación
de la niña.

Ni la nodriza ni el aya estaban allí. Las dos se encontraban en
la habitación contigua, de donde llegaba el eco de una
conversación, sostenida en un francés sui géneris, en el cual sólo
ellas podían expresarse y comprenderse.

Al oír la voz de Ana, la inglesa, bien vestida, alta, de rostro
desagradable, peinada con bucles, entró precipitadamente. Se
apresuró a disculparse ante Ana, a pesar de que ésta no le había
hecho observación alguna, y a cada palabra de su dueña, repetía:
Yes, yes, my lady.

La niña tenía cejas y cabellos negros, rostro colorado, con su
cuerpecito fuerte, rojizo como la piel de una gallina. No obstante
el gesto ceñudo con que las miró al entrar, la pequeña gustó a
Daria Alejandrovna, y hasta envidió su aspecto sano. Le gustó
también la manera cómo se arrastraba. Ninguno de sus niños
–comparó– se arrastraron de aquella manera. Cuando se la ponía
sobre la alfombra y se la sostenía cogiéndole por detrás de su
vestidito, estaba verdaderamente encantadora. Mirando a Dolly y a
su madre, con el vivo mirar de sus ojos negros y grandes,
sonriente, visiblemente contenta (sin duda intuía que estaban
admirándola), caminaba por el suelo a cuatro pies, con sus
piernecitas muy abiertas y apoyada, también, en sus bracitos. Lo
hacía sin dificultad, moviendo ágilmente y con rapidez sus miembros
y todo su cuerpo robusto.

Pero la forma de criar y educar a la niña no gustaron a Daria
Alejandrovna, y menos aún le gustó la inglesa que cuidaba de ella.
Lo único que explicaba que Ana, tan conocedora de la gente, pudiera
tener para su niña un aya tan antipática y poco respetable, era que
ninguna buena aya habría querido entrar en una familia tan
irregular como aquella.

Daria comprendió, también, que Ana, la nodriza, la niñera y la
niña no estaban acostumbradas las unas a las otras, que las visitas
de la madre debían de ser poco corrientes.

Ana quiso dar a la niña un juguete y no lo encontró.

Lo que más extrañó a Dolly fue que, al preguntar cuántos dientes
tenía la niña, la madre no lo supo decir, pues no estaba enterada
de los dos dientes que le habían salido últimamente.

–A veces tengo la impresión de que aquí sobra mi presencia
––dijo Ana saliendo de la habitación y levantando la cola de su
vestido para no tocar los juguetes que había al lado de la puerta–.
No estaba así con mi primer niño…

–Y yo pensaba que sería lo contrario –comentó, tímidamente,
Dolly.

–¡Oh, no! ¿Sabes? Vi a Sergio –dijo Ana entornando los ojos como
si viera en su interior algo lejano. De esto hablaremos también
después –siguió–. Bueno, no vayas a creer… No parezco yo misma.
Estoy como una hambrienta a la cual pusieran ante una comida
abundante y no supiera por dónde empezar. La comida abundante eres
tú y las conversaciones que hemos de cambiar y que no puedo tener
con nadie. Pues bien: no sé por cuál empezar. Mais je ne vous ferai
grâce de rien . Habrás de escuchármelo todo. ¡Ah! Además, debo
hacerte un bosquejo de la sociedad que encontrarás aquí. Verás.
Empecemos por las señoras. La princesa Bárbara. La conoces y sé la
opinión que tenéis de ella tú y Stiva. Tu marido dice que toda su
vida se reduce a demostrar su superioridad sobre la tía Katerina
Paulovna. Esto es la pura verdad. Pero es buena y le estoy
agradecida. En San Petersburgo hubo un momento en que yo necesité
una chaperon. En aquel instante llegó ella. Pero te aseguro que es
buena. Facilitó mucho mi situación allí, en San Petersburgo. Aquí
estoy tranquila, soy completamente feliz. De esto hablaremos
también luego. Pero volvamos a nuestros huéspedes. ¿Conoces a
Sviajsky? Es el representante de la Nobleza de la provincia y un
hombre muy digno, aunque creo que necesita algo de Alexey.
Comprenderás que, dada su fortuna y viviendo aquí, Alexey puede
tener mucha influencia. Luego tenemos a Tuchkevich. Ya le has
visto. Estaba con Betsy; ahora le han dejado y se han venido aquí.
Como dice Alexey, Tuchkevich es uno de esos hombres que son
agradables si se les toma por lo que ellos quieren aparentar. Et
puis, il est comme il faut , como dice la princesa Bárbara.
Tenemos, también, a Veselovsky. A éste ya le conoces. Es un chico
muy agradable –y una sonrisa picaresca frunció los labios de Ana–.
¿Que historia rara tuvo con Levin? Él nos ha contado algo, pero no
le creemos. Il est très gentil et naif –añadió con la misma
sonrisa–. Los hombres –siguió Ana– necesitan distracciones y Alexey
no puede vivir sin tener gente a su lado, y por eso tenemos esta
sociedad. Es preciso que haya en la casa animación y alegría para
que Alexey no desee algo nuevo. Luego verás al encargado de los
negocios de Alexey, un alemán, un hombre muy bueno que conoce bien
el asunto. Él le aprecia mucho. Luego el médico, un hombre joven.
No es completamente nihilista; pero, ¿sabes?, es de los que andan
en el asunto. Ahora, que es un médico excelente. Luego viene el
arquitecto…  Une petite cour.

 










Capítulo 20

 


–Aquí tiene, Princesa, a Dolly, a la que tanto quería usted ver
–dijo Ana, saliendo, junto con Daria Alejandrovna, a la gran
terraza de piedra donde, sentada ante el bastidor, bordando un
antimacasar para el conde Alexey Kirilovich, estaba la princesa
Bárbara.

–Dice –añadió Ana– que no quiere tomar nada antes de la comida,
pero usted ordenará que sirvan el desayuno. Mientras, yo voy a
buscar a Alexey y les traeré a todos aquí.

La princesa Bárbara acogió a Dolly cariñosamente y, con tono
algo protector, se puso a explicarle en seguida que vivía en la
casa de Ana porque ésta la amaba, de siempre, más que a su hermana,
Katerina Paulovna, que la había educado. Ahora, cuando todos habían
abandonado a Ana, ella había considerado un deber ayudarla en este
período transitorio, el más penoso de su vida.

–Cuando se ultime el divorcio, volveré de nuevo a mi sociedad,
pero ahora, mientras pueda ser útil, cumpliré mi obligación por más
penoso que pueda ser, y no haré como hacen los demás. ¡Y qué buena
eres! ¡Qué bien has hecho viniendo! Ellos viven como los mejores
esposos. Dios los juzgará. No vamos a juzgarlos nosotros. ¿Y
Birinsovsky con Aveneva? ¿Y el mismo Nicandrov? ¿Y Vasiliev y
Mamonova? ¿Y Lisa Neptunova? De ellos nadie dijo nada y todos les
recibían. Y, además, c'est un interieur si joli, si comme il faut.
Tout à fait à l'anglaise. On se réunit au matin au breakfast, et
puis on se sépare . Todos hacen lo que quieren hasta la cena. La
cena es a las siete. Stiva ha hecho bien en dejarte venir. Es
preciso que mantenga relaciones con ellos. ¿Sabes? Por medio de su
madre y hermano, puede hacer mucho. Además, ellos hacen muy buenas
obras. ¿No te han hablado de su hospital? Será admirable. Todo
viene de París.

La conversación fue interrumpida por Ana, que encontró a los
hombres de la casa en la sala de billar y ahora volvía con ellos.
Hasta la comida aún faltaban dos horas, y se dedicaron a buscar un
medio de pasar aquel tiempo. El día era hermoso y en Vosdvijenskoe
había muchos modos de distraerse, todos distintos de los que
estaban en use en Pokrovskoe.

–¿Una partida de tenis? –propuso, con su bella sonrisa,
Veselovsky–. Nosotros dos jugaremos de compañeros, Ana
Arkadievna.

–No. Hace calor. Sería mejor pasear por el jardín o dar un paseo
en la barca para enseñar las orillas a Daria Alejandrovna –indicó
Vronsky.

–Estoy conforme con todo –aprobó Sviajsky.

–Pienso que para Dolly lo más agradable sería pasear por el
jardín, ¿no es verdad? Luego ya iremos en la barca –dijo Ana.

Se decidieron por esto último.

Veselovsky y Tuchkevich se dirigieron a la caseta de baños,
prometiendo preparar la barca y esperarles allí.

En parejas –Ana con Sviajsky y Dolly con Vronsky– pasearon por
la avenida del jardín.

Dolly estaba algo cohibida y preocupada por aquel ambiente
completamente nuevo para ella. El principio, teóricamente, no ya
justificaba sino que hasta aprobaba lo hecho por Ana. Como sucede a
menudo a las mujeres, aun a las completamente honradas y a las más
virtuosas, cansadas de la vida normal, Dolly, no solamente
perdonaba el amor culpable sino que hasta lo envidiaba. Pero, en
realidad, en aquel medio que le era extraño, entre aquella refinada
elegancia, desconocida para ella, Daria Alejandrovna se sentía a
disgusto. Sobre todo le era desagradable ver a la princesa Bárbara,
que lo perdonaba todo con tal de disfrutar de las comodidades de
que gozaba.

En general, Dolly aprobaba, como decimos, lo hecho por Ana, pero
ver al hombre que había sido la causa de todo le producía un
sentimiento de malestar.

Además, Vronsky nunca le había gustado. Le consideraba un
orgulloso que no tenía nada de qué

enorgullecerse como no fuera su capital. Pero, contra su
voluntad, aquí, en su propia casa, se imponía aún más que antes a
ella, y Dolly se sentía a su lado cohibida, privada de
libertad.

Con Vronsky experimentaba un sentimiento parecido a lo que
sentía ante la camarera a causa de su blusita vieja. No era que se
avergonzara ante la doncella, pero sentía que ésta advirtiera sus
remiendos. Tampoco con Vronsky se avergonzaba, pero se sentía
molesta por ella misma.

Ahora, confusa, buscaba un tema de conversación. A pesar de que
consideraba que a causa de su orgullo habrían de serle
desagradables los elogios de su casa y del jardín, no encontrando
otro tema mejor, le dijo que le había gustado la casa.

–Sí, es una bonita construcción, de buena arquitectura antigua
–dijo Vronsky satisfecho por la alabanza.

–Me ha gustado, también, mucho el jardín. ¿Estaba antes así,
delante de la casa? –continuó Daria Alejandrovna.

–¡Oh, no! –contestó Alexey.

Su rostro se iluminó de placer.

–¡Si hubiese usted visto esto en primavera! –indicó.

Luego atrajo su atención sobre los diferentes detalles que
adornaban la casa y el jardín.

Hablaba y mostraba aquello con verdadera emoción.

Se adivinaba que, habiendo consagrado mucho trabajo, tiempo y
dinero a arreglar y adornar su finca, Vronsky sentía necesidad de
hablar de ello, y que le alegraban el alma las alabanzas que Daria
Alejandrovna le prodigaba.

Si quiere ver el hospital y no está usted cansada… No está
lejos… ¿Vamos? –propuso tras mirar el rostro de Dolly y ver que no
denotaba cansancio ni aburrimiento.

Daria Alejandrovna aceptó de buen grado.

–Ana, ¿tú vendrás también? –preguntó Vronsky a Ana.

–Vamos, ¿no? –consultó Ana a Sviajsky–. Pero será necesario
avisar –añadió– a Veselovsky y Tuchkovich, para que no estén los
pobres preparando inútilmente la barca. Es un monumento –dijo a
Dolly con aquella astuta sonrisa con la que antes le hablara del
hospital.

–¡Oh! Es una obra capital –comentó Sviajsky.

Y, para que no pareciera que adulaba a Vronsky, en seguida hizo
una observación que podía contener una ligera censura.

–Sin embargo, Conde –le dijo– me sorprende que haciendo tanto
por el pueblo en sentido sanitario, se muestre tan indiferente por
las escuelas.

–C'est devenu tellement commun, les écoles ! –replicó
Vronsky–. Pero no es sólo por este motivo, sino porque me he ido
entusiasmando con la idea. Es por aquí –indicó a Daria Alejandrovna
indicándole la salida lateral del paseo.

Las señoras abrieron sus sombrillas y, después de unas cuantas
vueltas, salieron a un sendero que corría por el límite de la
finca.

Al salir de la puertecilla, Daria Alejandrovna vio ante ella,
sobre un altozano, una construcción grande, roja, de forma
caprichosa, casi ya terminada, cuyo tejado, de zinc, sin pintar
brillaba todavía al sol.

Al lado de aquella construcción ya acabada se estaba levantando
otra.

Subidos sobre los andamios, los obreros vertían masa de los
cubos, las alisaban con las paletas o ponían ladrillos.

–¡Qué rápidas van las obras! –dijo Sviajsky. Cuando estuve aquí
la última vez no había techo todavía.

–En otoño estará terminado. En el interior está ya listo casi
todo –explicó Ana.

–Y esta nueva construcción, ¿qué es?

–Son los locales destinados para el médico y la farmacia
––contestó Vronsky.

Al ver al arquitecto, que se acercaba, con su clásico abrigo
corto, pidió permiso a las señoras, fue a su encuentro y sostuvo
con él una animada conversación.

–Le digo que el frontis resulta demasiado bajo –dijo Vronsky a
Ana, que, aproximándose, le preguntaba de qué trataban.

–Ya le dije yo –comentó– que tenían que levantar los
cimientos.

–Sí, está claro que habría sido mejor, Ana Arkadievna; pero ya
es tarde. No podemos hacer nada.

–Sí, me interesa mucho esta obra –contestó Ana a Sviajsky, el
cual había expresado su sorpresa por sus conocimientos de
arquitectura–. Hay que obrar de modo que la nueva construcción
armonice con la del hospital. Pero ha sido ideada demasiado tarde y
empezada sin plan.

Habiendo terminado la conversación con el arquitecto, Vronsky se
unió, de nuevo, a las señoras y las acompañó por el interior del
hospital.

Aunque, por fuera aún se estaban terminando algunos detalles,
como las comisas, y en el piso de abajo pintaban todavía, en el
piso superior casi todo estaba terminado. Subiendo por la ancha
escalera de hierro fundido entraron en la primera habitación. Era
una pieza de vastas dimensiones. Las paredes estaban pintadas
imitando mármol; las enormes ventanas, de cristal, ya estaban
puestas. únicamente el suelo, que debía ir entarimado, estaba aún
sin terminar. Los carpinteros, que cepillaban unas tablas, dejaron
su trabajo y, quitándose las cintas que sujetaban sus cabellos,
saludaron a las señoras.

–Es el recibidor –explicó Vronsky. Aquí habrá un gran pupitre,
una mesa, un armario y nada más.

–Vamos aquí. No os acerquéis a la ventana –dijo Ana.

Luego probó si la pintura estaba fresca, y dijo:

–Alexey, esto ya está seco.

Del recibimiento pasaron al corredor, donde Vronsky les enseñó
la ventilación, que tenía un sistema modernísimo. Desde de allí les
llevó a ver las bañeras, de mármol; las camas, con magníficos
muelles. Después les fue mostrando una tras otra las diversas
salas, la despensa, el ropero, las estufas, de nuevo modelo; las
carretillas que, sin producir ruido, habían de llevar por el
pasillo los objetos necesarios, y muchas otras cosas curiosas.
Sviajsky lo apreciaba todo como un buen conocedor en cosas
modernas.

Dolly estaba realmente sorprendida de cuanto veía, y queriendo
comprenderlo todo no cesaba de hacer preguntas, lo que procuraba a
Vronsky un visible placer.

–Sí. Me parece que su hospital será el único bien organizado en
toda Rusia –dijo Sviajsky.

–¿Y no tendrá usted aquí un departamento de maternidad –preguntó
Dolly–. Es tan necesario en un pueblo –añadió–. Cuantas veces
yo…

No obstante su cortesía, Vronsky la interrumpió:

–Esto no es una casa de maternidad: es un hospital y está
destinado sólo a enfermedades. Eso sí, para todas, excepto las
contagiosas ––explicó luego–. ¿Y esto? Mírelo –siguió, haciendo
rodar hacia Daria Alejandrovna una butaca que acababa de recibir,
para los convalecientes–. Mírelo solamente –insistió. Y se sentó en
la butaca y la puso en movimiento–. El enfermo –dijo– no puede
andar, está débil aún, tiene los pies en cura o simplemente
doloridos; pero le es necesario tornar el aire. Pues bien: con esto
puede moverse, pasear, dirigirse a donde quiera.

Daria Alejandrovna se interesaba por todo. Todo le gustaba; y
más que nada el propio Vronsky, con su animación tan natural a
ingenua.

«Sí, es un hombre bueno, simpático», pensaba Dolly, a veces sin
escucharle, pero mirándole, observando la expresión de su rostro. Y
mentalmente se ponía en el lugar de Ana y comprendía que ésta
hubiera podido enamorarse de él.
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–No. Pienso que la Princesa está cansada y que los caballos no
le interesan ––dijo Vronsky a Ana, que propuso ir a las cuadras,
pues Sviajsky quería ver el nuevo patio allí habilitado–. Vayan
ustedes y yo acompañaré a casa a la Princesa. Así charlaremos por
el camino. Digo, si quiere usted –consultó a Dolly.

–No entiendo nada de caballos y con mucho gusto iré con usted
–contestó Dolly algo sorprendida porque, por el rostro de Vronsky y
su tono, adivinó que quería algo de ella.

No se equivocó. Apenas entraron en el jardín, después de haber
atravesado la verja, Vronsky miró hacia donde se habían ido Ana y
Sviajsky y, seguro de que aquéllos no podían oírle ni verles, le
dijo sonriendo y con mirar animado:

–Habrá usted adivinado ya que quería hablar con Vd.
reservadamente. No creo equivocarme pensando que es usted una
verdadera amiga de Ana.

Se quitó el sombrero y se secó, con el pañuelo, la incipiente
calva.

Daria Alejandrovna no le contestó; tan sólo le miró algo
asustada. Ahora que se habían quedado solos, los ojos sonrientes y
la expresión decidida del rostro de Vronsky sólo despertaban en
ella un sentimiento de temor. Las más diferentes suposiciones
acerca de lo que él quería decirle pasaron rápidas por su mente.
«Va a pedirme que venga aquí a pasar el verano, junto con mis
niños, y me veré obligada a negarme… O me dirá que, una vez en
Moscú, abra círculo para Ana… O quizá me hable de Vaseñka
Veselovsky y de sus relaciones con Ana… O de Kitty… ¿De qué se
sentirá culpable?… »

Dolly sólo preveía cosas desagradables, pero no adivinaba
aquello de que Vronsky quería realmente hablarle.

–Usted tiene mucha influencia con Ana. Ella la quiere
entrañablemente –siguió él–. Deseo que me ayude…

Daria Alejandrovna miró interrogativamente y con timidez el
rostro enérgico de Vronsky, el cual en algunos momentos aparecía
radiante, iluminado, parcial o totalmente, por los rayos de sol que
pasaban entre los tilos y, en otros, de nuevo en la sombra,
adquiría tonos duros. Esperaba que el Conde explicara qué era lo
que quería de ella, en qué le había de ayudar, pero éste calló y
siguió andando en silencio, mientras jugueteaba con el bastón
levantando piedrecitas de las que cubrían el paseo.

Al cabo de largo rato, le dijo:

–Usted ha venido a nuestra casa. Usted es la única de entre las
antiguas amigas de Ana que lo ha hecho. No cuento a la princesa
Bárbara, que lo ha hecho por otros motivos, no: ella ha venido a
buscar comodidad, placeres, y usted ha venido, no porque considere
normal nuestra situación actual, sino porque quiere a Ana como
siempre y desea ayudarla… ¿Lo he comprendido bien? Y miraba
interrogativamente a Dolly.

–¡Oh, sí! –dijo Daria Alejandrovna cerrando su sombrilla–
pero…

–No… –le interrumpió Vronsky, y olvidando que, de aquel modo,
dejaba en mala situación a su interlocutora, se detuvo y la obligó
a detenerse también–. Nadie siente mejor que yo ni más
profundamente lo terrible de la situación de Ana… Lo comprenderá
usted si me hace el honor de considerarme hombre de corazón. ¡Soy
la causa de esta situación y lo siento en el alma!

–Lo comprendo –dijo Daria Alejandrovna, admirando con cuánta
sinceridad y firmeza había dicho Vronsky aquellas palabras–. Pero
precisamente por ser la causa de todo esto –añadió Dolly– usted
exagera sin duda. Temo yo que… Su posición es muy delicada en el
mundo, lo comprendo.

–¡El mundo es un infierno! –dijo Vronsky frunciendo las cejas
sombrío–. Imposible imaginarse los sufrimientos morales que ha
tenido ella que pasar en San Petersburgo en dos semanas. Le pido
que me crea…

–Sí, pero desde que están ustedes aquí, y mientras ni usted ni
Ana sientan la necesidad de la vida mundana…

–¡La vida mundana! –dijo Vronsky con desdén–. ¿Qué necesidad
puedo tener yo de esa vida?

–Entre tanto, ustedes son felices y están tranquilos. Y es muy
posible que sea siempre así. En cuanto a Ana, es feliz,
completamente feliz. Ha encontrado ya el tiempo de decírmelo.

Y Daria Alejandrovna sonrió involuntariamente porque, al decir
aquello, le acudió la duda de si, efectivamente, Ana era feliz.

Vronsky parecía sin embargo no dudar de ello.

–Sí, sí –dijo–. Yo sé que después de todos esos sufrimientos se
ha animado de nuevo y es feliz. Es feliz en el presente. Pero, ¿y
yo? Temo lo que nos espera… Perdón, ¿usted quiere ir a algún sitio
concreto?

–No… Es igual…

–Entonces, sentémonos aquí.

Daria Alejandrovna se sentó en un banco, en un rincón del paseo.
Vronsky se quedó de pie, ante ella.

–Veo que Ana es feliz –dijo–. Pero no sé si podrá continuar
así.

La duda de si realmente sería feliz Ana asaltó de nuevo y con
más fuerza a Dolly.

Vronsky continuó:

–¿Hemos hecho bien o mal? Ésta es otra cuestión. La suerte está
echada –sentenció, hablando parte en ruso y parte en francés–.
Estamos unidos para toda la vida. Sí, estamos unidos
inseparablemente por los lazos más sagrados para nosotros –los del
amor–. Tenemos una niña, podemos tener otros hijos, a los cuales la
ley y las condiciones de nuestra situación reservan severidades que
Ana, ahora, respirando por todos los sufrimientos, de todas las
penas pasadas, no ve, no quiere ver. Y se comprende… Pero, yo no
puedo cerrar los ojos. Mi hija no es mi hija según la ley: ¡es una
Karenina! Y yo no puedo soportar este engaño –terminó Vronsky con
gesto enérgico y sombrío. Dirigió una mirada interrogativa a Dolly,
que le miró a su vez, pero permaneció callada.

Alexey continuó:

–Mañana podemos tener un hijo. Por la naturaleza será hijo mío;
por la ley, será Karenin, y no podrá ser el heredero de mi fortuna.
Ni de mi nombre siquiera. Y con cuantos hijos pudiéramos tener,
resultaría lo mismo: que entre ellos y yo no habría lazo legal
alguno. Ellos serían Karenin. ¡Imagine cuán terrible es esta
situación! He probado a exponerle todo esto a Ana, pero oír hablar
de esto la irrita. Ella no comprende y yo no puedo explicárselo
todo. Ahora no ve más que es feliz. «Soy feliz con tu amor; lo
demás no me importa.» Así piensa, sin duda. Yo también sería feliz
así, pero… Yo debo tener mis ocupaciones. He encontrado una aquí
que me gusta y de la que estoy orgulloso, pues considero que mi
trabajo es más noble que los empleos de mis compañeros en la Corte
o en el servicio militar. Es indudable que no cambiaría mi trabajo
por el de ellos. Con esto estoy contento y no necesitamos más para
nuestra dicha. Me gusta esta actividad. Cela n'est pas un
pis–aller ; al contrario…

Daría Alejandrovna creyó que en este punto de su explicación,
Vronsky se confundía, se alejaba del tema principal de la
conversación. No comprendía bien el sentido de lo que le decía.
Vronsky había empezado a hablar de sus más sagrados sentimientos y
preocupaciones –de Ana, de sus hijos, de la imposibilidad de tratar
todo esto con ella–; ahora trataba de sus actividades en el pueblo,
resultando que esta cuestión formaba parte, también, al igual que
las relaciones con Ana, de sus íntimos pensamientos.

Él, recobrándose, continuó:

–Lo principal, trabajando así, es estar convencido de que la
obra no va a morir con uno, que tendrá herederos. Y, precisamente,
esto es lo que yo no tengo. Imagínese usted la situación del hombre
que sabe que los hijos suyos y de la mujer amada legalmente no
serán sus hijos, sino que aparecerán como hijos de otro; y hasta en
este caso, precisamente de aquél que les odia, que no quiere saber…
¡Es terrible!

Vronsky calló de nuevo, visiblemente conmovido.

–Sí… Claro que lo comprendo. Pero, ¿qué puede hacer Ana? –dijo
Daria Alejandrovna.

–Bien. Esto precisamente me lleva al fin que persigue esta
conversación –contestó Vronsky, calmándose con un esfuerzo–. Esto
depende de Ana. El marido de ella estaba conforme con el divorcio;
tanto, que el de usted casi nos arregló el asunto. Ahora estoy
seguro de que no se negaría, tampoco, a hacerlo. Sólo hace falta
que le escriba Ana. En aquel tiempo, él dijo clara y
terminantemente que, si ella le decía que quería el divorcio, él no
se opondría. Se comprende –dijo Vronsky, sombrío–: es una de esas
crueldades farisaicas de las cuales sólo es capaz la gente de sus
sentimientos. Él sabe lo penoso que es para Ana todo recuerdo suyo
y, conociendo esto, le exige una carta. Comprendo que para ella eso
ha de ser muy doloroso. Pero los motivos son tan importantes que es
preciso passer par dessus toutes ces fineses de sentiments. Il y va
du bonheur et de l'existence d'Anne et de ses enfants . No hablo de
mí, aunque sufro, sufro mucho –y Vronsky, con los puños crispados,
los ojos centelleantes, hizo un gesto amenazador a alguien causante
de tales sufrimientos–. Así, Princesa, me agarro a usted como a un
áncora de salvación. Ayúdeme a convencer a Ana para que escriba esa
carta a su marido pidiéndole que acceda al divorcio.

–Sí, lo haré de buen grado –balbuceó Daria Alejandrovna,
pensativa, recordando su último encuentro con Alexey
Alejandrovich–. Sí, está claro –añadió con decisión, recordando a
Ana.

–Emplee su influencia en ello, convénzala de que escriba esa
carta… Yo no quiero ni casi puedo hablarle de ello.

–Bien. Lo haré, lo haré. Pero, ¿cómo es que ella misma no lo
piensa? –preguntó Daria Alejandrovna recordando de repente la
extraña costumbre que había adquirido Ana de fruncir las cejas. Y
advirtió que este gesto lo había hecho precisamente cuando su
conversación tocaba estos temas, tan sagrados para ella. «Dijérase
que cierra los ojos», pensó Dolly, «para no ver su propia
vida».

–Hablaré con ella sin falta –prometió firmemente Daria
Alejandrovna.

Vronsky, hondamente conmovido, con mirada significativa y un
fuerte apretón de manos, le expresó su agradecimiento.

Se levantaron y se dirigieron a la casa.
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Cuando Dolly llegó a la casa, Ana, que estaba ya allí, le miró
con atención a los ojos, queriendo averiguar la conversación que
había tenido con Vronsky, pero no le preguntó nada.

–Parece que ya es la hora de comer –dijo– y nosotras todavía no
hemos hablado de nuestras cosas. Confío en que podremos hacerlo por
la noche. Ahora debemos ir a arreglarnos para pasar al comedor.
Pienso que también querrás cambiarte de traje. Hemos ensuciado
éstos en la construcción…

Dolly se dirigió a su cuarto y sintió deseos de reír: no tenía
otra vestido que ponerse. Lo que llevaba era lo mejor de su ropero.
A fin de señalar algún cambio en su atavío, pidió a la doncella que
le limpiara el traje, cambió los puños y se puso otro lacito y
puntillas sobre la cabeza.

–Es todo lo que he podido hacer –dijo Dolly sonriendo a Ana, la
cual salió con otro vestido muy sencillo, que, según advirtió
Dolly, era el tercero de aquella mañana.

–Sí, nosotros observamos una etiqueta demasiado rígida –comentó
Ana, como excusándose por su elegancia–. Alexey está muy contento
de tu llegada –dijo luego–. Nunca ni por nada le he visto tan
feliz. Decididamente está enamorado de ti –añadió en tono de broma,
sonriente–. ¿No estás cansada? –se interesó después.

Comprendieron que antes de la comida no podrían hablar nada.

Al entrar en el salón, ya encontraron allí a la princesa Bárbara
y a los hombres, con levitas negras todos, excepto el arquitecto,
que iba de frac.

Vronsky presentó a Dolly al encargado de su finca y también al
arquitecto, aunque éste ya se lo había presentado durante la visita
al hospital.

Deslumbrante con su oronda y afeitada cara, su cuello y su
camisa almidonados y el lacito de su corbata blanca, el mayordomo
anunció que la comida estaba servida; y todos se dirigieron al
comedor.

Vronsky pidió a Sviajsky que diese su brazo a Ana Arkadievna y
él se acercó a Dolly. Veselovsky, adelantándose a Tuschkevich,
ofreció el brazo a la princesa Bárbara; así que Tuschkovich, el
encargado de la finca y el doctor no tuvieron pareja y entraron
solos.

La comida, el comedor, vajilla, criados, vino y viandas, no
solamente estaban en armonía con el tono lujoso general de la casa,
sino que aun eran más ricos y nuevos los objetos, y más costosos,
escogidos y abundantes los manjares servidos.

Daria Alejandrovna observaba este lujo, tan nuevo para ella, y,
como dueña de casa, aunque no tenía esperanza de aplicar algún día
nada de lo que veía a la suya propia –¡aquel lujo estaba tan lejos
de su modo de vivir!– involuntariamente entraba en todos los
detalles y se preguntaba quién sería el que lo disponía. Vaseñka
Veselovsky, su marido, incluso Sviajsky y otros hombres que ella
conocía jamás pensaban en estas cosas a incluso procuraban que sus
invitados creyeran que todo estaba tan bien arreglado en la casa
que no les había costado trabajo alguno organizarlo, que todo se
había hecho como por sí mismo. Y Daria Alejandrovna sabía bien que
por sí mismas no se hacen ni las más sencillas papillas para los
niños; se decía que, por tanto, para que en aquella comida tan
complicada estuviera todo tan bien dispuesto, alguien debía de
haber puesto en ello muy aplicada atención. Y por la mirada con que
Alexey Alejandrovich revisó la mesa a hizo señal al mayordomo para
comenzar a servir, y la manera en que la invitó a ella a elegir
entre el potaje de verdura y el.caldo, Dolly comprendió que todo
aquello se hacía y sostenía por los cuidados del mismo dueño. Se
veía que Ana no participaba en ello más que Veselovsky, o Sviajsky,
o la Princesa, todos los cuales no eran allí más que invitados que,
sin preocupación alguna, alegremente, gozaban de lo que otro había
preparado para ellos.

Ana sólo era la dueña para llevar la conversación.

Y esta conversación, sumamente difícil de sostener en esta mesa,
no muy grande, pero con personas, como el encargado y el
arquitecto, que pertenecían a otro ambiente muy distinto y se
esforzaban en no mostrarse intimidados ante aquel lujo
desacostumbrado, y no se atrevían a tomar parte en la charla ni
sostener largo tiempo un diálogo, esta conversación, Ana la
llevaba, a pesar de todo, con su tacto habitual, con naturalidad y
hasta con placer, como observaba Daria Alejandrovna.

Comentaron jocosamente cuánto se habían aburrido Tuschkevich y
Veselovsky paseando los dos solos en la barca; Tuschkevich contó
anécdotas a incidencias de los últimos concursos de canoas en el
club náutico de San Petersburgo. Ana, aprovechando una pausa, se
dirigió al arquitecto para hacerle hablar.

–Nicolás Ivanovich –dijo–. Sviajsky se ha sorprendido de los
progresos de la nueva construcción desde que él estuvo aquí la
última vez, y hasta a mí, que las veo cada día, me asombra la
rapidez con que van las obras.

–¡Se trabaja tan bien con Su Excelencia! –dijo el arquitecto con
sonrisa cortés (era un hombre de gran dignidad, respetuoso y
tranquilo). Es muy distinto tener asuntos con las autoridades de la
provincia. Allí hay que emplear montones de papel, mientras que
aquí expongo al señor Conde mis ideas, las estudiamos juntos y en
tres palabras todo queda comprendido y resuelto.

–Vamos, al estilo americano –dijo Sviajsky, sonriendo.

–Sí, señor. Allí elevan los edificios de modo racional.

La conversación derivó a los abusos de las autoridades de los
Estados Unidos, pero Ana en seguida la llevó a otro tema para
interrumpir el silencio del encargado.

–¿Has visto alguna vez las máquinas segadoras? –dijo a Dolly–.
Volvíamos de verlas cuando lo encontramos. Yo no las había visto
hasta entonces.

–¿Y cómo funcionan? –preguntó Daria Alejandrovna.

–Completamente igual que unas tijeras. Hay una plancha y sobre
ella muchas tijeras pequeñas. Así: Y Ana, con sus manos, blancas y
hermosas, cubiertas de sortijas, tomó un cuchillo y un tenedor y se
puso a hacer una demostración del trabajo de las máquinas. Estaba
segura de que su explicación no serviría para adquirir ningún
conocimiento sobre el particular, pero, persuadida también de que
hablaba de modo agradable y de que eran admiradas sus bellas manos,
continuaba explicando.

–Más bien se parece eso a los cortaplumas –dijo provocativamente
Veselovsky, que no apartaba sus ojos de Ana.

Ana sonrió imperceptiblemente y no le contestó.

–¿No es verdad, Karl Federevich, que se parecen a las tijeras?
–preguntó al encargado.

–Ja –contestó el alemán–. Es ist ein ganz einfaches Ding.

Y se puso a explicar la construcción de la máquina.

–Es lástima que esta máquina no ate también. En la Exposición de
Viena vi otras que, además de segar, ataban las gavillas con
alambre –dijo Sviajsky–. Aquéllas serían aún más provechosas.

–Es kommt drauf an… Der Preis vom Draht muss ausgerechnet
werden.

Y el alemán, alterado ya su silencio, se dirigió a Vronsky: –Das
lässt sich ausrechnen, Erlaucht.

Karl Fedorovich quiso sacar de su bolsillo una libreta con un
lápiz, en la cual hacía todos sus cálculos, pero, recordando que
estaba en la mesa y observando la fría mirada de Vronsky, se
abstuvo.

–Zu kompliziert, macht zu viel Klopot –concluyó.

–Wünscht man Dochods so hat man auch Klopots –dijo Vaseñka
Veselovsky haciendo burla del alemán–. J'adore l'allemand –añadió
con su acostumbrada risita y dirigiéndole una mirada a Ana.

–Cessez –le impuso ella medio serio medio en broma.

–Nosotros pensábamos encontrarlo a usted en el campo, Vasili
Semenich ––dijo luego Ana al doctor, un hombre de aspecto
enfermizo–. ¿Estaba usted allí?

–Estuve y desaparecí –contestó el doctor con hosca ironía.

–Entonces ha dado usted un estupendo paseo.

–Estupendo.

–¿Y cómo está la salud de la «vieja»? Espero que no tenga el
tifus.

–Aunque no tiene el tifus, no está bien.

–¡Qué lástima! ––dijo ella.

Y habiendo cumplido de aquel modo con la gente de fuera de la
casa, Ana dirigió su atención a sus amigos.

–De todos modos, Ana Arkadievna, será muy difícil construir la
máquina con su explicación –dijo en broma Sviajsky.

–¿Por qué? –replicó Ana con sonrisa que decía claramente que
ella sabía que en su explicación había un punto de afectación no
desprovista de gracia, observada también por Sviajsky.

Este nuevo rasgo de coquetería en el carácter de Ana decepcionó
desagradablemente a Dolly.

–Pero, en cambio, los conocimientos de Ana Arkadievna en
arquitectura son sorprendentes –dijo Tuschkevich.

–¡Claro que sí! Ayer le oí hablar de «colocar el cabrío», y
« los plintos» –dijo irónicamente Veselovsky–. ¿Es así como se
pronuncia?

–No hay nada de particular en ello cuando tengo que verlo y
oírlo tantas veces ––dijo Ana–. Y usted –agregó dirigiéndose a
Veselovsky– estoy segura de que no sabe ni siquiera de qué se hacen
las casas.

Daria Alejandrovna advertía que, aunque reprobando el tono de
coquetería en que le hablaba Veselovsky, Ana, involuntariamente, lo
adoptaba a su vez.

En esta ocasión, Vronsky obraba de modo completamente distinto
al de Levin. Se veía que no daba ninguna importancia a las charlas
de Veselovsky con su mujer y hasta, al contrario animaba a aquél en
sus bromas.

–Sí, díganos, Veselovsky, ¿con qué se unen las piedras? –le
preguntó.

–Está claro: con cemento.

–¡Bravo! ¿Y qué es el cemento?

–Algo así como… ¿cómo diré?, una masa líquida y pegajosa
––expuso Veselovsky provocando la risa general.

La conversación entre los comensales, excepto el doctor, el
arquitecto y el encargado, sumidos de nuevo en un obstinado
silencio, no paraba, ora deslizándose placenteramente o punzante, a
hiriendo a alguien. En cierto punto, fue Daria Alejandrovna la que
se sintió herida en sus sentimientos. Se acaloró de tal modo que
llegó a ponerse roja, y hasta un poco después, no se le ocurrió que
acaso habría proferido alguna palabra inconveniente. Sviajsky había
aludido a Levin, refiriendo sus extrañas ideas de que las máquinas
son nocivas en la propiedad rusa.

–No tengo el gusto de conocer a ese señor –dijo Vronsky,
sonriendo con ironía–, pero seguramente él no ha visto nunca las
máquinas que censura. Y si ha visto alguna, seguramente no era una
máquina extranjera sino cualquiera rusa… Pues, ¿qué dudas pueden
caber sobre esta cuestión?

–En general, tiene ideas turcas –dijo Veselovsky dirigiéndose,
con su eterna sonrisa, a Ana.

–No puedo defender sus ideas porque no sabría –dijo Daria
Alejandrovna acalorada, pero con energía–. Lo que sí puedo decir es
que es un hombre culto, y que si él estuviera aquí, le contestaría
debidamente…

–Le quiero mucho y somos buenos amigos –dijo Sviajsky
bonachonamente–. Mais pardon, il est un peu toqué. Por ejemplo,
afirma que el zemstvo y los jueces municipales no son necesarios y
no quiere intervenir en nada.

–Es nuestra indiferencia rusa –comentó Vronsky, echando agua
helada de una botella en su alta copa. Es no sentir las
obligaciones que nos imponen nuestros derechos, es negar esas
obligaciones.

–No conozco hombre más severo en el cumplimiento de sus
obligaciones –opuso Daria Alejandrovna, irritada por el tono de
superioridad con que el Conde había hablado.

–Yo, al contrario –continuó Vronsky, a quien, al parecer
interesaba vivamente la conversación–. Yo, por el contrario, digo,
estoy muy agradecido por el honor que me han hecho, gracias a
Nicolás Ivanovich (indicando a Sviajsky) de haberme elegido juez
municipal honorario. Considero para mí muy importante la obligación
de ir a la Junta para juzgar las cuestiones de los campesinos,
aunque se trate sólo de un caballo. Y consideraré un gran honor que
me nombren vocal del zemstvo. Sólo de este modo podré pagar los
beneficios de que disfruto como propietario de tierras. Por
desgracia, no se comprende la importancia que deben alcanzar en el
Estado los grandes terratenientes.

A Daria Alejandrovna le extrañaba que Vronsky hablara en aquella
forma de sí mismo, de sus ideas sentado a su mesa, en su propia
casa. Era verdad que Levin, cuyas ideas, eran completamente
opuestas, las defendía también con igual energía y también en su
casa, sentado a la mesa… Pero a Levin le quería y, por eso, lo
encontraba natural en él.

–¿Así, Conde, que podremos contar con usted para la próxima
sesión? –preguntó Sviajsky–. Pero hay que ir pronto, para estar ya
allí el día ocho. Si me hubiera otorgado el honor de venir a mi
casa…

–Pues yo estoy en parte conforme con tu cuñado –dijo Ana a
Dolly–. Temo que actualmente el número de obligaciones sociales
haya aumentado de una manera exagerada, aunque probablemente por
motivos diferentes, –añadió con una sonrisa–. Como antes había
tantos empleados que parecía que se necesitaba uno para cada
asunto, así ahora necesitan para todo la actividad de la gente.
Alexey sólo lleva aquí seis meses y me parece que es ya miembro de
cinco o seis distintas instituciones sociales: la tutoría, juez,
vocal, agregado, hasta algo que trata de los caballos. Du train que
cela va, todo el tiempo se le irá en esas obligaciones. Me temo,
sin embargo, que toda esa cantidad de cargos sea sólo una fórmula.
¿De cuántas sociedades es usted miembro, Nicolás Ivanovich?
–preguntó a Sviajsky–. Me parece que de más de veinte, ¿no?

Ana hablaba en broma, pero en su tono se advertía una cierta
irritación.

Daria Alejandrovna, que observaba con atención a Ana y a
Vronsky, en seguida lo notó. Observó, también, que durante esta
conversación el rostro de Vronsky adquiría al punto una expresión
severa y obstinada. Al advertirlo y darse también cuenta de que la
princesa Bárbara se apresuraba a hablar de los conocidos de San
Petersburgo para cambiar de conversación, recordó que Vronsky le
había hablado en el jardín muy poco oportunamente de su actividad
social, y Dolly comprendió en seguida que en aquella cuestión iba
ligada una disensión íntima entre los dos amantes.

La comida, los vinos, la vajilla, el servicio, todo esto estaba
muy bien, pero el carácter impersonal y de tirantez que se notaba
en ella, Dolly lo había visto ya en las comidas de gala, en los
bailes de gran mundo, de los que había perdido ya la costumbre.
Verlo, no obstante, en un día corriente, en una sociedad reducida,
casi en familia, despertaba en ella una impresión desagradable.

Después de la comida pasaron, a reposar, a la terraza. Luego
jugaron una partida de lawn–tennis.

Los jugadores, separados en dos grupos, se pusieron sobre el
croquet ground cuidadosamente apisonado y nivelado, a ambos lados
de la red tendida entre dos columnitas doradas.

Daria Alejandrovna probó a jugar, pero no pudo en mucho tiempo
entender el juego. Cuando acabó de comprenderlo, estaba cansada ya
y lo abandonó y se sentó junto a la princesa Bárbara, observando
las incidencias de las jugadas. Su compañero de partida tampoco
jugó más, pero los otros continuaron.

Svianjsky y Vronsky jugaban bien y seriamente. Vigilaban la
pelota que les tiraban sin precipitarse ni perder tiempo, corrían
con destreza a su encuentro, se estiraban, saltaban y paraban con
habilidad y la devolvían diestramente con la raqueta, al otro lado
de la red.

Veselovsky jugaba peor que los demás. Se excitaba demasiado;
pero, con su alegría, animaba a los otros jugadores. Sus risas y
exclamaciones no cesaban de oírse un momento. Como los otros
hombres, tras pedir permiso a las señoras, se había quitado la
levita, y sù recia y hermosa figura, en mangas de camisa, el rostro
colorado y cubierto de sudor y sus movimientos impresionaban de tal
modo, que aquella noche Daria Alejandrovna tardó mucho en dormirse
recordando la figura de Veselovsky moviéndose sobre la pista.

Durante el juego, Daria Alejandrovna no se sintió alegre: no le
agradaba el trato algo libre que observaba entre Veselovsky y Ana;
y le desagradaba, también, aquella artificialidad que se nota en
los adultos cuando se divierten en un juego infantil sin niños.
Pero, para no desanimar a los demás y pasar el tiempo de algún
modo, después de descansar un rato, de nuevo se unió a los
jugadores y fingió divertirse.

Todo aquel día tuvo la impresión de que estaba representando en
un teatro con actores mejores que ella y que la torpeza con que
desempeñaba su papel estropeaba toda la obra.

Había ido con intención de pasar dos días allí, si se encontraba
muy bien; pero, durante la partida de tenis, tomó la resolución de
marcharse al día siguiente.

Aquellas mismas preocupaciones de madre que había aborrecido
tanto durante el camino, ahora, después del día pasado sin sus
hijos, se le presentaban bajo otro aspecto y le instaban a volver
junto a ellos.

Cuando, después del té de la tarde y el paseo en barca que
dieron por la noche, Daria Alejandrovna entró en su habitación, se
quitó el vestido y se arregló sus cabellos, ya escasos, para pasar
la noche, experimentó un gran alivio.

Hasta le era desagradable pensar que Ana iba a entrar entonces
en su habitación. En aquel momento Dolly ansiaba quedar a solas con
sus pensamientos.

 

 










Capítulo 23

 


Iba ya a meterse en la cama, cuando entró Ana, en camisón.

Durante el día, en varias ocasiones, había intentado hablar con
Dolly de sus cosas íntimas, sobre las cuales quería su opinión, y
cada vez, después de pocas palabras, se había interrumpido. «Luego,
cuando nos quedemos solas, hablaremos… ¡Tenemos que decimos tantas
cosas!»

Ahora se hallaban solas y Ana no sabía de qué hablar. Estaba
sentada cerca de la ventana, mirando a Dolly, y repasaba
mentalmente aquellas reservas de conversaciones cordiales, íntimas,
que antes le habían parecido inagotables, y no encontraba nada. En
este momento le parecía que todo lo que tenían que hablar se lo
habían ya dicho.

–¿Y cómo está Kitty? –preguntó, por fin, tras un suspiro
profundo y mirando a Dolly con aire culpable.

Y en seguida, precipitadamente, reflejando una gran ansiedad,
añadió:

–Dime la verdad. ¿No está enfadada conmigo?

–¿Enfadada? No –contestó Daria Alejandrovna.

–No está enfadada, pero me desprecia.

–¡Oh, no! Pero ya sabes que en estos casos no se perdona.

–Sí, sí –suspiró Ana volviendo el rostro y mirando a la
ventana–. Pero no es mía la culpa –siguió–. ¿Y quién tiene la
culpa? ¿Qué significa tener la culpa? ¿Cómo podía pasar de otro
modo?… Pues, ¿qué piensas? Por ejemplo, ¿acaso podía ocurrir que tú
no hubieses sido la mujer de Stiva?

–De verdad, no lo sé… Pero dime…

–Sí, sí. No hemos acabado de hablar de Kitty. ¿Es feliz? Dicen
que él es un hombre excelente.

–¡Oh! Es poco decir «es un hombre excelente»: no conozco un
hombre mejor que él.

–¡Ah! ¡Cuánto me alegra lo que dices! No sabes lo que me
satisface, Dolly. «Es poco decir que es un hombre excelente»
–repitió.

Dolly sonrió.

–Pero hablemos de ti ––dijo–. Has de tener como castigo una
larga y quizá enojosa conversación conmigo. He hablado con…
con…

Dolly no sabía cómo nombrar a Vronsky, porque tan desagradable
le era llamarle Conde como Alexey Kirilovich llanamente.

–Con Alexey –le apuntó Ana–. Ya sé que habéis hablado. Pero yo
quisiera preguntarte qué te parece mi vida.

–¿Cómo podré decirlo así, de una vez? No sé…

–No, dímelo, a pesar de todo… Ya ves mi vida. Pero no olvides
que nos ves viviendo durante el verano y no estamos solos. Nosotros
llegarnos aquí cuando apenas comenzaba la primavera y vivimos
solos, y solos volveremos a vivir, luego, porque no aspiro a nada
mejor que esto. Pero imagínate que vivo sola, sin él, lo cual
sucederá. Veo, por todos los indicios, que se va a repetir a
menudo, que la mitad del tiempo se lo va a pasar fuera de casa
–dijo Ana, levantándose y sentándose más cerca de su cuñada–.
Naturalmente –siguió, interrumpiendo a Dolly que quiso replicarle–,
naturalmente, yo no le retendré por la fuerza. Y no le retengo.
¿Que hay carreras en las cuales toman parte sus caballos … ?
Pues tendrá que asistir. Ello me satisface, pero pienso en mí…
Pienso en mí, en mi situación… Pero, ¿por qué te hablo de todo
esto? –y, sonriendo, le preguntó––: ¿De qué te habló, pues,
Alexey?

–Me habló de lo mismo que yo quería hablarte y por esto me es
fácil ser su abogado. De si hay alguna posibilidad, de si es
posible… –Daria Alejandrovna se paró buscando las palabras– de si
cabe arreglar mejor tu situación… Ya sabes cómo considero las
cosas… Pero de todos modos, si es posible, hay que casarse…

–Es decir, ¿el divorcio? –dijo Ana–. ¿Sabes que la única mujer
que vino a verme en San Petersburgo fue Betsy Tverskaya? ¿La
conoces? Au fond c'est la femme la plus dépravée qui existe .
Estaba en relaciones con Tuschkevich, más que nada por placer de
engaitar a su marido. Y ella me dijo que no volvería a verme más
hasta que mi situación estuviera regularizada. ¡Ella me dijo eso!
No pienses que te comparo. Te conozco, querida Dolly. Pero,
involuntariamente, he recordado… Entonces, ¿qué te ha dicho Alexey?
–insistió.

–Ha dicho que sufre por ti y por él… Puede ser que digas que
esto es egoísmo, pero ¡es un egoísmo tan legítimo, tan noble! Antes
que nada, quiere legalizar a su hija y ser tu marido, tener sus
derechos sobre ti.

–¿Qué esposa puede ser esclava hasta el grado en que lo soy yo
por mi situación? –le interrumpió Ana sombríamente.

–Y lo que quiere sobre todo es que tú dejes de sufrir.

–Esto es imposible… ¿Y qué más?

–Pues lo más legitimo: quiere que vuestros hijos lleven su
nombre.

–¿Qué hijos? ––dijo Ana, sin mirar a Dolly y frunciendo los
ojos.

–Anny y los que vengan.

–Por lo que se refiere a lo último, puede estar tranquilo: no
tendré más hijos.

–¿Cómo lo puedes decir?

–No tendré hijos porque no quiero.

A pesar de su agitación, Ana no pudo menos de sonreír al ver las
expresiones ingenuas de sorpresa, interés y espanto que se
dibujaron sucesivamente en el rostro de Dolly.

–El doctor me dijo, después de mi enfermedad…

–¡No puede ser! ––exclamó Dolly con los ojos desmesuradamente
abiertos.

Para ella, aquél era uno de esos descubrimientos cuyos efectos y
consecuencias son tan enormes que en el primer momento nos dejan
anonadados, sintiendo solamente que es imposible comprenderlos bien
y que será preciso pensar en ellos detenidamente.

Este descubrimiento, que le explicaba de súbito lo que hasta
entonces le había resultado incomprensible, cómo en muchas familias
había sólo uno o dos niños, despertó en ella tantos pensamientos,
ideas y sentimientos contrapuestos que, de momento, no pudo decir
nada a Ana, y sí mirarla con sus grandes ojos abiertos enormemente,
con una expresión de profunda extrañeza.

Era eso mismo lo que ella había deseado, pero ahora, al
enterarse de cómo era posible, estaba horrorizada. Sentía que era
una solución demasiado sencilla para una cuestión tan
complicada.

–Nest–ce pas immoral ? –pudo decir, al fin, después de un
largo silencio.

–¿Por qué? Piensa que tengo para escoger dos cosas: o estar
embarazada, es decir, como enferma inútil, o ser la amiga, la
compañera de mi marido –dijo Ana pronunciando las últimas palabras
en tono intencionadamente superficial y ligero.

«Sí, está claro, está claro» , se decía Daria Alejandrovna.

Eran los mismos argumentos que ella se había hecho, pero ahora
no encontraba en ellos ninguna persuasión.

–Para ti, para otras, puede haber dudas aún, pero para mí… –dijo
Ana, adivinando los pensamientos de Dolly–. ¿No comprendes? No soy
su esposa, me ama, sí, y me amará… mientras me ame. ¿Y cómo podré
retener su amor? ¿Con esto? –y Ana adelantó sus blancos brazos ante
su vientre.

Con la rapidez extraordinaria con que sucede en los momentos de
emoción, los pensamientos y recuerdos pasaban en torbellino por la
mente de Daria Alejandrovna.

«Yo» , pensaba, « no atraía a Stiva y, claro, se fue con
otra, y asimismo, como aquella primera mujer con quien me traicionó
no supo retenerle, y estar siempre hermosa y alegre, la dejó y tomó
otra. ¿Y es posible que Ana pueda atraer y retener con esto al
conde Vronsky? Desde luego, si él busca esto, encontrará maneras y
vestidos más atractivos y alegres; y por blancos, por magníficos
que sean sus brazos desnudos, por hermoso que sea su cuerpo, su
rostro animado bajo la negra cabellera, él encontrará siempre algo
mejor, como lo busca y encuentra mi marido, mi repugnante,
miserable y querido marido».

Dolly no contestó y suspiró profundamente.

Ana advirtió que suspiraba, y se afirmó en su idea de que Dolly,
aun estando conforme con sus argumentos, no aprobaría su
decisión.

–Dices que esto no está bien ––continuó, creyendo que lo que iba
a exponer era tan firme que no admitía réplica alguna–. Hay que
reflexionar, que pensar en mi situación. ¿Cómo puedo desear niños?
No hablo de los sufrimientos, que no los temo. Pero pienso, «¿qué
serán mis hijos?» . Unos desgraciados que llevarán un apellido
ajeno. Por su estado ¡legal, serán puestos en trance de tener que
avergonzarse de su madre, de su padre, y hasta de haber nacido…

–Pero precisamente por esto –insinuó Dolly– te es conveniente,
necesario, el divorcio y vuestro casamiento.

Ana no la escuchaba: pensaba exponerle los mismos argumentos con
que tantas veces había querido persuadirse a sí misma.

–¿Para qué me servirá la razón, si no la empleo en no traer
desgraciados al mundo?

Miró a Dolly y, sin esperar contestación, continuó:

–Me sentiría siempre culpable ante estas criaturas desdichadas.
Si no vienen al mundo no hay desventura, pero si naciesen y fuesen
desgraciados, solamente yo sería la culpable.

También estos argumentos se los había hecho Dolly a sí misma; y,
no obstante, ahora no los entendía.

«¿Cómo se puede ser culpable ante seres que no existen?»,
pensaba.

De repente, le acudió este pensamiento:

«¿Podría haber sido mejor en algún sentido, para mi querido
Gricha, que no hubiese venido al mundo?»

Esto le pareció tan extraño, tan terrible, que sacudió su cabeza
para disipar la confusión de sus pensamientos.

–No sé… No lo sé… Esto no está bien –sólo pudo decir Dolly, con
expresión de repugnancia en su rostro.

–Sí… Pero no olvides lo principal: que ahora no me encuentro en
la misma situación que tú. Para ti la cuestión es «si quieres
todavía tener hijos», para mí es « si me está permitido
tenerlos». Hay, pues, entre ambos casos, una gran diferencia. Yo,
comprenderás, que en mi situación, no puedo desearlos.

Daria Alejandrovna no replicó. Comprendió de repente, que se
encontraba ya tan alejada de Ana, que entre ellas existían
cuestiones sobre las cuales no se pondrían nunca de acuerdo, que
era mejor no hablar más.

 

 










Capítulo 24

 


–Por esto es aún más necesario normalizar tu situación si es
posible –insistió Dolly.

–Sí… Sí es posible… –dijo Ana en un tono completamente distinto,
suave y tristemente.

–¿Es acaso imposible el divorcio? Me han dicho que tu marido
consiente.

–Dolly, no quiero hablar de esto.

–Bien, no hablemos –se apresuró a decir Daria Alejandrovna, al
ver la expresión de sufrimiento del rostro de Ana–. Veo –añadió–
que tomas las cosas demasiado sombríamente.

–¿Yo? Nada de eso. Estoy muy alegre… muy contenta… Ya lo has
visto. Je fais même des passions. Veselovsky.

–Sí. Y, si he de decirte la verdad, no me gusta el tono de ese
hombre –dijo Daria Alejandrovna, queriendo cambiar de
conversación.–¡ Bah! Nada. Esto hace cosquillas a Alexey y nada
más… Él es un chiquillo y le tengo absolutamente en mis manos.
¿Sabes? Hago de él lo que quiero. Es igual que tu Gricha…

De repente, Ana volvió al tema del divorcio:

–¡Dolly! Dices que me tomo las cosas demasiado sombríamente… No
puedes comprender.. Es demasiado terrible… Lo que hago es
esforzarme en no ver nada.

–Pues a mí me parece que es preciso mirar. Hay que hacer todo lo
que sea posible.

–Pero, ¿qué es posible?… Nada… Dices «debes casarte con Alexey»
y que yo no pienso en esto. ¡Que yo no pienso en esto! –repitió
Ana. La emoción coloreó sus mejillas. Se levantó, enderezó el
busto, suspiró profundamente y se puso a pasear por la habitación,
deteniéndose de cuando en cuando.

–¿Qué yo no pienso? No hay ni un día ni una hora que no piense
en ello. Y me irrito contra mí misma al pensarlo, porque estos
pensamientos pueden volverme loca. ¡Volverme local –repitió Ana
exaltadamente–. Cuando lo pienso, ya no puedo dormir sin morfina…
Pero está bien: hablemos de ello con la mayor tranquilidad posible.
Me dicen «el divorcio». Primero, él no accederá. «El» está ahora
bajo la influencia de la condesa Lidia Ivanovna.

Recostada sobre el respaldo de la silla, Daria Alejandrovna
seguía, volviendo la cabeza y con la mirada, los movimientos de Ana
con ojos llenos de comprensión.

–Hay que probar –––dijo con voz débil.

–Supongamos que hemos probado –siguió Ana–. ¿Qué significa esto?
–––dijo, repitiendo una idea sobre la cual había, evidentemente,
meditado mil veces y que se sabía de memoria–. Esto significa que
yo, aunque le odio, reconozco, no obstante, mi culpa, que le
considero un hombre generoso y debo rebajarme para escribirle…
Supongamos que, haciendo un esfuerzo, me decido a hacerlo. O bien
recibiré una contestación humillante o su consentimiento… Pues
bien, he recibido su consentimiento…

Ana estaba en este momento en el rincón más lejano de la
habitación y se había detenido allí jugando distraídamente con la
cortina.

–Hemos supuesto que recibo el consentimiento. ¿Y mi hijo? No me
lo darán. Y crecerá, despreciándome, en la casa de su padre, al
cual he abandonado. ¿Comprendes que quiero a dos seres, a Sergio y
a Alexey igualmente, más que a mí misma?

Ana volvió al centro de la habitación y se paró ante Dolly,
oprimiéndose el pecho con las manos. Dentro del blanco salto de
cama su figura resaltaba particularmente alta y ancha. Bajó la
cabeza y, con los ojos brillantes de lágrimas, miraba de arriba
abajo la figura pequeña, delgadita, miserable de Dolly, que se
encontraba ante ella con su blusita escocesa y su cofia de dormir,
temblorosa toda de emoción.

–Amo sólo a estos dos seres –siguió– y uno de ellos excluye al
otro. No puedo unirlos, y esto es lo único que necesito. Y si no lo
tengo, todo me da igual. Todo, todo, me da igual… Se terminará de
uno a otro modo, pero de esto no quiero ni hablar. Así que no me
reproches nada, no me critiques. Con tu pureza no puedes comprender
lo que sufro…

Ana se acercó a Dolly, se sentó a su lado, y, mirándola con ojos
que expresaban un hondo sufrimiento, un inmenso pesar por su culpa,
tomó la mano de su cuñada.

–¿Qué piensas? ¿Qué piensas de mí? No me desprecies… No merezco
desprecio… Soy muy desgraciada.

Si hay en el mundo un ser desgraciado, ése soy yo –dijo, y,
volviendo el rostro, lloró amargamente.

Cuando Dolly se quedó sola, rezó sus oraciones y se metió en la
cama.

Mientras había oído hablar a Ana, la había compadecido con toda
su alma; pero ahora le era imposible pensar en ella: los recuerdos
de su casa, de sus hijos, se presentaron en su imaginación con un
nuevo encanto, con una luz nueva y radiante.

Aquel mundo suyo le pareció ahora tan querido, que se propuso no
pasar por nada fuera de él ni un día más, y decidió partir al
siguiente, sin falta.

Mientras tanto, Ana había vuelto a su habitación, cogió una
copita, vertió en ella algunas gotas de una medicina cuya parte
principal era morfina y, habiéndola bebido, se sentó y permaneció
así inmóvil algún tiempo, y se dirigió a la cama con el ánimo
calmado y alegre.

Cuando entró en el dormitorio, Vronsky la miró atentamente,
buscando en su rostro las huellas de la larga conversación que
suponía había tenido con Dolly. Pero en la expresión del rostro de
Ana, que ocultaba su emoción, no encontró nada fuera de su belleza
que, aunque acostumbrada, ofrecía siempre un nuevo atractivo para
él. Fuese simplemente por quedar admirado, absorto, ante la belleza
de su amada o porque ésta despertara en él deseos que absorbieron
sus pensamientos, Vronsky nada preguntó. Esperó a que ella misma le
hablara.

Pero Ana se limitó a decir:

–Estoy muy contenta de que te haya agradado Dolly… ¿No es
verdad?

–La conozco desde hace mucho tiempo. Parece que es muy buena,
mais excessivement terre–à–terre . De todos modos, me place mucho
que haya venido.

Tomó la mano de Ana y le miró interrogativamente a los ojos.

Ana, interpretando en otro sentido esta mirada, le sonrió.

A la mañana siguiente, no obstante los ruegos de los dueños de
la casa, Daria Alejandrovna partió.

Con su caftán ya viejo, su gorra parecida a las de los cocheros
de alquiler, sobre los desaparejados caballos enganchados al
landolé de aletas remendadas, con aire sombrío, llegó Filip de
mañana, a la entrada, cubierta de arena, de la casa de los
Vronsky.

La despedida de la princesa Bárbara y los hombres resultó a
Daria Alejandrovna desagradable.

Después de haber pasado juntos un día, tanto ella como ellos
sentían claramente que no se comprendían, no congeniaban, y que lo
mejor para unos y otros era mantenerse alejados.

Sólo Ana estaba triste.

Sabía que ahora, tras la marcha de Dolly, nunca más iban a
despertar en su alma, la emoción, la alegría que había despertado
en ella la llegada de aquella amiga. Había sido doloroso, remover
ciertos sentimientos, pero, de todos modos, Ana sabía que éstos
eran la mejor parte de su alma y que rápidamente se cubriría con
los sufrimientos, el pesar, la tristeza, de aquella vida de lucha
que llevaba.

Al salir al campo, Daria Alejandrovna experimentó en su alma una
agradable sensación de alivio. Sentía deseos de preguntar si les
había gustado la estancia en la casa de Vronsky, cuando, de
repente, el cochero Filip, dijo, hablando el primero:

–Son ricos, pero sólo nos dieron tres medidas de avena… Los
caballos se la habían comido ya antes de que despertaran los
gallos. ¡Claro! Con tres medidas no hay para nada… Hoy día, la
avena la venden los guardas por cuarenta y cinco copecks solamente.
En nuestra casa, a los que vienen de fuera les damos tanta avena
cuanta quieren comer los caballos…

–Es un señor muy avaro –comentó el encargado.

–¿Y sus caballos, te gustaron? –preguntó Dolly.

–Los caballos, a decir verdad, son buenos… Y la comida no es
mala… Pero, no sé por qué, me pareció todo muy triste, Daria
Alejandrovna… No sé cómo le habrá parecido a usted… –dijo,
volviendo a aquélla su rostro bonachón.

–A mí también… ¿Qué, llegaremos para la noche?… Tenemos que
llegar.

Al entrar en casa y habiendo encontrado a todos completamente
bien y particularmente afectuosos y alegres, Daria Alejandrovna,
con gran animación, contó todo su viaje: lo bien que la habían
recibido; el lujo y buen gusto de la vida de los Vronsky; sus
diversiones… Y no dejó que hiciera nadie la menor observación
contra ellos.

–Hay que conocer a Ana y a Vronsky. Ahora les he conocido bien y
sé cuán amables y buenos son –decía Dolly, sinceramente, olvidando
aquel sentimiento indefinido de disgusto y malestar que había
experimentado cuando estaba allí.
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Siempre en las mismas condiciones, sin tomar medidas para el
divorcio, Vronsky y Ana pasaron el verano y parte del otoño en el
campo.

Habían decidido no ir a ningún otro lugar; pero cuanto más
tiempo se quedaban solos y sobre todo en el otoño, sin invitados,
tanto más veían los dos que tendrían que cambiar de vida, que no
podrían resistir la que llevaban.

Aparentemente, era tan buena que no cabía otra mejor: había
abundancia de todo, salud, tenían una hija en quien mirarse y
ocupaciones en qué emplearse y distraerse.

Aunque no había invitados a quienes deslumbrar, Ana se ocupaba
igualmente de arreglarse y adornarse.

Leía mucho, tanto novelas como otros libros que estaban de moda.
Se hacía enviar todas las obras de las cuales se hablaba en la
prensa y en las revistas extranjeras y las leía con aquella
atención profunda que se tiene solamente en la soledad. Además,
todas las cuestiones en que se ocupaba Vronsky, ella las estudiaba
en los libros y revistas de la especialidad; así que sucedía a
menudo que aquél se dirigía a ella con preguntas sobre agricultura,
arquitectura o asuntos deportivos, e incluso acerca de cuestiones
de las yeguadas.

Vronsky se maravillaba de su memoria, de sus conocimientos, que
había comprobado más de una vez, pues, incluso, al principio,
dudando de ello, le pedía confirmación de sus explicaciones y ella
se la daba con gran seguridad, buscándola en los libros
correspondientes.

Había tomado también gran interés en la instalación del
hospital. No sólo ayudaba, sino que ella misma había concebido y
organizado muchas cosas.

Pero, de todos modos, su preocupación principal era ella misma,
su persona, el deseo de aparecer siempre hermosa a los ojos de su
amado, para que no echara de menos todo lo que él había dejado por
ella. El deseo, no sólo de agradarle, sino de servirle, se había
convertido en el fin primordial de su vida.

Vronsky se sentía conmovido ante tanta abnegación; pero, al
mismo tiempo, le pesaban las redes amorosas con las cuales Ana
quería retenerle. Cuanto más tiempo pasaba, más cogido se sentía en
ellas y tanto más deseaba librarse o, al menos, probar si estaban
estorbando su libertad.

Sin este deseo, que aumentaba constantemente, de ser fibre, de
no tener escenas desagradables cada vez que había de salir a la
ciudad, para las juntas o las cameras, Vronsky habría estado
completamente satisfecho de su vida. El papel que había escogido,
de rico propietario de tiemas, clase social que debía componer el
núcleo esencial de la aristocracia rusa, no solamente lo había
encontrado de su gusto, sino que al cabo de medio año de estar
viviéndolo, le procuraba cada vez mayor placer. Sus asuntos, que le
atraían más y más, ocupándole continuamente, llevaban una marcha
próspera. No obstante las enormes sumas que le costaban el
hospital, las máquinas, las vacas que había hecho traer de Suiza y
muchas otras cosas, Vronsky estaba seguro de que no disminuiría su
fortuna, sino que la vería aumentada.

Cuando se trataba de la venta de las maderas, trigo, lanas,
arriendo de tierras, Vronsky sabía mantenerse firme como el
pedernal y obtener precios altos, remuneradores. En los asuntos de
administración, tanto en aquella finca como en las demás
propiedades, empleaba siempre los procedimientos más sencillos,
menos peligrosos, y se mostraba económico y calculador hasta en las
cosas más insignificantes. No obstante toda la astucia y habilidad
del alemán, que le llevaba a hacer compras y le presentaba unas
cuentas según las cuales al principio en un negocio había más
gastos que ingresos, pero que, obrando con cautela, podía hacerse
con menos dinero, en la forma que él indicaba, y obtener mayores y
más seguros beneficios, Vronsky no cedía si consideraba que los
gastos eran exagerados. Solamente daba su conformidad a tales
dispendios cuando lo que iban a traer o tenían que arreglar era
nuevo o desconocido en Rusia y destinado a despertar admiración.
Por otra parte, no se decidía a grandes gastos más que cuando tenía
las sumas necesarias disponibles sin quebranto de otras atenciones,
y para decidirse a estos gastos entraba en todos los pormenores,
buscando y rebuscando el mejor empleo de su dinero.

Era evidente que con este modo de llevar la propiedad no
derrochaba sus bienes, sino que, por el contrario, los hacía
crecer.

En el mes de octubre tenían que celebrarse las elecciones de la
Nobleza en la provincia de Kachin, donde estaban las propiedades de
Vronsky, Sviajsky, Kosnichev, Oblonsky y una pequeña parte de las
de Levin.

Por las personas que tomaban parte en ellas y otras
circunstancias, estas elecciones atraían la atención general. De
ellas se hablaba mucho, y se hacían grandes preparativos, y
habitantes de Moscú, San Petersburgo y aun del extranjero, se
trasladaron allí para tomar parte en ellas.

Hacía mucho tiempo que Vronsky había prometido a Sviajsky
asistir, y diez días antes de las elecciones, éste, que le visitaba
con mucha frecuencia, fue a buscarle a sus tierras.

La víspera, entre Vronsky y Ana se había producido una discusión
con motivo de este viaje.

Era el de otoño, el tiempo más triste y aburrido para la vida en
el campo. Por esto calculaba Vronsky que su ausencia había de ser
desagradable a Ana y, preparado ya para la marcha, se la anunció
con una expresión fría y decidida, como nunca empleara hasta
entonces con ella.

Pero, con gran sorpresa suya, Ana recibió la noticia con gran
tranquilidad; sólo le preguntó cuándo pensaba volver y se limitó a
sonreír cuando él la miró con atención y sin comprenderla.

Vronsky sabía que cuando ella se encerraba en sí misma de aquel
modo, era señal de que había tomado alguna importante resolución y
no quería que le descubriesen lo que meditaba. Temía, pues, que
ahora se encontrase en este caso; pero deseaba de tal modo evitar
una escena de enojosas explicaciones, que fingió creer, y en parte
lo creía sinceramente, que ella le había comprendido.

–Espero que no te aburras– le dijo.

–Eso espero yo –dijo Ana–. Ayer recibí una caja de libros de
Gottier. No me aburriré.

–«¿Quiere adoptar ese tono? Tanto mejor», pensó Vronsky. «Si no,
siempre estaríamos con las mismas historias.»

Vronsky, se marchó, pues, a Kachin sin hablar con Ana. Era la
primera vez, desde que habían comenzado sus relaciones, que esto
sucedía, pero, aunque le inquietaba y le dolía, en el fondo Vronsky
se dijo que, a pesar de todo, era lo mejor.

«Al principio será como ahora» , pensaba. «Algo indefinido,
vago; luego, ella se acostumbrará. De todos modos, puedo dárselo
todo, pero no mi independencia de hombre.»
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En septiembre, Levin se trasladó a Moscú para estar presente en
el parto de Kitty.

Ya llevaba viviendo allí, sin hacer nada, un mes entero, cuando
Sergio Ivanovich, que se ocupaba de la propiedad de su hermano en
la provincia de Kachin y que tomaba gran interés en la cuestión de
las futuras elecciones, se presentó allí, requiriéndole para ir a
votar, ya que tenía derecho a ello en la comarca de Selesnov. A
Levin le interesaba ir a Kachin por tener allí pendiente un asunto
de una hermana suya que vivía en el extranjero, relacionado con una
tutela y la obtención de una cantidad en concepto de
indemnización.

Levin estaba indeciso, pero Kitty, que veía que su marido se
aburría en Moscú, le aconsejó ir y hasta, sin consultarle, puesto
que esperaba una negativa, le encargó el uniforme de la Nobleza. El
gasto de ochenta rublos, que costó el uniforme, determinó a Levin a
ir a Kachin a intervenir en las elecciones.

Llevaba ya seis días en aquella provincia asistiendo diariamente
a la reunión a intentando a la vez arreglar los asuntos de su
hermana, que no se enderezaban, sin embargo, de ningún modo. Los
representantes de la Nobleza estaban todos muy ocupados en las
elecciones y resultaba imposible arreglar un asunto por sencillo
que fuese como aquel que gestionaba Levin, que dependía del
tutelaje. Y para el otro asunto –la indemnización– encontraba
también obstáculos. Tras prolongadas gestiones, consiguióse hallar
la solución, y estaba ya el dinero preparado, pero el notario,
aunque hombre muy amable y servicial, no pudo entregar el talón
porque necesitaba la firma del presidente, el cual se hallaba en
las sesiones de las elecciones y no había otorgado poderes a
nadie.

Todas estas gestiones, el ir de aquí para allá, el hablar con
hombres muy amables, que comprendían lo desagradable de la posición
del solicitante pero no podían ayudarle, todo esto, que no daba
resultado alguno, producía en Levin un sentimiento penoso, parecido
al fastidioso estado de debilidad que se siente cuando se quiere
emplear la fuerza corporal en un sueño. Lo había experimentado con
frecuencia, mientras hablaba con el abogado, el hombre más
bondadoso que pudiera hallarse, el cual hacía todo lo posible a
imaginable, sin omitir ningún medio que pudiera sacar a Levin del
apuro.

–Pruebe esto –decía–. Vaya a tal parte.

Y formulaba un plan tan completo como era posible para salvar el
obstáculo fatal que se oponía a la solución. Pero en seguida
añadía:

–No creo, sin embargo, que consiga nada, pero pruebe.

Y Levin probaba, iba allí donde le indicaba. Todos eran buenos y
amables, pero resultaba que aquel obstáculo, que quería evitar, se
levantaba de nuevo desbaratándolo todo.

Lo que sobre todo le molestaba, lo que no podía comprender de
ningún modo era con quién estaba luchando, a quién aprovechaba que
aquel asunto no se ultimase. Parceía que nadie, ni siquiera su
mismo abogado, lo supiera. Si Levin hubiera podido comprenderlo,
como comprendía, por ejemplo, que para llegar a la ventanilla de la
estación de ferrocarril es preciso esperar turno, no se habría
sentido tan molesto y enojado. Pero nadie sabía o no quería
explicarle por qué existían aquellas dificultades que tanta
contrariedad le producían.

No obstante, Levin, desde su casamiento, había cambiado mucho de
carácter; era paciente, y si no comprendía por qué todo estaba
arreglado de aquel modo, se decía con toda tranquilidad que, sin
saberlo todo, no se podía juzgar, y que, probablemente, sería, sin
duda, necesario que fuera así. Y procuraba no indignarse.

Ahora, estando presente en las elecciones y tomando parte en
ellas, Levin tampoco formaba juicio alguno, y, al contrario,
procuraba comprender lo mejor posible aquellas cuestiones de las
cuales hombres honrados y a quienes respetaba se ocupaban con tanta
seriedad a interés.

Desde su casamiento, a Levin se le descubrían muchos nuevos y
serios aspectos de la vida que antes, por su manera superficial de
considerarlos, le parecían despreciables. Así, suponía ahora
también una gran importancia a las elecciones y se esforzaba en
descubrirla.

Sergio Ivanovich le explicó su significación y la trascendencia
del cambio que esperaban de ellas. El, representante provincial de
la Nobleza tenía en sus manos, según la Ley, muchos a importantes
asuntos (las tutorías –por una de las cuales sufría Levin ahora–;
las enormes sumas de los nobles; las escuelas mixtas, femeninas,
masculinas y militar; la educación popular para el nuevo orden de
cosas; y, por fin, el zemstvo). El entonces presidente de la
Nobleza –Snetkovera un hombre a la antigua, recto y sincero, un
hombre que había gastado su fortuna haciendo muchas buenas obras;
bondadoso, honrado a su modo, pero que no comprendía las
necesidades del nuevo tiempo. En todo y siempre, se ponía de parte
de los nobles y obstaculizaba abiertamente la educación popular y
daba al zemstvo, que tanta importancia había de tener, un espíritu
de casta. Por ello, en el lugar de este representante de la
Nobleza, tenían que colocar un hombre moderno, culto, activo,
completamente nuevo en aquel ambiente y que llevara las cuestiones
en forma de poder sacar de los derechos otorgados a la nobleza, no
como tal, sino como elemento del zemstvo, todas las ventajas de
autonomía que fuera posible. En la rica provincia de Kachin, que
siempre iba delante de las otras en estas cuestiones, estaban las
fuerzas necesarias para llevar el asunto con provecho y de modo que
sirviera de ejemplo a otras provincias y a toda Rusia. Por esto
tenían gran importancia aquellas elecciones, en las que se proponía
nombrar presidente, en lugar de a Snetkov, a Sviajsky o, aun mejor,
a Nievedovsky, catedrático, hombre extraordinariamente inteligente,
gran amigo de Sergio Ivanovich.

La sesión inaugural la abrió el Gobernador con un discurso en el
que exhortó a los nobles a que eligieran los funcionarios, no por
simpatía personal, sino por sus méritos y mirando el bien de la
Patria. Añadió que él, el Gobernador, su esposa y la alta nobleza
de Kachin, cumplirían, como en otras ocasiones, tan sagrado deber y
no traicionarían la honrosa confianza del Monarca.

Al terminar su discurso, el Gobernador se dirigió a la salida y
los nobles le siguieron entre gran animación, hasta con entusiasmo,
y le rodearon mientras se ponía la pelliza y hablaba amistosamente
con el Presidente de la Nobleza.

Levin, que deseaba comprenderlo todo y no dejar que escapase
nada a su atención, estuvo allí, entre la gente y así pudo oír cómo
el gobernador decía:

–Haga el favor de decir a María Ivanovna que mi mujer siente
mucho que tenga que ir al asilo.

Luego, los nobles se pusieron sus abrigos y se dirigieron a la
catedral.

En la catedral, levantando el brazo con los demás y repitiendo
las palabras del arcipreste, Levin juró firmemente cumplir sus
deberes según los deseos del Gobernador.

Las ceremonias religiosas impresionaban siempre a Levin y cuando
pronunció las palabras «beso la cruz» y vio que la gente allí
reunida, viejos y jóvenes, repetían lo mismo, se sintió
conmovido.

Al día siguiente y durante el tercero, se trató de las cuentas
de la Nobleza y del colegio femenino. Eran asuntos que, según
Sergio Ivanovich, no tenían ninguna importancia, y Levin, ocupado
en los propios, dejó de asistir a la reunión.

El cuarto día, en la mesa presidencial se procedió a la revisión
de las cuentas de la Nobleza de la provincia. Y entonces, por
primera vez, hubo lucha entre el partido nuevo y el viejo. La
Comisión a la cual estaba confiado comprobar las cuentas informó
que estaban conformes, justas. El presidente de la Nobleza se
levantó y, con los ojos humedecidos por las lágrimas, dio las
gracias a los nobles por la confianza que le otorgaban. Los nobles
le aplaudieron con entusiasmo y le estrecharon la mano… Pero en
aquel momento, uno de los del partido de Sergio Ivanovich dijo que
él había oído decir que la Comisión no había revisado las cuentas,
considerando esto como una ofensa al Presidente. Uno de los
miembros de la Comisión, imprudentemente, confirmó el hecho.
Seguidamente, un señor pequeño y muy joven, en apariencia
inofensivo, pero vivo de genio, batallador y dialéctico, dijo que
«al Presidente de la Nobleza le habría resultado agradable dar
informe de las cuentas, pero que la delicadeza excesiva de los
miembros de la Comisión, le había privado de esta satisfacción
moral» . Los miembros de la Comisión renunciaron a su declaración y
Sergio Ivanovich comenzó a demostrar lógicamente que era preciso
declarar que las cuentas habían sido comprobadas o que no lo habían
sido, y desarrolló detalladamente este dilema. A Sergio Ivanovich
le replicó un orador muy elocuente, del partido contrario. Luego
habló Sviajsky, y de nuevo el joven batallador. La discusión duró
largo tiempo y terminó sin que, en resumen, ocurriera nada.

Levin estaba sorprendido de que sobre aquello se discutiera
tanto, sobre todo porque, cuando preguntó a su hermano si
efectivamente había habido malversación de fondos, Sergio Ivanovich
le contestó:

–¡Oh! ¡No! Es un hombre honrado. Pero este modo de obrar, tan
antiguo, de gobernar paternalmente, como en familia, los asuntos de
la Nobleza, hay que cambiarlo.

Al día siguiente habían de celebrarse las elecciones de los
presidentes comarcales, y la jornada, en algunas comarcas, resultó
bastante tumultuosa.

En la de Selesnov, Sviajsky fue elegido sin votación y aquel día
se dio en su casa una espléndida y alegre comida.
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Al sexto día debían celebrarse las elecciones de Presidente
provincial de la Nobleza. Las salas grandes y las pequeñas estaban
llenas de nobles vestidos de diferentes uniformes. Muchos de ellos
habían llegado allí aquel mismo día. Conocidos y amigos que no se
habían visto desde hacía mucho tiempo, unos venidos de Crimea,
otros de San Petersburgo, otros del extranjero, se encontraban en
las salas.

Los debates se celebrarían cerca de la mesa presidencial, bajo
el retrato del Emperador.

Los nobles se agrupaban en dos partidos.

Por la animosidad y desconfianza de las miradas, por las
conversaciones, interrumpidas cuando se aproximaba gente del otro
bando, y porque algunos se iban entonces, hablando en voz baja,
hasta el pasillo lejano, se veía que cada partido ocultaba secretos
al otro.

Por su aspecto exterior, los nobles se dividían en dos clases:
los viejos llevaban sus antiguos uniformes de nobleza, con espadas
y sombreros, o los uniformes correspondientes a sus empleos en la
marina, la caballería o la infantería. Los uniformes de los viejos
nobles estaban hechos al estilo antiguo: con pliegues sobre las
hombreras. A muchos les estaban pequeños, cortos de talla o
estrechos, como si sus portadores hubieran crecido desde que les
habían sido confeccionados.

Los jóvenes llevaban uniformes desabrochados con el talle bajo,
anchos los hombros, chalecos blancos, o bien, los uniformes con
cuellos negros y laureles bordados, distintivo del ministerio de
Justicia. Los uniformes de la Corte que aquí y allá adornaban la
sala pertenecían al partido joven.

Pero la división en jóvenes y viejos no coincidía con la
agrupación en partidos. Como observó Levin, algunos de los
clasificados como jóvenes por su vestir pertenecían al partido
«viejo»; y, al contrario, algunos de los nobles más viejos hablaban
en voz baja con Sviajsky y se veía que eran adictos a éste, de los
más decididos partidarios del partido nuevo.

Levin había seguido a su hermano hasta una sala pequeña, donde
los de su grupo fumaban, bebían, tomaban bocadillos y charlaban. Se
había acercado a uno de los corros y escuchaba su conversación, y
ponía en tensión todas sus fuerzas tratando de comprender lo que
decían.

Sergio Ivanovich estaba en el centro del grupo.

Ahora escuchaba a Sviajsky y a Kliustov, el presidente de otra
comarca, que pertenecía, también, a su partido.

Kliustov no quería ir a pedir a Snetkov que se presentara a la
elección, y Sviajsky trataba de convencerle, explicándole la
conveniencia de hacerlo. Sergio Ivanovich, por su parte, dio su
aprobación a aquel plan.

Levin no comprendía para qué querían pedir al partido enemigo
que presentase a la elección a aquel a quien querían derrotar.

Esteban Arkadievich, que acababa de tomar un bocadillo y beber,
secando su boca con un pañuelo perfumado, de batista con rayas en
el borde, y que vestía uniforme de gentilhombre, se acercó a
ellos.

–Estamos en nuestro puesto, Sergio Ivanovich –dijo, alisándose
las patinas.

Y, escuchando lo que hablaban, apoyó la opinión de Sviajsky.

–Basta tener una comarca: la de Sviajsky, que pertenece
abiertamente a la oposición –dijo, en palabras bien comprensibles
para todos menos para Levin.

–¿Qué, Kostia? Parece que vas tomando gusto a estas cosas
–añadió Sergio Ivanovich, dirigiéndose a Levin y tomándole el
brazo.

Levin, en efecto, se habría alegrado de tomar gusto a aquella
cuestión, pero no pudo comprender de qué se trataba y, separándose
unos pasos de los que hablaban, expresó a Esteban Arkadievich su
sorpresa de que pidieran al Presidente provincial que presentase su
candidatura.

–Oh, sancta simplicitas! –dijo Esteban Arkadievich. Y explicó a
Levin claramente y en pocas palabras de qué se trataba–. ¿No
comprendes que con las medidas que hemos tomado es preciso que
Snetkov se presente? Si Snetkov renunciara a presentarse, el
partido viejo podría escoger otro candidato y desbaratar nuestros
propósitos. Si el distrito de Sviajsky es el único que se abstiene
de pedir que se presente, habrá empate, y entonces nosotros lo
aprovecharemos para proponer un candidato de los nuestros.

Levin no comprendió bien lo que le explicaba su cuñado y quiso
pedir algunas aclaraciones.

Pero en aquel momento, entre ruidosas conversaciones, se
dirigieron todos a la sala grande.

–¿Qué? –¿Qué pasa? –¿A quién? –¿La confianza? –¿A quién? –¿Qué?
–¿Deniegan? –No es confianza; es que niegan a Flerov. –¿Qué es esto
de que está juzgado? –Así nadie tendrá derecho. –¡Es una vileza!
¡La ley! –oyó Levin gritar por todas partes y, junto con todos, que
se apresuraban no sabía hacia dónde, y que al parecer tenían que
oír algo y no sabía qué, se dirigió al gran salón, y, casi llevado
en vilo por los otros nobles, se acercó a la mesa de las elecciones
provinciales, junto a la cual discutían el Presidente de los
nobles, Sviajsky y otros cabecillas.

 










Capítulo 28

 


Levin se hallaba bastante lejos de la mesa electoral. Un noble,
que estaba a su lado y respiraba fatigosamente, y otro que metía
gran ruido con sus zapatos, le impedían oír lo que se decía.

De lejos le llegaba la voz suave del Presidente. Luego oyó la
voz agria del señor batallador y también la de Sviajsky.

Fue cuanto Levin pudo comprender que estaban discutiendo sobre
el espíritu de un artículo de la ley y sobre la significación que
había de darse a las palabras «hacer objeto de una encuesta».

La gente dejó pasar a Sergio Ivanovich, que se dirigía a la
mesa.

Éste, después de haber escuchado el discurso del señor
batallador, dijo que lo mejor era consultar el artículo de la ley y
pidió al secretario que lo buscase.

Sergio Ivanovich lo leyó y se puso a explicar su significación,
pero entonces le interrumpió un propietario de tierras alto,
grueso, encorvado, con los bigotes teñidos, vestido con un uniforme
estrecho que le levantaba el cuello por detrás. Éste se acercó a la
mesa y, dando un golpe sobre ella con su sortija, gritó:

–¡A votar! ¡En seguida a votar! No hay por qué hablar más.

De pronto, se levantaron varias voces a la vez.

El noble alto, el de la sortija, gritaba más que ninguno,
poniéndose más y más irritado. Era imposible en aquel guirigay
apreciar lo que unos y otros decían.

Aquel señor opinaba lo mismo que Sergio Ivanovich, pero, por lo
que se veía, odiaba a éste y su partido, y este sentimiento se lo
comunicó a los de su bando y despertó en ellos una resistencia muy
tenaz, aunque de carácter menos agresivo. Hablaban a gritos, con
gran irritación, y por un momento se produjo un terrible alboroto,
que obligó al Presidente provincial a gritar también, reclamando
orden.

–¡A votar! ¡A votar! El que sea noble lo comprenderá. Nosotros
vertimos nuestra sangre… La confianza del Monarca… ¡No hay que
escuchar al Presidente!… No puede mandarnos… No se trata de eso. ¡A
votar en seguida! ¡Qué asco!… –decían gritos irascibles que sonaban
por todas partes. Las miradas y los rostros estaban aún más
irritados e inflamados que las palabras y expresaban un odio
irreconciliable.

Levin seguía sin comprender de qué se trataba y le pareció
imposible que se pusiera tanta pasión en discutir si se debía o no
votar la opinión referente a Flerov.

Como después le explicó Sergio Ivanovich, Levin había olvidado
aquel silogismo según el cual, para el bien general, era preciso
que se destituyera al Presidente; para destituir al Presidente
necesitaban la mayoría de votos; para tener mayoría de votos,
debían dar el derecho de votar a Flerov; y por otorgar o no a
Flerov este derecho a votar se había discutido el artículo de la
ley.

–Un voto puede decidirlo todo y, cuando se quiere ser útil a la
causa común –dijo Sergio Ivanovich–, hay que ser serio y
consecuente.

Pero Levin había olvidado la explicación y estaba apesadumbrado
de ver en tal estado de irritación a aquellos hombres, todos
simpáticos, buenos y todos respetables. Y para librarse de aquel
sentimiento, salió de la sala sin esperar el final, y se dirigió a
otra, donde no había más que los camareros cerca de los
mostradores.

Al ver a los criados que, con rostros tranquilos y animados, se
ocupaban en secar y disponer la vajilla, experimentó un sentimiento
de alivio, como si hubiera dejado una habitación de olor sofocante
y pestilente para pasar al aire puro.

Levin se puso a pasear por la sala, mirando a todos ellos con
placer.

Le divirtió el ver a un criado, de patillas canosas, que, para
mostrar desdén a otros que se mofaban de él, les enseñaba de qué
forma habían de plegar las servilletas.

Estaba a punto de entablar conversación con el viejo lacayo,
cuando el secretario del tutelaje de la Nobleza –un viejecillo que
poseía la facultad de conocer completos los nombres de todos los
nobles de la provincia– le distrajo de aquella idea.

–Haga el favor de venir Constantino Dmitrievich –le dijo–. Le
está buscando su hermano. Se vota la opinión…

Levin entró otra vez en la sala, recibió una bolita blanca y,
siguiendo a su hermano, se acercó a la mesa, cerca de la cual, con
rostro significativo, irónico, pasándose continuamente la mano
derecha por la barba y oliéndola luego, estaba Sviajsky.

Sergio Ivanovich puso la mano en el cajón y metió su bolita
procurando ocultar dónde lo hacía. Hecho esto, dejó paso a Levin,
quedándose allí mismo.

–¿Dónde la he de meter?

Lo dijo en voz baja, mientras que a su lado estaban hablando y
esperaba que su pregunta no fuera oída por los demás; pero los que
hablaban callaron de súbito y su pregunta, tan inconveniente, fue
oída por los que estaban allí.

Sergio Ivanovich frunció las cejas y le contestó muy serio y
secamente:

–Allí donde le dicten sus convicciones.

Algunos sonrieron. Levin se sonrojó y, precipitadamente, metió
una mano bajo el paño (la derecha, que eran donde tenía la bolita).
Luego recordó que debía meter también la otra mano (la izquierda) y
la metió. Pero ya era tarde y, aún más confuso, se alejó, con
precipitación, hasta las filas de atrás.

–Ciento veintiséis votos en pro y noventa y ocho en contra –se
oyó decir al secretario que no pronunciaba nunca la erre.

En aquel momento estalló una carcajada general: en el cajón
había encontrado un botón y dos nueces.

Estaba otorgado a Flerov el permiso para votar. El partido nuevo
había ganado la lucha.

Pero el viejo no se daba por vencido. Levin oyó que pedían a
Snetkov que presentara la candidatura; vio cómo los nobles le
rodeaban y vio cómo él hablaba con los nobles sin entender lo que
decían.

Snetkov les estaba diciendo, en efecto, que les agradecía mucho
la confianza y el cariño que le mostraban y que él creía
inmerecido, pues todo lo que había hecho era por afecto a la
Nobleza, a la cual había consagrado doce años de trabajo. Repitió
varias veces estas palabras:

«He trabajado con todas mis fuerzas, con todo mi corazón, y les
aprecio y les estoy agradecido», y, de repente, se detuvo porque
las lágrimas le sofocaban y salió de la sala.

Aquellas lágrimas provocadas por la conciencia de la injusticia,
que con él se cometía, por su amor a la Nobleza, o bien por la
tirantez de la situación en la cual se encontraba, sintiéndose
rodeado de enemigos, conmovieron a la mayoría de los nobles, y
también Levin experimentó hacia Snetkov un sentimiento de afecto y
simpatía.

Al salir, el Presidente provincial tropezó con Levin a la
puerta.

–Perdón, perdón –le dijo como a un desconocido. Pero, al
reconocerle, le sonrió tímidamente. A Levin le pareció que había
querido decirle algo, pero no había podido por la emoción que
experimentaba. La expresión de su rostro, toda su figura –vestía de
uniforme, con medallas y pasamanería y con pantalones blancos–, le
recordaron a Levin el animal perseguido que ve crecer el peligro en
torno a él. Esta expresión del rostro del Presidente era más
conmovedora para él porque no más lejos que el día anterior había
ido a casa de Snetkov para el asunto del tutelaje y lo había visto
con toda su dignidad de hombre honrado, rodeado de toda su familia.
Habitaba una casa espaciosa, con muebles antiguos de familia; los
lacayos, algo sucios, pero muy correctos, eran antiguos siervos
que, aunque liberados, no habían cambiado de señor. Levin vio cómo
Snetkov acariciaba dulcemente, con gran cariño, a su nietecita, una
niña muy hermosa, hija de su hija. Recordó a la esposa del
Presidente, una señora gruesa, bondadosa, que llevaba una cofia con
puntillas y se abrigaba con un chal turco; recordó al hijo, un
excelente muchacho, estudiante del sexto curso, el cual al volver
del colegio, saludó a su padre besándole la mano con respeto y
cariño, y las frases afectuosas de aliento que el anciano le
dirigió y sus ademanes, que habían despertado en Levin un vivo
sentimiento de simpatía hacia Setkov. Ahora, conmovido por aquellos
recuerdos, buscaba decir algo agradable al anciano.

–Así que será usted de nuevo nuestro Presidente –le dijo para
animarle.

–Lo dudo –contestó Snetkov mirando de reojo alrededor suyo.
Estoy cansado… Ya soy viejo… Hay gente más digna y joven que yo…
Que trabajen ellos.

Y el Presidente desapareció por la puerta de al lado.

Llegó el momento más solemne. Iba a empezar la votación. Los
cabecillas de uno y otro bando contaban las bolas blancas y negras
con los dedos.

Las discusiones por causa de Flerov no sólo dieron al nuevo
partido la ventaja del voto de éste, sino que, además, les permitió
ganar tiempo y hacer venir a otros tres nobles más, los cuales, por
los manejos de los del partido viejo, no habían asistido a la
anterior votación. Para ello, los de este partido, habían
emborrachado a dos de aquellos nobles, que tenían debilidad por el
vino, y al tercero le habían quitado el uniforme. Pero los del
nuevo partido, al enterarse de esto, tuvieron tiempo durante las
discusiones respecto a Flerov, para mandar vestir al noble dejado
sin uniforme, recoger a los que se habían emborrachado, y llevarlos
a la votación.

–He traído a uno. Le he echado un cubo de agua encima y parece
que podrá pasar –dijo el noble al que habían enviado a buscar al
borracho, explicando el caso a Sviajsky.

–¿No está demasiado ebrio? ¿No se caerá? –preguntó Sviajsky
meneando la cabeza.

–No. Está bastante bien. Sólo temo que aquí puedan darle más de
beben Ya he dado orden en la cantina de que de ningún modo le
sirvan más bebida.

 










Capítulo 29

 


La estrecha sala en la cual se bebía y tomaban bocadillos estaba
llena de nobles. La agitación iba constantemente en aumento y en
todos los rostros se leía la inquietud.

Los más animados eran, sin embargo, los cabecillas, que sabían
todos los detalles y el número de bolas. Eran los dirigentes del
combate en perspectiva. Los demás, como los soldados, se preparaban
para la

batalla, pero en tanto que comenzaba ésta buscaban pasar el rato
divirtiéndose. Unos tomaban algo de pie o sentados a una de las
mesitas; otros se paseaban por la sala o charlaban con sus amigos a
quienes hacía tiempo que no habían visto.

Levin no tenía ganas de comer; no era fumador. No quería
juntarse con los suyos, es decir, con Sergio lvanovich, Esteban
Arkadievich, Sviajsky y otros, que mantenían animada conversación,
porque con ellos estaba Vronsky, vestido con su uniforme de
caballerizo del Emperador. Aun el día antes Levin le había visto en
las elecciones y había evitado su encuentro, no queriendo
saludarle.

Ahora se acercó a la ventana y se sentó observando a los grupos
y escuchando lo que se decía a su alrededor. Le entristecía el ver
que todos hablaban animados, preocupados a interesados, y
únicamente él y un viejecito de boca sin dientes, con uniforme de
la Marina, sentado a su lado, solitario, moviendo con un tic
nervioso sus labios, estaban indiferentes, inactivos.

–¡Es un canalla!… Le voy a contar… Pero no. ¿Es decir que en
tres años no ha podido reunir el dinero? –decía un propietario de
tierras, bajito, encorvado, de cabellos alisados con pomada y que
le caían sobre el cuello bordado del uniforme. Y al mismo tiempo
daba golpes en el suelo con los tacones de sus botas nuevas,
seguramente compradas para las elecciones. Y, después de lanzar una
mirada de fuego a Levin dio media vuelta rápidamente y se
alejó.

–Sí, es un asunto poco limpio –exclamó con voz débil un pequeño
propietario de tierras.

Luego, un grupo de terratenientes, rodeando a un grueso general,
se aproximó rápidamente, hacia Levin, en busca, evidentemente, de
un sitio donde poder hablar sin ser oídos.

–¿Cómo se atreve a decir que ordené que le robasen los
pantalones? Presumo que debió de venderlos para beber. Y quiero
escupirle por muy príncipe que sea. ¡No tiene derecho a decirlo!
¡Es una porquería!

–Pero, y perdone, ellos se basan en el artículo de la ley. Su
mujer debe ser inscrita como noble –hablaban en otro grupo.

–¡Al diablo con el artículo de la ley! Lo digo con el corazón en
la mano… Para eso hay nobles… Hay que tener confianza.

–Excelencia, vamos a tomar un fine champagne.

Otro grupo iba tras uno de los nobles a quienes habían
emborrachado, que pasaba gritando.

–Y yo le aconsejé siempre a María Semenovna que lo arrendase,
porque ella no podría obtener nunca ganancias –decía, con voz
agradable, un propietario de tierras, de bigotes canosos, con
uniforme de coronel de Estado Mayor.

A aquel propietario Levin le había visto ya otra vez en casa de
Sviajsky y en seguida le reconoció. El noble le miró también, y se
saludaron afectuosamente.

–Mucho gusto. Le recuerdo muy bien, ¿cómo no? Nos vimos el año
pasado en casa del Presidente.

–¿Y cómo van las cosas de su propiedad? –preguntó Levin.

–Como siempre, perdiendo ––contestó el hombre poniéndose a su
lado y con la sonrisa sumisa y la expresión tranquila y resignada
del que está convencido de que las cosas no pueden ir de otra
manera. Y usted, ¿cómo es que está en nuestra provincia? ¿Ha venido
a tomar parte en nuestro pequeño coup d'État ? –preguntó a su
vez, pronunciando mal pero con seguridad las palabras
francesas.

–Aquí ha venido toda Rusia. Hasta gentileshombres y casi
ministros –siguió el propietario, indicando la figura
representativa de Esteban Arkadievich, que, con uniforme de
gentilhombre, en pantalones blancos, se paseaba con un general.

–Debo confesarle que comprendo muy poco la importancia de las
elecciones de la Nobleza –dijo Levin.

El propietario de tierras le miró.

–¿Y qué tiene que comprender? No tiene ninguna importancia. Es
una institución en decadencia, que sigue su movimiento por la
fuerza de la inercia. Mire usted los uniformes. Parecen decir: «Es
una reunión de jueces, de miembros de comisiones, pero no de
nobles».

–¿Y por qué, entonces, viene usted? –preguntó Levin.

–Por la fuerza de la costumbre. Luego, que hay que sostener las
relaciones. Es una obligación moral en cierto sentido. Y además, a
decir verdad, tengo mi interés: mi yerno quiere presentar su
candidatura para los miembros obligatorios de la Comisión. No es
rico y quiero ayudarle a pasar. Y estos señores, ¿para qué vienen?
–dijo indicando al señor batallador que hablaba ante la mesa
electoral.

–Es la nueva generación de la nobleza.

–Que es nueva, conformes… pero no es nobleza. Son propietarios
de tierras por haberlas comprado y nosotros lo somos por haberlas
heredado… ¿Pueden ser considerados como gentileshombres los que
atacan de este modo a la nobleza?

–Pero usted dice que es una institución caduca…

–Caduca o acabada. Pero, sea como sea, hay que tratarla con más
respeto. Tenemos el caso de Snetkov… Somos Buenos o malos; pero
hace miles de años que existimos. ¿Sabe usted? Por ejemplo:
nosotros queremos delante de la casa un jardincillo y debemos
alisar para ello la tierra y allí tenemos un árbol centenario… Es
un árbol todo torcido, viejo; pero por plantar florecillas y hacer
un jardín no va usted a cortar el viejo árbol; dispondrá usted la
tierra en forma que le permita aprovecharlo. En un año no es
posible hacer crecer un árbol igual –dijo el propietario. Y en
seguida cambió de tema.

–¿Y cómo van las cosas de su propiedad?

–No van bien. Me producen ¡un cinco por ciento!

–Pero usted no cuenta su trabajo, que también vale algo. Le diré
de mí mismo que antes de ocuparme de la propiedad trabajaba y
ganaba tres mil rublos. Ahora trabajo más que cuando estaba en el
servicio, y, como usted, gano el cinco por ciento y ¡gracias a
Dios! Y mi trabajo lo doy de balde.

–Entonces, ¿para qué lo hace? Si es sólo para perder..

–¿Qué quiere que haga? Es costumbre y sé que debo obrar así… le
diré más –continuó el propietario apoyado en la ventana y animado
ya–. Mi hijo no tiene inclinación alguna al cultivo de las tierras.
Seguramente será un sabio. Entonces no habrá quien lo continúe. Y,
de todos modos, sigo trabajando. Ahora he plantado un jardín.

–Sí, sí –repuso Levin. Es la pura verdad. Siempre digo que no
hay verdadera ganancia y sigo cultivando mi hacienda. Siente uno
cierta obligación respecto a las tierras.

–Y más le contaré –siguió el propietario–. Un día vino a
visitarme un vecino, comerciante. Dimos un paseíto por la
propiedad, por el jardín… «No», me dijo, « Esteban
Vasilievich, todo lo tiene usted en orden, pero el jardín está
abandonado (y conste que yo lo cuido muy bien). Yo en su lugar» ,
siguió diciendo el comerciante, «los tilos los cortaría,
naturalmente cuando hay que cortarlos: cuando tienen savia. Posee
usted un millar; de cada uno saldrán dos buenas cestas, y hoy esto
representa un capital… También cortaría los troncos de los
tilos».

–Y con este dinero compraría vacas o tierras a bajo precio y las
arrendaría a los campesinos –terminó Levin, con sonrisa que
demostraba que más de una vez había hecho él cálculos semejantes–.
Y con ello se haría una fortuna mientras –que usted y yo… Que Dios
nos ayude solamente a guardar lo que tenemos y dejarlo así a
nuestros hijos.

–He oído que se ha casado usted… –indicó el propietario.

–Sí –contestó Levin con orgullo y placer–. Es muy extraño en el
actual estado de cosas, ¿no? Nosotros vivimos sin ganar y somos
como las antiguas vestales, puestas solamente para guardar un fuego
sagrado.

El propietario sonrió bajo sus bigotes blancos.

–Entre nosotros –siguió la conversación– está también, por
ejemplo, nuestro amigo Nicolás Ivanovich Sviajsky o el conde
Vronsky, que ahora vive aquí. Éstos quieren organizar la
agricultura en mayor escala, pero hasta ahora, fuera de goner el
capital, no han obtenido otro resultado.

–¿Y por qué nosotros no hacemos como los comerciantes? ¿Por qué
no cortamos los jardines para vender la madera? –preguntó Levin,
volviendo al pensamiento que le había asaltado antes.

–Pues por la razón de que, como ha dicho usted muy bien, somos
una especie de vestales para guardar el fuego sagrado. Vender la
madera no es asunto de nobles. Y nuestra obra de noble se hace, no
aquí, en las elecciones, pero sí allí, en nuestro rincón. Hay
también un instinto nuestro, propio, que nos indica lo que debemos
hacer y lo que no. Con los campesinos pasa lo mismo; según vengo
observando, cuando el campesino es bueno arrienda cuantas tierras
puede… Puede ser mala la tierra, pero él sigue labrándola… También
lo hace sin calcular que ha de perder en ella…

–Así somos nosotros –dijo Levin.

Y terminó, al ver que Sviajsky se le acercaba.

–He tenido una gran satisfacción en encontrarle.

–Nos vemos por primera vez desde que nos conocimos en su casa de
usted, y estábamos charlando como dos Buenos amigos –dijo el noble
a Sviajsky.

¿Qué? ¿Han criticado las nuevas instituciones? –dijo éste
humorísticamente, con una sonrisa.

–Algo de eso hemos hecho.

–Nos hemos desahogado.
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Sviajsky cogió por el brazo a Levin y le llevó a su grupo. Ahora
Levin ya no podia rehuir a Vronsky, el cual estaba con Esteban
Arkadievich y Sergio Ivanovich y le miraba directamente mientras se
aproximaba a ellos.

–Mucho gusto. Me parece que tuve el placer de encontrarle en la
casa de la princess Scherbazky –dijo Vronsky dándole la mano.

–¡Oh, sí! Me acuerdo muy bien de nuestro encuentro ––contestó
Levin enrojeciendo.

Y en seguida se volvió a su hermano y se puso a hablar con
él.

Con ligera sonrisa, Vronsky continuó hablando con Sviajsky,
evidentemente sin ningún deseo de proseguir la conversación con
Levin; pero éste, mientras charlaba con su hermano, no dejaba de
observar a Vronsky con propósito de decide algo y reparar, con
esto, su brusquedad.

–¿Y de qué se trata ahora? –dijo mirando a Vronsky y a
Sviajsky.

–De Snetkov: de si se decide o se niega a presentar su
candidatura.

–¿Y él está conforme o no?

–Es, precisamente, esto: que no dice que sí ni que no –repuso
Vronsky.

–Y si él se niega, ¿quién presentará su candidatura?

–Quien quiera ––contestó Sergio Ivanovich.

–Sólo que no seré yo –dijo Vronsky dirigiendo, confundido, una
mirada irascible a un señor de aspecto irritado que estaba al lado
de Sergio Ivanovich.

–Entonces, ¿quién? ¿Neviedovsky? –preguntó Levin, sintiéndose
interesado por la cuestión.

Esta pregunta le resultó aún peor ya que Neviedovsky y Sviajsky
eran los dos que se disputaban la candidatura.

–Por lo que se refiere a mí –afirmó el señor irritado– de ningún
modo.

Era el mismo Neviedovsky. Sviajsky se lo presentó a Levin y se
saludaron cortésmente.

–¿Qué? Parece que la cosa también te entusiasma –dijo Esteban
Arkadievich a Levin, guiñando al mismo tiempo el ojo a Vronsky–.
Esto es una especie de carrera… Se pueden hacer apuestas.

–Sí, esto me exalta –dijo Vronsky–. Y una vez que se empieza hay
ganas de ver la terminación. ¡La lucha! –exclamó frunciendo las
cejas y apretando sus fuertes mandíbulas.

–Este Sviajsky es un hombre de un gran sentido práctico. Lo ve
todo con una claridad…

–¡Oh, sí! ––contestó Vronsky distraídamente.

Hubo un silencio durante el cual, por mirar algo, Vronsky
dirigió su mirada a Levin, a sus pies, a su uniforme, luego a su
rostro, y al ver sus ojos puestos en él, contemplándole
sombríamente dijo:

–¿Y cómo es que usted que habita en su pueblo, no es su juez de
paz? Pues no veo que su uniforme sea el que corresponde a este
cargo.

–Porque considero que la institución de los jueces de paz es una
tontería –contestó Levin, que esperaba ocasión para hablar con
Vronsky y corregir la falta de cortesía que había cometido al
saludarle.

–Pienso lo contrario –dijo Vronsky con tranquila sorpresa.

–Es un juguete –insistió Levin–. No necesitamos jueces de paz.
Durante siete años no he tenido más que un asunto. Y el que tuve
fue arreglado de la peor manera. El juez está a cuarenta verstas de
mi propiedad. Se está obligado por un asunto en el que se discuten
dos rublos a mandar a buscar un abogado que nos cuesta quince.

Y Levin contó como un campesino había robado harina al molinero
y, cuando éste se lo afeó al labriego, el tal presentó pleito a
aquél, acusándole de difamación. Todo esto era inoportuno y
ridículo y él mismo se dio cuenta apenas había terminado de
contarlo.

–¡Oh, eres un hombre muy original! –le dijo Esteban Arkadievich
con su sonrisa más dulce. Pero… Vamos. Parece que ya están
votando.

Y los dos se separaron del grupo.

–No comprendo –dijo Sergio Ivanovich, que había observado la
brusquedad de Levin en el momento de saludar a Vronsky– no
comprendo cómo se puede estar privado hasta tal punto de tacto
político. Esto es lo que nosotros los rusos no tenemos. El
Presidente de la Nobleza es nuestro adversario y tú estás con él, y
le pides que presente su candidatura… Mientras que el conde
Vronsky… No quiero decir que me haré amigo suyo. Me ha invitado a
comer en su casa, pero está claro que no iré. Ahora bien: él es
nuestro, de nuestro partido. ¿Por qué, pues, hacer de él un
enemigo? Luego has preguntado a Neviedovsky si va a presentar su
candidatura. Esto es improcedente.

–¡Ah! No comprendo nada… Todo esto son tonterías –contestó Levin
sombrío.

–Dices que todo esto son tonterías, pero cuando empiezas a
hacerlas lo confundes todo.

Levin calló y los dos juntos entraron en la sala.

No obstante sentir el ambiente un poco falso y aunque no todos
se lo habían pedido, el Presidente de la Nobleza se decidió a
presentar su candidatura. Toda la sala estaba en silencio y el
Secretario declaró, en voz alta, que se iba a votar para la
presidencia de la Nobleza al comandante de caballería de la
Guardia, Mijail Stepanovich Snetkov.

Los presidentes comarcales de la Nobleza, con los platitos que
contenían las bolas, se pusieron en marcha, yendo desde sus mesas a
la del Presidente provincial; y las elecciones comenzaron.

–Pon la bola en la mano derecha –murmuró Esteban Arkadievich a
Levin cuando, siguiendo a su presidente y junto con su hermano, se
acercaban a la mesa.

Pero Levin había olvidado la explicación que le dieron de la
forma en que habían de actuar para ganar las elecciones; y pensó
que Esteban Arkadievich quizá se habría equivocado indicándole que
pusiera la bola en el mano derecha, ya que Snetkov era el enemigo.
Al acercarse a la mesa, tenía la bola en la mano derecha, pero
temiendo que, en efecto, Esteban Arkadievich hubiera sufrido un
error, delante mismo del cajón la cambió de mano.

El perito puesto al lado de la mesa para inspeccionar la
votación y que sólo por el movimiento del codo conocía dónde se
ponía la bola, hizo una mueca de descontento. No, no tenía
necesidad de desarrollar demasiado su facultad de penetración para
conocer dónde la había metido Levin.

Todos callaron y se oyó el ruido de las bolas al moverlas para
contarlas.

Luego una voz proclamó el resultado, el número de bolas en pro y
las que había en contra.

El Presidente resultaba elegido por gran mayoría.

Todos, con gran estruendo, tumultuosamente, se dirigieron a las
puertas.

Snetkov entró y muchos nobles le rodearon felicitándole.

–Bueno, ¿ya hemos terminado? –preguntó Levin a su hermano.

–No ha hecho sino empezar –le contestó sonriendo Sviajsky en vez
de Sergio Ivanovich. El–candidato para presidente puede aún obtener
más bolas.

Levin se olvidó completamente de estas palabras. Sólo recordó
ahora que allí se decidía una cuestión muy delicada, pero no quería
averiguar en qué consistía. De pronto, se sintió triste y tuvo
deseos de huir de toda aquella gente. Ya que no se le prestaba
atención y nadie le necesitaba, se dirigió, procurando pasar
inadvertido, a la sala pequeña en que se tomaban los bocadillos. Y
cuando vio a los criados, se sintió aliviado. El más anciano de
ellos le ofreció algo de comer y él aceptó.

Comió croquetas con alubias y, después de charlar con el lacayo,
que le habló de los señores a quienes servía, Levin, no queriendo
entrar de nuevo en la sala, donde se sentía tan a disgusto, se
dirigió a las tribunas con la intención de ver qué sucedía
allí.

Las tribunas estaban llenas de damas muy compuestas, adornadas
con ricos vestidos, las cuales se inclinaban sobre las balaustradas
y, con gran interés, procuraban no perder ni una palabra de lo que
se hablaba abajo, en la sala. Al lado de las señoras estaban,
sentados o de pie, profesores de colegios, con sus clásicas
levitas, y oficiales.

En todas partes hablaban de las elecciones, de que el Presidente
estaba cansado y de la rnarcha de los debates.

En un grupo, Levin oyó alabar a su hermano. Una señora decía a
un abogado:

–¡Qué dichosa me siento de haber oído hablar a Kosnichev! Vale
la pena quedarse sin comer. ¡Es maravilloso! ¡Con qué tono habla y
con qué claridad! En el Palacio de Justicia ninguno de ustedes
habla como él. Sólo Maindel lo hace algo bien, pero ni siquiera él
llega a la elocuencia de Kosnichev.

Habiendo encontrado un sitio libre cerca de la balaustrada,
Levin se inclinó y se puso a mirar y escuchar.

Todos los personajes estaban sentados, separados, en razón de
comarcas, por pequeños tabiques.

En el centro de la sala estaba un hombre de uniforme que, con
voz alta y suave, proclamaba:

–Presenta su candidatura para Presidente provincial de la
Nobleza el comandante de caballería del Estado Mayor, Eugenio
Ivanovich Apujtin.

Después de un rato de silencio, se oyó la voz débil de un
viejo:

–Rehúsa.

–Candidatura del Consejero de la Corte, Pedro Petrovich
–proclamó de nuevo el hombre que estaba en el centro.

–Rehúsa ––contestó una voz joven y chillona.

Se oyó el nombre de otro candidato y de nuevo un «rehúsa».

Así pasó cerca de una hora.

Levin, apoyado en la balaustrada, estaba mirando y
escuchando.

Primero, la ceremonia le sorprendió y quiso comprender lo que
significaba; luego, convencido de que no podría entenderlo nunca se
sintió aburrido. Y, al recordar la emoción a irritación que veía en
todos los rostros, se entristeció, decidió marcharse y salió de la
tribuna.

Al pasar por la puerta, vio a un colegial de aspecto abatido,
con los ojos hinchados por el llanto, que paseaba arriba y abajo.
En la escalera encontró a una señora que corría, calzada con
zapatitos de altos tacones y seguida del ayudante del Procurador de
los Tribunales.

–¡Ya la dije que no llegara usted tarde! –exclamaba el jurista
mientras Levin daba paso a la señora.

Levin estaba ya en la escalera de la salida principal y sacaba
el número del guardarropa cuando le alcanzó el Secretario y le
instó:

–Constantino Dmitrievich, haga el favor de venir. Ya están
votando.

Se votaba al mismo Neviedovsky, que tan categóricamente
habíarehusado.

Levin se dirigió a la sala, que encontró cerrada. El Secretario
llamó; abrieron la puerta y antes de entrar él, salieron dos
propietarios de tierras con el rostro encendido, sofocado.

–Ya no puedo más –dijo uno de ellos.

Detrás de los propietarios apareció el rostro descompuesto del
Presidente, que reflejaba un gran cansancio y hondo disgusto.

–Te he mandado que no dejaras salir a nadie –dijo el Presidente
al ujier.

–He abierto para dejar entrar, Excelencia.

–¡Dios mío! –y con un suspiro profundo, andando penosamente,
pausado y con la cabeza inclinada, el Presidente se dirigió a
través de la sala a la mesa electoral.

Como daban por seguro sus partidarios, Neviedovsky, habiendo
obtenido mayor número de votos que su rival, fue proclamado
Presidente provincial de la Nobleza.

Muchos estaban animados, alegres, llenos de entusiasmo; otros
muchos se mostraban descontentos y apesadumbrados. El antiguo
Presidente era presa de gran desesperación.

Cuando Neviedovsky salía de la sala, la gente le rodeó y le
siguió con entusiasmo, del mismo modo como había seguido al
Gobernador el primer día, al abrir las elecciones, y del mismo modo
que había seguido a Snetkov cuando éste, en su día, había sido
elegido presidente.
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Aquel día Vronsky ofreció una comida al Presidente provincial
elegido y a muchos de los adeptos del partido nuevo.

Vronsky había ido a la ciudad por las elecciones y porque se
aburría en el pueblo, por mostrar a Ana su derecho a la libertad, y
también porque quería pagar a Sviajsky, con su ayuda, los esfuerzos
que había hecho a su favor en las elecciones del zemstvo. Pero más
que nada había ido por cumplir con todos sus deberes de noble y
agricultor, la posición que había elegido ahora como campo de su
actividad. Pero Vronsky no esperaba de ningún modo que las
elecciones le hubieran interesado en tanta manera. Era un hombre
completamente nuevo entre los nobles rurales, mas, a pesar de ello,
alcanzaba un éxito indudable y no se equivocaban pensando que había
ya adquirido una gran influencia en aquel medio.

Contribuían a ello su riqueza y distinción, su cualidad de noble
de alta categoría; el espléndido departamento que en la ciudad
había dejado a su disposición su antiguo conocido Schirkov, que
ahora se ocupaba de asuntos financieros y había abierto en Kachin
un banco que marchaba prósperamente; el estupendo cocinero que
Vronsky se había traído de su finca; la amistad con el Gobernador,
que era amigo íntimo suyo y además protegido de otro amigo de
Vronsky; y, sobre todo, le ayudaba a ello su trato sencillo, afable
a igual, que obligó a la mayoría de los nobles a modificar la
opinión de soberbio en que casi todos le tenían.

Él mismo sentía que, excepto aquel señor tan raro, casado con
Kitty Scherbazky que, à propos de bottes le había dicho, con
desenfrenada irritación, una porción de tonterías, cada noble que
él conocía se convertía en seguida en partidario y amigo suyo.

Vronsky sabía fijamente –y los demás se lo reconocían de buen
grado– que Neviedvsky le debía mucho de su éxito. Y ahora, en la
mesa de su casa festejando la elección de aquél, experimentaba, por
su protegido, el sentimiento agradable de la victoria.

Las mismas elecciones le habían interesado de tal modo que había
resuelto que si estaba casado ya cuando se celebraran las próximas,
dentro de tres años presentaría su candidatura. Era como si,
después de haber ganado el premio en las carreras de caballos por
medio del jockey, le entrasen ganas de tomar parte en las pruebas
personalmente.

Ahora, celebrando la victoria de su jockey Neviedovsky en la
carrera electoral, Vronsky presidía la mesa. A su derecha estaba
sentado el joven gobernador, general del séquito del Emperadon El
Gobernador era para todos los comensales el amo de la provincia, el
hombre que había abierto solemnemente las elecciones pronunciando
el discurso y que, como observara Vronsky había despertado el
respeto y hasta el servilismo de la mayoría. Pero para Vronsky era
Maslov Kátika , apodo con el que era conocido en el Cuerpo de
pajes, que ahora se sentía confuso delante de Vronsky, y a quien
procuraba éste mettre à son aise.

A la izquierda, estaba sentado Neviedovsky, con su rostro joven,
impasible y como lleno de hiel, a quien Vronsky trataba con
naturalidad y respeto.

Sviajsky soportaba su fracaso con buen humor. Para él no era un
fracaso –decía, levantando su copa y dirigiéndose a Neviedovsky–.
Habría sido imposible –explicaba– encontrar un representante mejor
para la nueva dirección que debía seguir la Nobleza. Y por esto
estaba de todo corazón al lado del éxito de hoy y lo celebraba
sinceramente.

Esteban Arkadievich también se sentía feliz de haber pasado el
tiempo de una manera tan agradable y de que todos estuviesen
satisfechos.

Durante la comida, que fue espléndida, se recordaron los
episodios de las elecciones. Sviajsky imitó cómicamente el discurso
lacrimoso del antiguo Presidente y, de paso, dijo a Neviedovsky que
«Su Excelencia» tendría que elegir un modo mejor y no tan sencillo
como las lágrimas para justifcar la inversión de los fondos.

Otro noble, gran humorista, dijo que había hecho venir a sus
lacayos calzados de medias para el baile del Presidente, ya que
éste tenía la costumbre de dar las fiestas así; y ahora habría de
vestirlos de nuevo si el Presidente actual no daba baile con los
lacayos calzando medias.

Al dirigirse a Neviedovsky, lo hacían continuamente llamándole
«nuestro Presidente provincial» y «Vuestra Excelencia». Y lo decían
con el mismo placer con el cual se dirigían a una señora joven
llamándola madame o por el apellido de su marido.

Neviedovsky aparentaba que no sólo le era indiferente el
nombramiento, sino que hasta tenía en poco este título; pero se
veía claramente que le hacía feliz su elección y que hacía
esfuerzos para no demostrar un entusiasmo poco conveniente en el
medio liberal en que se encontraba.

Durante la comida se enviaron algunos telegramas a la gente
conocida que se interesaba por las elecciones y Esteban
Arkadievich, el cual estaba muy animado y alegre, mandó uno a Daria
Alejandrovna que decía así: «Neviedovsky elegido por mayoría de
diecinueve bolas. Enhorabuena. Lo comunicarás».

Esteban Arkadievich, muy ufano, leyó el telegrama en voz alta y
dijo: «Quiero alegrarles con esta agradable noticia». Y, en efecto,
Daria Alejandrovna, al recibir el telegrama, se limitó a suspirar
por el rublo que habían gastado en ello y pensó que su marido lo
había mandado después de una comida, ya que Esteban Arkadievich
tenía la debilidad de, al final de cada banquete a que asistía,
faire jouer le télégraphe .

Todo, junto con la espléndida comida, y los vinos extranjeros,
resultó digno, sencillo y animado. Veinte personas, todas de las
mismas ideas, gente liberal, activa, nueva y, al mismo tiempo,
espiritual y honrada, habían sido las elegidas por Sviajsky para
esta fiesta. Se brindó con alegría «por el nuevo Presidente» y «por
el Gobernador» y «por el Director del Banco» y «por nuestro amable
anfitrión».

Vronsky estaba contento, porque nunca había imaginado encontrar
un ambiente tan agradable en la provincia.

Al final, la alegría se hizo aún más general.

El Gobernador pidió a Vronsky que fuera al concierto que, a
beneficio de los «Hermanos Eslavos», había organizado su esposa, la
cual, por su parte, deseaba conocer al Conde.

–Habrá un gran baile y verá usted a nuestras bellezas. Será algo
extraordinario.

–Not in my line –contestó Vronsky, al cual agradaba mucho esta
expresión. Pero sonrió y prometió ir.

Un momento antes de levantarse de la mesa, cuando todos
reposaban, fumando, el ayuda de cámara de Vronsky se acercó a éste
trayéndole una carta sobre una bandeja.

–Acaba de llegar de Vosdvijenskoe con un enviado especial ––dijo
con expresión significativa.

–Es sorprendente cómo se parece a Sventizky, el vicepresidente
de los Tribunales –dijo en francés uno de los invitados
refiriéndose al ayuda de cámara, mientras Vronsky leía la carta. A
medida que leía su rostro se iba ensombreciendo.

La carta era de Ana.

Aun antes de haberla leído, Vronsky conocía su contenido.
Suponiendo que las elecciones iban a terminar en cinco días, él
había prometido a Ana volver a su casa el viernes. Era sábado y
Vronsky sabía que la carta estaría llena de reproches por no haber
vuelto en el día indicado. Sin duda la nota que él había enviado
explicando el retraso no habría llegado aún a poder de ella.

El contenido de la carta era, efectivamente, el que Vronsky
había imaginado. Pero, además, le decía algo inesperado y doloroso;
Any estaba muy enferma. «El doctor dice que puede tratarse de una
pulmonía. Sola, yo pierdo la cabeza. La princesa Bárbara no es una
ayuda, sino un estorbo. Te he esperado anteayer y ayer, y ahora
mando ésta para saber dónde estás y qué haces. Quise ir yo misma,
pero cambié de idea pensando que acaso lo desagradara. Dime algo
para saber qué debo hacer.»

«La niña enferma y Ana queriendo venir. ¡La hija está enferma y
ella emplea aún este tono hostil!», pensó Vronsky.

El contraste entre la alegría inocente de las elecciones y el
recuerdo de aquel amor sombrío, agobiador, al cual debía volver,
hundió a Vronsky en una gran confusión.

Pero debía volver, y aquella misma noche, en el primer tren,
regreso a su casa.
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Antes del viaje de Vronsky para asistir a las elecciones, Ana
había reflexionado en que las escenas que se repetían con ocasión
de cada viaje que él hacía, en vez de estrechar los lazos que les
unían, podían debilitarlos aún más, y decidió hacer todo el
esfuerzo posible sobre sí misma para soportar tranquila la
separación.

Pero el tono frío y severo que empleó Vronsky aquella vez para
anunciarle su viaje y la mirada que le dirigió, la ofendieron, y ya
antes de su partida Ana había perdido la tranquilidad.

Luego, al quedarse sola, recordando y analizando aquel tono y
aquella mirada, que expresaban el deseo de Vronsky de hacer use de
su derecho a la libertad, Ana llegó a la misma conclusión de
siempre: a la conciencia de su humillación.

«Tiene, claro está, perfecto derecho a marcharse adonde y cuando
quiera. Y, no sólo a marcharse, sino, también, a dejarme sola. Él
tiene todos los derechos y yo ninguno. Pero, sabiéndolo, no debía
hacerlo… De todos modos, ¿que ha hecho? Me miró con expresión fría
y severa. Esto, naturalmente, es una cosa indefinida, impalpable;
pero ante esto no ocurría y esta mirada suya significa mucho»,
pensaba. «Esa mirada dice bien claramente que empieza enfriarse su
pasión.» No obstante, a pesar de estar convencida de que Vronsky
comenzaba a perderle cariño, no veía cómo podría ella cambiar,
modificar su actitud con él, hacer que ésta fuera igual que antes
cuando, con sólo su amor y sus atractivos, ella le sabía
retener.

Y, como antes, trabajando de día y tomando morfina por la noche,
conseguía Ana ahogar sus terribles pensamientos sobre la situación
en que quedaría si Vronsky dejara de amarla.

«Es verdad», pensó, «que queda todavía un remedio para
retenerle». Ana fuera de su amor no deseaba nada. Este remedio era
el divorcio y su casamiento, y Ana empezó a desearlo y se decidió a
consentir en la primera ocasión en que Vronsky o su hermano le
hablaran de ello.

Con tales pensamientos pasó cinco días, que fueron los que había
de durar la ausencia de él.

Los paseos, las conversaciones con la princesa Bárbara, las
visitas al hospital y, principalmente, la lectura –un libro tras
otro– ocuparon todo su tiempo.

Pero al sexto día, cuando llegó el cochero sin él, Ana sintió
que no podía ya ahogar más su pena y su inquietud por lo que
Vronsky pudiera estar haciendo allí. En este tiempo enfermó su
hija. Ana quiso atenderla y tampoco en esto halló distracción,
porque la enfermedad de la niña no era de cuidado. Además, no
obstante sus esfuerzos, no llegaba a querer a la niña, y el amor no
podía ni sabía fingirlo.

Al anochecer de aquel día, al encontrarse sola, el terror de que
él la abandonase se hizo en Ana tan vivo que casi se decidió a ir a
la ciudad ella misma, pero, después de pensarlo mucho, se limitó a
escribir aquella carta contradictoria que Vronsky había recibido, y
que, sin releerla, le fue mandada por un mensajero.

A la mañana siguiente, al recibir la contestación, Ana se
arrepintió de haberlo hecho.

Pensaba ahora con terror en la posibilidad de que Vronsky
volviese a dirigirle la mirada severa del día de la partida, sobre
todo al enterarse de que el estado de la niña no inspiraba ningún
cuidado.

Sin embargo, a pesar de todo, estaba contenta por haberle
escrito. Él se sentía molesto, renunciaría de mala gana a su
libertad para volver a su lado, pero, al fin y al cabo, volvería,
que es lo que Ana ansiaba con toda el alma, porque de este modo lo
tendría con ella, le vería, podría seguir cada uno de sus
movimientos…

Estaba sentada en el salón y, a la luz de la lámpara, leía un
nuevo libro de Taine, con el oído atento a los ruidos del exterior,
donde soplaba un fuerte viento, esperando a cada punto la llegada
del coche. Repetidas veces le había parecido oír el ruido de las
ruedas, pero era siempre un engaño; hasta que, al fin, no sólo oyó
el ruido de las ruedas, sino también las exclamaciones del cochero
y el traqueteo del carruaje, que se detuvo en la entrada cubierta
delante de la casa. Hasta la princesa Bárbara, que disponía su
solitario, lo afirmó.

Ana, con el rostro encendido por la emoción, se levantó para
dirigirse a su encuentro, como otras veces cuando regresaba Vronsky
de viaje, pero, antes de llegar a la puerta, se detuvo y permaneció
en la misma habitación.

De repente se sintió avergonzada de su engaño y, más que nada,
temerosa, pensando en qué forma le recibiría. Todos sus temores se
le habían desvanecido y ya no temía sino el descontento de Vronsky.
Recordó que la hija llevaba ya dos días completamente bien y hasta
se sintió irritada contra ella de que se hubiera restablecido
precisamente cuando había mandado la carta anunciando que se
hallaba gravemente enferma.

Al recordar, sin embargo, que él estaba allí, él, con sus
brazos, con sus ojos, se olvidó de todo, y al oír su voz corrió a
su encuentro alegre, inundada de felicidad.

–¿Y Any? ¿Cómo está? –le preguntó Vronsky, desde abajo, con
temor, viendo a Ana que bajaba corriendo las escaleras a su
encuentro.

Él estaba sentado en una silla mientras el lacayo le sacaba sus
botas forradas.

–Está mejor.

–¿Y tú? –le preguntó él, sacudiéndose el traje.

Ana, con ambas manos, tomó una de las de Vronsky, la pasó por su
espalda para que el brazo de él le rodeara el talle y, estrechados
así, le miró fijamente, embelesada.

–Bueno, estoy contento –le dijo Vronsky, examinando fríamente su
peinado, el vestido, sus adornos, que sabía que se había puesto
para él.

Aquellas atenciones le placían; pero, ¡lo había visto todo
tantas veces!

Y la expresión severa, como de piedra, aquella expresión que Ana
temía tanto, se fijó en el rostro de Vronsky.

–Estoy contento –repitió–. ¿Y tú estás bien? –le preguntó, y,
después de secarse con el pañuelo su barba mojada, le besó la
mano.

«Es igual», pensaba Ana; «lo que yo quería era que estuviera él
aquí, porque cuando está aquí no se atreve, no puede no
amarme».

El resto de la velada transcurrió animado y alegre, con la
presencia también de Bárbara, la cual se lamentó de que, en
ausencia de él, Ana tomara morfina.

–¿Qué queréis que haga? No podía dormir. Me estorbaban los
pensamientos. Cuando él está aquí, no la tomo nunca… Casi
nunca…

Vronsky contó los diversos episodios de las elecciones, y con
sus preguntas, Ana supo llevarle a lo que más le gustaba: a hablar
de sus éxitos.

Ella le refirió, por su parte, cuanto de interesante había
sucedido en la casa, y sus noticias fueron todas felices y
alegres.

Pero cuando, ya tarde, los dos quedaron solos, al ver que de
nuevo le tenía a su lado, Ana quiso borrar la mala impresión de su
carta y le preguntó:

–Confiesa que el recibir mi carta te fue desagradable. ¿Me has
creído o no?

Apenas lo hubo dicho, comprendió que por grande que fuese su
cariño, Vronsky no se lo perdonaba.

–Sí, la carta era muy extraña. Me decías que Any estaba grave y
que querías venir tú en persona…

–Las dos cosas eran verdad.

–No lo dudo.

–No; sí lo dudas… Veo que estás descontento.

–En modo alguno. Lo que me contraría es que no quieras
comprender que uno tiene obligaciones…

–¿Es obligación ir al concierto?

–Bueno, no hablemos más de esto…

–¿Y por qué no hablar? –insistió Ana,

–Sólo quiero decir que se presentarán deberes imperiosos… Ahora
mismo, muy pronto, tendré que ir a Moscú por los asuntos de la
casa… Ana, ¿por qué te irritas? ¿No sabes que no puedo vivir sin
ti?

–Si es así… –, dijo Ana, cambiando súbitamente de tono–. Si
vienes aquí, estás un día y luego te marchas de nuevo, si estás
cansado de esta vida…

–Ana, eres cruel. Ya sabes que estoy pronto a sacrificarlo todo,
hasta mi vida…

Pero ella no le escuchaba.

–Si vas a Moscú, iré yo también. No quiero quedarme aquí.
Debemos separarnos definitivamente, o vivir juntos.

–Tú sabes que ése es mi único deseo. Pero para esto…

–¿Hay que obtener el divorcio? Voy a escribir en seguida a mi
marido. Veo que no puedo vivir así… Pero iré contigo a Moscú.

–Parece que me amenazas… Pues bien: mi más ardiente deseo es
separarme de ti –dijo Vronsky sonriendo.

Pero en sus ojos, al pronunciar aquellas dulces palabras,
brillaba no sólo una mirada fría, sino irritada, la mirada de un
hombre exasperado por aquella obstinación.

Ana vio su mirada y comprendió hasta el fondo su significado:
«¡Qué desgracia!», leyó en los ojos de Vronsky

Fue una impresión que duró un instante, pero Ana no la olvidó
nunca más.

Ana escribió la carta a su marido pidiéndole que accediera al
divorcio.

Y a fines de noviembre, separándose de la princesa Bárbara, la
cual debía ir a San Petersburgo, marchó con Vronsky a Moscú, donde,
esperando cada día la contestación de Alexey Alejandrovich y luego
el divorcio, se instalaron juntos como marido y mujer.

 










Parte 7









Capítulo 1

 


Más de dos meses llevaban los Levin viviendo en Moscú, y el
término fijado por los entendidos para el parto de Kitty había
pasado ya, sin que nada hiciera prever que el alumbramiento hubiera
de producirse en un término inmediato.

El médico y la comadrona, y Dolly y su madre y, sobre todo, el
mismo Levin, que no podían pensar sin terror en aquel
acontecimiento, empezaban ya a sentirse impacientes e inquietos.
únicamente Kitty se sentía completamente tranquila y feliz.

Distintamente sentía ahora nacer en sí un gran afecto, un gran
amor para el niño que había de venir, y, también, un gran orgullo
de sí misma; y se complacía en estos nuevos sentimientos.

Su niño, a la sazón, era, no sólo una parte de ella, sino que a
veces vivía ya por sí mismo, independiente de la madre. En estas
ocasiones, con el rebullir del nuevo ser, solía experimentar
fuertes dolores, pero al mismo tiempo gozaba con nueva a intense
alegría.

Todos aquellos a quienes ameba estaban a su lado, y todos eran
buenos con ella, la cuidaban con tan tiernas solicitudes y se lo
hacían todo tan agradable, que a no saber que todo debía terminar
muy pronto, Kitty no habría deseado vide mejor y más agradable.
Sólo una cosa le enturbiaba el encanto de aquella vide: que su
marido no fuese como ella le quería, que hubiese cambiado
tanto.

A Kitty le agradaba el tono tranquilo, cariñoso y acogedor con
que se mostraba siempre en la finca. En la ciudad, en cambio,
parecía estar siempre inquieto y preocupado, temiendo que alguien
pudiera ofenderle o –y esto era lo principal– ofenderla a ella.

Allí, en el campo, sintiéndose en su lugar, jamás se precipitaba
y no se le veía nunca preocupado. En cambio, aquí andaba siempre
apresurado, como temiendo no tener nunca tiempo de hacer lo que
llevara entre manos, aunque casi nunca tuviera nada que hacer.

A Kitty le parecía casi un extraño, y la transformación que se
había operado en su marido despertaba en ella un sentimiento de
piedad.

Nadie sino ella experimentaba, sin embargo, este sentimiento,
pues no había nada en la persona de él que excitara la compasión, y
cada vez que en sociedad había querido Kitty conocer la impresión
que producía Levin en los demás, pudo ver, casi con un sentimiento
de celos, que no sólo no producía lástima, sino que, por su
honradez, por su tímida cortesía, algo anticuada, con las mujeres,
su recia figura y su rostro expresivo, se atraía la simpatía
general.

No obstante, como había adquirido el hábito de leer en su alma,
estaba convencida de que el Levin que veía ante ella no era el
verdadero Levin.

A veces, en su interior, Kitty le reprochaba el no saber
adaptarse a la vida de la ciudad; pero, también, a veces, se
confesaba a sí misma que le sería muy difícil ordenar su vida en la
ciudad de tal forma que la satisficiera a ella.

En realidad, ¿qué podía hacer? No le gustaba jugar a las cartas.
No iba a ningún círculo. ¿Tener amistad con los hombres alegres,
ser una especie de Oblonsky? Kitty sabía ahora que aquello
significaba beber y luego, una vez bebidos, ir Dios sabía adónde. Y
ella nunca había podido pensar sin horror en los lugares a donde
debían ir los hombres en tales ocasiones. Tampoco el « gran
mundo» le atraía. Para atraerle habría debido frecuentar el trato
de mujeres jóvenes y bellas, cosa que a Kitty no podía en modo
alguno gustarle. ¿Quedarse en casa con ella, con su madre y sus
hermanas? Pero por muy agradables y divertidas que fueran para ella
estas conversaciones de Alin y Nadin, como llamaba el viejo
Príncipe a tales charlas entre hermanos, Kitty sabía que a su
esposo le habían de aburrir. ¿Qué debía, pues, hacer? Al principio
iba a la biblioteca para tomar apuntes y anotaciones, pero, como él
confesaba, cuanto menos hacía, tanto menos tiempo tenía libre, y
además, se quejaba de que, habiendo hablado de su libro demasiado,
ahora tenía una gran confusión de pensamientos y hasta había
perdido para él todo interés.

Esta vida en Moscú tenía, sin embargo, una ventaja: aquí no se
suscitaba entre ellos ninguna discusión.

Ya fuese por las condiciones especiales de la vida de la ciudad
o porque, tanto él como ella, se hubiesen hecho más prudentes y
razonables a este respecto, el caso era que su temor de que en
Moscú se renovasen las escenas de celos había resultado
completamente injustificado.

En este aspecto se había producido un hecho muy importante para
los dos: el encuentro de Kitty con Vronsky.

La vieja princesa María Borisovna, madrina de Kitty, que quería
mucho a su ahijada, hizo presentes sus deseos de verla. Kitty que,
por su estado, no salía a ninguna parte, fue, sin embargo,
acompañada por su padre, a ver a la honorable anciana y encontró a
Vronsky en su casa.

De lo ocurrido en este encuentro, Kitty no pudo reprocharse a sí
misma sino que, cuando reconoció los rasgos tan familiares de
Vronsky en su traje de paisano, se le cortó la respiración, le
afluyó al corazón toda la sangre y sintió el rostro encendido de
rubor. Pero esto duró sólo algunos segundos. Todavía su padre, que
intencionadamente se había puesto a hablar con Vronsky en voz alta,
no había terminado de saludarle, cuando Kitty estaba ya
completamente repuesta de su emoción y dispuesta a mirar a Vronsky
y hasta a hablarle, si era preciso, del mismo modo que hablaría con
la princesa María Borisovna, a hacerlo de forma –y esto era lo
principal– que todo, hasta la entonación y la más leve sonrisa
pudieran ser aprobadas por su marido, la presencia invisible del
cual parecíale presentir en todos los momentos de aquella
escena.

Cruzó, pues, algunas palabras con su antiguo amado y sonrió
tranquila cuando bromeó sobre la asamblea de Kachin, llamándola
«nuestro Parlamento» (era preciso sonreír para mostrar que había
comprendido la broma). En seguida volvióse hacia María Borisovna y
no miró ya a Vronsky ni una vez más hasta que él se levantó para
despedirse, porque no hacerlo entonces habría sido evidentemente
una falta de consideración.

Kitty estaba agradecida a su padre por no haberle dicho nada
acerca de su encuentro con Vronsky. Durante el paseo que según
costumbre dieron juntos y por la particular dulzura con que la
trató, Kitty comprendió que su padre estaba satisfecho de ella.
También ella misma estaba satisfecha de sí. Nunca se había creído
capaz de poder manifestar ante su antiguo amado la firmeza y
tranquilidad que manifestó, de poder dominar los sentimientos que
en presencia de él había sentido despertar en su alma.

Levin se sonrojó mucho más que ella cuando le dijo que había
encontrado a Vronsky en la casa de María Borisovna.

Le fue difícil decírselo y aún más contarle los detalles de
aquel encuentro, porque él nada le preguntó y sólo la miraba con
las cejas fruncidas.

–Siento mucho que no hayas estado presente –dijo Kitty–. No en
la misma habitación, porque con tu presencia no habría podido obrar
tan naturalmente. Ahora mismo me ruborizo más, mucho más, que
entonces –decía, conmovida hasta el punto de saltársele las
lágrimas–. Lo que siento es que no pudieras verlo desde un lugar
oculto…

Los ojos, que le miraban tan francamente, dijeron a Levin que
Kitty estaba contenta de sí misma; y a pesar de que allí, ahora, se
ruborizaba, él se sintió tranquilo y empezó a dirigirle preguntas,
que era precisamente lo que ella quería.

Cuando lo supo todo, hasta aquel detalle de que, en el primer
momento, Kitty no había podido dominar su emoción, pero que luego
se había sentido tan tranquila como si se encontrara ante cualquier
hombre, Levin se calmó totalmente, y dijo que a partir de entonces
no se conduciría ya con Vronsky tan estúpidamente como lo había
hecho en su primer encuentro en las elecciones, sino que, incluso,
pensaba buscarle y mostrarse con él lo más amable posible.

–¡Es un sentimiento penoso el de huir, el de encontrarse con un
hombre y tener que considerarle casi un enemigo! –dijo Levin–. Me
siento dichoso, muy dichoso.

 










Capítulo 2

 


–Por favor, haz una visita, aunque sólo sea de paso, a los Bolh
–dijo Kitty a su marido cuando éste, a las once de la mañana, entró
en su habitación para despedirse al salir de casa–. Sé que comes en
el Círculo, que papá lo ha inscrito de nuevo. ¿Y por la mañana qué
vas a hacer?

–Sólo voy a ver a Katavasov –contestó Levin.

–¿Y por qué sales tan temprano?

–Katavasov me prometió presentarme a Metrov. Quiero hablarle de
mi obra. Es un sabio muy conocido en San Petersburgo –explicó
Levin.

–¡Ah! ¿Es el autor del artículo que has alabado tanto? –inquirió
Kitty.

–Además, quizá vaya al Juzgado por el asunto de mi hermana.

–¿Y el concierto? –preguntó Kitty.

–¿Qué voy a hacer solo en el concierto?

–Tendrías que ir. Es una fiesta magnífica, toda a base de piezas
modernas que tanto te interesan… Yo en tu lugar no dejaría de
ir…

–En todo caso, antes de comer vendré aquí.

–Ponte la levita. Así podrás ir directamente a casa de la
condesa de Bolh.

–¿Y es necesaria esa visita?

–Sí, es necesaria. El Conde estuvo en nuestra casa. ¿Y qué
trabajo te cuesta? Vas allí, te sientas, hablas cinco minutos del
tiempo, te levantas y te vas.

–¿Quieres creer que he perdido tanto esas costumbres que hasta
dudo de saber comportarme debidamente? Fíjate: va a verles un
hombre casi desconocido, se sienta, se queda allí sin tener ninguna
necesidad. Estorba a aquella gente, se molesta él mismo y luego se
marcha…

Kitty rió de buena gana.

–Pero, ¿cuando estabas soltero no hacías esas visitas? –lo dijo
sonriendo aún.

–Las hacía, pero siempre experimentaba vergüenza; y ahora estoy
tan desacostumbrado, que te juro que preferiría quedarme dos días
sin comer y no hacer esta visita. ¡Siento tanta vergüenza! Me
parece incluso que se van a enfadar y que dirán: «¿Y para qué
vendrá este hombre sin tener necesidad de vernos?».

–No, no se enfadarán. De esto yo te respondo –dijo Kitty,
mirando al rostro a su marido y sonriéndole, burlona y
cariñosa.

Luego le tomó una mano y le dijo:

–Adiós. Te pido que hagas esa visita.

Ya iba a marcharse, tras haber besado la mano a su mujer, cuando
ella le paró.

–Kostia. ¿Sabes que sólo me quedan cincuenta rublos?

–Bien. Pasaré por el banco. ¿Cuánto quieres? –contestó Levin con
la expresión de desagrado que Kitty conocía ya en él.

–No, espera –dijo ella reteniéndole por la mano–. Hablemos. Esto
me inquieta. Creo que no pago nada que no deba pagar, pero el
dinero desaparece con tanta rapidez que a veces pienso que gastamos
más de lo que podemos.

–Nada de eso –contestó Levin, aunque mirándola ceñudo y tosiendo
ligeramente.

Kitty conocía también aquel modo de toser. Aquel gesto y aquella
tosecilla eran señal de descontento, si no de ella, de sí
mismo.

En efecto, Levin estaba descontento no de que hubieran gastado
mucho dinero, sino de que Kitty le hubiese recordado que –como él
sabía bien, pero procuraba olvidarlo– sus cosas no marchaban como
él quería.

–He ordenado a Sokolov –dijo a su esposa– vender el trigo y
cobrar adelantado el arriendo del molino. No te preocupes; de todos
modos, tendremos dinero.

–Temo que gastamos demasiado…

–No… Nada… Nada, querida… Adiós querida –repitió Levin.

–Te aseguro que a veces siento que hayamos dejado el pueblo. Me
arrepiento de haber escuchado a mamá. ¡Estábamos tan bien allí! En
cambio aquí molesto a todos, y, por otra parte, gastamos tanto
dinero…

–No, no… En manera alguna… Desde que estoy casado no he dicho ni
una sola vez que me haya arrepentido de nada.

–¿Y es verdad que piensas así? –preguntó ella mirándole a los
ojos.

Levin lo había dicho sin pensarlo, sólo para tranquilizarla;
pero cuando vio que los ojos, claros, puros, de ella le miraban
interrogativamente, lo repitió con toda su alma. Recordó luego lo
que esperaban para pronto y se dijo entre sí: «La olvido
demasiado».

Y tomándola por las manos, le preguntó cariñosamente y con
cierta ansiedad:

–¿Y cuándo … ? ¿Cómo te sientes?

–He contado tantas veces y me he equivocado, que ahora ya no sé
ni pienso nada.

–¿Y no temes … ?

Kitty sonrió con despreocupación.

–Nada.

–En todo caso, estaré en la casa de Katavasov.

–No, no pasará nada. No pienses en ello. Iré a dar un paseo en
coche con papá, por la avenida. Pasaremos a ver a Dolly. Antes de
la comida te espero. ¡Ah! ¿Sabes que la situación económica de
Dolly vuelve a ser insostenible? Debe en todas partes, no tiene
dinero… Ayer hablé con mamá y con Arsenio (así llamaba ella al
marido de su hermana Lvova) y decidimos mandaros a ti y a él a
hablar seriamente con Stiva. Es absolutamente imposible que las
cosas sigan de este modo… Con papá no se puede hablar de esto… Pero
si tú y Arsenio…

–Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? –––objetó Levin.

–De todos modos, pasa a ver a Arsenio y háblale. Él te dirá lo
que hemos decidido.

–Bien pasaré a verle. Con él siempre me pongo de acuerdo. A
propósito: si voy al concierto, iré con Nataly. Adiós, pues.

En la escalinata, Kusmá, el criado que tenía ya cuando estaba
soltero, detuvo a Levin.

–A «Krasavchik» le han herrado de nuevo –«Krasavchik» era el
caballo que enganchaban a la izquierda del tiro que los Levin
habían llevado del pueblo– y todavía cojea –dijo Kusmá–. ¿Qué hago,
señor?

En los primeros días de su estancia en Moscú, Levin se ocupaba
continuamente de los caballos que había traído del campo. Quería
organizar este asunto de la mejor manera y más económica, pero, al
fin, había tenido que recurrir a los caballos de alquiler, porque
los suyos le resultaban demasiado caros.

–Manda a buscar al veterinario. Quizá tenga una magulladura en
ese casco.

–¿Y para Katerina Alejandrovna? –preguntó Kusmá.

A Levin le sorprendió, como en el primer tiempo de su estancia
en Moscú, que para ir de Vosdvijenskoe a Sivzev Vrajek hubiera que
enganchar un pesado carruaje con un par de fuertes caballos que
salvasen el barro pegajoso y la nieve y, después de un cuarto de
versta, dejarlos allí cuatro horas pagando por ello cinco
rublos.

–Ordena al cochero de alquiler que traiga un par de caballos
para nuestro coche –dijo.

–Sí, señor.

Y después de haber resuelto tan fácilmente, con tanta sencillez,
gracias a las condiciones de vida en la ciudad, aquella cuestión
que en el pueblo hubiera requerido tanto trabajo y atención
personal, Levin salió a la escalera y, habiendo llamado a un coche
de alquiler, se sentó en él y se dirigió a la calle Nikitskaya.

Una vez instalado en el coche, dejó de pensar en el dinero para
pensar únicamente en aquel sabio petersburgués que se dedicaba a
sociología y en la conversación que había de tener con él.

Al principio de llegar a Moscú, a Levin le sorprendieron
aquellos gastos extraños para él, habitante de un pueblo; gastos
sin utilidad, pero imprescindibles que había que hacer a cada paso.
Pero ahora ya estaba acostumbrado. Le pasó en este aspecto lo mismo
que dicen que ocurre a los borrachos: la primera copa –se dice– les
sienta como un tiro; la segunda como si se tragaran un halcón; y,
al pasar de la tercera, las otras copitas parecen pajarillos.
Cuando Levin cambió por primera vez cien rublos en Moscú para
comprar las libreas al lacayo y al portero, libreas que, contra la
opinión de Kitty y la Princesa, juzgaba él perfectamente inútiles,
pensó que el dinero que estas libreas iban a costar correspondía a
la labor de dos obreros durante todo el verano, es decir, de
trescientos días de labor –desde la Pascua hasta la Cuaresma, en
otoño–, de trabajo penoso, diario, desde bien temprano, en el
amanecer, hasta ya caída la tarde, y también este gasto fue para él
un trago amargo. En cambio los otros cien, cambiados para comprar
las provisiones de la comida que dieron a los parientes y que costó
veintiocho rublos, aunque despertaron en él el recuerdo de que
aquel dinero correspondía a nueve cuartas de avena, las cuales la
gente, con sudor y rudo trabajo, había segado, ligado, trillado,
aventado y tamizado, los gastó, a pesar de todo, con más
facilidad.

Y ahora, hacía ya tiempo, los billetes que cambiaba no le
despertaban estas reflexiones y volaban como pajarillos ligeros.
Levin no se preguntaba ya si el placer que el dinero le procuraba
correspondía al esfuerzo que costaba obtenerlo.

Había olvidado también su principio de que había que vender el
trigo al más alto precio posible.

El centeno, cuyo precio Levin había sostenido alto durante tanto
tiempo, era vendido ahora a cincuenta cópecs el cuarto, más barato
que lo daban hacía un mes, y ni el pensamiento de que con gastos
como aquellos les sería imposible vivir todo el año sin contraer
deudas le preocupaba ya.

Necesitaba sólo una cosa: tener dinero en el banco, saber que al
día siguiente podían hacer frente a las necesidades de la vida y no
preocuparse de nada más.

Hasta entonces las cosas se habían deslizado sin obstáculos, las
necesidades de la casa habían quedado siempre cubiertas. De pronto,
Levin había descubierto que en la cuenta corriente no quedaba
dinero, ni sabía tampoco dónde lo podría obtener; por lo cual no
era extraño que al mentárselo Kitty se pusiera de mal humor.

Ahora no tenía, sin embargo, tiempo de pensar en ello.

Pensaba sólo en Katavasov y en Metrov, al cual iba a conocer
inmediatamente.

 










Capítulo 3

 


En esta nueva estancia en Moscú, Levin reanudó la gran amistad
que le unía con su compañero de universidad, el profesor Katavasov,
al cual no había visto desde su casamiento.

Katavasov le atraía por la claridad y sencillez de sus
ideas.

Levin pensaba que la claridad de pensamiento de Katavasov
provenía de la escasez de ideas, mientras que el profesor pensaba
que la falta de coordinación en los pensamientos de Levin era
debida a indisciplina de su cerebro.

Pero la claridad de Katavasov le era agradable a Levin, como la
abundancia de ideas indisciplinadas lo era para Katavasov, y los
dos se encontraban y discurian con evidente satisfacción.

Levin le había leído algunas partes de su obra a su amigo, el
cual la encontró de mucho interés.

El día anterior, al encontrar a Levin en una conferencia
pública, Katavasov le dijo que el famoso Metrov, uno de cuyos
recientes artículos habían entusiasmado a Levin, se encontraba en
Moscú y estaba muy interesado por lo que le había dicho él de su
obra; que al día siguiente por la mañana, a las once, Metrov les
esperaría en su casa y se alegraría mucho de conocerle.

–¡Hola! ¿Ya está usted aquí? Decididamente, amigo mío, veo que
va haciéndose usted puntual. Bueno, hombre, me agrada mucho verle
–dijo Katavasov al encontrar a su amigo en el saloncito–. Oí la
campanilla, pero pensé « no puede ser que sea ya él». ¿Y qué?
¿Qué me dice de los montenegrinos? Son guerreros de raza, ¿no?

–¿Qué ha pasado? –preguntó Levin.

Katavasov, en pocas palabras, le informó de las últimas
noticias, y, entrando en el despacho, le presentó a un señor de
alta estatura, fuerte y de presencia muy agradable. Era Metrov.

La conversación versó un momento sobre la política y los
comentarios que en las altas esferas de San Petersburgo habían
suscitado los últimos acontecimientos. Metrov refirió una
conversación, una fuerte discusión, que se aseguraba había habido
entre el Emperador y uno de los ministros. Katavasov dijo haber
oído también, como cosa muy segura, que el Emperador había dicho
todo lo contrario. Levin buscó una explicación que, tomando algo,
lo más verosímil, de cada versión, diera la justa, la más
aproximada a la realidad de lo ocurrido. Y seguidamente cambiaron
de terra.

–Mi amigo tiene casi terminado un libro sobre la economía rural
–dijo Katavasov–. Yo no soy un especialista en la materia, pero,
como naturalista, la idea fundamental del libro ha despertado mi
interés. Lo que más me ha gustado de él es que no toma al hombre
como algo que está fuera de las leyes zoológicas, sino que, al
contrario, examina su situación y el medio en que se encuentra y en
esta relación busca las leyes para el desarrollo de su teoría.

–Es muy interesante –comentó Metrov.

–A decir verdad –explicó Levin– empecé a escribir un libro sobre
economía rural, pero, por fuerza, habiéndome ocupado de la primera
máquina de la agricultura –del obrerollegué a resultados
completamente insospechados –dijo sonrojándose.

Y poniendo un gran cuidado en sus palabras, pues sabía que
Metrov había escrito un artículo contra su punto de vista, Levin se
puso a explicar sus opiniones sobre la cuestión. Miraba en tanto
con gran atención a su interlocutor, como explorando el terreno que
pisaba, queriendo ver cómo reaccionaba aquél ante tales ideas, mas
en el rostro tranquilo a inteligente del sabio nada lograba
adivinar.

–Pero, ¿en qué ve usted condiciones particulares al obrero ruso?
–preguntó Metrov, al fin–. ¿En sus cualidades zoológicas, por
decirlo así, o en las condiciones en las cuales se encuentra?

Levin veía que esta pregunta, en sí misma, contenía ya una
oposición a sus ideas sobre aquel asunto, pero continuó explicando
su pensamiento, que consistía en creer que el campesino ruso tiene
un punto de vista respecto a la tierra muy distinto del que
sustentan los campesinos de otros pueblos. Y, para demostrarlo
Levin se apresuró a añadir que este punto de vista del pueblo ruso
proviene de considerarse predestinado a poblar los enormes espacios
libres de Oriente.

–Es muy fácil equivocarse extrayendo conclusiones de la
predestinación general de un pueblo –dijo Metrov interrumpiéndole–.
El estado del obrero siempre depende de sus relaciones con la
tierra y el capital.

Y ya, no dejando hablar más a Levin, Metrov se puso a exponer la
particularidad de su ciencia.

En qué consistía la particularidad de tal ciencia, Levin no lo
entendió, en primer lugar, porque no se esforzó en
comprenderlo.

Levin veía que, como otros, y no obstante su artículo en que
refutaba la ciencia de los economistas, Metrov consideraba la
posición del obrero ruso sólo desde el punto de vista de capital,
sueldo y renta. Y lo hacía así a pesar de reconocer que en la mayor
parte de Rusia –la zona oriental–, la renta era aún nula; que el
sueldo para las nueve décimas partes de la población rusa –de
ochenta millones de habitantes– significaba sólo no morirse de
hambre, que, en fin, el capital no estaba representado sino por los
instrumentos de trabajo más primitivos.

En muchas cosas, Metrov no estaba de acuerdo con los
economistas, y tenía su teoría propia respecto a la remuneración de
los obreros, teoría que expuso de manera detallada.

Levin le escuchaba de mal grado y hasta le replicaba, le
interrumpía para exponerle su idea, la cual pensaba que haría
innecesaria la explicación de Metrov. Luego, convencido de que cada
uno de ellos consideraba la cuestión de un modo tan distinto que
nunca podrían comprenderse, dejó de oponer objeciones y se limitó a
escuchar.

A pesar de que ahora no le interesaba ya lo que estaba diciendo,
Levin le escuchaba con gusto, halagado en el fondo de que un sabio
de tanto renombre le expusiera sus ideas con el calor, atención y
confianza con que lo hacía. Levin lo atribuía a sus méritos, sin
saber que Metrov, después de haber hablado de ello con todos sus
íntimos, no dejaba de aprovechar cuantas ocasiones se le
presentaban para tratarlo con cada hombre que encontraba dispuesto
a escucharle, y que hallaba, por otra parte, un gran placer en
hablar de una cuestión que le apasionaba y que él, el gran sabio,
no veía aún clara.

–Con todo eso se nos va a hacer tarde –dijo Katavasov, mirando
el reloj, cuando Metrov acabó la exposición de sus ideas–. Hoy se
da en la Sociedad de Amigos de la Ciencia una conferencia para
conmemorar el cincuentenario de la muerte de Sviatich –añadió–.
Pedro Ivanovich y yo vamos allí. He prometido presentar una
comunicación acerca de la obra de Sviatich en la Zoología. Vente
con nosotros. Será muy interesante.

–Sí, es verdad; ya es tiempo de ir –dijo Metrov–. Vamos todos
juntos y de allí iremos a mi casa, si usted quiere, Levin. Allí
podría usted leerme su obra. Me gustaría mucho.

–En cuanto a esto, me es imposible complacerle, pues todavía no
la tengo terminada. Pero con mucho gusto iré a la conferencia
–contestó Levin.

–Y esto, ¿lo ha oído usted? –le preguntó Katavasov en otra
habitación, donde había ido a ponerse el frac.

Y les explicó una opinión que se apartaba de todas las expuestas
anteriormente.

Luego hablaron de los asuntos de la universidad.

La cuestión universitaria era un acontecimiento muy importante
aquel invierno en Moscú.

En el Consejo, tres catedráticos ancianos no habían aceptado la
opinión de los jóvenes, y los jóvenes habían presentado una memoria
particular.

Según la opinión de algunos, esta memoria era detestable; según
otros, no podía ser más justa y sencilla.

Los catedráticos se dividieron en dos grupos: unos, a los cuales
pertenecía Katavasov, veían en el campo adversario el engaño y la
delación; los otros veían en sus contrarios puerilidad y poco
respeto a las autoridades universitarias.

Aunque Levin no pertenecía ya a la universidad, muchas veces
desde que vivía en Moscú, había escuchado, hablado y hasta
discutido sobre aquel asunto y tenía formada su opinión sobre él,
por lo que, ahora, tomó también parte en la conversación de
Katavasov y Metrov, que se continuó en la calle mientras se
dirigían los tres a pie al edificio de la universidad antigua, al
lado de la cual se había construido la nueva universidad.

La conferencia había empezado ya. A la mesa donde tomaron
asiento Katavasov, Metrov y Levin, estaban sentados seis hombres, y
uno de ellos muy inclinado sobre el papel, leía un manuscrito.

Levin se sentó en una de las sillas desocupadas que había
alrededor de la mesa y, en voz baja, dirigiéndose a un estudiante
que estaba sentado a su lado, preguntóle de qué trataba la
exposición.

–La biografía –contestó secamente, con cierto descontento, el
estudiante.

A pesar de que a Levin no le interesaba la biografía del sabio,
hubo de escucharla, quieras que no, y conoció, de este modo,
detalles nuevos a interesantes de la vida de aquel famoso hombre de
ciencia.

Cuando el lector hubo terminado, el Presidente le dio las
gracias y leyó, a su vez, unos versos que el poeta Ment había
escrito para aquel jubileo a quien dedicó algunas palabras de
gratitud.

Luego, Katavasov, con su voz fuerte y aguda, leyó su memoria
sobre las obras científicas del sabio.

Cuando Katavasov hubo terminado, Levin miró el reloj, vio que
era ya la una dada, y pensó que no tendría tiempo de leer a Metrov
su obra antes del concierto, cosa que por otra parte había dejado
de ofrecer interés para él. Durante la conferencia meditó también
sobre la conversación que habían sostenido. Ahora veía claro que
sus ideas eran al menos tan importantes como las del sabio, y que
los pensamientos de los dos podrían ser aclarados y llegar a algo
práctico con la condición de trabajar cada cual separadamente en la
orientación elegida. Comunicarse mutuamente sus ideas y emplearse
en discutirlas, le parecía ahora perfectamente inútil.

Decidió, por lo tanto, rehusar la invitación de Metrov y, al
final de la conferencia, se acercó a éste para hacérselo saber.

Metrov le presentó al Presidente, con el cual estaba hablando en
aquel momento de las últimas noticias políticas; le repitió lo
mismo que había dicho anteriormente a Levin, y éste formuló las
mismas objeciones que había formulado ya por la mañana, aunque y,
para variarlas en algo, expuso una nueva idea que, en aquel momento
precisamente, había acudido a su cerebro.

Luego pasaron a hablar de la cuestión universitaria.

Como quiera que Levin había ya oído todo aquello infinidad de
veces y no le interesaba, se apresuro a decir a Metrov que sentía
mucho no poder aceptar su invitación, saludó y se dirigió a casa de
Lvova.

 

 










Capítulo 4

 


Casado con Natalia, hermana de Kitty, Lvov había pasado toda su
vida en las capitales y en el extranjero, donde se había educado y
había actuado después como diplomático.

El año anterior había dejado el servicio diplomático, no porque
le hubiese sucedido nada desagradable (cosa imposible en él), sino
para pasar al servicio del ministerio de la Corte, en Moscú, y
tener así la posibilidad de dar una educación superior a sus dos
hijos.

No obstante la diferencia bien marcada entre sus costumbres a
ideas, y aunque Lvov era mucho más viejo que Levin, durante aquel
invierno los dos cuñados se habían sentido unidos por una sincera
amistad.

Lvov estaba en casa y Levin entró en su gabinete sin
anunciarse.

Vestido con una bata, con cinturón y zapatillas de gamuza, Lvov
estaba sentado en una butaca y con su pincenez de cristales azules
leía en un libro colocado sobre un pupitre, mientras que, con una
mano, entre dos dedos, sostenía con cuidado, a distancia, un
cigarrillo encendido a medio consumir.

Su rostro, joven aún, al cual los cabellos rizados, blancos y
brillantes, daban un aire aristocrático, al aparecer Levin se
iluminó con una sonrisa de alegría.

–Ha hecho usted muy bien en venir. Precisamente quería mandarle
una carta… ¿Cómo está Kitty? Siéntese aquí, por favor. (Lvov se
levantó y acercó a Levin una mecedora.) ¿Ha leído usted la última
circular en el Journal de Saint-Petersburg? La encuentro muy bien
–comentó con acento ligeramente afrancesado.

Levin refirió a su cuñado lo que había dicho a Katavasov sobre
los rumores que circulaban en San Petersburgo y, después de haber
charlado de otras cuestiones políticas, le contó su encuentro con
Metrov y su impresión de la conferencia, cosa que despertó en el
otro un extraordinario interés.

–Le envidio que pueda frecuentar ese mundo tan interesante de la
ciencia –dijo, y animándose, continuó, en francés ahora, porque en
este idioma se explicaba con más comodidad–. A decir verdad,
tampoco tendría tiempo; mi trabajo y mis ocupaciones con los niños
no me lo permitirían y, además (lo confieso sinceramente) no tengo
la suficiente preparación.

–No lo pienso así –dijo Levin con una sonrisa y conmovido como
siempre ante las palabras de su cuñado, por saber que respondían,
no a un deseo de aparentar modestia, sino a un sentimiento profundo
y sincero.

–Repito que es así, y ahora me doy cuenta de mi escasa cultura.
Hasta para enseñar a mis niños tengo que refrescar frecuentemente
mi memoria y aun a veces repasar mis estudios. Porque, para educar
a los hijos, no basta procurarles maestros; hay que ponerles
también observadores, tal como en su propiedad tiene usted obreros
y capataces. Ahora estoy leyendo esto –Lvov indicó la gramática de
Buslaev que, por ejemplo, tenía sobre el pupitre–. Se lo exigen a
Michka y es tan difícil… ¿Quiere usted explicarme qué es lo que
dice aquí?

Levin le objetó que se trataba de materias que debían ser
aprendidas sin intentar profundizar en ellas, pero Lvov no se dejó
convencer.

–Usted se ríe de mí…

–Al contrario. Usted me sirve de ejemplo para tu porvenir y,
viéndole, aprendo a pensar en lo que habré de hacer cuando tenga
que encargarme de la educación de mis hijos.

–Poco podrá usted aprender de mí.

–Sólo puedo decirle una cosa: no he visto niños mejor educados
que los suyos y no quisiera más sino que los míos lo fueran como
ellos.

Lvov quiso contenerse para no expresar la satisfacción que le
causaban aquellas palabras, pero su rostro se iluminó con una
sonrisa.

–Eso sí; quisiera que fuesen mejores que yo. Es todo lo que
deseo. Usted no se figura el trabajo que dan chicos como los míos,
que por nuestra forma de vivir, casi siempre en el extranjero,
estaban tan atrasados en sus estudios.

–Ya adelantarán. Son muchachos despiertos a inteligentes. Lo
principal es la educación moral, y en este aspecto he aprendido
mucho viendo a sus hijos.

–Usted dice «la educación moral»… Es imposible imaginar hasta
qué punto es difícil eso. Apenas ha salvado usted una parte, se
enfrenta con otra y de nuevo comienza la lucha. Si no fuera por el
apoyo de la religión (se acordará usted de lo que hablamos sobre
este asunto), ningún padre podría, con sus medios solamente, llevar
adelante la educación de sus hijos.

Esta conversación, que interesaba siempre a Levin, fue
interrumpida por la bella Natalia Alejandrovna, que entraba vestida
ya para ir al concierto.

–No sabía que estuviese usted aquí –dijo desviando aquella
conversación tan repetida y aburrida para ella. ¿Y cómo está Kitty?
Hoy como en casa de ustedes –dijo a Levin–. ¿Lo sabías, Arseny? Tú
tomarás el coche… –se dirigió a su marido.

Los esposos se pusieron a discutir sobre lo que tenían que hacer
aquel día. Como el marido, por obligaciones del servicio, debía ir
a la estación a recibir a un personaje y la mujer quería asistir al
concierto y luego a una conferencia pública de la Comisión del
Sudeste, tenían que meditar y resolver varias cuestiones
relacionadas con todo ello, en las cuales entraba también Levin
como persona de la casa. Decidieron, al fin, que Levin iría al
concierto con Natalia Alejandrovna y a la conferencia, y desde allí
mandarían el coche a Arsenio, el cual, a su vez, iría a buscar a su
mujer para llevarla a casa de Kitty. En el caso de que Lvov no
terminara a tiempo sus quehaceres, mandaría el coche y Levin
acompañaría a Natalia Alejandrovna a su casa.

–Levin quiere halagarme –dijo Lvov–. Me asegura que nuestros
niños están muy bien dotados, cuando yo les reconozco tantos
defectos.

–Arseny exagera, lo digo siempre –comentó la mujer–. Si buscas
la perfección –dijo luego a su marido–, nunca estarás contento. Eso
es imposible. Papá dice, y yo lo pienso también, que cuando nos
educaban a nosotros se pecaba en un sentido, nos tenían en el
entresuelo mientras los padres habitaban en el principal; ahora,
por el contrario, los padres viven en la despensa y los hijos en el
principal. Ahora los padres ya no han de vivir, sino sacrificarlo
todo por los hijos.

–¿Y por qué no ha de ser así si es agradable? –dijo Lvov,
sonriendo con su hermosa sonrisa y acariciando la mano de su
mujer–––. Quien no lo conozca podría pensar que no eres madre sino
madrastra.

–No, la exageración no va bien en ningún caso – insistió Natalia
Alejandrovna con tranquilidad, poniendo en su sitio la
plegadera.

–Ahí les tiene usted. ¡Ea, pasen acá los niños perfectos! ––dijo
Lvov dirigiéndose a sus dos hermosos hijos, que entraban en aquel
momento.

Los niños saludaron a Levin y se acercaron a su padre con
evidente deseo de decirle algo.

Levin quiso hablarles y oír lo que iban a decir a Lvov, pero en
este momento Natalia Alejandrovna se puso a hablar con él y en
seguida entró en la habitación Majotin, compañero de Lvov en el
servicio, el cual, vestido con el uniforme de la Corte, venía a
buscarle para ir juntos a recibir al personaje que llegaba. Al
punto se entabló entre ellos una conversación, que resultó
interminable, sobre la Herzegovina, la princesa Korinskaya, el
Ayuntamiento y sobre la muerte inesperada de la Apraxina.

Levin, con todo esto, se olvidó del encargo que le había dado
Kitty para Arsenio, pero, cuando se disponía a salir, lo
recordó:

–¡Ah! Kitty me encargó hablarle sobre Oblonsky –dijo ahora, al
detenerse Lvov en la escalera, acompañándoles a su esposa y a
él.

–Sí, sí, maman quiere que nosotros, les beaux fréres, le
dirijamos una reprimenda –dijo Lvov, poniéndose rojo–. ¿Y por qué
debo hacerlo yo?

–Entonces lo haré yo –repuso, sonriendo, Natalia Alejandrovna,
que esperaba el final de la conversación, habiéndose puesto ya su
capa de zorro blanco… Ea, vamos.

 

 










Capítulo 5

 


En el concierto ejecutaban dos piezas interesantes.

Una era El rey Lear en la estepa y otra el cuarteto dedicado a
la memoria de Bach.

Las dos obras eran nuevas, compuestas en estilo moderno, y Levin
desaba fomar juicio acerca de ellas. Con esta intención, después de
haber acompañado a su cuñada a la butaca, se puso al lado de una
columna, decidido a escuchar con toda atención.

Procuró no distraerse, no estropear la impresión de la obra
mirando los movimientos del director de orquesta, solemne con su
corbata blanca, lo que entretiene tanto la atención en los
conciertos. Tampoco quería mirar a las mujeres, tocadas con
sombreros, cuyas cintas, especialmente destinadas a tales fiestas,
ocultaban delicadamente sus lindas orejas, ni a todas aquellas
fisonomías no preocupadas por nada o sólo por las cuestiones más
diversas fuera de la música. Quiso sobre todo evitar a los
aficionados, grandes habladores casi todos, y con los ojos fijos en
el espacio se puso a escuchar.

Pero cuanto más oía la fantasía de « El rey Lear» tanto más
lejos se sentía de poder formar una opinión definida. Juntándose
las melodías sin cesar, empezaba la expresión musical del
sentimiento para en seguida diluirse en los principios de nuevas
expresiones según el capricho del compositor, dejando como única
impresión la de la búsqueda penosa de una difícil instrumentación.
Pero estos trozos que a veces encontraba excelentes, otras le eran
desagradables por inesperados, o bien provocados sin ninguna
preparación. Alegría y tristeza, y desesperación, y dulzura, y
exaltación, se sucedían con la incoherencia de las ideas de un loco
para desaparecer después de la misma manera.

Durante la audición, Levin experimentaba continuamente la
impresión de un sordo contemplando una danza.

Cuando la pieza hubo terminado, se sintió perplejo a invadido de
una inmensa fatiga provocada por la tensión nerviosa a que
inútilmente se había sometido.

Desde todas partes se escucharon grandes aplausos. Todos se
levantaron, se movieron de una parte a otra y empezaron a hablar.
Queriendo aclarar su desconcierto con la impresión de otros, Levin
se dirigió al encuentro de los inteligentes en música y tuvo la
suerte y la alegría de ver a uno de los que gozaban de más crédito
hablando con su amigo Peszov.

–Es pasmoso –decía Peszov, con su profunda voz de bajo. Buenos
días, Constantino Dmitrievich… El pasaje más vivo, el más rico en
melodías, es aquel en que aparece Cordelia, en que la mujer, das
ewig Weibisgche , entra en lucha con el Destino… ¿No es cierto?

–¿Y qué tiene que ver con esto Cordelia? –preguntó tímidamente
Levin, olvidando por completo que aquella fantasía presentaba al
rey Lear en la estepa.

–Aparece Cordelia… Mire: aquí… –dijo Peszov, dando golpecitos
con los dedos al programa satinado que tenía en la mano y
alargándolo a Levin.

Sólo entonces Levin recordó el título de la fantasía y se
apresuró a leer, traducidos al ruso en el programa, al dorso de
éste, los versos de Shakespeare.

–Sin esto, es imposible seguir la música –dijo Peszov
dirigiéndose a Levin porque su otro interlocutor se había marchado
y no tenía con quién hablar.

En el intermedio, entre Levin y Peszov se entabló una discusión
sobre las cualidades y los defectos de las directrices seguidas por
Wagner en su música. Levin decía que el error de Wagner, como el de
todos sus seguidores, consiste en querer introducir la música en el
campo de otro arte, y que yerra también la poesía cuando describe
los rasgos de un rostro, lo que debe dejarse a la pintura.

Como ejemplo de tal error Levin adujo el del escultor que quiso
cincelar en mármol rodeando la figura del poeta en el pedestal las
pretendidas sombras de sus inspiraciones.

–Estas sombras del escultor tienen tan poco de sombras, que se
tiene la impresión de que se sostienen merced a la escalera
–concluyó Levin. Y se sintió satisfecho de su frase.

Pero apenas la había dicho, cuando se dio cuenta de que acaso la
había dicho ya en otra ocasión y precisamente al mismo Peszov, y se
sintió turbado.

Peszov, por su parte, demostraba que el arte es único y que
puede llegar a su máxima expresión sólo en la unión de todos sus
aspectos.

La segunda obra del concierto, Levin no pudo escucharla. Peszov,
a su lado, le habló casi todo el tiempo, criticando esta
composición por su sencillez, demasiado exagerada, azucarada,
artificial, y comparándola con la ingenuidad de los prerrafaelistas
en la pintura.

A la salida, Levin encontró muchos conocidos, con los cuales
habló de política, de música y de amigos y conocidos comunes.

Entre otros, encontró al conde Bolh, de la visita al cual se
había ya olvidado por completo.

–Bueno, pues, vaya ahora –le indicó Lvova, a la que habló de
aquel olvido–. Puede ser que no le reciban, con lo que ganaría
tiempo, y podría ir a buscarme en seguida a la Comisión. Yo estaré
todavía allí.

 










Capítulo 6

 


–¿Acaso no reciben hoy? –preguntó Levin a la entrada de la casa
de la condesa de Bohl.

Sí, reciben. Haga el favor de pasar –dijo el portero quitando el
abrigo a Levin.

«Que lástima», pensó suspirando Levin. Se quitó un guante y,
arreglándose el sombrero, se dirigió al primer salón. «¡Para qué
habré venido!», iba diciéndose para sí. «¿Y qué les diré?»

Pasado el primer salón, Levin encontró, a la puerta del
siguiente, a la condesa de Bohl, que con el rostro grave y severo
daba órdenes a su criado.

Al ver a Levin, la Condesa sonrió y le rogó que pasara al
saloncito contiguo, del cual salían rumores de conversación.

En él estaban sentados, en sendas butacas, los dos hijos de la
Condesa y un coronel moscovita que ya conocía Levin. Este se acercó
a ellos, saludó y se sentó con su sombrero sobre las rodillas.

–¿Cómo está su esposa? ¿Estuvo usted en el concierto? Nosotros
no hemos podido ir. Mamá tuvo que asistir a un funeral.

–Sí, lo he oído decir. ¡Qué muerte tan inesperada! –dijo con
indiferencia Levin.

Vino la Condesa, se sentó en un diván y le preguntó también por
su mujer y por el concierto.

Levin repitió su sorpresa por la muerte repentina de la
Apraxina.

–De todos modos, siempre había tenido una salud muy frágil
––comentó.

–¿Estuvo usted ayer en la ópera?

–Sí. La Lucca estuvo soberbia.

–Sí, estuvo muy bien –dijo Levin. Y, sin importarle lo que
pudieran pensar de él, se puso a repetir lo que había oído decir
respecto al talento particular de la cantante.

La condesa Bohl fingía escucharle.

Le pareció que había dicho ya bastante, se calló, y entonces el
Coronel, que hasta entonces había guardado silencio, comenzó a
hablar a su vez. Habló de la ópera, del nuevo alumbrado, y, tras
hacer alegres pronósticos acerca de la folle journée que se
preparaba en casa de Tiurnin, rió, recogió su sable con gran ruido,
se levantó y se fue.

Levin se levantó también, pero por el gesto que hizo la Condesa,
comprendió que aún era pronto para irse, que debía quedarse un par
de minutos más por lo menos. Se sentó, pues, de nuevo, atormentado
por la estúpida figura que hacía a incapaz de encontrar un motivo
de conversación.

–¿Usted no va a la conferencia pública de la Comisión del
Sudeste? –le preguntó la Condesa–. Dicen que es muy
interesante.

–No estaré en la conferencia, pero he prometido a mi cuñada
pasar a buscarla allí –contestó Levin.

Hubo otro silencio.

La madre y el hijo cambiaron una mirada.

«Bueno, parece que ahora ya es tiempo», pensó Levin. Y se
levantó.

La Condesa y los dos hijos le dieron la mano, rogándole que
dijera mille choses de su parte a su mujer.

El portero, al ponerle su abrigo, le preguntó: «¿Dónde para el
señor en Moscú?». Y en seguida lo anotó en una libreta grande y
elegantemente encuadernada.

«A mí me da igual», pensó Levin, « pero, de todos modos, me
molesta y ¡es tan ridículo todo esto!». Se consoló, no obstante,
pensando que todo el mundo hacía visitas como aquélla.

Se dirigió de allí a la conferencia pública donde había de
encontrar a su cuñada para ir juntos a su casa una vez terminado el
acto.

Había allí una numerosa concurrencia, y se veía a casi toda la
alta sociedad.

Al llegar él, todavía hacían la exposición general, la cual le
aseguraron que era muy interesante.

Cuando se dio fin a la lectura y el Comité se reunió para tratar
diversas cuestiones, Levin encontró también a Sviajsky, el cual le
invitó a ir a la Sociedad de Agricultores, donde, según él, se daba
también aquel día una conferencia de gran interés. Encontró,
asimismo, a Esteban Arkadievich, que venía de las carreras de
caballos y a otros muchos conocidos suyos, con todos los cuales
conversó sobre la conferencia sobre una nueva obra teatral que
acababa de estrenarse y sobre un proceso que apasionaba a la gente,
y a propósito del cual, seguramente a causa del cansancio que
empezaba a experimentar, cometió un error que, después, tuvo que
lamentar. Comentando la pena impuesta a un extranjero juzgado en
Rusia y hablando de que sería injusto castigarle con la expulsión
del país, Levin repitió esta frase, que había oído anteriormente
conversación con un conocido: «Me parece que mandarle fuera de
Rusia es igual que castigar al sollo echándole al río.»

Y luego recordó aun que este pensamiento, que él había
presentado como propio, era tomado de una fábula de Krilov, y que
el conocido de quien lo oyera lo había recogido, a su vez, de un
artículo publicado en un periódico.

Después de haber ido a su casa, junto con su cuñada, y habiendo
encontrado a Kitty alegre y en perfecto estado de salud, Levin se
fue al Círculo.

 










Capítulo 7

 


Llegó al Círculo a la hora justa, en el momento en que socios a
invitados se reunían en él.

Levin no había estado allí desde el tiempo en que, habiendo
salido ya de la universidad, vivía en Moscú y frecuentaba la alta
sociedad. Recordaba con todo detalle el local, y cómo estaban
dispuestas todas las dependencias; pero había olvidado por completo
la impresión que antes le producía.

Seguro de sí y sin vacilar, llegó al patio, ancho, semicircular
y, dejando el coche de alquiler, subió la escalinata. Cuando le vio
el portero, de flamante uniforme con ancha banda, le abrió la
puerta sin hacer ruido y le saludó.

Levin vio en la portería los chanclos y abrigos de los miembros
del Círculo, que, ¡al fin!, habían comprendido que cuesta menos
trabajo despojarse de aquellas prendas y dejarlas abajo, en el
guardarropa, que subir con ellas al piso de arriba. En seguida oyó
el campanillazo misterioso que sonaba siempre al subir la escalera,
de pendiente moderada y cubierta con una rica alfombra. Vio en el
rellano la estatua, que recordaba bien, y en la puerta de arriba al
tan conocido y ya envejecido tercer portero, con la librea del
Círculo, el cual abría siempre la puerta sin precipitarse pero sin
tardanza, examinando detenidamente al que llegaba. Y Levin sintió
de nuevo la sensación de descanso, de tranquilidad, de bienestar
que experimentaba siempre hacía años al entrar en el Círculo.

–Haga el favor de dejarme el sombrero –le dijo el portero,
viendo que había olvidado esta costumbre del Círculo de dejar los
sombreros en la portería–. Hace tiempo que el señor no ha venido
por aquí… El Príncipe le inscribió ayer. El príncipe Esteban
Arkadievich no ha llegado todavía.

El portero conocía, no sólo a Levin, sino, también, a todos sus
parientes y amigos, y en seguida le fue nombrando, de entre ellos,
a todos los que en aquel momento se encontraban allí.

Después de haber pasado por la primera sala, en la que se veían
grandes biombos, y por la habitación de la derecha, donde estaba
sentado el vendedor de frutas, y adelantando a un viejo que iba
despacio, entró en el comedor, lleno de animación y de ruido.

Levin pasó por delante de las mesas, casi todas ya ocupadas,
mirando a los concurrentes. Aquí y allá veía las gentes más
diversas, jóvenes y viejos, unos íntimos, otros conocidos. No había
ni un rostro enfadado ni preocupado. Parecía que todos habían
dejado en la portería sus disgustos y preocupaciones y se habían
juntado allí para gozar, sin cuidados, de los bienes materiales de
la vida. Allí estaban Sviajsky, y Scherbazky, y Neviedovsky, y el
viejo príncipe, y Vronsky, y Sergio Ivanovich.

–¡Ah! ¿Por qué has tardado tanto? –le preguntó el viejo Principe
dándole una palmadita cariñosa en el hombro–. ¿Cómo está Kitty?
–añadió, arreglando la servilleta y colocándosela en el ojal del
chaleco.

–Está bien. Las tres comen en casa.

–¡Ah! « Alinas–Nadinas… » Aquí ya no tenemos sitio para ti…
Ve allí, a aquella mesa, y ocupa en seguida el puesto que hay
vacante –dijo el viejo Príncipe volviendo la cabeza. Y, con gran
cuidado, tomó de manos del lacayo el plato de sopa de lota .

–Levin, ven aquí –le llamó, de algo lejos, una voz alegre.

Era Turovzin.

Estaba sentado junto a un joven militar desconocido para Levin,
y a su lado había dos sillas reservadas inclinadas contra la
mesa.

Después de las fatigosas conversaciones de aquel día, la vista
de aquel amable libertino, por quien había sentido siempre simpatía
y que le recordaba el día de su declaración a Kitty, a la que había
estado presente, fue para Levin un motivo de particular
alegría.

–Son las sillas para usted y Oblonsky, que vendrá ahora mismo
–le dijo su antiguo amigo.

El militar, que permanecía sonriente, de pie, era el
petersburgués Gagin.

Turovzin les presentó.

–Oblonsky siempre llega tarde –dijo luego–. ¡Ah! Allí viene.

–¿Has llegado ahora? –preguntó Oblonsky acercándose a ellos y
dirigiéndose a Levin. ¡Buenas! ¿Has bebido ya vodka? ¿No? Pues
vamos…

Levin se levantó y, junto con Oblonsky, se acercó a una gran
mesa, donde había bocadillos y garrafas llenas de vodka y otras
bebidas. Parecía que entre dos docenas de bocadillos de diversas
clases, ya se podía elegir a gusto; pero Esteban Arkadievich pidió
otra cosa especial, que en seguida le trajo uno de los criados.

Los dos cuñados bebieron unas copitas de vodka, tomaron unos
bocadillos y volvieron a su mesa.

En seguida, cuando aún comían la sopa de pescado, a Gagin le
sirvieron el champaña y ordenó que llenaran cuatro copas.

Levin no rehusó el vino que le ofrecía su amigo y pidió, por su
parte, otra botella.

Tenía apetito y sed y comía y bebía con gran gusto; y con mayor
gusto aún, tomaba parte en las conversaciones, sencillas y alegres,
de sus compañeros de mesa.

Bajando la voz, Gagin contó una de las últimas anécdotas de San
Petersburgo, la cual, aunque indecente y simple, era tan divertida,
que Levin estallo en una fuerte carcajada que atrajo la atención de
los que estaban en las mesas, aun los más lejanos.

–Es por el estilo de «esto precisamente no me gusta… » ¿Conoces
ese chiste? –dijo Esteban Arkadievich–. ¡Ah! Es estupendo. Trae una
botella más –ordenó al criado. Y empezó a contar la anécdota.

–De parte de Pedro Illich Vinovsky, quien les ruega que acepten
–le interrumpió un criado viejecito, ofreciéndole dos finas copas
llenas de burbujeante champaña.

Esteban Arkadievich tomó una de las copas y, mirando por encima
de la mesa, cambió una mirada con un hombre calvo, de bigotes
rubios, que estaba sentado unas mesas más alla, y le hizo, con la
cabeza, una señal de agradecimiento y saludo.

–¿Quién es? –preguntó Levin.

–Le encontraste un día en mi casa… ¿No recuerdas? Es un buen
mozo.

Levin repitió el gesto de su cuñado y tomó la copa que le
ofrecían.

La anécdota de Esteban Arkadievich era también divertida. Levin
contó otra que agradó igualmente. Luego hablaron de caballos, de
las carreras que se habían celebrado aquel día y de la brillante
victoria obtenida por el «Atlasny » de Vronsky, que había
ganado el premio. La comida transcurrió con todo ello tan
agradablemente para Levin que apenas se dio cuenta de nada.

–¡Ah! ¡Aquí están! –dijo Esteban Arkadievich, ya al final de la
comida, alargando su mano, por encima de la silla, a Vronsky y a un
alto coronel de la Guardia Imperial que se dirigían hacia
ellos.

La alegría que reinaba en el Círculo se reflejaba también en el
rostro de Vronsky, el cual, muy animado, se apoyó en el hombro de
Esteban Arkadievich y le dijo algo al oído. Y con la misma sonrisa
alegre adelantó la mano a Levin, que se la estrechó
efusivamente.

–Estoy muy contento de encontrarle de nuevo –dijo Vronsky–.
Aquel día, el de las elecciones, estuve buscándole, pero me dijeron
que ya se había marchado usted.

–Sí, me marché aquel mismo día –contestó Levin–. Ahora mismo
hablábamos de su caballo –siguió–. Le felicito.

–Usted también tiene caballos, ¿no?

–No. Mi padre sí tenía, yo no. Pero me acuerdo y entiendo de
ellos.

–¿Dónde has comido? –preguntó Esteban Arkadievich a Vronsky.

–Estamos en la segunda mesa. Detrás de las columnas.

–Le han festejado –dijo el coronel–. Ganó el segundo premio del
Emperador. Si tuviese yo tanta suerte con las cartas como él con
los caballos… Pero, estoy perdiendo un tiempo precioso. Voy a la
«sala infernal» –añadió. Y se alejó de la mesa.

–Es Jachvin –contestó Vronsky a Turovzin, que le había
preguntado quién era aquel jefe militar. Y se sentó al lado de
ellos, en la silla que había vacante.

Habiendo bebido la copa de champaña que le ofrecieron, Vronsky
pidió otra botella.

Ya fuera por la impresión que le produjo el Círculo, ya por el
vino que había bebido, Levin se sentía feliz. Entabló con Vronsky
una animada conversación sobre caballos y se sintió aún más feliz
al comprobar que no experimentaba animosidad alguna contra él.
Hasta le dijo, entre otras cosas, que su mujer le había dicho que
le había encontrado en la casa de la princesa María Borisoyna.

–¡Ah! La princesa María Borisovna… ¡Es un encanto! –comentó
Esteban Arkadievich. Y contó una anécdota referente a ella que hizo
reír a todos.

Con tanta gana, tan francamente rió Vronsky, que Levin se sintió
completamente reconciliado con él.

–¿Qué? ¿Hemos terminado? –preguntó Esteban Arkadievich–. Vamos,
pues –añadió sonriente.

 










Capítulo 8

 


Al dejar la mesa, Levin se dirigió, con Gagin, a la sala de
billares. Sentíase extraordinariamente ligero.

En el salón grande encontró a su padre político.

–¿Qué? ¿Cómo encuentras nuestro templo de la ociosidad? –le
preguntó el Príncipe tomándole del brazo–. Vamos. Echaremos un
vistazo… daremos una vuelta y visitaremos el local…

–Sí, también yo tenía esa intención. Me parece muy
interesante.

–Sí, para ti es interesante. Ahora, yo ya tengo otros intereses…
Cuando miras a aquellos viejecitos, seguro que piensas que han
nacido así, «machacados» –––dijo el Príncipe mostrándole un miembro
del Círculo con el labio inferior colgando y que al andar apenas
movía los pies, calzados con zapatos flexibles.

–¿Qué quiere decir «machacado»?

–Es un apodo que damos en el Círculo, ¿sabes? Cuando en las
Pascuas se juega con huevos , si éstos chocan fuertemente, quedan
machacados. Así somos nosotros: a fuerza de frecuentar el Círculo
nos vamos «machacando». ¿Conoces al príncipe Chechensky? A ti esto
te hace reír, pero a mí no, porque, mirándoles pienso que muy
pronto seré también uno de epos –añadió. Y Levin comprendió por el
rostro de su suegro que éste quería contarle alguna anécdota
divertida.

–No, no le conozco.

–¿Cómo? ¿No conoces al famoso príncipe Chechensky? Bien, es
igual… Es un hombre que siempre juega al billar. Hace tres años no
estaba todavía entre los « machacados» y lanzaba bravatas, y
llamaba «machacados» a los demás. Pero un día llegó al Círculo y a
nuestro portero, ¿sabes?, Vasili, ese grueso, que gusta tanto de
decir palabras chistosas; pues bien: el príncipe Chechensky, se
acerca a él y le pregunta: «¿Qué, Vasili, quién hay en el Círculo?
¿Han llegado ya algunos de los "machacados"? Y nuestro hombre le
contesta: "Usted es el tercero"». ¿Qué te parece?

De este modo, hablando, y saludando a los amigos y conocidos que
encontraban a su paso, Levin, junto con el Príncipe recorrió todas
las salas: la grande, donde ya estaban puestas las mesas, y se
habían organizado diversas partidas con los jugadores de siempre;
la sala de los divanes, donde se jugaba al ajedrez y donde estaba
Sergio Ivanovich, hablando con un desconocido; la sala de los
billares, en cuyo recodo había un diván, en el cual, con alegre
compañía y bebiendo champaña, estaba Gagin. Echaron, también, una
ojeada a la « sala infernal», donde rodeando una mesa,
sentados o de pie, se hallaban muchos socios, entre ellos Jachvin,
haciendo «apuestas» en el juego de azar o entretenidos mirando el
juego.

Procurando no hacer ruido, entraron en la obscura biblioteca,
donde, cerca de las lámparas con pantalla, estaban sentados un
señor joven, con el rostro sofocado y leyendo periódico tras
periódico, y un general calvo que parecía muy interesado por lo que
estaba leyendo.

Estuvieron también en la sala que el Príncipe llama «de los
sabios». En ella había tres señores que discutían animadamente las
últimas noticias de política.

–Príncipe, haga el favor de venir. Todo está ya dispuesto –le
dijo en aquel momento uno de sus compañeros de diversiones. Y el
Príncipe se marchó con su tertulio.

Levin se sentó y se puso a recordar todas las conversaciones que
había tenido durante la mañana; pero se sintió aburrido; y,
levantándose precipitadamente, salió en busca de Oblonsky y
Turovzin pensando que con ellos hallaría al menos distracción.

Turovzin estaba sentado en un diván en la sala de los billares,
teniendo cerca de él, en una mesita, un cubilete con un
brebaje.

Esteban Arkadievich y Vronsky hablaban de algo cerca de la
puerta, en un rincón de la sala.

–No es que ella se aburra, pero esta posición tan indefinida…
–oyó Levin al pasar.

Quiso alejarse, pero Esteban Arkadievich le llamó.

–¡Levin! –le gritó, con los ojos humedecidos, como solía
tenerlos siempre que bebía mucho o estaba emocionado. Esta vez la
causa era, sin embargo, otra.

–Levin, no te marches ––dijo y apretó a éste fuertemente el
brazo bajo su codo para impedirle que se marchara.

–Es mi amigo más sincero y mejor –dijo luego a Vronsky–. Tú
también me eres muy querido. Y deseo que os hagáis buenos amigos,
porque los dos sois excelentes personas.

–¿Por qué no? Sólo nos falta besarnos –dijo Vronsky con
bondadosa y burlona sonrisa, dando a Levin la mano, que él estrechó
afectuoso, fuertemente, mientras decía:

–Me alegro, me alegro mucho.

–¡Mozo! Trae una botella de champaña ––ordenó Esteban
Arkadievich al criado.

–Yo también me alegro mucho –dijo Vronsky.

Pero, a pesar de los deseos de Esteban Arkadievich y de ellos
dos mismos, de entablar conversación, no encontraron de qué hablar
y aparecían mustios y aburridos.

–¿Sabes? Levin no conoce a Ana ––dijo Esteban Arkadievich a
Vronsky–. Y yo quiero llevarle a tu casa para presentarles y que se
conozcan.

–¿Es posible? ––dijo Vronsky–. Ana se sentirá muy contenta… Yo
iría con vosotros, también, a casa, pero me preocupa Jachvin. Me
quedaré aquí hasta que termine su juego.

–¿Y qué, va mal?

–Está perdiendo, como siempre, y soy el único que puede
contenerle.

– ¿Qué? ¿Jugamos una partida? –propuso Esteban Arkadievich–.
Levin, ¿quieres jugar? Coloca los bolos –ordenó al marcador.

–Ya hace rato que están preparados –contestó éste que, en
efecto, había ya dispuesto los bolos en triángulo y se entretenía
en rodar la roja.

–Bien; vamos a jugar.

Después de la partida, Vronsky y Levin se sentaron a la mesa, al
lado de Gagin, y Levin, aceptando la propuesta de Esteban
Arkadievich, se puso a jugar a las cartas apuntando a los ases.

Vronsky estaba sentado al lado de la mesa, rodeado de conocidos
que sin cesar venían a hablarle o iba, de cuando en cuando, a la
«sala infernal» para ver cómo marchaba en su juego Jachvin.

Levin, después de la fatiga cerebral que había sentido por la
mañana, experimentaba ahora una sensación agradable de descanso. El
hecho de no sentir ya animosidad alguna contra Vronsky, le hacía
sentirse dichoso, y una impresión de tranquilidad y de placer
invadía continuamente su espíritu.

Terminada la partida, Esteban Arkadievich le tomó por el
brazo.

–¿Vamos a ver a Ana? Ahora mismo, ¿no? Ella estará en casa. Hace
tiempo que le prometí llevarte. ¿A dónde vas esta noche?

–A decir verdad, a ninguna parte. He prometido a Sviajsky ir a
la Asociación de Agricultores. Pero es igual. Podemos ir a ver a
Ana.

–¡Estupendo! Vamos. Entérate de si ha llegado mi coche –encargó
Esteban Arkadievich al criado.

Levin se acercó a la mesa, pagó la apuesta perdida a los ases
––cuarenta rublos–; pagó, de una manera particularmente misteriosa,
el gasto que había hecho en el Club, que el criado viejecito que
había en la puerta conocía, y moviendo mucho los brazos, a través
de diversas salas, se dirigió hacia la puerta.

 










Capítulo 9

 


–¡El coche de Oblonsky! –gritó, con voz de bajo profundo, el
portero.

El carruaje se adelantó hasta la entrada del Círculo y Levin y
Esteban Arkadievich subieron a él y se dirigieron a la casa de
Ana.

Solamente algunos momentos más –en tanto que el coche salía del
zaguán– le duró a Levin la sensación de bienestar que había
experimentado en el Círculo. Apenas el carruaje salió a la calle y
sintió las sacudidas que daba rodando sobre un pavimento desigual,
y oyó los gritos de un cochero de alquiler con el que se cruzaron,
y percibió, a la luz tenue de los faroles la muestra roja de un
café y tienda de comestibles, aquella sensación placentera se le
desvaneció.

Reflexionó ahora sobre los hechos de aquel día y se preguntó si
hacía bien yendo a la casa de Ana. ¿Qué iba a decir de esto
Kitty?

Pero Esteban Arkadievich no le dejó que se preocupara, y, como
si hubiese adivinado sus pensamientos, le dijo:

–No sabes lo que me alegra que vayas a ver a Ana. ¿Sabes? Dolly
hacía tiempo que lo deseaba. Lvov estuvo ya en su casa y ahora la
visita de vez en cuando. Aunque es mi hermana, puedo decir que es
una mujer inteligente, y agradable, muy interesante. Su situación,
sin embargo, es muy penosa, sobre todo ahora…

–¿Y por qué lo es sobre todo ahora?

–Porque llevamos unas negociaciones con su marido para tramitar
el divorcio. Él está conforme, pero hay complicaciones a causa del
hijo. Y el asunto, que debió quedar terminado en poco tiempo, dura
ya más de tres meses. En cuanto se ultime el divorcio, Ana se
casará con Vronsky. ¡Qué tonta es esta antigua costumbre de andar a
vueltas con los cánticos! «Regocíjate, Isaías.» Nadie cree ya en el
divorcio, Ana vive en Moscú. Aquí todos les conocen a él y a ella.
Y no sale a ninguna parte, ni ve a parientes ni amigas, excepto
Lvov y Dolly, porque, ¿comprendes?, estas cosas estorban la
felicidad de la gente. Entonces, casada ya con Vronsky, la posición
de Ana será tan regular como la tuya y la mía.

–¿Y a qué se deben esas complicaciones? –preguntó Levin.

–¡Ah! Es una historia larga y aburrida. Todo está tan poco
claro, indefinido… Lo cierto es que, esperando, Ana no quiere que
la traten sólo por compasión. Hasta esa idiota de la princesa
Bárbara se ha marchado de la casa considerando inconveniente
permanecer con ella. Otra mujer, en su situación, no habría podido
encontrar recursos morales para vivir… Y ya verás cómo ha arreglado
ella su vida con tranquilidad y dignamente. A la izquierda, por la
calle pequeña, enfrente de la iglesia –ordenó Esteban Arkadievich
sacando la cabeza por la ventanilla.

–¡Oh, qué calor tengo! –dijo a continuación. Y, no obstante el
frío (doce grados bajo cero), echó atrás su pelliza, que llevaba ya
bastante desabrochada.

–Pero Ana tiene, según creo, una hija –dijo Levin–. Esto debe
también de ocuparla mucho.

–¿Imaginas que toda mujer ha de ser una hembra, une couveuse
–replicó Esteban Arkadievich– que ha de pasarse el día al lado de
sus hijos? No. Ana cría y educa a su hija, y, a mi parecer, de una
manera excelente, pero no es ésta su ocupación principal. En primer
lugar, Ana escribe. Ya veo que sonríes irónicamente, pero no tienes
motivo. Escribe un libro para niños. No habla a nadie de esto, pero
a mí me lo ha leído y yo le he dado a leer el manuscrito a Vorkuev.
¿Sabes a quién me refiero? El editor ese que me parece que escribe
también. Es un hombre que entiende de estas cosas y me ha dicho que
la obra es interesante. No pienses, por esto, que Ana es una
escritora. Nada de eso. Antes que nada es una mujer de gran
corazón… Ya la verás… Ahora tiene recogidos en su casa una niña
inglesa y una familia entera, de los cuales se ocupa ella
personalmente.

–¿Se dedica, pues, a la filantropía?

–Ya quieres ver en ello algo malo, ¿no? No es una cosa al estilo
de los «filantrópicos», sino hecha de todo corazón y bien. Ellos
tenían, o mejor dicho, Vronsky tenía un entrenador inglés, un
hombre muy entendido en su especialidad pero un borracho, delirium
tremens. Llegó a tal extremo de embrutecimiento, que abandonó a su
familia, dejándola en la miseria. Ana se enteró, se interesó por
ellos y ha terminado por encargarse de todos.

No sólo les ayuda con dinero, sino que ella misma enseña a los
chicos el ruso para que puedan ingresar en el colegio, y a la niña
la recogió en su casa… Ya la verás.

El coche entró en el patio de la casa de Ana, y Esteban
Arkadievich llamó con un fuerte campanillazo.

A la entrada de la casa había un trineo.

Sin preguntar al hombre que les abrió la puerta si estaba en
casa o no Ana, Oblonsky entró en el primer vestíbulo. Levin le
seguía, dudando aún si hacía bien en ir allí.

Al mirarse en el espejo, vio que estaba muy sofocado. Pero
seguro de que no estaba ebrio, siguió a Esteban Arkadievich, que
subió por la escalera alfombrada.

Una vez en el piso superior, Oblonsky preguntó al criado, que le
saludó como a persona de la casa, que quién estaba de visita con
Ana Arkadievna y aquél le contestó que era el señor Vorkuev.

–¿Dónde están?

–En el despacho.

Tras atravesar el pequeño comedor, de paredes de madera oscura,
Esteban Arkadievich y Levin entraron en una pieza débilmente
iluminada por una lámpara cuya pantalla amortiguaba casi por
completo la luz. Otra lámpara con reflector estaba fijada en la
pared a iluminaba un retrato de mujer, pintado al óleo y de tamaño
natural, que llamó en seguida la atención de Levin.

Era el retrato de Ana Arkadievna hecho en Italia por el pintor
Mijailov.

Oblonsky continuó hacia donde estaba su hermana y la voz de
hombre que se oía se calló.

Entre tanto Levin continuaba junto al cuadro, fascinado, sin
poder apartar los ojos de él. Estaba admirado y conmovido hasta el
punto de olvidar dónde se hallaba y de no oír a los que estaban
hablando cerca de él. Lo que tenía ante sí no le parecía un cuadro,
sino una mujer viva, deliciosa, con preciosos cabellos negros
rizados; bellos hombros y brazos descubiertos; ligera y encantadora
sonrisa en sus labios finos, rojos y sombreados por ligero vello;
una mujer en fin que parecía mirarle dulce y dominadora, con ojos
ensoñadores que le conturbaban. ¿Era posible que aquella hermosa
criatura existiera en realidad?

De repente, oyó tras de sí la voz de aquella misma mujer cuya
efigie estaba contemplando.

–Me alegra mucho su visita –le dijó Ana Arkadievna saliendo a su
encuentro.

Y Levin vio, a la media luz del gabinete, la misma imagen del
retrato con vestido de color azul oscuro alternado con otros
colores.

Su actitud y sus ademanes eran distintos a los que tenía en el
retrato, pero sí la misma expresión en el rostro y la misma belleza
que tan bien había sabido captar el pintor.

En la realidad estaba menos brillante que en el retrato, pero,
en cambio, había en ella algo nuevo y atrayente que faltaba en
aquél: una alegre y dulce animación.

 










Capítulo 10

 


Ana Arkadievna no ocultó a Levin la alegría que experimentaba al
verle.

Y en la forma con que ella le dio la mano, en cómo le presentó a
Vorkuev y le mostró la niña –muy bonita, de cabellos rojizos– que
estaba sentada allí, haciendo labor, llamándola «su pequeña y
querida protegida», en todo esto, Levin reconoció los modales que
tanto le admiraban de una mujer de gran mundo, siempre tranquila y
natural.

–Me alegra mucho su visita –repitió. Y en sus labios estas
palabras, tan sencillas, adquirieron para él una significación
particular.

–Ya le conocía a usted hace tiempo –siguió Ana, dirigiéndose a
Levin–y le quiero por su amistad con Stiva y por su mujer de usted.
La traté muy poco tiempo, pero me dejó la impresión de una hermosa
flor, precisamente de una flor. ¡Y pronto será madre!

Ana hablaba con soltura, sin precipitarse, mirando ya a Levin,
ya a su hermano. Levin comprendió que producía en ella una
excelente impresión, se sintió desembarazado y feliz y le habló con
naturalidad, agradablemente. Le parecía conocerla desde la
infancia.

–Ivan Petrovich y yo nos hemos quedado aquí en el despacho de
Vronsky para poder fumar –dijo Ana a Esteban Arkadievich, que le
preguntó si les estaba permitido fumar. Y, mirando a Levin y sin
preguntarle si fumaba o no, cogió una lujosa pitillera y le alargó
un cigarrillo.

–¿Cómo te encuentras hoy? –le preguntó su hermano.

–Nada… Nervios… Como siempre.

–¿No es verdad que este retrato es una obra maestra? –preguntó
Esteban Arkadievich a Levin, viéndole contemplar el cuadro.

–No he visto en mi vida un retrato mejor –contestó Levin.

–Se parece mucho, ¿verdad? –dijo Vorkuev.

Levin comparó el retrato con el original.

El rostro de Ana, en el momento en que Levin la miró,
resplandeció con una claridad particular; y éste, al cruzar su
mirada con la de ella, se sonrojó.

Para ocultar su emoción, quiso preguntar a Ana si hacía mucho
tiempo que no había visto a Daria Alejandrovna, pero precisamente
en aquel instante ella le dijo:

–Ahora mismo hablábamos con Ivan Petrovich de los últimos
cuadros de Vaschenkov. ¿Usted los ha visto?

–Sí, los he visto –contestó Levin.

–¡Oh! Perdón, le he interrumpido… Usted quería decir..

Levin hizo la pregunta que había pensado respecto a Daria
Alejandrovna.

Ana contestó que hacía poco tiempo que Daria Alejandrovna le
había visitado.

–Por cierto que cuando estuvo aquí, parecía muy disgustada de lo
que le pasaba a Gricha en el colegio. Al parecer, el maestro de
latín era poco justo con el muchacho –añadió.

Levin volvió a la conversación sobre los cuadros de
Vaschenkov.

–Sí, he visto los cuadros y no me gustaron –dijo.

Ya no hablaba ahora torturándose continuamente, como lo había
hecho aquella mañana. Cada palabra de Ana adquiría para él una
significación particular. Y. si agradable le era hablarle,
escucharla le era más agradable todavía.

Ana conversaba con naturalidad y desenvoltura, sin dar
importancia alguna a lo que decía, y dándola en cambio grande a lo
que decía su interlocutor.

Hablaron de las directrices que seguía el arte; de la nueva
ilustración de la Biblia hecha por un pintor francés. Vorkuev
criticaba a este pintor por su crudo realismo. Levin le objetó que
aquel realismo era una reacción natural y beneficiosa contra el
convencionalismo, que los franceses habían llevado en el arte hasta
un extremo al que no había llegado ninguna nación. Y añadió que los
pintores franceses, en el hecho de no mentir, veían ya poesía.

Nunca una idea espiritual expuesta por él había procurado a
Levin tanto placer como ésta.

Ana, comprendiéndole, se sintió animada, le aprobó, y,
sonriendo, dijo:

–Río, como se ríe cuando se ve un retrato muy parecido. Lo que
usted ha dicho ahora caracteriza completamente el actual arte
francés –la pintura y hasta la literatura: Zola, Daudet–. Tal vez
haya sido siempre así: Se empieza por realizar sus conceptions por
medio de figuras convencionales, imaginarias; pero, luego, todas
las combinaisons artificiales, todas las figuras imaginarias,
acaban por fatigar, y entonces se empiezan a concebir figuras más
justas y naturales.

–Esto es verdad ––dijo Vorkuev.

–Entonces, ¿ustedes estuvieron en el Círculo? –preguntó Ana a su
hermano.

«Sí, sí, he aquí una mujer», pensaba Levin, olvidándose de todo
y mirando absorto el rostro bello y animado de Ana, el cual en
aquel momento, a inopinadamente, cambió de expresión.

Levin no oyó lo que Ana decía en voz baja a su hermano, al oído,
pero el cambio que se había manifestado en su rostro le impresionó.
Aquel rostro antes tan hermoso en su tranquilidad, expresó de
pronto una curiosidad extraña y después ira y orgullo. Pero eso
duró sólo un instante. Ana frunció las cejas como recordando algo
desagradable,

–Pues, al fin y al cabo, eso no le interesa a nadie –comentó
para sí. Y, dirigiéndose a la inglesa, dijo:

–Please order the tea in the drawing–room .

La niña se levantó y salió de la habitación.

–¿Qué tal ha hecho sus exámenes? –preguntó Esteban Arkadievich,
señalando a la pequeña.

–Muy bien. Es una niña inteligente y tiene muy buen carácter
–contestó Ana.

–Acabarás queriéndola más que a tu propia hija.

–Se ve bien que eso lo dice un hombre. En el amor no hay más y
menos… A mi hija la quiero con un amor y a ésta con otro
diferente.

–Y yo digo a Ana Arkadievna –intervinó Vorkuev– que si ella
hubiera puesto una centésima parte de la energía que emplea para
esta inglesa en la obra común de educación de los niños rusos,
habría hecho una obra grande y útil.

–Diga usted lo que quiera, yo no puedo hacer eso. El conde
Alexey Kirilovich me animaba mucho a ello –y al pronunciar estas
palabras, Ana miró tímidamente y como interrogándole a Levin, que
le contestó con una mirada afirmativa y respetuosa–. El Conde, como
digo, me animaba a ocuparme de la escuela del pueblo y he ido
varias veces allí… Son muy simpáticos, sí; pero no pude interesarme
por ellos. Usted dice: «energía». La energía se basa en el amor y
no es posible adquirir amor a la fuerza; no se puede ordenar que se
ame. A esta niña le tomé cariño sin saber yo misma porqué.

Ana miró de nuevo a Levin. Y su sonrisa y su mirada le dijeron
claramente que hablaba sólo para él, que tenía en mucho su opinión,
y que sabía de antemano que se comprendían.

–La entiendo muy bien –dijo Levin–. En la escuela y en otras
instituciones semejantes no es posible poner el corazón y pienso
que, precisamente por esta razón, todas las instituciones
filantrópicas dan tan malos resultados.

Ana sonrió.

–Sí, sí –afirmó después–. Por mi parte, nunca lo pude hacer. Je
n'ai pas le coeur assez large como para querer a un asilo entero de
niños, incluyendo los malos. Cela ne m'a jamais réussi ! ¡Y,
no obstante, hay tantas mujeres que se han creado con esto una
position sociale! Y ahora, precisamente ahora, cuando tan necesaria
me sería una ocupación cualquiera, es cuando puedo menos ––dijo con
expresión melancólica y confiada, dirigiéndose a su hermano, pero
hablando en realidad para Levin.

De pronto frunció las cejas y cambió de conversación.

Levin comprendió por aquel gesto que Ana estaba descontenta de
sí misma, pesarosa de haber hablado de sí.

–¿Y usted qué hace? –dijo dirigiéndose ahora directamente a
Levin–. Pasa usted por ser un mal ciudadano, pero yo he tomado
siempre su defensa…

–¿Y cómo me defendía usted?

–Según los ataques… Bueno, ¿quieren ustedes tomar el té?

Ana se levantó y cogió un libro encuadernado en tafilete.

–Démelo usted, Ana Arkadievna –dijo Vorkuev indicando el libro–.
Es merecedor de…

–¡Oh, no! No está bien terminado…

–Ya le he hablado a Levin de él –dijo Esteban Arkadievich a su
hermana.

–No debiste hacerlo. Mis escritos son por el estilo de aquellas
cestitas de madera que me vendía Lisa Markalova, hechas por los
presos. A fuerza de paciencia, aquellos desgraciados hacían
milagros –dijo, dirigiéndose también ahora a Levin.

Y éste descubrió un rasgo nuevo en aquella mujer que tanta
admiración había ya despertado en él. Además de ser inteligente,
espiritual y hermosa, tenía una sinceridad admirable que le llevaba
a no disimular en nada todo lo que de penoso tenía su
situación.

Dicho aquello, Ana suspiró y, de repente, su rostro adquirió una
expresión seria y triste, y quedó inmóvil, como petrificada.

Con ese aspecto parecía aún más bella que antes; pero esta
expresión era nueva, estaba fuera de aquel círculo de expresiones
que irradiaban alegría y producían felicidad y que el pintor había
sabido reproducir tan bien en el retrato.

Levin miró una vez más al cuadro, mientras Ana tomaba por el
brazo a su hermano, y un sentimiento de ternura y de compasión, que
le sorprendieron a él mismo, se despertó en su alma por aquella
mujer.

Ana pidió a Levin y Vorkuev que pasaran al salón y ella se quedó
en la habitación a solas con su hermano para hablar secretamente
con él.

«Hablarán ahora del divorcio, de Vronsky, de lo que hace éste en
el Círculo, de mí… » , pensó Levin. Y le preocupaba tanto lo que
pudieran estar hablando los dos hermanos, que no atendía a lo que
Vorkuev le decía en aquel momento de las cualidades de la novela
para niños escrita por Ana.

Durante el té continuó la conversación, agradable y llena de
interés.

No sólo no hubo un momento de silencio, sino que, al contrario,
se desenvolvía tan rápida y agradablemente como si hubiera de
faltarles tiempo para decir todo lo que querían exponer.

Y todo lo que decía Ana a Levin le parecía interesante, a
incluso los relatos o comentarios de Vorkuev y Esteban Arkadievich
adquirían para él una profunda significación por el interés que
ponía en ellos y las atinadas observaciones que hacía.

Mientras seguía la interesante conversación, Levin se extasiaba
continuamente ante la belleza, la inteligencia y la cultura y a la
vez la sencillez y sinceridad de Ana.

Él escuchaba o hablaba, pero incluso entonces pensaba
constantemente en ella, en su vida interior, y no apartaba de Ana
sus ojos, queriendo, por sus gestos y su mirada, adivinar sus
sentimientos. Y él, que antes la juzgaba con severidad, ahora la
justificaba y, al mismo tiempo, la compadecía; y la idea de que
Vronsky no llegara a comprenderla completamente le oprimía el
alma.

Habían dado ya las diez de la noche cuando Esteban Arkadievich
se levantó para marcharse. (Vorkuev se había marchado ya.) A Levin
le había pasado el tiempo tan agradablemente, que le pareció que
acababan de llegar y se levantó pesaroso.

–Adiós –dijo Ana, reteniendo la mano de Levin y mirándole a los
ojos con una mirada que le conturbó–. Me siento muy dichosa de que
la glace soit rompue .

Mas, seguidamente, ella retiró su mano y frunció el ceño.

–Dígale a su esposa –encargó a Levin– que la quiero como
siempre. Y que si ella no puede perdonarme, le deseo que no me
perdone nunca. Para perdonar es preciso padecer lo que yo he
padecido. Y de esto deseo de corazón que la libre Dios.

–Sí, se lo diré… se lo diré… repuso Levin sonrojándose.

 










Capítulo 11

 


«¡Qué mujer tan extraordinaria, tan simpática y digna de
compasión!», pensaba Levin mientras salía, acompañado de Esteban
Arkadievich, al aire frío de la calle.

–¿Qué te ha parecido? ¿No te lo dije yo? –preguntó Oblonsky,
observando que su cuñado estaba completamente entregado al recuerdo
de Ana.

–Sí –contestó Levin pensativo–. Es una mujer extraordinaria. No
sólo es inteligente sino, también, de una admirable cordialidad. La
compadezco con toda el alma.

–Ahora, si Dios quiere, todo se arreglará. Y puesto que ves lo
que te ha pasado en este caso, en adelante no formes juicios
prematuros sobre la gente –añadió Esteban Arkadievich en tanto que
abría la puerta de su carruaje.

–Y adiós –se despidió–, que vamos por caminos diferentes.

Levin se dirigió a su casa, en la que entró sin dejar de pensar
en Ana, en la conversación tan sencilla que con ella había tenido,
en todos los cambios que había observado en su fisonomía, en su
situación, que despertaba en él una piedad profunda.

Al entrar en su casa, Kusmá le comunicó que Katerina
Alejandrovna se encontraba bien, que hacía pocos momentos que se
habían marchado de allí las hermanas, y le entregó dos cartas. Una
era de su encargado, Sokolov, el cual le decía que no había vendido
el trigo porque ofrecían tan sólo cinco rublos y medio y que no
tenía de dónde sacar más dinero; la otra carta era de su hermana
reprochándole el que su asunto no estuviera aún terminado.

Levin, con el ánimo alegre, resolvió en seguida, con
extraordinaria facilidad, la cuestión del trigo, que en otra
ocasión le habría dado mucho que pensar.

«Pues bien: si no dan más, lo venderemos a cinco rublos y
medio.»

En cuanto a las quejas de su hermana no despertaron en él más
que este pensamiento:

«Es extraordinario lo ocupado que tenemos aquí todo el
tiempo».

Se sentía culpable ante su hermana por no haber hecho aún lo que
ésta le había pedido, pero encontró fácil disculpa.

«Es verdad que hoy no he ido tampoco al Juzgado», se acusaba.
«Pero es que hoy», se disculpaba luego, « no he tenido,
realmente, tiempo de hacerlo».

Y, después de haber decidido ocuparse de aquel asunto al día
siguiente, se dirigió a las habitaciones que ocupaba su esposa.

Mientras se dirigía hacia allí, repasaba mentalmente todo lo que
había hecho durante el día; las conversaciones que había escuchado
y aquellas en las que había tomado parte. En todas ellas –se
confesaba– habían tratado de cuestiones por las cuales no se habría
interesado en otra ocasión, sobre todo estando solo, en el pueblo,
pero ahora, aquí, le habían resultado interesantes. Tan sólo en dos
ocasiones encontraba haber hecho algo que no le satisfacía
plenamente: una era su símil del sollo en los comentarios respecto
a la pena impuesta a un extranjero; la otra era «algo no bien
definido» que había en aquella dulce compasión o tierno afecto que
se había despertado en él hacia Ana.

Levin encontró a su mujer triste y aburrida.

La comida entre las tres hermanas había resultado animada, pero
se habían cansado de esperarle, y la animación fue decayendo hasta
no saber qué decirse. Luego las hermanas se marcharon, y Kitty
quedó sola con sus pensamientos, preocupada por la tardanza de su
marido.

–¿Y tú qué has hecho durante todo el día? –le preguntó Kitty,
mirándole a los ojos, en los que advertía cierto brillo sospechoso.
No obstante, y a fin de no contenerle en su efusión, disimuló y
escuchó con dulce sonrisa de aprobación la referentecia de lo que
había hecho aquella noche.

–En el Círculo me encontré con Vronsky –explicó Levin–, y me
alegré de verle. Todo sucedió de la manera mas natural. ¿Lo
comprendes, verdad? La tirantez que había entre nosotros ha dejado
ya de existir. Era una situación absurda que tenía que terminar. No
vayas a creer por esto que intente ahora buscar su sociedad –y
mientras decía estas palabras Levin se puso rojo, pensando que «por
no buscar su sociedad» había ido a visitar a Ana a la salida del
Círculo.

–¡Y decimos que el pueblo bebe! –exclamó después–. No sé quién
bebe más, si el pueblo o nuestra clase… El pueblo bebe en los días
de fiesta, pero nosotros…

Kitty oía extrañada las incoherencias de su marido. ¿A qué venía
aquello de si el pueblo bebía o si los aristócratas bebían? ¿Qué
les importaba a ellos? A ella, lo que le interesaba ahora era
averiguar por qué causa se había él sonrojado, cosa que había
observado muy bien.

–¿Y luego dónde estuviste?

–Esteban Arkadievich me pidió con gran interés que visitara a su
hermana.

Y al decir esto se sonrojó de nuevo y sintió que las dudas sobre
si habría hecho bien o mal visitando a Ana se le desvanecían para
dejar paso al convencimiento de que había obrado de una manera
inconveniente.

Los ojos de Kitty relampaguearon, pero se contuvo, disimuló su
emoción y exclamó sencillamente:

–¡Ah!

–Espero que no te enfades porque haya ido allí. Me lo pidió,
como te digo, Esteban Arkadievich, y Dolly también lo deseaba
–continuó Levin.

–¡Oh, no! –dijo ella con una mirada que nada bueno predecía.

–Es una mujer muy simpática, digna de compasión –dijo Levin
tratando de convencer a Kitty–. Me dio para ti un encargo
conmovedor. –Y le repitió las palabras que le había dicho para su
esposa.

–Sí, sí, está claro. Es una mujer digna de compasión –dijo Kitty
con voz indiferente. Y, en seguida, le preguntó–: ¿De quién has
recibido carta?

Levin explicó la correspondencia que había recibido, y sosegado
por el tono tranquilo de su esposa, se marchó al gabinete para
cambiarse de traje.

Al volver, encontró a su mujer en la misma butaca, en la misma
actitud en que la había dejado. Cuando Levin se le acercó, ella le
miró con tristeza y rompió a sollozar.

–¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? –preguntó él, que ya había adivinado
lo que «le pasaba».

–Te has enamorado de esa mala mujer –decía Kitty entre
sollozos–. Te ha hechizado… Lo he visto en tus ojos… Sí, sí… ¿Qué
puede resultar de eso? Has ido al Círculo… Has bebido… Has bebido…
Has jugado a las cartas… Y luego has ido… ¡Adónde has ido!… ¡No,
vámonos de aquí… ! ¡Esto no puede durar! ¡Yo me voy mañana
mismo!

Durante un largo rato Levin trató inútilmente de calmarla.

No lo consiguió sino prometiéndole no visitar más a Ana, cuya
perniciosa influencia junto con el vino que había bebido, habían
perturbado su razón. Lo que más sinceramente reconoció fue, sin
embargo, que el vivir tanto tiempo en Moscú, dedicado sólo a
conversar, a fumar en exceso, a comer abundantemente y a beber más
abundantemente aún, habían acabado por hacer de él un estúpido. Y
con igual sinceridad le prometió que nada de aquello volvería a
suceder.

Así hablaron hasta altas horas de la noche. Cuando se acostaron,
ya completamente reconciliados, eran las tres.

 










Capítulo 12

 


Cuando Esteban Arkadievich y Levin se hubieron marchado, Ana se
puso a pasear a lo largo de la habitación.

Aunque inconscientemente (como lo hacía todo en los últimos
tiempos), Ana había hecho durante toda la noche cuanto le había
sido posible para enamorar a Levin. Sabía que había logrado su
propósito tanto como era posible en una noche y tratándose de un
hombre casado y honesto enamorado de su mujer.

También él le había gustado y, a pesar de la gran diferencia que
existía entre Vronsky y Levin, su tacto de mujer le había permitido
descubrir en ambos aquel rasgo común gracias al cual Kitty había
podido sentirse atraída por los dos. Y, no obstante, apenas se hubo
despedido, Ana dejó de pensar en él para pensar en Vronsky de
nuevo.

Un solo pensamiento la perseguía de una manera obsesiva: «Si tal
efecto causo en un hombre casado», se decía, «y enamorado de su
mujer, ¿por qué sólo él se muestra tan frío conmigo? Yo sé que
Alexey me ama», siguió pensando» . «Pero ahora hay algo nuevo que
nos separa. ¿Por qué no ha estado aquí en toda la noche? Encargó a
Stiva que me dijera que no podía dejar a Jachvin en su juego… ¿Es
que es un niño ese Jachvin? Supongamos que sea así, puesto que él
nunca miente. Sin embargo, dentro de esta verdad hay alguna otra
cosa. Aprovecha todas las ocasiones para mostrarme que tiene otras
obligaciones que le impiden estar más conmigo. Sé que es así y
estoy conforme… Mas, ¿por qué ese afán de decírmelo? ¿Quiere
hacerme comprender que su amor hacia mí no debe coartar su
libertad? Pues bien: no necesito esas demostraciones; lo que
preciso que me demuestre es su cariño. Debía comprender todo lo
penosa que es mi vida aquí, en Moscú. ¿Es que esto es vivir? No, no
vivo; paso el tiempo esperando este desenlace que nunca acaba de
llegar. ¡Otra vez estoy sin contestación! Stiva dice que no puede
ir a casa de Alexey Alejandrovich, y yo no puedo escribir de nuevo.
No puedo hacer nada, no puedo emprender nada para salir de esta
situación. Tan sólo puedo procurarme pequeños entretenimientos –la
familia inglesa, leer, escribir– para ir mal pasando el tiempo,
pues todo esto no es sino un engaño, como la morfina. Vronsky debía
tener compasión de mí», terminó. Y lágrimas de piedad por su propia
suerte le inundaron los ojos.

Oyó el nervioso campanillazo de Vronsky, y, precipitadamente, se
secó las lágrimas, se sentó en una butaca al lado de la lámpara,
abrió un libro y fingió leer para que él creyese que estaba
tranquila. Creía conveniente mostrar algún descontento porque él no
había vuelto a la hora prometida, pero no extremar el enfado, y,
sobre todo, no despertar en él compasión. Ella se compadecía a sí
misma, pero no quería en manera alguna compasión de él; de él sólo
quería amor. No quería tampoco luchar, pero, involuntariamente, se
colocaba en plan de combate.

–¿No te has aburrido? –le preguntó él, acercándose a Ana,
animado y alegre–. ¡Qué pasión más terrible es el juego! –comentó
luego.

–No, no me he aburrido –contestó Ana–. Ya hace tiempo que
aprendí a no aburrirme en estas largas esperas. Además, han estado
aquí Stiva y Levin.

–Sí, me dijeron que venían a visitarte. ¿Te ha gustado Levin?
–preguntó Vronsky, sentándose al lado de Ana.

–Mucho. Hace poco que se han marchado. ¿Qué ha hecho
Jachvin?

–Al principio ganó diecisiete mil rublos. Le llamé para que
abandonara el juego. Casi se decidió, pero, luego volvió a jugar, y
ahora está perdiendo.

–Entonces, ¿a qué te quedaste tú allí? –dijo Ana, levantando sus
ojos hacia él.

Su mirada se cruzó con la de Vronsky, que en aquel momento era
fría y agresiva.

–Has dicho a Stiva –siguió– que te quedabas allí para evitar que
Jachvin jugara demasiado, y resulta que esto no era verdad, que fue
sólo un pretexto, puesto que ahora le has dejado en el juego y
perdiendo por añadidura.

Y sus palabras, su entonación, sus ademanes, todo en ella
reflejaban deseos de discusión, de lucha…

Vronsky contestó fríamente y con firmeza:

–Primero, no le he pedido a Stiva que te dijera nada. Segundo,
nunca digo lo que no es verdad. Y tercero y principal: he tenido
ganas de quedarme en el círculo y me quedé.

–Y después de un breve silencio añadió–: Ana, ¿a qué vienen
estas recriminaciones? –Y se inclinó hacia ella y extendió,
abierta, su mano derecha esperando que ella pondría entre aquélla
las suyas.

Ana se sintió conmovida y dichosa ante aquel gesto de ternura;
pero una fuerza extraña y maligna –un sentimiento de lucha– la
impelía a no dejarse dominar.

No correspondió, pues, a aquel gesto de su amado, sino que le
dijo con más irritación:

–Naturalmente: has querido quedarte allí y te has quedado. Haces
todo lo que quieres. Está bien. Pero, ¿para qué me lo dices? ¿Para
qué? –dijo más enardecida cada vez–. ¿Acaso te discute alguien tus
derechos? Si quieres tener razón, quédate con ella.

La mano de Vronsky se cerró con enojo, su cuerpo se enderezó y
en su rostro se pintó una expresión más decidida aún y tenaz.

–Para ti es una cuestión de tozudez –dijo Ana de repente, al
encontrar una palabra que definiera justamente los pensamientos y
el sentir de Vronsky, un calificativo para aquella expresión de su
rostro que tanto la irritaba–. Para ti se trata sólo de salir
vencedor en esta lucha conmigo, mientras que para mí…

La invadió una inmensa compasión por sí misma, y, casi llorando,
continuó:

–¡Si supieras lo que representa esto para mí! ¡Si pudieras
comprender lo que significa para mí tu hostilidad, esta hostilidad,
que ahora, en este instante, siento tan cruelmente! ¡Me encuentro
al borde de una gran desgracia y siento miedo de mí misma!

Ana volvió la cabeza para ocultar sus sollozos.

–Pero, ¿a qué te refieres? –pregúntó Vronsky, horrorizado de sus
pensamientos. Y, asustado ante la desesperación que ella
manifestaba, se le acercó de nuevo, le tomó la mano
acariciándosela, a inclinándose, se la besó. Luego le dijo
cariñosamente, esforzándose en convencerla:

–¿De qué te quejas? ¿Acaso busco diversiones fuera de casa? ¿Es
que no huyo del trato con otras mujeres?

–¡No faltaría más! –exclamó Ana.

–Pues dime: ¿qué debo hacer para que estés contenta? Estoy
pronto a hacer todo lo que me digas con tal de que seas feliz
–decía Vronsky– ¡Qué no haría yo, Ana, para librarte de todas tus
penas!

–No es nada… no es nada… –dijo ella, sintiéndose dichosa de
nuevo–. Ni yo misma sé lo que quiero…

Acaso la soledad… Los nervios… Pero no hablemos más de esto –y
cambió la conversación procurando disimular la victoria
conseguida–. ¿Cómo han ido las carreras? No me has contado nada
todavía.

Vronsky pidió la cena y se puso a contar las incidencias de las
carreras de caballos, pero por su tono y por sus miradas, que se
hacían a cada momento más fríos, Ana comprendió que, a pesar de su
precaución, Vronsky no le perdonaba la derrota sufrida, que
reaparecía en él aquel sentimiento de tozudez contra el cual venía
luchando. Parecía incluso que estaba más frío y duro que antes,
como arrepentido de haberse dejado dominar por ella.

Ana recordó las palabras que le habían proporcionado el triunfo
sobre él («estoy al borde de una gran desgracia, y siento miedo de
mí misma»), mas comprendió que este recurso era peligroso, quizá
contraproducente, y desistió de emplearlo otra vez.

Ana percibía claramente en ambos, a la par de su amor, otro
sentimiento antagónico formado por recelos y dudas en ella y ansias
de libertad y voluntad de dominio por parte de él; y desesperó de
poder dominar en ella aquel sentimiento, y sabía que tampoco él lo
podría dominar.

 

 










Capítulo 13

 


No hay situación a la que el hombre no se acostumbre,
especialmente si todos los que le rodean la soportan como él.

Tres meses antes, Levin no se hubiera creído capaz de dormir
tranquilo en las condiciones en que estaba viviendo ahora sin fin
definido, desordenadamente, con gastos superiores a sus recursos
económicos, emborrachándose como lo había hecho aquella noche en el
Círculo, y, sobre todo, sosteniendo relaciones amistosas con el
hombre del cual, en algún tiempo, había estado enamorada su mujer).
Le habría quitado el sueño, también, pensar que había visitado a
una mujer a la que se consideraba como una mujer perdida, sentirse
cautivado por ella, y se lo habría quitado, sobre todo, el pesar de
haber disgustado a su querida Kitty.

No, Levin antes no habría dormido tranquilo con el peso de todo
aquello sobre la conciencia, pero esta noche, ya fuera por el
cansancio del ajetreo que había tenido durante todo el día, ya por
no haber dormido la noche anterior o por los efectos del vino, se
durmió en un sueño profundo.

A las cinco de la mañana, el ruido de una puerta que se abría le
despertó. Se incorporó de un salto y miró alrededor.

Kitty había abandonado la cama. Pero en el gabinete contiguo se
veía luz y sintió los pasos de ella, que se movía por aquella
estancia.

–¿Qué hay Kitty? –le preguntó, alarmado–. ¿Qué haces?

–No pasa nada –contestó Kitty entrando en el cuarto con la luz
encendida–. Me sentí algo indispuesta –explicó sonriente y con
acento cariñoso.

–¿Qué, ya empieza eso? ¿Hay que ir a buscar a la comadrona?
–preguntó él. Y comenzó a vestirse apresuradamente.

–No, no –contestó Kitty sonriendo. Y le detuvo y le obligó a
acostarse de nuevo.

–No es nada –explicó–. Sentí un pequeño malestar. Pero ya ha
pasado.

Y Kitty apagó la luz y se metió otra vez en la cama, quedando
quieta y tranquila.

A Levin le resultaba sospechosa aquella tranquilidad en la
respiración, pareciéndole que Kitty hacía esfuerzos por no aparecer
agitada, y más que nada consideraba extraña la expresión dulce y
animada con que ella, al volver a la habitación, le había dicho
« no es nada», sin duda –pensaba él para tranquilizarle. Pero
Levin tenía tanto sueño que, apenas hubo acabado de hablar, se
quedó dormido en seguida.

Solamente después se acordó del acento tranquilo de Kitty y
comprendió lo que había pasado en el alma de su mujer durante
aquellos momentos en que ella, inmóvil pero con el alma llena de
inquietudes, de dudas, de temores, de alegrías y de sufrimientos
físicos, esperaba el hecho más transcendental de su vida.

A las siete sintió la mano de Kitty sobre su hombro y le oyó
decir algo, aunque no la entendió, porque hablaba en voz baja, con
un débil murmullo, dudando entre la necesidad de despertarle y la
lástima de estropearle el tranquilo sueño de que estaba
gozando.

–Kostia, no te asustes –le dijo, al fin–, pero me parece que
habrá que mandar a buscar a Elisabeta Petrovna.

La luz estaba otra vez encendida y Kitty, sentada en la cama,
tenía en sus manos la labor en que estaba trabajando aquellos días
(una prenda para el niño que esperaba).

–Por favor, no te asustes. Yo no tengo miedo alguno –dijo ella
al ver la cara de espanto de Levin. Y cariñosamente le apretó la
mano contra su pecho y luego se la llevó a los labios.

Levin se incorporó precipitadamente, se tiró de la cama, se puso
la bata y se quedó sentado en el lecho, sin saber lo que hacía, sin
apartar los ojos de su esposa.

Sabía lo que tenía que hacer, tenía que ocuparse en seguida de
todo lo preciso para aquel trance, pero no se movía, no podía
apartar la mirada de aquel rostro querido que tantas veces había
contemplado. Ahora descubría en él una expresión nueva, mezcla de
ansiedad y de alegría. ¡Cuán miserable se consideraba al recordar
el disgusto que aquella misma noche le había ocasionado al verla
ahora ante sí tal como estaba en aquel instante! El rostro de Kitty
le parecía más bello que nunca, encendido y rodeado de los rubios
cabellos que se escapaban de su cofia de noche, radiante de alegría
y de resolución.

Nunca aquel alma cándida y transparente se le había aparecido
ante los ojos con tanta claridad, toda entera y sin velo alguno, y
Levin se sentía ante ella maravillado y sorprendido.

Kitty le miraba sonriendo.

De pronto, sus cejas temblaron, levantó la cabeza y, acercándose
rápidamente a su esposo, lo cogió por la mano, le atrajo hacia sí,
le abrazó fuertemente y le besó, sofocándole con su aliento. Debía
de sentir fuertes dolores, y le abrazaba como buscando un lenitivo,
y a Levin le pareció, como siempre, que él era el culpable de aquel
dolor.

Sin embargo, la mirada de Kitty, en la que había una gran
dulzura, le decía que ella, no sólo no le reprochaba, sino que le
amaba más por aquellos mismos sufrimientos.

«Pues si no soy yo el culpable, ¿quién es?», se dijo
involuntariamente Levin, como buscando al culpable con ánimo de
darle su castigo.

Pero en seguida se dio cuenta de que allí no había culpable a
quien castigar.

Kitty sufría, se quejaba, mas se sentía orgullosa de sus
sufrimientos, que la colmaban de alegría, y hacían que los
deseara.

Levin presentía que en el alma de ella nacía y se desarrollaba
algo cuya grandeza y sublimidad escapaba a su comprensión.

–Yo haré avisar a mamá mientras corres en busca de Elisabeta
Petrovna… ¡Kostia!… No, no es nada, ya ha pasado.

Se apartó de Levin para llegar al timbre y oprimió el botón.

–Ahora ya puedes irte. Pacha vendrá en seguida. Ya estoy bien
–terminó.

Y Levin vio, con sorpresa, que Kitty tomaba su labor y se ponía
a trabajar tranquilamente.

En el instante en que él salía por una de las puertas de la
habitación, entraba la criada de servicio por la otra. Se paró y
oyó cómo Kitty daba órdenes precisas a la muchacha y, junto con
ésta, empezaba a mover la cama.

Levin se vistió y, mientras enganchaban los caballos, porque a
aquella hora no había coches de alquiler, subió corriendo al
dormitorio. Entró en la habitación de puntillas (como llevado por
alas le pareció). Dos sirvientas iban de un lado a otro de la
habitación atareadas, trasladando cosas y arreglándolas, mientras
Kitty se paseaba dando órdenes y sin dejar de hacer labor a la
vez.

–Ahora voy a casa del médico. Han ido ya a buscar a Elisabeta
Petrovna. De todos modos, pasaré yo por allí. ¿Necesitas algo más?
–le preguntó.

Kitty le miró sin contestar, y, frunciendo las cejas a causa del
intenso dolor que experimentaba, le despidió con un ademán.

–¡Sí, sí… ve … !

Cuando atravesaba el comedor, oyó un débil gemido que salía del
dormitorio, y de nuevo se restableció el silencio. Se detuvo, y,
durante un largo rato, no pudo comprender lo que sucedía.

«Sí, es ella», se dijo al fin. Y, llevándose las manos a la
cabeza, corrió escaleras abajo.

« ¡Señor, Dios mío, perdóname y ayúdanos! » ,
imploró.

Y el hombre sin fe repetió varias veces la misma imploración, y
le brotaba de lo más profundo del alma.

En momentos como aquel, de incertidumbre y angustia, Levin
olvidaba todas sus dudas respecto a la existencia de Dios y,
considerándose impotente, recorría al Todopoderoso implorándole que
le ayudase. Su escepticismo había desaparecido al punto de su alma,
como el polvo barrido por el vendaval. Él no se sentía con fuerzas
para afrontar debidamente aquel trance, ¿y a quién podría recurrir
mejor que a Aquel en cuyas manos creía ahora entregada a la que era
todo su amor, su alma y aun su propia vida?

El caballo no estaba todavía enganchado y Levin, con la gran
ansiedad y tensión nerviosa que le dominaba, no quiso esperar y
comenzó a caminar a pie, encargando a Kusmá que le alcanzase con el
carruaje.

En la esquina encontró un trineo de alquiler del servicio de
noche que se acercaba veloz. Sentada en él iba Elisabeta Petrovna,
con una capa de terciopelo y la cabeza cubierta con un pañuelo de
lana.

–¡Loado sea Dios! ––dijo Levin con alegría al reconocer el
rostro, pequeño y rosado de la comadrona, cuya expresión era
entonces severa y hasta preocupada. Salió al encuentro del trineo y
sin hacerle parar, le fue siguiendo a pie sin dejar de correr.

–¿Sólo dos horas dice usted? ¿Sólo dos? –preguntó ella–. A Pedro
Dmitrievich le encontrará en su casa, pero no hace falta que le dé
prisa. ¡Ah!, oiga: entre en una farmacia y compre opio.

–¿Cree usted que todo irá bien? ¡Dios mío, perdóname y ayúdanos!
–exclamó Levin.

En aquel momento su trineo salía del portal de su casa. De un
salto se colocó al lado de Kusmá y ordenó a éste que le llevara a
casa de Pedro Dmitrievich lo más rápidamente posible.

 

 










Capítulo 14

 


El médico no estaba levantado aún.

El criado, ocupado en limpiar los cristales de sus lámparas de
petróleo y sin dejar su trabajo, dijo a Levin que «el señor había
ido a dormir tarde y le había ordenado que no le despertara.
Ahora», añadió, «que creo que se levanta pronto». Absorto en su
trabajo, apenas le había mirado, y aquella atención hacia las
lámparas y su indiferencia ante las palabras de Levin, al primer
momento indignaron a éste. Pero reflexionó en seguida y comprendió
que nadie sabía lo que ocurría en su interior ni estaba obligado a
compartir sus sentimientos, y se dijo que, por esta razón, debía
obrar con tranquilidad y firmeza para romper el hielo de la
indiferencia de los otros y alcanzar el fin que perseguía.

«No debo precipitarme ni omitir nada, tal debe ser mi regla de
conducta», se dijo, satisfecho de sentir toda su atención todos sus
fuerzas físicas absorbidas por la tarea que se había impuesto.

Puesto que el médico no estaba levantado todavía, Levin cambió
su plan. Así, decidió ordenar a Kusmá que fuera, con una carta
suya, a buscar a otro médico. Él iría a la farmacia para adquirir
el opio y si, a su regreso, Pedro Dmitrievich no estaba aún
levantado, trataría de conseguir del criado como fuera, de grado o
por fuerza, que despertara a su señor y le diese su recado.

En la farmacia el mancebo ponía en unas obleas cierta medicina
que esperaba un cochero, y lo hacía con la misma atención con que
el criado de Pedro Dmitrievich limpiaba las lámparas; y, con igual
indiferencia que el criado, dijo a Levin que no podía atenderle en
aquel momento, que esperase.

Procurando no irritarse ni precipitarse, Levin explicó al
farmacéutico para qué necesitaba el opio, le hizo ver que se
trataba de un caso de urgencia y le rogó que le despachara cuanto
antes. El mancebo consultó en alemán a alguien que se encontraba
detrás de un biombo, y, habiendo recibido el consentimiento de
aquella persona, tomó sin prisas un frasco, vertió una pequeña
cantidad de su contenido en otro frasco pequeño, le puso una
etiqueta, lo cerró con precinto y, no obstante las indicaciones y
apremios de Levin, se dispuso a envolverlo en un papel.

Levin, intranquilo, nervioso, no pudo soportar ya más aquella
dilación, arrebató el frasco de las manos del mancebo y salió de la
farmacia corriendo, derribando sillas, y cerrando violentamente las
grandes puertas con cristales.

Pedro Dmitrievich no estaba aún levantado y el criado se ocupaba
en colocar un tapiz, y también esta vez se negó a despertar a su
señor.

Sin precipitarse, Levin sacó de su cartera un billete de diez
rublos, se lo dio al criado, y pronunciando las palabras
lentamente, pero sin perder tiempo, le explicó que su señor (¡qué
grande a importante le parecía a Levin ahora aquel Pedro
Dmitrievich, a quien tan insignificante había visto siempre!) el
propio Pedro Dmitrievich, le había prometido ir a la hora que fuese
y que seguramente no se enfadaría porque le despertaran en aquel
momento.

El criado consintió en ello y se dirigió a las habitaciones de
arriba, indicando a Levin que pasara a la sala de espera.

A través de la puerta, éste oyó cómo el doctor se levantaba, iba
de un lado a otro, se lavaba y decía algo.

Pasaron unos tres minutos, que a él le parecieron más de una
hora, y no pudiendo esperar más, se levantó y dijo, con acento
suplicante, desde la puerta de la sala:

–¡Pedro Dinitrievich! ¡Pedro Dmitrievich! ¡Por Dios! Perdóneme y
recíbame como esté. Han pasado más de dos horas…

–En seguida… en seguida ––contestó la voz del doctor.

Levin adivinó, sorprendido, que el doctor sonreía, y se sintió
algo aliviado de su angustia.

Sin embargo, insistió:

–Permítame un momento.

Pasaron otros diez minutos mientras el médico se ponía las botas
y el traje y se peinaba.

–¡Pedro Dmitrievich! –comenzó a hablar de nuevo Levin, con voz
lastimera. Pero, en aquel momento, el médico vestido ya y peinado,
penetró en la sala.

«Esta gente no tienen conciencia», se dijo para sí, «mientras
los otros se mueren, ellos se están peinando».

–¡Buenos días! –le saludó el doctor, dándole la mano, y como
queriendo burlarse de él con su calma–. No se apresure usted.

Luego, con gran tranquilidad, le preguntó:

–Bueno, ¿qué ha pasado hasta ahora?

Procurando no omitir detalle alguno a interrumpiéndose
constantemente para rogarle que fuera con él a asistir a Kitty
cuanto antes, inmediatamente si era posible, Levin contó al doctor
todo lo que había ocurrido hasta el momento en que había salido de
casa.

–No se apresure usted, hombre, no se apresure –le dijo el doctor
con calma–. Ustedes no entienden de esas cosas… A pesar de que
seguramente no habrá necesidad de mí, he prometido ir a iré… Pero
no hay ningún motivo para apresurarse… Siéntese usted, hágame el
favor. ¿Quiere café?

Levin le dirigió una mirada, mezcla de asombro a ira, pensando
si aquel hombre estaría chanceándose de él.

El doctor lo comprendió y dijo sonriendo:

–Ya sé… Ya sé lo que son estos casos, puesto que he asistido a
muchos y yo mismo tengo hijos.

Nosotros, los maridos, somos en estos momentos la gente más
torpe Ïlor. El marido de una de mis clientes, habitualmente, . el
parto de su esposa, corre a refugiarse en la cuadra.

–¿Qué cree usted que ocurrirá, Pedro Dmitrievich? ¿Cree que todo
saldrá bien?

–Todo indica un feliz desenlace.

–¿Así que va usted a venir en seguida? –preguntó, mirando con
ira al criado, que traía al doctor el café.

–Dentro de una hora.

–¡No, por Dios! –suplicó Levin.

El médico empezó a tomar su café, mientras él callaba,
intranquilo y angustiado.

–A los turcos les zurran de lo lindo. ¿No ha leído usted los
telegramas de ayer? –dijo Pedro Dmitrievich mientras mojaba, con
gran calma, el panecillo en el café y se lo iba comiendo poco a
poco.

–No, no puedo más –exclamó Levin, levantándose de un salto–.
¿Así que vendrá usted dentro de un cuarto de hora? –volvió a
preguntar.

–De una media hora.

–¿Palabra de honor?

Levin llegó a su casa al mismo tiempo que la Princesa, y los dos
se acercaron a la puerta del dormitorio. La Princesa tenía lágrimas
en los ojos y sus manos temblaban. Al verle, le abrazó y se puso a
llorar.

–¿Cómo va eso, querida Elisabeta Petrovna? –preguntó la Princesa
a la comadrona, que salía en aquel momento de la habitación de
Kitty con el rostro radiante aunque preocupada.

–Todo va bien –dijo la comadrona–. Pero persuádanla –añadió– a
que se esté en la cama. Así sentirá menos los dolores.

Cuando Levin, al despertar aquella mañana, comprendió que había
llegado el momento del alumbramiento, resuelto a sostener el valor
de su esposa, se había prometido no pensar en nada, ocultar sus
emociones y, sobre todo, su intranquilidad y su incertidumbre
durante las cinco horas que, según los entendidos, debía durar la
prueba, y mantener el ánimo sereno para consolarla y animarla con
su presencia.

Pero, cuando al volver de la casa del médico vio que Kitty
continuaba sufriendo, empezó a suspirar y a levantar los ojos al
cielo, a temer que no podría resistirlo y se pondría a llorar o
tendría que huir, y con mirada suplicante repitió con insistencia
sus invocaciones a Dios:

«¡Señor, perdóname y ayúdanos!»

Pasó una hora de horrible tortura para él, pasó otra y otra,
hasta las cinco que le habían indicado que duraría el parto, y al
cabo de las cuales esperaba el final de su tribulación, pero
después de aquel tiempo el estado de Kitty seguía igual.

Se sentía desesperado. Sufría horriblemente no viendo término a
los dolores de su esposa. A menudo pensaba, contando las
palpitaciones, que su corazón iba a estallar, y sentía agotarse su
paciencia.

Y pasaban minutos tras minutos, horas y más horas sin que se
aclarara aquella situación.

Todas sus condiciones habituales de vida, comidas, sueño, aseo,
distracciones –de las cuales Levin creía que no podría prescindir,
habían desaparecido, no existían para él. Perdió la noción del
tiempo. Aquellos momentos en que Kitty le llamaba a su lado y con
sus manos sudorosas apretaba las suyas con gran ansia, con fuerza
extraordinaria, y se las abandonaba después, con expresión de
agotamiento, le parecían horas; o bien el tiempo se le pasaba sin
sentirlo. Levin se sorprendió cuando Elisabeta Petrovna encendió la
luz y en un reloj que había tras de un biombo, vio que eran las
cinco de la tarde. Si le hubieran dicho que eran las diez de la
mañana, igualmente se habría sorprendido.

Advertía tan poco el paso del tiempo como lo que en él ocurría.
Veía el rostro de Kitty, ya excitado, ya sorprendido, o sonriente,
o con gesto de dolor. Veía también a la Princesa, encendida,
angustiada, sin voluntad, con el rostro enmarcado de bucles
blancos, cubierto de lágrimas que devoraba mordiéndose los labios.
Veía a Dolly y al doctor, que fumaba gruesos cigarros, y a
Elisaveta Petrovna, con el rostro firme, decidido y tranquilizador;
y al viejo Príncipe, que se paseaba por la sala con el ceño
fruncido. Pero Levin no se daba cuenta de que cuando cada uno de
ellos entraba en la habitación, cambiaba de sitio o postura, o se
marchaba. La Princesa tan pronto estaba en la habitación junto al
doctor, como en el gabinete, donde habían puesto la mesa. Y en el
sitio que ocupaba la Princesa veía, después, a Dolly, sin que se
diese cuenta para nada de sus entradas y salidas. Si le hacían
algún encargo lo ejecutaba inconscientemente.

Recordaba que le habían enviado a alguna parte y no podía
precisar para qué, ni cuándo, ni adónde había ido. También, en otro
momento, le habían mandado llevar una mesa y un diván a la
habitación. Lo había hecho deprisa, y sólo después se dio cuenta de
que los había llevado para pasar él la noche.

Le habían mandado al gabinete a preguntar algo al doctor, y
éste, después de haberle contestado, se puso a hablar del desorden
que reinaba en el Ayuntamiento.

Le habían mandado también al dormitorio para llevar a la
Princesa la Santa Imagen de la casulla de plata dorada, y Levin, en
unión de la vieja camarera de la Princesa, subió al sagrario para
sacar la imagen y rompió la lamparilla. La vieja camarera le
consoló de aquel accidente y le dio ánimo respecto al estado de
Kitty. Levin llevó la Santa Imagen y la colocó con gran cuidado a
la cabecera de su mujer, detrás de los almohadones. Pero, dónde,
cómo y por qué había hecho todo aquello no lo recordaba. Tampoco
comprendía por qué la Princesa le cogía la mano, le miraba con
compasión y le pedía que se calmase; por qué Dolly le pedía que
comiera; ni por qué el médico le miraba tan serio y con tanta
compasión y le hacía beber unas gotas.

Sabía y sentía que estaba en la misma situación, en igual estado
de inconsciencia que hacía casi un año en la fonda de aquella
capital de provincia, cerca del lecho de muerte de su hermano
Nicolás. Entonces se trataba de una muerte y ahora de una vida.
Pero igual que antes el dolor, la alegría abría ahora en la vida
habitual de Levin un claro en el cual advertía algo superior que no
acababa de comprender pero que le elevaba el alma a una altura a
que no llegara nunca y adonde su razón no alcanzara.

«¡Señor, perdóname y ayúdanos!», repetía sin cesar, con la
naturalidad y la fe con que lo había hecho en su infancia y durante
su juventud, aquellos períodos de su vida tan lejanos que parecían
definitivamente olvidados, pero que hábían dejado en su alma un
sedimento que ahora le subía a los labios.

Durante aquellas horas interminables, Levin conoció
alternativamente dos diferentes estados de ánimo: uno, cuando
alejado de Kitty estaba con el doctor, que fumaba uno tras otro
gruesos cigarros, apagándolos en el borde del cenicero, lleno ya de
ceniza, o bien cuando estaba con Dolly o con el Príncipe y hablaban
de política, de la enfermedad de María Petrovna o sobre otro tema
cualquiera, en animada conversación. En estos momentos, Levin
olvidaba por completo lo que le estaba –ocurriendo a su esposa y
sentía firme su ánimo y despierto su pensamiento. El otro estado de
espíritu por que pasaba era cuando estaba en presencia de Kitty,
cerca de su cabecera, y se sentía otro ser completamente distinto:
sentía como si su corazón fuera a romperse y rezaba sin cesar. Cada
vez que en un momento de olvido oía de nuevo un grito que le
llegaba del dormitorio, Levin caía en el mismo error: al oírlo,
daba un salto y corría allí, con intención de disculparse; luego,
por el camino, se acordaba de que no era el causante de aquellos
sufrimientos, y sentía deseos de defender y de ayudar a su mujer.
Al mirarla veía, sin embargo, que le era imposible ayudarla, se
horrorizaba y clamaba una vez más: «¡Señor, perdóname y
ayúdanos!».

Cuanto más tiempo pasaba, tanto más doloroso sentía Levin el
contraste de aquellos dos sentimientos; más tranquilo se sentía
fuera de su presencia, hasta el punto de olvidarse de todo; y más
vivo era su sentimiento de impotencia cuanto más hondos eran los
sufrimientos de su mujer. Pero, a pesar de todo, cuando oía su voz,
corría al lado de ella a ayudarla.

A veces, cuando le llamaba, sentía ira y deseos de increparla,
pero, al ver el rostro de Kitty sumiso y sonriente y oyendo sus
palabras: «¡Cómo te atormento, Kostia! Perdóname», Levin quería
volverse contra Dios; y al recordar a Dios, en seguida le imploraba
que le perdonara y les ayudase.

 

 










Capítulo 15

 


Levin no sabía si era tarde o temprano. Las velas estaban ya
casi consumidas. Dolly, que salía entonces del gabinete, rogó al
doctor que descansara.

Levin, sentado cerca del doctor, escuchaba una anécdota que éste
le refería de un charlatán magnetizador, y miraba a la vez y con
aire abstraído la ceniza que se iba formando en su cigarro.

Era un período de tranquilidad y Levin se había olvidado por
completo del parto. Ahora escuchaba las palabras del doctor y las
comprendía plenamente.

De súbito se oyó un grito estremecedor. El grito era tan
terrible que Levin ni siquiera pudo levantarse, como otras veces
–de un salto– y correr a la alcoba, sino que se quedó sentado,
inmóvil, con la respiración cortada, mirando al doctor aterrada a
interrogativa.

Pedro Dmitrievich, ladeando la cabeza, escuchó. Luego sonrió a
hizo un gesto de satisfacción.

Todo lo que ocurría era tan extraordinario que ya nada podía
sorprender a Levin.

«Sin duda debe de ser así», se dijo. Y continuó sentado.

Pero, poco después, no pudiendo, a pesar de todo, explicarse
aquel grito, se levantó y, de puntillas, entró en el dormitorio,
pasó por detrás de Elisabeta Petrovna y la Princesa y se colocó en
su sitio de siempre, a la cabecera de la cama.

No se oía ya ningún grito, pero comprendió que allí, por más que
nada advirtiese ni comprendiese nada, había sucedido algo
extraordinario. El rostro de Elisabeta Petrovna estaba severo y
pálido; sus mandíbulas temblaban ligeramente y sus ojos estaban
fijos en Kitty. El rostro congestionado, atormentado, de su mujer,
cubierto de sudor y con un mechón de cabellos pegados a la frente,
se había vuelto hacia él, buscaba la mirada de su esposo, y con sus
manos, levantadas por encima de la cama, le pedía su mano.

–No te marches… No te marches… Yo no temo, no temo… –dijo
rápidamente, tomando entre las suyas sudorosas las manos frías de
su marido y acercándoselas a la cara–. Mamá… Toma mis pendiente que
me están estorbando… Tú no temas… ¿Será pronto, Elisabeta
Petrovna?

Hablaba precipitadamente y con voz entrecortada. Quería sonreír,
pero de pronto su rostro se alteró horriblemente y de su garganta
brotó un quejido horrible, fuerte, agudo y prolongado.

–¡No! Es terrible… Voy a morir… Voy a morir… Vete, vete –dijo a
Levin.

Y de su garganta brotó de nuevo el mismo grito estremecedor.

Levin se cogió la cabeza con las manos y salió corriendo de la
habitación.

–No es nada, no es nada, todo va bien ––oyó decir a Dolly detrás
de él. Pero, a pesar de lo que le decían, él pensaba que todo
estaba perdido.

Se quedó en la habitación contigua, apoyando su cabeza en el
quicio de la puerta. Seguía oyendo aquel grito nunca escuchado,
semejante a un espantoso aullido, y sabiendo que la que gritaba de
aquel modo era su Kitty.

Ya hacía tiempo que, ante tanto dolor, había renegado de su
deseo de tener un hijo. Ahora le odiaba y no pedía a Dios sino que
salvase la vida de ella; lo única que deseaba era que cesaran sus
sufrimientos.

–¿Qué es esto, Dios mío? Doctor, ¿qué es esto? –decía Levin
cogiendo de la mano al doctor, que entraba en aquel momento, en la
habitación.

–Se está terminando ––dijo el doctor. Y tenía un rostro tan
serio cuando dijo estas palabras, que Levin entendió que aquel «se
está terminando» significaba que Kitty estaba muriéndose.

Fuera de sí, corrió al dormitorio, donde lo primero que vio fue
el rostro de Elisabeta Petrovna, más fruncido y severo que el del
médico. Kitty, su querida Kitty, no estaba ya allí. En su lugar
había una criatura atormentada, con el rostro descompuesto y
terrible, de cuya boca brotaban sin cesar estremecedores gritos, y
a la que era imposible reconocer.

Levin apoyó su cara contra la madera de la cama y le parecía que
su corazón iba a estallar.

Los horribles lamentos sonaron sin interrupción durante algún
tiempo, cada vez más estremecedores. Pero de pronto, y como
habiendo llegado ya su último límite, se dejaron de oír.

Levin no quería dar crédito a sus oídos, pero la duda no era ya
posible: los lamentos habían cesado y sólo se oía un suave ruido de
ropas removidas y respiraciones fatigadas y, por último, la voz de
Kitty, su viva y suave voz, llena de inefable felicidad que decía:
«i Se terminó!».

El levantó la cabeza con temor.

Con los brazos caídos, desmayados, sobre la colcha
extraordinariamente hermosa y dulce, ella le miraba en silencio,
iniciando una sonrisa que no llegaba a terminar.

Y de repente, de aquel mundo misterioso y terrible, tan lejos de
la vida ordinaria, en el que había vivido aquellas últimas
veintidós horas, Levin se sintió transportado a su mundo habitual,
a su mundo de antes, y que ahora encontraba iluminado por una luz
de felicidad tan radiante que no la pudo soportar. Lágrimas de
alegría le inundaron los ojos, y los sollozos le brotaron con tanta
intensidad que sacudieron todo su cuerpo y durante largo rato le
impidieron pronunciar palabra.

Arrodillado ante la cama, ponía sus labios sobre las manos de su
mujer y las besaba frenéticamente, mientras ella respondía a estas
caricias con un movimiento débil de sus dedos exangües.

En tanto, a los pies de la cama, entre las manos hábiles de
Elisabeta Petrovna, se agitaba cual la luz vacilante de una pequeña
lámpara la débil llama de aquel ser que un segundo antes no
existía, pero que muy pronto haría valer sus derechos a la vida y
engendraría a su vez a otros semejantes.

–¡Vive! ¡Vive! ¡Y es un niño! ¡No se apure! – oyó Levin a
Elisabeta Petrovna, que con una mano golpeaba ligeramente la
espalda del niño.

–Mamá, ¿es verdad? –preguntó con voz débil Kitty.

Le contestaron sólo los sollozos de la Princesa.

Y en el silencio, como respuesta indudable a la pregunta de la
madre, se oyó una voz, bien distinta de las que hablaban, en tono
bajo, en la habitación contigua. Era el vagido del que acababa de
nacer.

Si un momento antes le hubieran dicho a Levin que Kitty había
muerto y él también, que estaban juntos los dos en la gloria y
tenían hijos que eran ángeles, y que Dios estaba allí mismo, con
ellos, él no habría mostrado ninguna extrañeza. Pero, ahora, vuelto
al mundo de lo real, hacía esfuerzos en su pensamiento para no
dudar de que ella estaba viva y sana y comprender que aquel ser que
chillaba tan desesperadamente era un hijo suyo. Sí: Kitty estaba
viva, y sus sufrimientos habían terminado, y él era infinitamente
feliz. Todo esto lo comprendía con claridad. Pero, ¿y el niño? ¿Qué
era el niño? ¿De dónde y para qué venía? Levin no pudo asimilar
este pensamiento en mucho tiempo. Le parecía que aquel ser
sobraba.

 










Capítulo 16

 


A las nueve de la noche, el viejo príncipe, Sergio Ivanovich y
Esteban Arkadievich estaban sentados con Levin y, habiendo hablado
ya respecto a la joven madre, trataban ahora de otras cuestiones
relativas al caso.

Levin les escuchaba sin prestarles atención alguna. Mientras
hablaban, él recordaba los temores y sufrimientos que había
experimentado hasta la mañana de aquel día. Recordaba su estado de
la víspera, antes de que pasara nada de todo aquello, y le parecía
que desde entonces habían transcurrido cien años.

Se sentía en una altura inaccesible de la cual quería descender
para no ofender, con su falta de atención, a aquellos que estaban
hablándole. Pero mientras seguía aquella conversación relativa a la
nueva situación de su familia, Levin no dejaba de pensar en su
mujer, en el estado de su salud; y pensaba también en su hijo, de
cuya existencia, aunque procurando convencerse, dudaba todavía.

Aquel mundo femenino, al que ya desde su boda consideraba con
otra significación, bajo el aspecto de futuras esposas, ahora lo
veía a una altura tal, formado por madres, que ni siquiera podía
llegar a él en su imaginación.

Estaba escuchando cómo hablaban de la comida que habían tenido
el día anterior en el Círculo y, entre tanto, pensaba: «¿Qué hará
ahora Kitty? ¿Estará durmiendo? ¿Cómo se sentirá? ¿Qué estará
pensando? ¿Chillará aún el pequeño Dimitri?»

Y, cortando inopinadamente la conversación, se levantó y salió
de la estancia.

–Mándame aviso de si puedo verla –le encargó el Príncipe.

–Bien, ahora –contestó Levin sin detenerse y se dirigió
apresuradamente a la habitación de su mujer.

Kitty no dormía. Hablaba con su madre, en voz baja, referente al
próximo bautizo del niño. En tanto, descansaba, arreglados su
rostro y su cuerpo; peinada de nuevo, con una cofia azul celeste
cubriéndole la cabeza, los brazos sobre la colcha y recostada
dulcemente en la almohada.

Al ver a Levin, que se quedó en la puerta mirándola, le indicó
con los ojos que se acercara. Su mirada, siempre tan clara, hacíase
más clara todavía a medida que él se aproximaba. En su rostro se
advertía aquel cambio de terrenal a ultraterreno, aquella expresión
de serenidad que se observa en los rostros de los muertos, con la
diferencia de que en éstos es de despedida y en el de Kitty era de
alegre salutación, de bienvenida.

La emoción que había experimentado durante el parto, volvió a
apoderarse de él. Kitty le tomó su mano y le preguntó si había
dormido.

Levin, vencido por la emoción, no pudo contestar, y avergonzado
de su debilidad, volvió el rostro.

–Pues yo he dormido un buen rato ––dijo ella– y he olvidado todo
lo que he sufrido, y ahora, Kostia, me siento tan bien otra
vez…

Le miraba y, de repente, llegaron hasta ella los gritos del
niño, y la expresión de su rostro cambió.

–Démelo, Elisabeta Petrovna, démelo. Quiero que Kostia lo
vea.

–Bien, que el papá lo vea –dijo Elisabeta Petrovna, levantando y
acercando una forma extraña, colorada, que se movía–––. Pero
esperen un momento; antes tenemos que arreglarle.

Y Elisabeta Petrovna puso aquella forma movible y colorada –el
niño– sobre la cama, le desenvolvió, le echó polvos en sus
carnecitas, separando, cuidadosamente con un dedo, sus junturas,
sus arruguitas, y le vistió de nuevo.

Mirando a aquel minúsculo y lamentable ser, Levin hacía vanos
esfuerzos en su alma para encontrar en ella algún sentimiento
paternal. Sentía sólo repugnancia. Pero cuando dejaron desnudo al
niño y vio sus brazos, tan delgaditos, tan diminutos, los pies de
color azafranado, hasta en los dedos mayores, que eran muy
distintos de otros dedos; y al ver, también, que la comadrona
apretaba aquellos brazos que querían abrirse y los cerraba como si
tuvieran muelles blandos, y cómo le movía para envolverle en las
vestiduras de hilo, Levin sintió tanta lástima de aquel ser y tanto
temor de que Elisaveta Petrovna le hiciera daño, que retuvo las
manos de la comadrona.

Elisabeta Petrovna no.

–No tema, hombre, no tema –le dijo.

Cuando el niño estuvo arreglado y convertido en una especie de
crisálida, Elisabeta Petrovna le hizo girar, presentándole por
todos sus lados, como si estuviera orgullosa de él y de su labor, y
apartándose para que Levin pudiera verle en toda su belleza.

Kitty, que no separaba un momento los ojos del recién nacido,
exclamó de nuevo:

–Démelo, démelo –y hasta quiso levantarse para coger a su
hijo.

–¿Qué hace usted, Catalina Alejandrovna? No debe usted hacer
estos movimientos. Espere, que se lo daré. Ahora, en cuanto acabe
de verle su papaíto… Qué buen mozo, ¿eh?

Y Elisabeta Petrovna levantó en una de sus manos (la otra, con
sólo los dedos, sostenía la débil nuca para evitar cualquier
movimiento peligroso) a aquella extraña figura, rojiza y movible.
Tenía el rostro oculto por los bordes de los pañales, pero se le
veían las naricillas, los ojos, cerrados y algo torcidos, y los
labios que hacían ademán de chupar.

–¡Es una criatura magnífica! –volvió a ensalzar Elisabeta
Petrovna.

Levin suspiró con pesar. Aquella criatura magnífica le
despertaba solamente un sentimiento de repugnancia y compasión.
Cuando Elisabeta Petrovna lo acercó al pecho de la madre, y auxilió
a ésta en su inexperiencia, Levin no quiso mirar.

De repente, una risa nerviosa de Kitty, provocada por la
impresión que le causaba el niño tomando el pecho, hizo volverle la
cabeza.

–Ya basta, basta ya ––decía Elisabeta Petroyna; pero Kitty dejó
mamar al niño hasta que quedó dormido en sus brazos.

–Mírale ahora –dijo la madre, volviendo el niño de forma que
Levin pudiera verle el rostro.

El niño arrugó aún más su carita de viejecillo y estornudó.

Levin, conteniendo con dificultad las lágrimas de
enternecimiento que acudían a sus ojos, besó a su mujer y salió de
la habitación.

Los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser eran
completamente distintos de lo que él esperaba. No se sentía alegre,
y mucho menos feliz. Por el contrario, experimentaba un miedo nuevo
y atormentador. Miedo a que Kitty pudiera verse de nuevo en el
trance de tener que pasar por los sufrimientos que había pasado.
Miedo al nuevo rincón vulnerable que habría a partir de ahora en su
vida, en el temor de que aquella criatura hubiese de sufrir. Y este
sentimiento era tan fuerte en él que no le dejó percibir la extraña
sensación de alegría irracionable mezclada con un orgullo que había
experimentado oyendo estornudar al niño.










Capítulo 17

 


Los asuntos de Esteban Arkadievich marchaban de mal en peor.

Dos terceras partes del dinero que debía percibir por la venta
de su bosque estaban ya gastadas y, con un descuento del diez por
ciento, Oblonsky tomó por adelantado casi todo lo que le faltaba
cobrar de la parte restante. El comerciante que había comprado el
bosque no le daba más dinero, principalmente porque, por primera
vez en su vida, Daria Alejandrovna, haciendo valer sus derechos a
aquellos bienes, se había negado a firmar en el contrato haber
recibido dinero a cuenta de aquella tercera parte del bosque. Todo
el sueldo de Esteban Arkadievich se había ido en los gastos de la
casa y en pagar pequeñas deudas que él tenía siempre. Los Oblonsky
habían quedado, pues, sin un céntimo y sin tener dónde encontrar
dinero.

«Esto es desagradable y fastidioso y no debe continuar así»,
pensaba Esteban Arkadievich. Y pensaba también que la causa de
aquella situación tan difícil era el escaso sueldo que percibía. El
puesto que ocupaba resultaba muy bien remunerado hacía cinco años,
pero, con el encarecimiento de la vida, su sueldo no llegaba para
nada. Petrov, director de un banco, percibía doce mil rubios; a
Sventisky, como miembro de una sociedad, le daban diecisiete mil;
Mitin, fundador de un banco, cobraba cincuenta mil. «Se ve que
estoy dormido y me han olvidado», pensaba Esteban Arkadievich.

Entonces decidió escuchar, observar, orientarse hacia otros
cargos más remuneradores. Al final del invierno había puesto ya la
mirada en uno muy bien retribuido y comenzó las gestiones para
obtenerlo. Inició las primeras desde Moscú, por mediación de sus
tíos, tías y amigos; y luego, cuando el asunto estuvo ya madurado,
se trasladó a San Petersburgo para darle fin.

Existían puestos de todas las categorías, desde mil hasta
cincuenta mil rubios de sueldo anual. El que quería Esteban
Arkadievich era el de miembro de la Comisión de las Agencias
Reunidas de Balances de Crédito Mutuo y de los Ferrocarriles del
Sur. Este puesto, como todos los de esta índole, exigía unos
conocimientos y una actividad tales como difícilmente podían
hallarse en un hombre solo. Como este hombre no se encontraba,
procuraban al menos encontrar para ellos un hombre «honrado».

Esteban Arkadievich, no sólo era un hombre honrado, sino un
honradísimo hombre, con la especial significación que tiene esta
palabra en Moscú cuando dicen « honradísimo hombre de acción»,
«honradísimo escritor», «honradísima institución» «honradísima
dirección de ideas», lo que significaba que la institución o el
hombre, no sólo son probos, sino también, si llegare el caso,
capaces de oponerse al propio Gobierno. En Moscú, Esteban
Arkadievich frecuentaba la sociedad donde esta palabra estaba en
boga, y era considerado como un «honradísimo ciudadano» . Por esta
razón, más que por otra, tenía más derecho que otros a ocupar aquel
cargo.

El cargo, que producía de seis a diez mil rublos anuales, y que
Oblonsky podía ocuparlo sin dejar su puesto oficial en el
Ministerio, dependía de dos ministerios, de una señora y de dos
judíos. Todas estas personas estaban preparadas ya en su favor,
pero, no obstante, necesitaba verlas en San Petersburgo. Además,
Esteban Arkadievich había prometido a su hermana obtener una
respuesta definitiva de su marido con respecto al divorcio. Dolly
le dio cincuenta rublos, y con este dinero, Oblonsky se marchó a
San Petersburgo.

Sentado en el gabinete de Karenin, Esteban Arkadievich escuchaba
la lectura que éste le hacía de su memoria relativa al mal estado
de las finanzas rusas, y esperaba el momento en que Alexey
Alejandrovich terminara de leer y comentar para tratar con él de
los asuntos que allí le llevaban: el divorcio y la obtención del
cargo a que aspiraba.

–Sí, todo esto es muy justo –dijo Oblonsky, cuando su cuñado,
quitándose los pince-nez , sin los cuales ahora no podía leer, le
miró interrogativamente después de haber terminado la lectura–.
Pero de todos modos el principio esencial de nuestros tiempos es la
libertad.

–Sí, mas yo establezco otro principio que abraza, también, el de
libertad –dijo Alexey Alexandrovich, recalcando las palabras
« que abraza» . Y se puso de nuevo los pince–nez, y, después
de haber hojeado el manuscrito, escrito con buena letra, de anchos
y claros caracteres, leyó otra vez lo referente a aquel principio a
que aludía.

–Si no acepto el sistema de protecciones, no es para favorecer a
los particulares –explicó–, sino para que las clases superiores a
inferiores, en el mismo grado, encuentren un medio mejor de vida
–decía Karenin mirando a Oblonsky por encima de los pince-nez–.
Pero «ellos» no lo comprenden, no lo quieren comprender. «Ellos»
están muy ocupados en otras cosas: unos en sus intereses
personales; otros en tratar de deslumbrar con sus frases huecas…
Esteban Arkadievich sabía que cuando Karenin se ponía a hablar de
lo que estaban pensando o haciendo «ellos» (aquellos mismos que no
querían aceptar sus proyectos y, según decía, eran la causa de todo
el mal que padecía Rusia), significaba que la conversación tocaba a
su fin. Por este motivo, con mucho gusto renegó del principio de
libertad y se mostró de acuerdo con Alexey Alejandrovich, el cual,
al fin, quedó callado, hojeando su manuscrito.

–¡Ah! A propósito –dijo Esteban Arkadievich entonces,
aprovechando aquel estado de ánimo de su

cuñado–, quería pedirte que, cuando tengas ocasión de ver a
Pomoszky, le digas que tengo un gran interés en ser designado para
el puesto que van a instituir de miembro de la Comisión de las
Agencias Reunidas de Balances de Crédito Mutuo y de los
Ferrocarriles del Sur. (Esteban Arkadievich estaba tan encariñado
con este puesto, que pronunciaba ya su título rápidamente y sin
equivocarse.)

Alexey Alejandrovich le preguntó en qué consistía la labor de
aquella Comisión y quedó pensativo, reflexionando si en la
actividad de ella había algo contrario a sus proyectos. Pero como
la actividad de la nueva institución era muy complicada y los
proyectos de Karenin alcanzaban un amplio campo, no pudo de momento
decidir y, quitándose otra vez los pincenez, dijo:

–Indudablemente, podré decirle algo a Pomozsky, pero, ¿para qué
quieres ocupar este puesto, precisamente?

–Se trata de un buen sueldo. Creo que hasta nueve mil rublos, y
mis medios…

–¡Nueve mil rublos! –exclamó Alexey Alejandrovich, y frunció el
entrecejo.

La importancia de este sueldo le recordó que la futura actividad
de Esteban Arkadievich en aquel cargo tal vez fuera contraria a la
principal idea de sus proyectos, que era la economía.

–Considero, y así lo he expuesto en mi memoria, que en nuestros
tiempos esos sueldos exorbitantes no son más que una prueba de la
falsa assiette económica de nuestra administración.

–Pero, ¿cómo quieres que sea? –refutó Esteban Arkadievich–. Si
el director de un banco gana diez mil rublos de sueldo, y un
ingeniero gana veinte mil, es porque el trabajo lo vale. Esto
tienes que reconocerlo.

–Yo considero que el sueldo es el pago por una mercancía y debe
regularse por la ley de la oferta y la demanda. Y cuando veo, por
ejemplo, que de la Escuela Superior de Ingenieros salen dos alumnos
igualmente instruidos y capaces y uno logra un sueldo de cuarenta
mil rublos y el otro ha de conformarse con dos mil; cuando veo que
ponen como directores de bancos, con un sueldo enorme, a juristas
que no poseen noción alguna de aquella especialidad, entonces
concluyo que esos nombramientos no están regulados por la ley de la
oferta y la demanda, sino hechos por favoritismo y con parcialidad.
Y esto es un abuso intolerable que tiene una influencia desastrosa
en los servicios del Estado. Considero…

Esteban Arkadievich se apresuró a interrumpir a su cuñado.

–Debes tener en cuenta –dijo– que se trata de una institución
nueva, indudablemente útil, al frente de la cual se necesitan sobre
todo hombres «honrados» –terminó, recalcando las palabras «hombres
honrados».

Pero la significación moscovita de «hombre honrado» era
incomprensible para Alexey Alejandrovich.

–La honradez es una cualidad negativa –sentenció.

–De todos modos –insistió Oblonsky– me harás un gran favor
hablándole de mí a Pomoszky. Así trabaré conversación con él más
fácilmente.

–Lo haré con gusto, pero me parece que este asunto depende de
Bolgarinov ––dijo Alexey Alejandrovich.

–Bolgarinov está completamente de acuerdo –afirmó Oblonsky.

Y se sonrojó al decirlo, porque aquella mañana, precisamente,
había hecho una visita a aquel hebreo y la tal visita le había
dejado un recuerdo bastante desagradable. Esteban Arkadievich
estaba plenamente convencido de que la causa a la que quería
dedicarse era nueva, útil y honrada. Pero aquella mañana, cuando
Bolgarinov, de manera evidentemente deliberada, le había hecho
esperar dos horas en la antesala de su despacho junto con otros
visitantes, Oblonsky se sintió desconcertado y molesto, tanto por
el hecho de que a él, al príncipe Oblonsky, descendiente de
Riurick, le hubiese tocado esperar dos horas en la antesala de un
judío, como por no haber seguido por primera vez en su vida el
ejemplo de sus antepasados de servir al Gobierno, entrando en una
nueva esfera de actividad. No obstante, durante aquellas dos horas
de espera, paseando animado por la sala o atusándose las patillas,
o entablando conversación con otros solicitantes, Esteban
Arkadievich había imaginado un ingenioso calembour a propósito de
aquella espera en la casa de un judío. Esteban Arkadievich ocultaba
a los demás a incluso a sí mismo el sentimiento que experimentaba.
No obstante, no sabía bien si su malestar procedía del temor de que
no le resultase bien el calembour o de alguna otra causa. Cuando,
por fin, Bolgarinov le recibió, lo hizo con extrema amabilidad,
visiblemente satisfecho de poder humillarle y no dejándole ninguna
esperanza sobre el éxito de su gestión.

Esteban Arkadievich se apresuró a olvidar aquel incidente. Sólo
ahora, al recordarlo, se había ruborizado.
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–Tengo que hablarte también de otro asunto –dijo Esteban
Arkadievich después de un silencio–. Ya lo debes adivinar… de
Ana.

Cuando Oblonsky pronunció el nombre de su hermana, el rostro de
Alexey Alejandrovich mudó completamente de color y, en vez de con
la animación que expresaba, se cubrió con una máscara de fatiga y
de inmovilidad.

–Concretamente, ¿qué queréis de mí? –preguntó Karenin,
volviéndose en su butaca, cerrando sus pince–nez y mirando a su
interlocutor.

–Una decisión, sea la que sea, Alexey Alejandrovich. Me dirijo a
ti no como… como… –«Como a un marido ofendido» iba a decir Esteban
Arkadievich, pero temió herir la susceptibilidad de su cuñado, y
sustituyó estas palabras por « como a un hombre de Estado», y,
al fin, no pareciéndole bien tampoco ésta, dijo:

–Me dirigio a ti como a un hombre, un hombre bueno y un sincero
cristiano. Debes tener compasión de ella.

–¿Y en qué? –preguntó en voz baja Karenin.

–Sí, debes tener compasión de ella. Si la hubieses visto como
yo, que he pasado un invierno con ella, el alma se te llenaría de
piedad. Su situación es verdaderamente terrible… Sí, terrible…
–insistió.

–Creía –contestó Karenin, con voz más segura, casi chillona– que
Ana Arkadievna había conseguido lo que quería y se buscó ella
misma…

–¡Alexey Alejandrovich, por favor! Dejemos las recriminaciones.
Lo hecho hecho está y sabes muy bien que lo que ella desea y espera
es el divorcio.

–Yo suponía que Ana Arkadievna renunciaba al divorcio en el caso
de quedarme yo con el chico. El silencio equivaldría, pues, a una
respuesta, y ya daba este asunto por terminado –––dijo casi
gritando Karenin.

–Por favor, no te acalores –repuso Esteban Arkadievich, dando
unas palmaditas afectuosas en las rodillas de su cuñado–. El asunto
no está terminado. Si me lo, permites, haré una recapitulación de
él: Cuando os separasteis, te portaste con tanta grandeza de alma,
dándole la libertad, el divorcio, todo … . que Ana se sintió
conmovida por tu generosidad… Sí, conmovida; no lo dudes. Se sintió
así hasta el punto de que en los primeros momentos, viéndose
culpable ante ti, no pudo pensar y no pensó en detalles, y fue
cuando renunció a todo. Pero la realidad, el tiempo, le han
mostrado que su situación es dolorosa, insoportable.

–La situación de Ana Arkadievna no puede interesarme ––contestó
Karenin levantando la vista y fijándola, fría y severa, en Esteban
Arkadievich.

–Permíteme que no lo crea –replicó suavemente Oblonsky–. Su
situación –continuó– es agobiadora para ella y no ofrece ventaja
alguna a nadie. Me dirás que se la ha merecido… Ana lo reconoce, y
precisamente por eso no te lo pide directamente; no se atreve a
hacerlo. Pero yo, todos sus parientes, todos los que la queremos,
te lo rogamos. ¿Por qué atormentarla tanto? ¿Qué ganas con eso?

–Perdóname, pero me parece que me pones en el lugar del acusado
–interrumpió Alexey Alejandrovich.

–No, no, nada de esto –dijo Esteban Arkadievich dándole
palmaditas cariñosas en la mano, como si estuviera seguro de que
con este rasgo de afecto ablandaría a su cuñado–. Yo sólo lo digo:
su posición es penosa. Tú puedes aliviarla sin perder nada por tu
parte. Yo arreglaré las cosas de tal modo que no te darás cuenta de
nada. Pero, ¡si lo habías prometido

–La promesa fue hecha antes y yo pensaba que la cuestión del
hijo lo arreglaría todo. Además, esperaba que Ana Arkadievna
tendría la suficiente grandeza de alma… –dijo Alexey Alejandrovich
con gran dificultad, con voz temblorosa y poniéndose intensamente
pálido.

–Ella lo confía todo a tu magnanimidad –insistió Esteban
Arkadievich–. Sólo pide, ruega, suplica, una cosa: que la saquen de
la situación insoportable en que se encuentra. Ahora ya no pide que
le devuelvas su hijo. Alexey Alejandrovich, tú eres un hombre
bueno. Ponte por un momento en su lugar. El divorcio es para ella
cuestión de vida o muerte. Si no lo hubieras prometido antes, ella
se habría conformado con la situación en que está y habría ajustado
a ella su vida, viviendo en el campo. Pero tú lo prometiste, ella
lo ha escrito y se ha trasladado a Moscú, donde cada encuentro con
un antiguo amigo o conocido es para ella como un puñal en el pecho.
Y lleva seis meses así, esperando cada día tu decisión, como un
condenado a muerte que tuviera durante meses y meses la cuerda
arrollada al cuello, prometiéndole ya la muerte, ya el indulto. Ten
compasión de ella y yo me encargo de arreglarlo todo de modo que no
tengas perjuicios, ni sufrimientos, ni molestias. Vos
scrupules …

–No hables de esto, no hables de esto –le interrumpió con gesto
de asco Alexey Alejandrcvich–. Lo que ocurre es que acaso prometí
lo que no podía prometer.

–¿Así lo niegas, pues, a cumplirlo?

–Nunca he rehusado cumplir mis compromisos en todo lo que me es
posible, pero necesito tiempo para reflexionar, para ver si lo que
he prometido está dentro de lo posible.

–No, Alexey Alejandrovich –dijo Oblonsky, levantándose
airadamente–. No quiero creerlo… Ana es todo lo desgraciada que
puede ser una mujer y tú no puedes rehusarle lo que te pide y le
prometiste. En tal caso…

–Se trata de saber si podía o no prometerlo… Vous professez
d'étre un libre penseur … Pero yo, como un hombre que tiene
fe, no puedo, en una cuestión tan transcendental, obrar contra la
ley cristiana.

–Pero en las sociedades cristianas, entre nosotros, a lo que sé,
el divorcio está permitido –repuso Esteban Arkadievich–. El
divorcio está permitido por nuestra Iglesia. Y vemos…

–Está permitido, pero no en este aspecto…

–Alexey Alejandrovich, no lo reconozco –dijo Oblonsky con
dureza. Y, tras un pequeño silencio durante el cual reflexionó
sobre la situación que creaba la negativa de Karenin–: ¿No eras tú
quien lo perdonó todo –siguió en tono persuasivo– (y nosotros te lo
supimos apreciar y agradecer) y el que, movido por un sentimiento
cristiano, estaba pronto a todos los sacrificios? ¿No eras tú el
que dijiste: «Cuando te pidan la camisa, da el caftán»? Y
ahora…

–Ahora te ruego que no hables más de esto. Terminemos nuestra
conversación –contestó Alexey Alejandrovich levantándose de
repente, muy pálido, temblándole la mandíbula inferior y con voz
lastimera.

–¡Ah! Bien. Te ruego que me perdones si te he causado dolor
––dijo Esteban Arkadievich con sonrisa equívoca y alargándole la
mano–. Por mi parte, no he hecho más que cumplir fielmente lo que
se me había encargado.

Alexey Alejandrovich le dio la mano, quedó pensativo unos
momentos y le dijo:

–Debo reflexionar y buscar consejo. Pasado mañana haré saber mi
respuesta definitiva.
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Esteban Arkadievich iba a marcharse ya cuando entró Korney y
anunció:

–Sergio Alexievich.

–¿Quién es este Sergio Alexievich? –preguntó Esteban Arkadievich
a Karenin, pero en seguida recordó y dijo:

–¡Ah! Sí, mi sobrino Serguey. Pensé que se trataba de algún jefe
de un departamento ministerial…

«Ana me ha pedido que le vea», pensó también Oblonsky y recordó
la expresión del rostro de su hermana, tímida y lastimera, cuando
le había dicho, despidiéndose de él: «Haz por verle de cualquier
modo. Entérate detalladamente de dónde está, quién está a su lado
y, si esto fuera posible… ¿Verdad que es posible, Stiva, obtener el
divorcio y tener a mi hijo conmigo?».

Esteban Arkadievich veía ahora que no podía ni siquiera pensar
en tal cosa; de todos modos, se alegró de ver al menos a su sobrino
y poder así dar noticias directas a su hermana.

Alexey Alejandrovich hizo presente a su cuñado que a Sergio no
le decían nunca nada de su madre y le rogó que él se abstuviera
asimismo de hablarle de ella.

–Sergio ha estado muy enfermo –explicó– después del último
encuentro con su madre, que nosotros no habíamos previsto, y a
consecuencia, precisamente, de la impresión que recibió. Hasta
hemos temido por su vida. Una cura bien llevada y baños de mar han
repuesto su salud. Ahora, por consejo del médico, le he internado
en un colegio. Efectivamente, el trato con los compañeros le ha
producido una reacción beneficiosa y está completamente sano y
estudia muy bien.

–¡Pero, si está hecho un hombre! Realmente ya no es Serguey sino
un completo Sergio Alexievich ––comentó Esteban Arkadievich
sonriendo y mirando extasiado al hermoso muchacho, ancho de
espaldas, vestido con marinera azul y pantalón largo, de palabra
fácil y ademanes desenvueltos en que encontraba convertido al
pequeño Serguey.

El niño saludó a su tío como a un desconocido; pero, al
reconocerle, se sonrojó y, como si se sintiese ofendido a irritado
por algo, le volvió la espalda con precipitación.

Luego se acercó a su padre y le presentó su cuaderno con las
notas obtenidas en la escuela.

–Esto ya está bien. Sigue así –comentó su padre.

–Está ahora más delgado y ha crecido mucho. Ha dejado de ser un
niño y es un mocetón. Así me gusta –dijo Esteban Arkadievich–. ¿Me
recuerdas? –preguntó al niño.

Sergio miró a su padre rápidamente, como consultándole lo que
debía hacer.

–Le recuerdo, mon oncle –contestó mirándole. Y de nuevo bajó la
vista.

Esteban Arkadievich atrajó hacia sí al niño y le cogió la
mano.

–¿Qué, cómo van las cosas? –le dijo con acento cariñoso, pero
cohibido, sin saber bien lo que decía, aunque deseando hablar con
él y que le hablase.

Ruborizándose y sin contestar, el niño tiró suavemente de la
mano que le había cogido su tío y, apenas logró soltarse, se separó
de él, miró interrogativamente a su padre, pidiéndole permiso para
retirarse y, al contestarle con un gesto afirmativo, salió de la
habitación apresuradamente, como un pájaro al que dejasen en
libertad.

Había pasado un año desde que Sergio Alexievich viera a su madre
por última vez, y desde entonces nunca había vuelto a oír a hablar
de ella. Este año le habían internado en un colegio, donde conoció
y cobró afecto a otros niños también internados allí. Los
pensamientos y recuerdos de su madre, que después de su entrevista
con ella le hicieron enfermar, ahora habían dejado de inquietarle,
y, si a veces volvían a su mente, los rechazaba considerándolos
vergonzosos, propios de niñas pero no de niño. Sabía que entre sus
padres se había producido una discordia que les había separado y
que él debía estar con su padre. Y procuraba acostumbrarse a esta
idea.

Ver a su tío, tan parecido a su madre, le fue desagradable, por
despertar en él aquellos recuerdos que consideraba vergonzosos. Y
aún le fue más desagradable la visita por algunas palabras que oyó
cuando esperaba a la puerta del despacho y que, por la expresión de
los rostros de su padre y su tío, adivinó que se referían a su
madre. Y, para no inculpar al padre, puesto que con él vivía y de
él dependía y, principalmente, por no entregarse al sentimiento que
él consideraba denigrante, Sergio procuró no mirar a Esteban
Arkadievich y no pensar en lo que éste le recordaba.

Al salir del gabinete, Esteban Arkadievich encontró a Sergio en
la escalera y le llamó, y le preguntó, mostrándole gran interés y
afecto, cómo pasaba el tiempo en la escuela y en las clases, qué
hacía luego y otros detalles de su vida.

Sergio, ausente su padre, contestó muy comunicativo, más
hablador.

–Ahora jugamos al ferrocarril –explicó–. Vea usted, es así: dos
chicos se sientan en un banco figurando ser viajeros; otro, se
coloca de pie delante del banco, de espaldas a éste; los tres se
enlazan con las manos y los cinturones (todo esto estápermitido) y,
abiertas antes las puertas, corren por todas las salas. ¡Es muy
difícil ser el conductor!

–¿El conductor es el que está de pie, delante del banco?

–Sí. Y hay que ser muy atrevido y listo. Es muy difícil. Sobre
todo cuando el tren se para de golpe, o cae alguno…

–Sí, eso no será tan fácil ––comentó Esteban Arkadievich,
mirando con tristeza aquellos ojos animados que tanto se parecían a
los de la madre; ojos que ya no eran infantiles, que no reflejaban
ya completamente inocencia.

Y aunque Oblonsky había prometido a Karenin no hablar a Sergio
de su madre, no pudo contenerse y súbitamente le preguntó:

–¿Te acuerdas de tu madre?

–No, no me acuerdo –dijo Sergio rápidamente, y, poniéndose
intensamente rojo, bajó la vista y quedó inmóvil y pensativo.
Esteban Arkadievich no pudo obtener de él ni una palabra más. El
preceptor ruso le encontró media hora más tarde en la misma
postura, sin haber salido de la escalera, y no pudo comprender qué
le ocurría: si estaba disgustado o si lloraba.

–¿Es que se hizo daño cuando se cayó? –inquirió el preceptor–.
Ya decía yo –comentó a renglón seguido que este juego es muy
peligroso. Habrá que decírselo al director para que no lo
permita.

–Si me hubiera hecho daño –contestó secamente Sergio– nadie me
lo habría notado. Téngalo por seguro.

–¿Qué le ha sucedido, pues?

–Déjeme… Qué si me acuerdo, que si no me acuerdo. ¿Qué tiene que
ver él con esto? ¿Por qué debo acordarme? Déjenme en paz –terminó
dirigiéndose, no a su instructor, sino a otras personas ausentes a
quienes veía todavía en su pensamiento.

 

 










Capítulo 20

 


Como siempre que iba a la capital, Esteban Arkadievich no pasaba
su tiempo inútilmente en San Petersburgo.

Además de hacer las gestiones que allí le llevaban –ahora el
divorcio de Ana, su colocación– se dedicaba a lo que él llamaba
« refrescarse».

Moscú, a pesar de sus cafés chantants y demás diversiones, y de
los ómnibus, siempre le había parecido a Oblonsky monótono y triste
como un agua muerta, sobre todo cuando estaba con él su familia, y
la vida de allí había llegado a veces a pesarle en el espíritu como
una losa de plomo de la que necesitaba «refrescarse» .

Viviendo mucho tiempo en Moscú, sin ausentarse, Oblonsky llegaba
a sentirse inquieto de su mal humor, de su mujer con sus continuos
reproches, de su salud y de la educación de sus hijos, de los
pequeños intereses, de sus servicios, y hasta de las deudas, pues
hasta las deudas llegaban a intranquilizarle.

Pero le bastaba llegar a San Petersburgo y vivir el ambiente de
aquella ciudad « donde la gente vivía, no vegetaba
simplemente» (otra frase de Oblonsky), para que todo su malestar se
fundiese en el nuevo ambiente como la cera al fuego.

¿Su mujer? Oblonsky había hablado precisamente aquel día con el
príncipe Chechensky, quien tenía esposa a hijos –hijos ya
mayorcitos, unos hombrecitos, pajes ya–; y al lado de ésta tenía
otra familia ¡legal, en la cual había también hijos. Aunque todos
los de familia legítima eran buenos, el príncipe Chechensky se
sentía mucho más feliz con los de la otra. Y hasta a veces llevaba
al mayor de los hijos legítimos a esta otra casa, considerando –así
se lo aseguraba a Oblonskyque esto era muy útil y provechoso para
aquél. «¿Qué habrían dicho de esto en Moscú?», pensaba
Oblonsky.

¿Los hijos? En San Petersburgo los hijos no estorbaban la vida
de los padres. Los hijos se educaban en los colegios y allí no
existía aquella costumbre, tan de moda en Moscú (por ejemplo, el
príncipe Lvov), de tener a los hijos con todo lujo y los padres
conformarse con no disfrutar de nada, con no tener nada más que el
trabajo y las preocupaciones que da la familia.

Allí, en San Petersburgo, entendían que el hombre necesitaba
vivir libremente, y para sí mismo, sin obligaciones que
entorpeciesen sus caprichos o sus necesidades.

¿El servicio, el trabajo? Tampoco allí eran cosa penosa,
agobiante moral y físicamente, para desesperarse, como sucedía en
Moscú. En San Petersburgo, había mucho campo abierto, buen porvenir
para el trabajo, fuese de la clase que fuese. Un encuentro, una
ayuda prestada, una palabra bien dicha, saber representar bien
comedias o decir versos, o chistes… Cualquier cosa de éstas, y, de
repente, un hombre se encontraba en un puesto elevado, como por
ejemplo, Brianzov, al cual Esteban Arkadievich había encontrado el
día antes convertido en una de las figuras más importantes. «Un
servicio así, sí que es interesante», pensaba Esteban
Arkadievich.

Sin embargo, lo que ejercía una influencia más tranquilizadora
en el ánimo de Esteban Arkadievich era el punto de vista que se
tenía en San Petersburgo referente a las cuestiones pecuniarias.
Bartniansky, que gastaba por lo menos cincuenta mil rublos al año,
según el tren que llevaba, le había dicho a este propósito cosas
extraordinarias.

El día anterior, antes de la comida, se habían encontrado, y
Esteban Arkadievich dijo a Bartniansky:

–Según me han dicho estás en buenas relaciones con Mordvinsky.
¡Si es así podrías prestarme un gran servicio hablándole en favor
mío! Hay un puesto que desearía ocupar: miembro de la Comisión…

–Es igual que no me lo digas –le interrumpió Bartniansky– no lo
recordaría ni haría nada de lo que me pides. ¿Por qué te metes en
esos asuntos ferroviarios con judíos? Es un asco…

Esteban Arkadievich no quiso rebatirle esta impresión,
explicarle que se trataba de un asunto serio: tenía la seguridad de
que Bartniansky no le había entendido.

–Necesito dinero… Hay que vivir –le dijo simplemente.

–¿Pero no vives?

–Vivo, pero tengo deudas.

–¿Qué me dices? ¿Muchas? –preguntó Bartniansky, mirando a su
amigo con compasión.

–Muchas… Unos veinte mil rublos.

Bartniansky dejó escapar una alegre y sonora carcajada.

–¡Oh, hombre feliz! –dijo–. Yo tengo deudas por millón y medio
de rublos; no poseo nada… Y, como ves, aun voy viviendo.

Y Esteban Arkadievich pudo comprobar con los hechos la verdad de
aquella afirmación.

–Givajov –siguió explicando Bartniansky– tenía trescientos mil
rublos de deudas y ni un cópec en dinero… ¡y vivía! ¡Y de qué
manera! Al conde Krivzov hacía ya tiempo que le consideraban
perdido económicamente y, sin embargo, sostenía dos mujeres.
Petrovsky había gastado cinco millones que no eran suyos y
continuaba viviendo como siempre, le confiaban, incluso, alguna
administración, y, como director, percibía veinte mil rublos de
sueldo.

Por otra parte, San Petersburgo producía en Esteban Arkadievich
una acción terapéutica que le era muy agradable: le hacía sentirse
más joven. En Moscú, Oblonsky veía que tenía canas, debía reposar
después de cada comida, andaba encorvado, subía las escaleras paso
a paso y respirando con gran dificultad, no encontraba aliciente en
compañía de las mujeres jóvenes y bellas, no bailaba en las
veladas… En cambio, en San Petersburgo, aquel agotamiento físico y
espiritual desaparecía y se sentía como si le hubiesen quitado diez
años de encima. En San Petersburgo experimentaba lo mismo que el
sexagenario príncipe Pedro Oblonsky, el cual, habiendo regresado
del extranjero hacía poco tiempo, le explicaba:

–Aquí no sabemos vivir. He pasado el verano en Baden, pues bien:
allí me sentía completamente como un hombre joven. Veía a una mujer
jovencita y… ¿sabes?… los pensamientos… Comes, bebes y hay fuerza,
animación. He vuelto a Rusia. Tuve que ver a mi mujer… y, además… ,
en el pueblo… No lo creerás, pero sólo en dos semanas de vivir allí
me volví abandonado, apático: me puse bata y no volví a vestirme ya
para las comidas. ¿Las jovencitas … ? Nada, ni hablar de
ellas… Me volví un viejo de la cabeza a los pies. No hacía más que
pensar en la salvación de mi alma. Me marché a París y allí me
repuse inmediatamente.

Esteban Arkadievich sentía y pensaba lo mismo que Pedro
Oblonsky. En Moscú se abandonaba de tal modo, que, de vivir allí
mucho tiempo, «Dios me libre de eso», se decía, acabaría por no
pensar más que en la salvación de su alma, mientras que en San
Petersburgo se sentía un hombre fuerte y audaz, dispuesto a
todo.

Entre la princesa Betsy Tverskaya y Esteban Arkadievich existían
antiguas y muy extrañas relaciones. Esteban Arkadievich le hacía la
corte en broma a la Princesa y, también en tono de chanza, le decía
las cosas más indecentes, seguro de que esto era lo que más le
gustaba.

Al día siguiente de su conversación con Karenin, Esteban
Arkadievich fue a visitar a Betsy Tverskaya. Se sentía tan joven y
tan decidido, en aquel escarceo de frases atrevidas y de bromas
picantes llegó tan lejos, que ya no veía manera de volverse atrás
como quería, ya que Betsy Tverskaya no sólo no le gustaba, sino que
hasta despertaba en él repugnancia. La situación a que sin darse
cuenta había llegado era mantenida por la Princesa, a la que
Oblonsky gustaba extraordinariamente, y que le incitaba por aquel
camino en el curso de la conversación. La Princesa Miagkaya,
llegada inesperadamente, que interrumpió su íntimo coloquio, le
salvó de la situación.

–¡Ah, usted aquí! ––dijo la princesa Miágkaya al ver a Esteban
Arkadievich–. ¿Y cómo va su pobre hermana? No me mire usted así con
esa extrañeza. Aunque todos se echaron como lobos sobre su
reputación y su honra, incluso aquellos que son mil veces peores,
yo encuentro que Ana hizo muy bien. No puedo perdonar al conde
Vronsky que no me la presentara cuando estuvo en San Petersburgo.
Habría ido con ella a todas partes. Transmítala mis cariñosos
recuerdos. ¿Y qué? ¿Qué hace? Hábleme de ella.

–Su situación es muy difícil. Ella… –––empezó a decir Esteban
Arkadievich, creyendo que, efectivamente, la princesa Miágkaya se
interesaba por la situación de Ana.

Pero, según su costumbre, la Princesa le interrumpió para no
dejar de hablar.

–Ana ha hecho lo que todas, excepto yo. Ahora, que otras lo
hacen y lo ocultan; y ella no ha querido engañar a nadie, en lo que
ha hecho muy bien. Y aún hizo mejor separándose de su marido, de
ese estúpido Alexey Alejandrovich. Perdóneme si le desagrada este
juicio. Todos dicen que Karenin es muy inteligente, pero yo he
sostenido siempre que es un tonto. Sólo ahora, cuando se ha hecho
amigo de Lidia Ivanovna y de Landau, reconocen todos que es un
estúpido. A mí me gusta no estar nunca de acuerdo con la gente,
pero esta vez no puedo.

–Pues, ya que le conoce usted bien haga el favor de explicarme
qué significa esto –dijo Esteban Arkadievich a la princesa
Miágkaya–. Ayer estuve a visitar a Karenin para hablarle del asunto
de mi hermana y le pedí una contestación clara y definitiva; no me
la dio, sino que me dijo que ya la pensaría y me la enviaría a mi
residencia; y esta mañana, en vez de la respuesta prometida, me ha
mandado una invitación para la velada que celebrarán hoy en la casa
de la condesa Lidia Ivanovna.

–¡Ah! Pues eso es –explicó, hablando con gran animación, la
princesa Miágkaya– que van a consultar sobre ese asunto a Landau, y
le preguntarán, seguramente, qué decisión debe tomar.

–¿Y por qué van a consultar a Landau? ¿Quién es ese Landau?

–¡Cómo! ¿Usted no conoce a Jules Landau? Le fameux Jules Landau,
le clairvoyant ? También éste es un idiota, pero de él depende
la suerte de su hermana de usted. Eso pasa cuando se vive en
provincias: no se enteran ustedes de nada. ¿Sabe usted? Landau era
un commis en un almacén de París. Un día fue a consultar a un
doctor. Se durmió en la sala de espera y, en sueños, empezó a dar
consejos a todos los enfermos que le consultaban. Los consejos eran
verdaderamente extraordinarios, y se afirmó que con ellos logró
muchas curas. La mujer de Julio Meledinsky tenía a su marido muy
enfermo; oyó hablar del caso Landau a hizo que éste le examinara y
diagnosticara su enfermedad. Dicen que Landau ha curado a
Meledinsky. Por mi parte, no creo que Julio Meledinsky haya ganado
nada con las curas del francés, porque lo veo tan débil y flaco
como siempre; pero los Meledinsky se entusiasmaron con Landau hasta
el punto de traerle con ellos a Rusia. Aquí muchos recurren a él en
cuanto se sienten enfermos y dicen que está logrando curas
maravillosas. Una de éstas la ha conseguido con la condesa
Bezzubova. Y ella se ha sentido tan reconocida, que ha prohijado a
Landau.

–¡Cómo! ¿Le ha prohijado?

–Como lo oye usted. Ahora ya no es Landau sino el conde
Bezzubov. La cuestión es que Lidia ––que sin duda no tiene la
cabeza en su sitio– le quiere mucho y no hace nada, no decide nada,
sin consultar con él. Y, por lo visto, Karenin, que ha intimado
igualmente con el francés, tampoco decide nada sin saber su
opinión. Así que la suerte de su hermana (creo que está bien
explicado) se halla en manos de este Landau, llamado, de otro modo,
conde Bezzubov.

 










Capítulo 21

 


Después de la espléndida comida con que Bartniansky le obsequió
en su casa, con café y cigarros y coñac en gran cantidad, Esteban
Arkadievich, ya con algún retraso sobre la hora que le habían
fijado, se dirigió desde allí a casa de la condesa Lidia.

–¿Quién está con la Condesa –preguntó al portero–. ¿Está el
francés? –insinuó campechanamente, al ver en el perchero el abrigo
de Alexey Alejandrovich, que conocía muy bien, y un sencillo
sobretodo lleno de broches que le era desconocido.

–Están Alexey Alejandrovich Karenin y el conde Bezzubov
–contestó, muy serio, el portero.

«La princesa Miágkaya tenía razón», pensó Esteban Arkadievich
mientras subía la escalera. « ¡Es en verdad una mujer extraña!
Sin embargo, ahora me convendría cautivarla. Tiene una gran
influencia y, si dijera una palabra en favor mío a Pomorsky, podría
dar por solucionado mi asunto.»

Todavía habían llegado pocos invitados, pero en el saloncito,
con lindas cortinillas de labores afiligranadas, todas las lámparas
estaban encendidas.

Bajo una de las lámparas, sentados cerca de una mesa redonda,
estaban la Condesa y Alexey Alejandrovich, hablando algo en voz
baja. Un hombre más bien bajo, seco y con las piernas torcidas, con
formas de mujer y el rostro muy pálido pero hermoso, ojos grandes y
brillantes y cabellos largos, que le caían sobre el cuello de la
levita, estaba en un rincón de la habitación, al otro extremo,
mirando la pared cubierta de retratos.

Habiendo saludado a la dueña de la casa y a Alexey
Alejandrovich, Esteban Arkadievich miró involuntariamente una vez
más a aquel hombre desconocido para él y cuyo aspecto le parecía
extraordinario.

–Monsieur Landau –dijo la Condesa, dirigiéndose a aquel hombre,
con una suavidad y una precaución que sorprendieron a Oblonsky.

Landau se acercó al grupo y la Condesa les presentó.

El francés estrechó la mano que le alargaba Oblonsky con su mano
derecha, rápida y sudorosa, y en seguida se alejó y se puso a mirar
de nuevo los retratos.

–Me complace mucho verle, y especialmente en el día de hoy
––dijo la Condesa a Esteban Arkadievich, indicándole un asiento al
lado de Karenin.

–Le he presentado como Landau –añadió en voz baja y mirando
inmediatamente a Alexey– pero en realidad es el conde Bezzubov,
como usted sabrá seguramente, aunque él rechaza este título.

–Sí, lo he oído –contestó Esteban Arkadievich–. Y dicen –añadió,
con ánimo de congraciarse con la Condesaque ha curado completamente
a la condesa Bezzubova.

–Hoy ha venido a verme. Da lástima verla –dijo la Condesa,
dirigiéndose a Alexey Alejandrovich–. Esta separación será terrible
para ella. Es en verdad un duro golpe.

–Pero, decididamente, ¿se va? –preguntó Alexey
Alejandrovich.

–Sí, se va a París. Ayer oyó una voz –contestó la condesa Lidia
Ivanovna, mirando a Esteban Arkadievich.

–¡Ah!… Una voz… –repitió Oblonsky pensando que tenía que obrar
con la mayor prudencia posible en este ambiente en el que observaba
y presentía cosas muy particulares cuyo secreto él no poseía.

Se produjo un momento de silencio, después del cual Lidia
Ivanovna, como empezando a hablar del objeto más importante de la
conversación, dijo a Oblonsky con fina sonrisa:

–Hace tiempo que le conozco y estoy muy contenta de tratarle
personalmente. Les amis de mes amis sont mes amis. Pero, para ser
amigo, hay que compenetrarse con el estado de alma y temo que usted
no lo hace con respecto al alma de Alexey Alejandrovich. Ya
comprenderá usted a qué me refiero –dijo a Esteban Arkadievich
levantando hacia él sus hermosos ojos.

–En realidad, Condesa, no conozco bien la posición de Alexey
Alejandrovich –dijo Oblonsky, no comprendiendo bien qué era lo que
quería decirle y firme en su propósito de congraciarse con ella,
procurando llevar aquella conversación, inexplicable aún para él, a
términos generales.

–¡Oh! No me refiero a cambios exteriores –dijo severamente la
Condesa, siguiendo al mismo tiempo, con mirada enamorada, a Alexey
Alejandrovich, que se había levantado y se acercaba a Landau–. Su
corazón es lo que ha cambiado porque se ha dado a otro corazón. Y
temo que usted no haya meditado bastante sobre esta maravillosa
transformación obrada en él.

–Quiero decir que… claro… así… en general… no conozco, no puedo
comprender esta transformación. Éramos amigos de siempre, de toda
la vida y ahora… –dijo Esteban Arkadievich, correspondiendo con
otra mirada suave a la de la Condesa y mientras meditaba en cuál de
los dos ministerios tendría más influencia para pedirle la
recomendación con más probabilidades de eficacia.

–La transformación sufrida no puede mitigar en él el sentimiento
de amor al prójimo. Al contrario: lo hace más elevado, lo purifica.
Pero… temo que usted no me comprenda. ¿Quiere tomar té? –dijo la
Condesa, indicando con la mirada al criado que traía el té en una
bandeja.

–Sí, francamente, no lo comprendo del todo, Condesa… Claro… su
desgracia…

–Sí… su desgracia… Su desgracia, que le ha dado una mayor
felicidad, ya que su corazón se ha renovado y se ha llenado de Él,
al que nunca había comprendido ni amado –dijo la Condesa poniendo
los ojos en Alexey Alejandrovich con mirada acariciadora.

«Creo que podré pedirle que diga algo en los dos ministerios»,
pensó mientras tanto Oblonsky. A continuación contestó:

–¡Oh! Seguramente. Pero, a mi parecer, estas transformaciones
son tan íntimas que nadie, ni aun las personas más allegadas, osan
hablar de ellas.

–Al contrario –replicó Lidia Ivanovna; hemos de hablar de ellas,
y ayudamos los unos a los otros.

–Indudablemente –aprobó Oblonsky con sonrisa aduladora; pero
–añadió– hay diferencias en el modo de apreciar las cosas… Y
además…

–En lo que se refiere a la verdad sagrada, no puede haber
diferencias –dijo con energía y severidad la Condesa.

–¡Oh, sí!… Claro… Pero… –y Oblonsky, confuso, quedó callado.

Comprendía que se trataba de religión, pero no se consideraba
preparado para tratar de este tema y temía herir los sentimientos
de la Condesa, a la que no renunciaba a utilizar para sus fines
referentes al asunto de su empleo.

–Me parece que ahora se dormirá –murmuró Alexey Alejandrovich,
acercándose a Lidia Ivanovna.

Esteban Arkadievich volvió la cabeza hacia donde estaba Landau y
vio a éste sentado cerca de la ventana, apoyados sus codos en los
brazos del sillón y con la cabeza inclinada sobre el pecho.

Al observar que todas las miradas se dirigían a él, el francés
levantó la cabeza y sonrió, con sonrisa ingenua y pueril.

–No le presten atención –recomendó Lidia Ivanovna. Y, con mucho
cuidado, suavemente, acercó una silla para Alexey Alejandrovich–.
He observado… –dijo luego, volviendo a la conversación
interrumpida. Pero en aquel momentó entró un criado con una carta,
que entregó a la Condesa, con lo cual la conversación quedó cortada
de nuevo.

Lidia Ivanovna la leyó rápidamente y tras pedir perdón a Esteban
Arkadievich y Alexey Alejandrovich, escribió con extraordinaria
rapidez unas líneas de contestación, la entregó a un criado, volvió
a su puesto cerca de la mesa y continuó la conversación que tenían
empezada.

–He observado –dijo– que los habitantes de Moscú, sobre todo los
hombres, son la gente más indiferente en materia de religión.

–¡Oh, no, Condesa! Me parece que los moscovitas tienen fama de
ser muy fumes –se defendió Esteban Arkadievich.

–Sí, pero por lo que puedo comprender, usted, por desgracia,
pertenece a los indiferentes –dijo Karenin con sonrisa
fatigada.

–¿Cómo es posible ser indiferentes? –repuso en tono de
recriminación Lidia Ivanovna.

–En ese aspecto –añadió Esteban Arkadievich, con su sonrisa más
dulce– no soy indiferente, sino que he adoptado una actitud de
espera. Pienso que para mí no ha llegado aún el momento.

–Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna cambiaron miradas
expresivas.

–No podemos saber nunca en estas cuestiones si ha llegado o no
el momento para nosotros –dijo Alexey Alejandrovich muy serio–. No
debemos pensar si estamos preparados o no: la gracia divina no se
rige por consideraciones humanas. A veces no desciende sobre los
que laboran ya y, en cambio, se fija en los no iniciados, como
sobre Saúl.

–No. Parece que no se duerme aún –dijo Lidia Ivanovna, que
seguía con la vista los movimientos del francés. Éste, en aquel
momento, se levantó y se acercó a ellos.

–¿Me permiten escucharles? –preguntó.

. –¡Oh, sí! No habíamos querido incomodarle –contestó Lidia
Ivanovna, mirándole con dulzura–––. Siéntese usted con
nosotros.

–No hay que cerrar los ojos para no perder la luz –sentenció
Alexey Alejandrovich.

–¡Ah! ¡Si supiese usted, tan sólo, qué felicidad experimentamos
sintiendo su continua presencia en nuestra alma! –dijo la condesa
Lidia Ivanovna sonriendo beatíficamente.

–Pero el hombre puede sentirse incapaz de remontarse a esa
altura –contestó Esteban Arkadievich, a sabiendas de que mentía,
pero no atreviéndose a exponer su modo de pensar –tan libre–
delante de una persona que sentía y opinaba lo contrario y que con
una sola palabra en su favor podía procurarle el puesto
anhelado.

–¿Es que quiere usted decir que el pecado no nos lo permite? –le
interrogó Lidia lvanovna–. Seria una opinión falsa. Para los que
creen que no hay pecado: sus pecados les son perdonados. Pardon
–volvió a suplicar al entrar el criado con otra carta. La leyó y
contestó verbalmente diciendo: «Mañana, en casa de la Gran Duquesa,
dígaselo así». Luego continuó la conversación–: Para el que cree,
el pecado no existe.

–Pero la fe sin obras es fe muerta –objetó Esteban Arkadievich,
recordando este texto del catecismo y defendiendo ya su
independencia, si bien con fina sonrisa aduladora para la
Condesa.

–He aquí el famoso pasaje de la epístola de Santiago –dijo
Alexey Alejandrovich.

Y, añadió, dirigiéndose a Lidia Ivanovna con tono de reproche,
al parecer por haber vuelto sobre aquel aspecto de la cuestión
cuando ya lo habían tratado ellos más de una vez:

–¡Cuánto mal ha producido la falsa interpretación de este
pasaje! Nada repugna tanto a la fe como esta interpretación. Decir
« no hago buenas obras significa que no tengo fe». Y así no
está escrito en ninguna parte, sino que se ha dicho precisamente lo
contrario.

–¡Trabajar para Dios, con esfuerzo continuo, con ayunos, para
salvar su alma! –dijo la condesa Lidia Ivanovna, con desprecio y
repugnancia–. Ésa es la concepción salvaje de nuestros monjes…
siendo así que eso no está dicho en ninguna parte. Es mucho más
sencillo y fácil –añadió, mirando a Oblonsky con la misma sonrisa
reconfortante con la cual, en la Corte, animaba a las jóvenes damas
de honor cuando las veía cohibidas por el nuevo ambiente.

–Estamos salvados por Cristo, que sufrió por nosotros. Estamos
salvados por nuestra fe –dijo Alexey Alejandrovich apoyando también
con su mirada las palabras de Lidia Ivanovna.

–Vous comprennez l'anglais ? –le preguntó la Condesa. Y,
habiendo recibido una contestación afirmativa, se levantó y se puso
a buscar algo en un pequeño estante–librería que había en la misma
habitación.

Luego vino con un libro y presentándoselo a Alexey
Alejandrovich, le dijo:

–¿Quiere usted leer Safe and Happy o Under the wing ?

Y sentándose de nuevo, abrió el libro diciendo:

–Es muy corto. Aquí está descrito el camino por el cual se llega
a la fe y se adquiere una felicidad ultraterrena. El hombre que
tiene fe no puede ser desgraciado aunque esté solo. Ya lo verá
usted.

Lidia Ivanovna iba a empezar a leer cuando entró otro
criado.

–¿Es la Borosdina? –preguntó la Condesa–. Dígale que mañana a
las dos.

Durante unos momentos Lidia Ivanovna quedó pensativa, mirando
frente a sí con sus hermosos ojos, con una mirada distraída,
desmayada sobre su pierna derecha la mano en que sostenía el libro,
reteniendo con un dedo la página que iba a leer.

Luego, tras un suspiro, continuó la conversación.

–Sí ––dijo–. Así obra la verdadera fe. ¿Conoce usted el caso de
Mary Sanina? Había perdido su hijo único y estaba desesperada. ¿Y
qué sucedió? Pues que encontró a este amigo (y señalaba al libro) y
ahora agradece a Dios la muerte de su niño. Ésta es la felicidad
que nos da la fe.

–¡Oh, sí!… Ciertamente… –dijo Esteban Arkadievich pensando con
gran contento que iban a leer y que así tendría tiempo de darse
cuenta exacta de la situación.

«Creo» , pensó, « que será mejor no pedir nada hoy. Lo que
tengo que procurar es marcharme de aquí antes de enredar más las
cosas».

–Esto va a aburrirle, ya que usted no sabe inglés. Pero es corto
–dijo la Condesa dirigiéndose a Landau.

–¡Oh! Lo comprenderé –contestó éste con dulce sonrisa. Y cerró
suavemente los ojos.

Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna intercambiaron miradas
significativas y comenzó la lectura.

 










Capítulo 22

 


Esteban Arkadievich se sentía disgustado y perplejo ante
aquellas conversaciones, tan nuevas para él.

Después de la monotonía de la vida moscovita, la de San
Petersburgo ofrecía tal complejidad que le mantenía en un estado de
continua excitación. Esta complejidad, en las esferas conocidas y
próximas a él, la comprendía y hasta incluso la deseaba. En cambio,
hallarla en este ambiente desconocido, tan ajeno a él, le aturdía,
le desconcertaba.

Escuchaba a la condesa Lidia Ivanovna y sintiendo sobre sí la
mirada de los ojos –ingenuos o llenos de malicia, no lo sabía bien–
del francés Landau, Esteban Arkadievich empezó a experimentar una
particular pesadez de cabeza.

Los pensamientos más diversos pasaban por su cerebro: «Mary
Sanina se alegra de que se haya muerto su hijo». « ¡Qué bien
me iría ahora poder fumar un cigarrillo! » « Para
salvarse basta con la fe. Los monjes no entienden nada de eso;
solamente la condesa Lidia Ivanovna lo sabe.» « ¿Y por qué
siento esta pesadez de cabeza? ¿Es a causa del coñac o de todas
estas extravagancias?» «De todos modos, parece que hasta ahora no
he hecho nada inconveniente.» «Pero hoy no puedo pedirle nada.»
« He oído decir que obligan a rezar. Acaso vaya a obligarme a
hacerlo. Pero sería demasiado estúpido.» «Y qué galimatías está
leyendo?» «Pero pronuncia muy bien.» «Landau es un Bezzubov.» «¿Y
por qué Landau es un Bezzubov?»

De repente, Esteban Arkadievich sintió que sus mandíbulas
empezaban a abrirse para bostezar. Hizo como que se atusaba las
patillas para, con la mano, disimular el bostezo y se recobró.

Luego sintió que estaba durmiéndose y pensó que iba a
roncar.

Volvió en sí al oír la voz de la condesa Lidia Ivanovna que
decía:

–Se ha dormido.

Se enderezó rápidamente, asustado, como un culpable cogido en
falta. Pero, en seguida se tranquilizó, y comprendió que aquellas
palabras de la Condesa no se referían a él sino a Landau.

El francés, en efecto, estaba dormido o fingía dormir.

Esteban Arkadievich pensó que en aquel mundo extraordinario si
él se hubiera dormido habría ofendido a todos, mientras que, por el
contrario, el sueño de Landau les alegraba extraordinariamente,
sobre todo a la condesa Lidia Ivanovna.

La Condesa ponía un gran cuidado en no producir el menor ruido,
recogíase incluso la falda de su vestido de seda, y estaba tan
conmovida que, al dirigirse a Karenin, no le nombró como siempre
Alexey Alejandrovich, sino que dijo:

–Mon ami, donnez-lui la main .

Al criado, que entraba de nuevo, le impuso silencio con un Psss
de sus labios fruncidos, y le ordenó en voz muy baja:

–Diga que no recibo.

El francés dormía –o fingía dormir, como se ha dichocon la
cabeza apoyada en el respaldo del sillón; y con una de sus manos,
sudorosa, enrojecida (la otra reposaba sobre sus rodillas) hacía
unos ligeros movimientos como si procurara coger algo al vuelo.

Alexey Alejandrovich se levantó. Lo hizo con gran cuidado, pero
tropezó con la mesa, dio un traspiés, fue a parar cerca del francés
y puso su mano sobre la diestra de éste.

Esteban Arkadievich se levantó también y se restregó y abrió
desmesuradamente los ojos para despabilarse más y cerciorarse de
que no estaba durmiendo y soñando. Miró con gran extrañeza a todos
y viendo que todo aquello era realidad y no un sueño, sintió que
perdía la cabeza.

–Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande,
qu'elle sorte. Qu'elle sorte ! –dijo el francés sin abrir los
ojos

–Vous m'excuserez, mais vous voyez… –dijo la Condesa a Esteban
Arkadievich– mais vous voyez… Revenez vers dix heures, encore mieux
demain !

–Qu'elle sorte ! –gritó impaciente el francés.

–C'est moi, n'est-ce pas ? –preguntó Esteban Arkadievich.
Y, habiendo recibido una respuesta afirmativa, olvidando lo que
quería pedir a Lidia Ivanovna y que iba a hablar a Karenin de la
cuestión del divorcio, renunciando a todo lo que allí le llevara,
con el deseo de salir cuanto antes, Esteban Arkadievich abandonó la
habitación rápidamente, andando de puntillas, y desde el portal dio
un salto hasta la calle. Luego, durante un buen rato, habló y
bromeó con el cochero de alquiler que le llevaba, queriendo
recobrarse de las impresiones recibidas en casa de la condesa Lidia
Ivanovna, del malestar que le habían producido las escenas allí
presenciadas.

En el Teatro Francés, adonde llegó cuando representaban el
último acto, y luego en el Restaurante Tártaro, bebiendo champaña
en abundancia, en el ambiente habitual suyo, Esteban Arkadievich
pareció respirar mejor.

Sin embargo, durante toda la noche no consiguió apartar de sí el
malestar de aquella visita.

Al volver a casa de Pedro Oblonsky, donde se alojaba durante sus
estancias en San Petersburgo, Esteban Arkadievich encontró una
carta de Betsy, que le decía que sentía vivos deseos de terminar la
conversación que habían empezado, para lo cual le pedía que fuese a
verla al día siguiente.

Apenas había terminado de leer aquella insinuante misiva, que le
produjo una impresión desagradable, cuando abajo, èn los pisos
inferiores, oyó un ruido como de hombres que llevasen un pesado
fardo.

Salió a la escalera y vio que se trataba del «rejuvenecido»
Pedro Oblonsky, conducido en brazos, tan ebrio que no podía subir
la escalera.

Al ver a su sobrino, Pedro Oblonsky pidió a los que le llevaban
que le pusieran en pie y, apoyándose en Esteban Arkadievich, entró
con él en su habitación. Una vez allí se puso a contarle cómo había
pasado la noche, quedando poco después dormido en la misma butaca
donde se había sentado.

Esteban Arkadievich se sentía abatido, lo que le sucedía muy
pocas veces y no pudo dormir en mucho tiempo. Todo lo que recordaba
le daba asco; y más que nada, recordaba como algo muy vergonzoso la
noche pasada en la casa de la condesa Lidia lvanovna.

Al día siguiente recibió la respuesta de Alexey Alejandrovich
con respecto al divorcio. Era una negativa rotunda, terminante.

Esteban Arkadievich comprendió que esta decisión había sido
inspirada por las palabras que durante su sueño –real o fingido–
había pronunciado el francés.

 

 










Capítulo 23

 


Para emprender algo en la vida de familia es preciso que exista
entre los esposos un completo acuerdo, una situación de mutua
compenetración basada en el amor: o bien, un divorcio absoluto, una
separación total.

Cuando las relaciones entre los esposos son indefinidas y no se
desenvuelven en ninguna de aquellas situaciones, nada puede ser
llevado entre ellos a feliz término.

Muchos matrimonios pasan años enteros así, en lugares
desagradables a incómodos, y en una no menos desagradable e
incómoda situación, sólo por no tomar una decisión cualquiera.

Vronsky y Ana se encontraban en este caso. Tanto para el uno
como para la otra, la vida en Moscú, en aquella época de polvo y
calor, cuando el sol no brillaba ya como en primavera, los árboles
de los boulevards estaban cubiertos de hojas y las hojas llenas de
polvo, se les hacía insoportable. No obstante, no acababan de
marcharse, como tenían decidido hacía tiempo, a su finca de
Vosdvijenskoe, sino que continuaban viviendo en Moscú. Y cada día
se sentían más aburridos y desesperados, porque hacía tiempo que no
se ponían de acuerdo.

La animadversión que les separaba parecía no tener una causa
externa, y todas las tentativas para explicarse, en vez de mejorar
su situación parecían agravarla todavía más. Era una especie de
irritación interior que para ella tenía su origen en el
enfriamiento del amor de Vronsky, y para él, en el pesar de haberse
puesto, por ella, en una situación penosa y difícil que Ana, en
lugar de hacerla llevadera, la hacía aún más desagradable.

Así, hasta los intentos de una explicación entre los dos que lo
aclarase todo a hiciera desaparecer aquel estado de recelos e
irritación latente, acababa siempre en fuertes disputas.

Para Ana todo lo de Vronsky –sus costumbres, sus pensamientos,
sus deseos, todo su modo de ser físico y moral– estaban dirigidos
al amor; y este amor lo ambicionaba sólo para ella. Ahora,
sintiendo enfriarse en Vronsky su pasión, no podía dejar de pensar
que acaso una parte de aquel amor lo consagraba a otra a otras
mujeres, y los celos la devoraban.

No teniendo motivos de celos, los inventaba. Al más leve indicio
los pasaba de un objeto a otro: ya tenía celos de aquellas mujeres
despreciables con las cuales, gracias a sus relaciones de soltero,
podía entrar fácilmente en contacto; ya lo sentía de las mujeres de
la alta sociedad con las que pudiera encontrarse, o bien de una
mujer imaginaria con la cual había de casarse después de romper con
ella. Este último pensamiento era el que con más frecuencia la
atormentaba, porque en un momento de confianza, de confesiones
mutuas, de confidencias, Vronsky, imprudentemente, le había dicho
que su madre le comprendía tan poco que se había permitido
aconsejarle que se casara con la princesa Sorokina.

Los celos, pues, la llenaban de indignación, la tenían
constantemente irritada contra Vronsky y la llevaban a buscar sin
cesar motivos en que alimentar sus sentimientos desesperados.

Para ella, Vronsky era el único culpable de sus sufrimientos,
cualquiera que fuera su causa. La demora en la respuesta de Karenin
respecto al divorcio, debida a la indecisión de su marido, la
soledad, el aburrimiento y los desaires que le proporcionaba la
vida en Moscú. Todo, absolutamente todo, era culpa de él.

«Si él me quisiera», se decía, «habría comprendido lo agobiante
que es mi situación y habría hecho todo lo posible por sacarme de
ella».

También Vronsky era culpable de que vivieran en Moscú y no en la
hacienda, pues esto se debía, pensaba Ana, a que él no podía vivir
en el pueblo, apartado de sus relaciones de ciudad como ella
quería.

Y también Vronsky era el culpable de que se viese separada para
siempre de su hijo.

Anochecía.

Sola, esperando que regresara Vronsky de una comida que daba un
amigo para celebrar su despedida de soltero, Ana paseaba a lo largo
del gabinete de Alexey, en el cual le gustaba estar para ver todos
sus objetos y porque era la habitación de la casa donde repercutía
menos el ruido de los carruajes rodando por el empedrado, y
mientras paseaba, iba pensando en todos los detalles de la última
discusión tenida con su amado.

Tras recordar todas las palabras ofensivas cruzadas entre ambos
durante la disputa, Ana pensó en las que la habían provocado.

No podía comprender que la disputa se hubiera producido por una
causa tan fútil a inofensiva.

Efectivamente, la causa visible fue que Vronsky censuró los
colegios femeninos de la Escuela Media, diciendo que no tenían
ninguna utilidad. Ana defendió aquellas instituciones y Vronsky
insistió mostrando poca estima por la instrucción femenina en
general, incluso hacia Hanna, la niña inglesa a quien ella protegía
y de la cual dijo, despectivamente, que «ni necesitaba siquiera
saber física». Esto irritó a Ana, que vio también en las palabras
de él un menosprecio hacia sus conocimientos y buscó una frase con
qué molestar a Vronsky, vengándose con ella del dolor que le
causaba, y así le dijo:

–No esperaba yo que comprendiese usted mis sentimientos como
parece que ha de comprenderlos el hombre que ama; pero me creía al
menos con derecho a esperar más de su delicadeza.

Vronsky se sintió, en efecto, irritado por sus palabras, y le
replicó de una manera desagradable.

Ana no recordaba lo que ella le había entonces contestado, pero
él sin más causa que el deseo de herirla, le dijo:

–Confieso que su apego a esa niña, que tiene recogida, me es
desagradable, porque no me parece natural.

La crueldad con que Vronsky atacaba aquel pequeño mundo que ella
se había constituido para mejor soportar su aislamiento del otro,
de la sociedad, la injusticia con que la inculpaba de falta de
naturalidad en lo que hacía, la hicieron estallar.

–Es en verdad una pena que sólo los sentimientos groseros y
materiales sean comprensibles para usted y sólo éstos sean
naturales. –Y salió airadamente de la habitación.

Cuando el día anterior por la noche Vronsky fue a verla, ninguno
de los dos hizo alusión a la disputa que habían tenido, pero ambos
sentían aún en sus espíritus un fuerte resquemor.

Hoy Vronsky había estado fuera de casa todo el día, y a Ana, en
su soledad, le pesaba tanto el haber discutido con él que deseaba
olvidarlo todo, perdonarlo, reconciliarse con su amado
justificándole y hacerse ella responsable de todo.

«Sólo yo tengo la culpa de todo», se decía. «Estoy irascible,
tontamente celosa. Sí, se lo diré así, y haremos las paces,
olvidaremos todas nuestras disputas, nuestros recelos, y
marcharemos al campo, y allí estaré más tranquila y más acompañada.
Hasta puede que él me quiera más y yo recobre la felicidad.»

De repente, recordó aquello que la había exasperado más en la
disputa –el decirle que fingía, que lo que hacía carecía de
naturalidad–, y comprendió que se lo había dicho sólo para
herirla.

«Yo sé lo que él quiso decirme: que no es natural que, no
queriendo a mi propia hija, quiera a una niña ajena. ¿Qué sabe él
del amor a los hijos? ¿Qué sabe él de mi amor a Sergio, al que he
sacrificado por él? Pero este deseo suyo de mortificarme, de
hacerme mal… No; él ama a otra mujer, no cabe duda, no puede ser de
otro modo.»

Y al advertir que, a pesar de sus deseos de calmarse y
restablecer sus relaciones con Vronsky, volvía a sus celos y su
irritación, Ana se horrorizó de sí misma.

«¿Acaso será imposible? ¿No podré con la idea de reconocerme
culpable a mí misma? El es justo y honrado y me ama», reflexionaba
luego, « y yo le amo también. En estos días obtendré el
divorcio y se normalizará nuestra situación, ¿qué más quiero? Debo
estar tranquila, confiada. Echaré la culpa de esta discordia sobre
mí. Sí, ahora, cuando venga, le diré que estuve injusta, aunque
realmente no lo estuve; y haremos las paces y nos marcharemos de
aquí».

Y, para no pensar más en lo sucedido y no volver a irritarse,
Ana hizo que le llevaran los baúles y se entretuvo en colocar en
ellos lo que habían de llevar al campo.

A las diez de la noche llegó Vronsky.

 










Capítulo 24

 


–¿Qué, te has divertido? –preguntó Ana, con expresión tímida y
dócil, saliendo al encuentro de Vronsky.

–Como siempre –repuso él.

Por el tono y la actitud de Ana comprendió Vronsky
inmediatamente que se hallaba en uno de sus mejores momentos y,
aunque ya estaba acostumbrado a los cambios en el carácter de su
amada, se alegró, porque también él se sentía particularmente
contento y de excelente humor.

–¿Qué veo? –comentó con voz y ademanes alegres, señalando con
satisfacción los baúles, que estaban preparados, Eso sí que está
bien.

–Sí, tenemos que marcharnos de aquí –explicó Ana–. He salido a
dar un paseo y he gozado tanto, que he sentido deseos de volver al
campo. ¿No tienes tú aquí nada que te retenga?

–Sólo deseo eso, irnos al pueblo. Vengo en seguida y hablaremos.
Ahora voy a cambiarme de ropa.

Ordena que me sirvan el té.

Y Vronsky pasó a su gabinete.

Al quedarse sola, Ana volvió su pensamiento a la conversación
que acababa de tener con Vronsky y se dijo que había algo
humillante en aquellas palabras: «Eso sí que está bien». «Así
hablan a un niño cuando renuncia a sus caprichos», pensaba. Y era
aún más humillante por el contraste entre el tono de ella, tímido y
contrito, y el tono seguro de él.

Y Ana advirtió que en su ánimo se levantaba de nuevo un
sentimiento de ira contra Vronsky, pero hizo un esfuerzo sobre sí
misma y, cuando volvió él, le acogió con la misma sonrisa de
antes.

Cuando Vronsky se sentó, Ana, a su lado, le contó, repitiendo en
cierto modo las palabras que había preparado, cómo había pasado el
día y sus planes para el viaje.

–¿Sabes? He tenido como una inspiración –decía–. ¿Por qué hemos
de esperar aquí el divorcio? ¿No da igual esperarlo en el campo? Yo
no puedo estar aquí. He perdido la paciencia y no quiero ni oír
hablar del divorcio. He decidido que esto no tenga influencia en mi
vida. ¿Estás conforme?

–¡Oh, sí! –dijo, Vronsky mirando, con alguna inquietud, el
rostro conmovido de Ana.

–Y vosotros, ¿qué habéis hecho? ¿Quién más estuvo? –preguntó
después de un momento de silencio.

Vronsky nombró a los invitados, y contó que la fiesta había
resultado excelente y la reunión animada. Hubo un concurso de
barcas a remo.

–Todo resultó muy agradable –añadió–, pero en Moscú las cosas no
pueden pasar sin ridicule. Se presentó una señora –la profesora de
natación de la reina de Suecia– y quiso mostramos su arte.

–¡Cómo! ¿Ha nadado ante vosotros? –preguntó Ana Arkadievna
frunciendo el ceño.

–Con un horrible costume de natation . Figúrate una mujer fea y
vieja con las carnes enrojecidas. Bueno, ¿y cuándo nos
marchamos?

–¡Qué fantasía más loca! ¿Y qué? ¿Había algo de particular en su
manera de nadar? –preguntó Ana, sin contestar a la pregunta de éste
y con una sombra de preocupación en el semblante.

–Absolutamente nada de particular, ¿no te digo? Era una cosa
completamente estúpida. Entonces, ¿cuándo piensas que nos marchemos
de aquí?

Ana Arkadievna sacudió su cabeza como queriendo alejar un
pensamiento desagradable.

–¿Cuándo? –dijo, Cuanto antes mejor. Para marcharnos mañana no
tenemos tiempo, pero podemos marchar pasado mañana.

–Espera. Pasado mañana es domingo y debo ir a casa de maman
–dijo Vronsky confuso, porque en cuanto nombró a su madre sintió
fija sobre él la mirada de Ana, en la que se reflejaba una
sospecha.

La confusión de Vronsky reforzó la desconfianza de ella, que se
ruborizó y se separó de él.

Ahora Ana no pensaba en la profesora de la reina sueca; pensaba
sólo en la princesa Sorokina, que vivía en un pueblo cerca de
Moscú, al lado de la condesa Vronskaya.

–Puedes ir mañana –dijo ella.

–No. El dinero y los poderes, que son el objeto de mi visita, no
es posible obtenerlos mañana.

–Siendo así, es mejor que lo dejemos.

–¿Y por qué?

–Más tarde no quiero partir. Me marcho el lunes o nunca.

–¿Y por qué? –preguntó extrañado Vronsky–. Eso no tiene
sentido.

–Para ti no tiene sentido porque no te preocupas de mí –dijo
ella en tono agresivo–. No quieres comprender cómo sufro. La única
que me entretenía aquí era Hanna, y tú me has acusado con respecto
a ella de hipocresía. Ayer me dijiste que no quiero a mi hija, que
finjo querer a esa inglesa y que esto no es natural… Me gustaría
saber qué vida puede ser natural para mí.

Ana se dio cuenta de lo que decía y se horrorizó de haber
cambiado su decisión de estar tranquila, en paz con su amado. Pero
a pesar de ello, sentía que ya no podía volverse atrás sin
desmerecer a incluso perder su propia estimación, y sentía, además,
que no podía resignarse a aquella injusticia que Vronsky había
cometido con ella.

–Nunca he dicho eso –trató de convencerla él–. Dije sólo que no
aprobaba ese cariño improvisado.

–¿Por qué tú que tanto te envaneces de tu rectitud, no dices la
verdad?

–Nunca me envanezco de mi rectitud, pero jamás digo lo que no es
verdad –contestó él en voz baja y conteniendo la cólera que
empezaba a sentir. Siento mucho que no respetes…

–El respeto ha sido inventado para disimular la ausencia del
amor. Si no me quieres ya, mejor y más noble es que me lo
digas.

–¡Esto se hace insoportable! –exclamó Vronsky levantándose
airado de la silla. Y, de pie ante Ana, le dijo lentamente:

–¿Por qué pones a prueba mi paciencia? –y en un tono que quería
significar que podía decir muchas cosas más, pero que se contenía,
añadió–: Mi paciencia tiene un límite.

–¿Qué quiere usted decir con eso? –preguntó Ana en tono de reto,
aunque horrorizada por la expresión del rostro de él, sobre todo de
sus ojos, que la miraban amenazadores, con dureza.

–Quiero decir… –empezó Vronsky. Y tras unos momentos de duda,
acabó:

–Debo preguntarle qué quiere usted de mí.

–¿Qué puedo querer sino que usted no me abandone, como piensa
hacer? –dijo Ana, comprendiendo todo lo que él no le había
terminado de decir–. Pero no es eso, no, lo que quiero; eso es ya
una cosa secundaria: quiero su amor, y usted no me ama. Es decir,
que todo ha terminado.

Ana se dirigió a la puerta.

–Espera… Espera –la llamó Vronsky.

Y sin desarrugar el pliegue sombrío de sus cejas, pero
cogiéndola cariñosamente de las manos, le dijo:

–¿Quieres decirme qué te sucede? He dicho que hay que aplazar la
salida de aquí por tres días y, por contestación a esto, tan
sencillo y claro, me has dicho que miento, que soy un hombre sin
honor.

–Sí, y lo repito: el hombre que me echa en cara que lo ha
sacrificado todo por mí es peor que un hombre sin honor: es un
hombre sin corazón –dijo Ana recordando las palabras que
pronunciara él en la discusión que habían tenido antes.

–¡Decididamente, es imposible –exclamó Vronsky soltando con
desaliento las manos de Ana.

«Me odia, esto está claro», se dijo ella. Y sin decir ni una
palabra más ni volver la cabeza, y con pasos vacilantes, salió de
la habitación.

«Ama a otra mujer. Esto es evidente», se decía entrando en su
cuarto. «Quiero amor y no lo encuentro. Es decir, que ya no hay
nada entre nosotros y debemos acabar de una vez. ¿Pero, cómo?», se
preguntó, sentándose en una butaca ante el espejo.

A continuación se puso a pensar a dónde iría una vez que se
separara de Vronsky. « ¿A casa de la tía que me educó? ¿A la
de Dolly? ¿O, sencillamente, me iré sola al extranjero?» Pensó
después en lo que estaría haciendo él en aquel momento, solo en su
gabinete: en si aquella discusión había sido decisiva o si aún
sería posible la paz entre ellos; en qué murmurarían de ella sus
conocidos de San Petersburgo; en cómo la miraría Alexey
Alejandrovich.

Muchos otros pensamientos con respecto a lo que podía ocurrir si
rompía sus relaciones con Vronsky pasaban por su mente; pero Ana no
se entregaba por completo a ellos. En su espíritu palpitaba una
idea que, aunque imprecisa, era la que más le interesaba. Al
recordar a Alexey Alejandrovich se acordó de las palabras que le
había dicho en su enfermedad, después de haber dado a luz: «¿Por
qué no habré muerto?». Y ahora el recuerdo de estas palabras
despertó en su alma el sentimiento que habían despertado entonces.
«¡Sí, morir!», se dijo. Y la idea llenó su espíritu de una manera
fija, imperiosa, obsesionante.

«La vergüenza y la deshonra de Alexey Alejandrovich, y de
Sergio, y mi terrible vergüenza, todo quedaría salvado con mi
muerte. Y, al verme muerta, y por su causa, él se arrepentiría, me
compadecería, me amaría y, no pudiendo ya remediarlo, se
desesperaría y sufriría.» Una sonrisa de compasión por sí misma le
dilató los labios y, mientras, sentada en una butaca, quitándose y
poniéndose las sortijas de la mano izquierda, la vista fija ante
ella, iba imaginando los sufrimientos de Vronsky ante su
muerte.

Un rumor de pasos –los pasos de él– que se acercaban, la
distrajeron de estos pensamientos.

Ana ni le miró, simulando que estaba ocupada en arreglarse sus
sortijas.

Vronsky se acercó a ella y, tomándole con suavidad una mano, le
dijo en voz baja y dulcemente:

–Ana, vámonos pasado mañana si quieres. Estoy conforme con
todo.

Ella siguió callada.

–¿Qué dices a esto, Ana? –preguntó él.

–Ya lo sabes –contestó ella rápida y enérgicamente, y sin
fuerzas luego para contener su emoción se puso a llorar.

–Déjame, déjame –decía entre sollozos–. Me marcho mañana… Haré
más… ¿Quién soy yo? Una perdida… Una piedra colgada de tu cuello…
No quiero hacerte sufrir, no quiero… Te dejaré libre… ¡No me
quieres! ¡Amas a otra!

Vronsky le rogó que se tranquilizase; le aseguró que no tenía
ningún motivo para estar celosa, que jamás había dejado de amarla y
que la amaba más que nunca.

–Ana, ¿por qué te martirizas y me mortificas de este modo? –le
decía besándole las manos con ternura. En su rostro había ahora
suavidad, y Ana, en la voz de él y en sus ojos, creyó adivinar el
llanto.

Y, pasando de golpe de los celos más insensatos a una ternura
exaltada y llena de pasión, cubrió de arrebatados besos la cabeza,
el cuello, las manos de su amado…

 

 










Capítulo 25

 


La reconciliación era completa. Ana, desde por la mañana, se
puso a hacer los preparativos para la salida de Moscú. Aunque
todavía no habían decidido si se marcharían el lunes o el martes,
porque ambos se cedían el uno al otro la decisión, se ocupaba
activamente en los preparativos de la partida.

Estaba en su habitación, ante el baúl abierto, metiendo en él
las cosas que iba a llevar, cuando Vronsky habiéndose vestido antes
de la hora acostumbrada, entró a verla.

–Ahora voy a ver a maman. Ella me mandará el dinero por medio de
Egor. Y mañana podremos irnos.

A pesar de la buena disposición de ánimo en que se encontraba,
Ana creyó advertir algo sospechoso en la forma en que Vronsky
acababa de hablar de su viaje a la casa veraniega de su madre.

–No, mañana, no –contestó–. Ni yo misma tendría tiempo de
arreglar mis cosas.

Y quedó pensativa.

«Esto quiere decir», pensaba, «que era posible arreglar los
asuntos como decía yo y él porfió que no».

–Ve al comedor ––dijo a Vronsky–, que yo iré allí ahora mismo.
Sólo dejaré fuera estas cosas que necesito– y entregó varias
prendas a Anuchka, que ya tenía en sus brazos otras ropas.

Vronsky estaba comiendo un filete cuando Ana entró en el
comedor.

–No puedes imaginar cuánto me aburren estas habitaciones –dijo a
Vronsky, sentándose a su lado para tomar su café–. No hay nada tan
horrible como estas chambres garnies . No tienen expresión; les
falta el alma. Este reloj, estas cortinas y, lo principal, estos
papeles pintados de las paredes, todo esto ha sido una pesadilla
para mí. Pienso en Vosdvijenskoe como en la tierra prometida. No
mandes todavía allí los caballos.

–No, los enviarán cuando nos hayamos marchado de aquí. ¿Tú
quieres ir a alguna parte?

–Quería ir a casa de Wilson. Tengo que llevarle mis trajes.
Entonces, ¿decididamente nos marchamos mañana? –preguntó con voz
alegre.

De pronto su rostro se tomó sombrío. El ayuda de cámara de
Vronsky le trajo a éste para que lo firmara el recibo de un
telegrama que acababa de llegar de San Petersburgo. No esperaba
Vronsky nada de particular en aquel telegrama, pero, como deseando
ocultar algo a Ana, dijo al criado que tenía que extender el recibo
en el gabinete y se dirigió allí con precipitación.

Al volver, dijo a Ana:

–Mañana, sin falta, estará todo terminado.

–¿De quién es el telegrama? –preguntó Ana sin prestar atención a
aquellas palabras.

–De Stiva ––contestó Vronsky de mal grado.

–¿Y por qué no me lo has enseñado? ¿Qué secreto puede haber
entre Stiva y yo?

Vronsky llamó a su ayuda de cámara y le ordenó que trajera el
telegrama.

–No quería mostrártelo porque no dice nada de particular. Stiva
tiene debilidad por el telégrafo. No sé a qué viene telegrafiar
cuando no hay nada decisivo.

–¿Se trata del divorcio?

–Sí, pero dice que no ha podido obtener nada, que para estos
días le ha prometido una respuesta decisiva. Míralo, léelo.

Ana cogió el despacho con manos temblorosas y leyó lo que
Vronsky le había dicho. El telegrama terminaba así: «Hay pocas
esperanzas, pero haré lo posible y lo imposible».

–Ayer te dije que me es indiferente que se lleve a cabo o no el
divorcio –dijo Ana ruborizándose, No había necesidad ninguna de
ocultarme esas dificultades que señala Stiva. «Así puede ocultar y
seguramente oculta su correspondencia con las otras mujeres», pensó
también.

–Jachvin quería venir hoy por la mañana –dijo Vronsky–. Parece
ser que ganó a Peszov todo lo que éste tenía y hasta más de lo que
puede pagar. Cerca de sesenta mil rublos.

–¡No es eso! –interrumpió ella, irritada porque Vronsky cambiara
de conversación. «¿Era que pensaba que la disgustaba no obtener el
divorcio, no poder retenerle casándose con él», pensó–. ¿Por qué
has creído –le dijo, con irritaciónque esa noticia me iba a doler
hasta el punto de que era conveniente ocultármela? Te he dicho que
no quiero ni pensar en el divorcio y me gustaría que tú te
interesaras en esa cuestión tan poco como yo…

–Me intereso porque me gusta la claridad –contestó Vronsky.

–La claridad en nuestra unión no consiste en la forma externa,
sino en el amor ––dijo Ana aún más irritada, no por las palabras de
Vronsky, sino por la fría tranquilidad con que hablaba él–. ¿Por
qué deseas mi divorcio? –insistió.

«¡Dios mío! Otra vez el amor», pensó Vronsky frunciendo el
ceño.

–Ya lo sabes… Por ti y por los niños –contestó.

–No tendremos más niños.

–Pues lo siento mucho.

–Lo necesitas por los niños. Eso es: en mí no piensas –dijo Ana,
que no había oído completa la frase «por ti y por los niños».

La probabilidad de tener más hijos era cuestión que habían
discutido los dos hacía tiempo y que a ella la irritaba. El deseo
de Vronsky de tener hijos lo consideraba Ana como una prueba de
indiferencia hacia su belleza, que, como era natural, desaparecería
o aminoraría con un nuevo embarazo y alumbramiento.

–He dicho que por ti también –aclaró Vronsky–. Y más que por
nada, por ti –añadió frunciendo el ceño como si sufriera algún
dolor– porque estoy seguro de que la mayor parte de tu malestar
proviene de tu situación indefinida.

«Ahora ha dejado de fingir y se ve claramente el odio frío que
siente por mí», pensó Ana sin atender las palabras de él pero
viendo con horror en sus ojos a un juez frío y cruel que la
condenaba.

–Siento mucho que no entiendas o no quieras entender –dijo
Vronsky deseando aclarar aún más su idea–. El carácter «indefinido»
de la situación consiste en esto: tú crees que yo soy libre…

–En lo que respecta a esto puedes estar completamente tranquilo
–contestó Ana. Y, dejando de prestarle atención, se puso a tomar su
café.

Cogió la taza con la mano, la levantó, separando el dedo
meñique, la acercó a la boca y bebió paladeando. Después de tomar
así unos sorbos, miró a Vronsky y en la expresión de su rostro le
pareció adivinar que a él le eran desagradables su mano, su gesto y
el ruido que producía con los labios al sorber el café.

–A mí me es completamente indiferente lo que piense tu madre y
cómo quiera casarte –dijo Ana, poniendo otra vez la taza sobre la
mesa, temblándole la mano.

–No hablábamos de esto –cortó Vronsky.

–Pues es de eso precisamente de lo que tenemos que hablar. Y
cree que a mí, una mujer sin corazón, sea

vieja o no, sea tu madre o la madre de otro cualquiera, no me
interesa, no quiero conocerla.

–Ana, te suplico que respetes a mi madre –le rogó Vronsky.

–La mujer que no adivina dónde están la felicidad y el honor de
su hijo no tiene corazón –insistió ella.

–Repito mi ruego de que no faltes al respeto a mi madre, a la
que quiero y respeto –volvió a decir Vronsky, levantando la voz y
mirándola con severidad.

Ana sostuvo la mirada de él sin contestar. Recordó en aquel
momento con todo detalle la escena de la reconciliación del día
antes y las caricias que él le había prodigado y pensó: «¡Cuántas
mujeres habrán conocido las mismas caricias! ¡Cuántas acaso las
conocen aún!».

–Tú no amas a tu madre. Eso es una frase hueca, palabras y nada
más –le dijo, mirándole con odio.

–¡Ah! ¿Lo crees así? Pues hay que…

–Hay que terminar y estoy decidida a ello –interrumpió ella. Y
se dispuso a salir del comedor.

En aquel momento entró Jachvin.

Ana se detuvo y saludó al que llegaba.

«¿Por qué cuando se sentía con el alma combatida por una
tempestad, cuando se disponía a dar un paso decisivo en su vida, a
llevar a cabo una determinación que podía tener las más terribles
consecuencias para ella, por qué en aquel preciso instante se veía
obligada a fingir ante un extraño que, no obstante, tarde o
temprano lo conocería todo?» Estas preguntas pasaron rápidas por su
mente; y en seguida, ahogando su íntimo dolor, se sentó y se puso a
hablar tranquilamente con el que acababa de llegar.

–¿Qué, como va su asunto? ¿Ha cobrado usted su crédito?

–Parece que va por buen camino, aunque creo que no podré
recibirlo todo. No obstante, el miércoles he de marchar de aquí. Y
ustedes, ¿cuándo se marchan? –preguntó a su vez Jachvin. Y, mirando
a Vronsky, que tenía el ceño fruncido, adivinó que entre ellos se
había producido una disputa.

–Creo que nos iremos pasado mañana –dijo Vronsky.

–Pues me parece recordar que hace ya tiempo que querían ustedes
marcharse –comentó Jachvin.

–Ahora ya está completamente decidido –dijo Ana, mirando a los
ojos de Vronsky fijamente y de modo que comprendiera que no había
ni la más remota posibilidad de reconciliación entre ellos. Y
tranquilamente siguió hablando con Jachvin.

–¿Es posible –le dijo– que usted no tenga compasión de ese pobre
Peszov?

–Jamás me he preguntado en estos casos, Ana Arkadievna, si he de
tener o no compasión. Todo lo que poseo lo tengo aquí –y Jachvin
señalaba al bolsillo izquierdo de su chaleco–. Ahora soy un hombre
rico, pero hoy iré al Círculo y quizá salga de allí convertido en
un mendigo. Y considero que el que se pone a jugar en contra de mí
quiere dejarme hasta sin camisa, como yo a él; y así luchamos. Esto
es lo que nos da emoción, lo que constituye la salsa del juego.

–Y si estuviese usted casado, ¿qué diría su mujer?

Jachvin rió.

–Por eso no me he casado –dijo en tono de broma– y jamás he
tenido intención de hacerlo.

–¿Y Helsingfors? –dijo Vronsky entrando en la conversación y
mirando a Ana, que sonreía. Pero, al encontrarse sus miradas, el
rostro de ella adoptó de repente una expresión severa y fría con lo
que parecía querer decir que las cosas estaban igual.

–¿Es posible que no se haya usted enamorado nunca? –preguntó Ana
a Jachvin.

–¡Oh, Dios mío! ¡Cuántas veces! Pero, compréndalo: ¿puede uno
ponerse a jugar a las cartas pensando levantarse de la mesa cuando
llegue el momento del rendez-vous ? Yo puedo ocuparme del
amor, pero a condición de no hacer esperar al juego… Así obro en
esta cuestión.

–No le pregunto por un entretenimiento cualquiera, sino por un
amor verdadero, por..

Ana iba a decir «Helsingfors», pero no quiso repetir aquella
palabra que había dicho ya Alexey.

Entonces llegó Voitov, para tratar la compra de un semental, y
Ana se levantó y salió de la habitación.

Antes de salir de casa, Vronsky entró en la habitación de su
amada. Ella quiso simular que estaba buscando algo encima de la
mesilla, pero, avergonzada de fingir, le miró resueltamente con una
mirada fría y le preguntó en francés:

–¿Qué quiere usted?

–Recoger los documentos de «Hambette», pues lo he vendido
––explicó él con un tono que más que las palabras parecía decirle
«no tengo tiempo para explicaciones y, además, éstas serían
inútiles».«No tengo culpa alguna», pensaba Vronsky. « Si
quiere mortificarse ella mi sma, tant pis pour elle.

Mas, al salir de la habitación, le pareció que Ana le había
dicho algo y su corazón se estremeció de piedad por ella;
retrocedió y le preguntó afectuosamente:

–¿Qué dices, Ana?

–Nada –contestó ella fría y tranquila.

«Si no dices nada, tant pis», se dijo él, indiferente de nuevo.
Y dio media vuelta y salió de la habitación.

Al cerrar la puerta, vio en el espejo la imagen de Ana. Tenía el
rostro pálido, los ojos llorosos, y le temblaban el cuerpo y las
manos.

Vronsky quiso volver de nuevo para decirle algo que la librara
de aquella tribulación que al parecer sufría pero dudó un momento,
pensó que no le recibiría bien, y continuó hacia la calle.

Todo este día lo pasó Vronsky fuera de su casa.

Cuando volvió, ya bien entrada la noche, la doncella le dijo que
Ana Arkadievna tenía una fuerte jaqueca y rogaba que no la
molestaran.

 

 










Capítulo 26

 


Nunca había sucedido que Ana y Vronsky pasaran un día entero
enemistados, y el que ahora hubiera sucedido era para Ana claro
indicio de que el amor de Vronsky hacia ella había desaparecido, o
se había entibiado al menos. « ¿Cómo, si no, habría sido
posible que él la mirara de aquella manera tan fría que le había
dirigido al entrar en la habitación a recoger la documentación del
caballo?; ¿cómo habría podido ver que su corazón se rompía a
pedazos y seguir adelante, tranquilo a indiferente? No es que esté
frío; es que me odia porque ama a otra mujer. Esto está claro»,
pensaba Ana.

Y, recordando las duras palabras de Vronsky y pensando en otras
que él no le había dicho, pero que ella presumía que quería
decirle, se sentía todavía más hundida en la desesperación.

« No le retengo», le hacía decir ella. «Usted puede ir a
donde quiera… Probablemente usted no quiere divorciarse de su
marido para volver a vivir con él. Vuelva usted. Si necesita
dinero… ¡Cuántos rublos necesita usted?»

Las palabras más duras y crueles, los gestos del hombre más
brutal imaginábalos Ana en su amado dirigidos a ella, y con estos
pensamientos crecía su ira contra él y se decía que no le
perdonaría jamás.

Luego pensó: «¿Y no fue ayer mismo cuando me juró amor como un
hombre honrado y sincero? ¿No me dijo varias veces que estaba
desesperada sin motivo?».

Todo aquel día, excepto las horas que invirtió en ir al
establecimiento de Wilson, lo pasó Ana atormentada por la duda de
si todo habría terminado, o si quedarían aún esperanzas de
reconciliación; de si se marcharía en seguida o iría a verle.

Estuvo esperándole todo el día, y por la noche, cuando al
retirarse a su habitación había dado orden de que le dijeran que
tenía una fuerte jaqueca, pensaba:

«Si a pesar de todo entra a verme es que me ama; si hace lo
contrario, y respeta o finge acatar mi indicación, es que no siente
el menor interés por mí, que ni siquiera le importa que esté yo
enferma, es decir, que todo ha terminado entre nosotros. Y en este
caso», siguió pensando, «decidiré lo que debo hacer».

Al sentir la llegada de Vronsky, puso toda su atención en lo que
él hacía. Oyó la llegada del coche, la llamada a la puerta de la
calle, sus pasos, su conversación con la camarera y cómo se
retiraba a sus habitaciones. Entonces pensó:

«Se ha conformado con lo que le han dicho; no ha querido
averiguar más, no ha querido ni siquiera verme. Esto significa que
todo ha terminado.»

Y cómo único recurso para resucitar el cariño en su corazón y
castigarle con el remordimiento, para vencer, en suma, en aquella
lucha, se le presentó de nuevo, clara y obsesionante, la idea de la
muerte.

Ahora le daba ya todo igual: no le importaba ir o no a
Vosdvijenskoe; ni conseguir o no el divorcio. Nada necesitaba. Sólo
quería una cosa: castigarle.

Cuando preparó su habitual dosis de opio y pensó que podía morir
con sólo beberse todo el frasco, le pareció tan fácil y sencillo
que volvió a pensar, con gran complacencia, en cómo sufriría, se
arrepentiría y, aunque ya tarde, amaría su recuerdo.

Se metió en la cama, apagó todas las luces, excepto una, cuya
llama se estaba extinguiendo ya, y quedó inmóvil, estirada, con los
ojos abiertos, mirando hacia el techo esculpido en el cual la
sombra de la pantalla había fijado extrañas figuras. Su pensamiento
representaba entonces a Vronsky ante su cuerpo inerte, cuando ella
hubiese desaparecido ya completamente, cuando no quedase más que su
recuerdo. «¿Cómo pude», se diría él, «decirle palabras tan crueles
como las que le dije? ¿Cómo pude salir de la habitación sin
dirigirle una palabra, viéndola tan afligida? Pero ahora ya no está
aquí», dirá, «ahora se ha ido para siempre … ».

De repente, la sombra que hacía la pantalla se movió, se
extendió a todo el techo; nuevas sombras brotaron de otros puntos
de la habitación al encuentro de aquélla. Pero por un momento se
desvanecieron, se juntaron de nuevo con gran rapidez, se movieron
tumultuosamente, se entremezclaron hasta fundirse. Y todo se sumió
en la oscuridad.

«Es la muerte», pensó Ana.

Y se sintió sobrecogida por un horror tal que, con los ojos
espantados, muy abiertos, y su cuerpo en fuerte tensión nerviosa,
estuvo mucho tiempo sin poderse mover. Al fin, con gran esfuerzo,
su mano temblorosa pudo coger las cerillas que tenía encima de la
mesilla y encender otra luz que reemplazara a la que se había
consumido produciendo aquellas sombras y figuras extrañas que tanto
terror habían infundido en su espíritu.

Y ensanchando su pecho suspiró hondamente como si se librara de
un gran peso; se sintió libre de la horrible visión que oprimía su
pecho y murmuró:

«No, no… Vivir… ¡Quiero vivir! Le amo y él también me ama. Hemos
discutido, pero esto pasará».

Y la alegría de volver a la vida cuando se creía ya entre las
garras de la muerte, inundó sus ojos de lágrimas, que se deslizaron
suavemente por sus mejillas, pálidas aún. Luego, para huir de su
soledad, para ahuyentar de su alma los restos de aquel terror
pasado, se dirigió al gabinete de Vronsky.

Estaba durmiendo con un sueño profundo.

Ella se le acercó, le iluminó con la vela el rostro, que estaba
sereno, tranquilo, y le contempló con arrobamiento. Ahora, en
aquella actitud, a Ana le gustaba más; sintió con mayor intensidad
su amor y, conmovida, no pudo contener las lágrimas. Luego pensó
que si le despertaba en aquel momento la miraría con su mirada
fría, seguro de ser justo, y que antes de hablarle de su amor, ella
habría tenido que mostrarse severa con él como él se mostraba con
ella. Regresó, sin despertarle, a su habitación y, después de una
segunda dosis de opio, cuando amanecía ya, se durmió con un sueño
pesado pero intranquilo, ya que no dejaba de sentir palpitaciones
en su corazón y en las venas, en las sienes, en las manos, y
continuaba con sus pensamientos.

Por la mañana tuvo una horrible pesadilla que la había
atormentado ya otra vez antes de sus relaciones con Vronsky. Un
viejecillo con la barba mal peinada, inclinado sobre el lecho,
manipulaba los hierros de la cama repitiendo unas palabras sin
sentido. Y Ana, como siempre que tenía esta pesadilla (y en esto
consistía precisamente todo el horror) sentía que el viejecillo no
le prestaba atención, y continuaba manipulando los hierros de la
cama.

Ana se despertó con un fuerte dolor de cabeza; inundada toda de
sudor.

Cuando se levantó, recordó, muy vagamente, todo lo que la había
ocurrido durante el día anterior.

«Hubo una discusión, lo que había habido tantas veces… Dije que
tenía jaqueca y él no entró en mi habitación… Mañana nos vamos de
aquí. Tengo que verle y prepararme para el viaje», se dijo.

Al enterarse de que Vronsky estaba en el despacho, se dirigió
allí. Cuando cruzaba el salón, oyó que a la entrada de la casa se
paraba un carruaje. Miró por la ventana y vio un coche lujoso, a
una de cuyas ventanillas se asomaba una joven con sombrero color
lila, ordenando algo al lacayo, quien llamó a la puerta y entró en
la casa. Después de una pequeña conversación en el piso de abajo,
alguien pasó a las habitaciones superiores y en el salón de al lado
resonaron los pasos de Vronsky. Éste, con andar rápido, bajó la
escalera. Ana se acercó de nuevo a la ventana y algo separada de
ésta, procurando que no la vieran, observó otra vez lo que pasaba
en la calle con las viajeras del coche. Ahora, Vronsky, sin
sombrero, bajaba la escalinata; se acercó al carruaje. La joven del
sombrero lila le entregó un paquete. Él le dijo unas palabras
sonriendo. El coche se alejó y Vronsky subió la escalera
corriendo.

Ana sintió que la bruma que cubría su cerebro se desvanecía de
repente. Los sentimientos del día interior, aumentados con un nuevo
dolor, oprimían su corazón enfermo. Ahora no comprendía cómo había
podido rebajarse hasta el punto de quedarse un día más en su casa.
«No estaré con él un día más», se dijo.

Y entró en el gabinete de Vronsky para comunicarle su decisión
de marcharse de la casa y separarse de él inmediatamente.

–Era la Sorokina, con su hija, que me han traído dinero y los
documentos de mamá. Ayer no pude recibirles. ¿Y tu jaqueca? ¿Estás
mejor? –le dijo él sin querer advertir la expresión sombría y
trágica de su rostro.

Ana le miraba fijamente, de pie en medio de la habitación. Él la
miró a su vez, frunciendo el ceño un momento, y continuó leyendo la
carta que acababa de recibir. Ella dio media vuelta y, lentamente,
se dirigió a la salida de la habitación. Vronsky pensó un momento
en llamarla y hacerla volver, pero la dejó llegar hasta la puerta
sin decirle nada, sin que se oyera en la habitación más que el
ruido de los pasos de Ana y el de las hojas de la carta, que él iba
volviendo.

–¡Ah! A propósito ––dijo Vronsky cuando ella llegaba ya a la
puerta–. Decididamente nos vamos mañana, ¿no?

–Se irá usted, yo no –contestó Ana, volviéndose ligeramente.

–Ana, así es imposible vivir –exclamó Vronsky.

–Se irá usted, yo no –repitió.

–¡Esto está haciéndose de nuevo insoportable!

–Usted se arrepentirá de esto –añadió ella y salió.

Asustado por el tono de desesperación con que había pronunciado
estas palabras, Vronsky se levantó de un salto y corrió tras ella,
pero a los pocos pasos, pensándolo mejor, se detuvo, reflexionó
unos momentos, y volvió a la silla que ocupaba, se sentó y con los
dientes apretados y la vista fija en el suelo quedó sumido en
hondas reflexiones.

«Lo he probado todo», se dijo; «no me queda sino un recurso:
dejarla hacer». Y se preparó para ir a la ciudad y a la casa
veraniega de su madre, de quien le era preciso obtener la firma de
unos documentos referentes a su herencia.

Ana oyó el ruido de sus pasos en el gabinete y luego a través
del comedor. Cerca del salón, Vronsky se paró, pero no se dirigió a
la habitación de Ana como ella esperaba, sino que dio a un criado
orden de entregar el caballo a Voitov cuando éste fuese a buscarlo.
Luego oyó cómo se adelantaba el coche hasta la entrada de la casa;
sintió abrirse la puerta de ésta y le vio salir. De repente, se
volvió, dijo algo a uno de los criados, quien corrió a la
habitación de su dueño, cogió los guantes que Alexey se había
dejado olvidados y volvió a bajar las escaleras corriendo para
entregarlos a su señor. Ana se acercó a la ventana y vio que
Vronsky, sin mirar al criado, cogió los guantes, luego tocó con la
mano derecha la espalda del cochero, le dijo algo y, sin volver la
vista a la casa, subió al coche, y se acomodó en él en su postura
habitual: con las piernas cruzadas. El coche partió seguidamente y
a poco desaparecía tras la esquina.










Capítulo 27

 


«¡Se marchó! ¡Todo ha terminado!» , se dijo Ana.

Estaba en pie cerca de la ventana. Sus pensamientos, la
oscuridad en que estaba la habitación por haberse apagado la luz y
el recuerdo de la terrible pesadilla que había tenido, llenaron su
alma de terror.

«No, esto no puede ser», exclamó y, cruzando apresuradamente la
habitación, oprimió el timbre con insistencia.

Sentía ahora tanto miedo de estar sola que, sin esperar la
llegada del criado, se dirigió al encuentro de éste.

–Entérese a dónde ha ido el Conde –le dijo.

El criado contestó que el Conde se dirigía a las cuadras

–El señor Conde –añadió– dijo, también, que el coche volvería en
seguida por si la señora quería salir.

–Bien. Espere. Voy a escribir una carta, y la hará llevar por
Mijailo a las cuadras inmediatamente.

Ana se sentó y escribió en un papel de cartas:

Tengo yo la culpa… Vuelve a casa… Tenemos que hablar… Por Dios,
ven… Siento miedo…

Cerró la carta y se la entregó al criado. Luego, en su temor de
quedarse sola, salió tras éste y entró en el cuarto de la niña.

«¿Qué es esto? Éste no es mi Sergio. ¿Dónde están sus ojos
azules, sus caricias, su tímida y dulce sonrisa?» Éste fue su
primer pensamiento al ver a la niña, gordita, colorada, con ojos
negros y cabellos rizados, en vez de a Sergio, a quien ella,
perturbada y confundida, pensaba encontrar en aquella
habitación.

La niña, sentada cerca de la mesa, se entretenía en golpearla,
insistentemente, con un corcho que había sacado de una garrafa. Al
entrar su madre, volvió la cabeza y puso en ella sus ojos negros y
pequeños con una mirada sin expresión.

La inglesa preguntó a Ana por su salud y ella contestó que se
encontraba bien ya, añadiendo que al día siguiente se irían al
campo. Luego se sentó junto a la niña y se puso a jugar con ella,
moviendo el tapón de la garrafa. Mas, la risa clara y sonora de la
niña y el movimiento que hizo con sus cejas le recordaron tan
vivamente a Vronsky, que, conteniendo sus sollozos, se levantó
bruscamente y salió de la habitación.

«¿Es posible que todo haya terminado? No, no es posible» ,
pensaba. «Él volverá. ¿Pero cómo podrá explicarme la animación, la
sonrisa expresiva que tenía mientras hablaba con Sorokina?
Escucharé, a pesar de todo, lo que me diga, le creeré. Si no le
creo, sólo me queda un camino. ¡Y esto no lo quiero!»

Ana miró el reloj. Habían pasado doce minutos desde que mandara
el recado a Vronsky. «Un poco más. Nada más que diez minutos. ¿Y si
no vuelve? No, no es posible… No está bien que me vea con los ojos
así… Comprenderá que he llorado… Voy a lavarme… Sí… sí. ¿Estoy ya
peinada o no» , se preguntó de repente. Y no recordándolo, se tocó
la cabeza. « Sí; estoy peinada… Pero, ¿cuándo me he peinado?…
No me acuerdo» , dudando aún, se miró una vez más al espejo. «¿Qué
es esto?» , se dijo al ver en el espejo su rostro alterado, y los
ojos con un brillo extraño, que la miraban con expresión de
espanto. «¿Soy yo esa mujer?»

Volvió a mirarse en el espejo para ver toda su figura y creyó
sentir que, como en otras ocasiones semejantes, Vronsky se le
acercaba por detrás y la acariciaba y besaba frenéticamente su
espalda, su nuca… Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo, como
si Vronsky estuviera realmente allí, prodigándola besos y caricias,
a inconscientemente se llevó sus manos a la boca y las besó con
frenesí.

«¿Qué es esto», dijo luego. « ¿Será que me he vuelto
loca?»

Y corrió hacia el dormitorio donde Anuchka arreglaba algunas
cosas.

–Anuchka –llamó.

Y no dijo más: se detuvo ante la doncella mirándola fijamente y
sin recordar lo que iba a decirle.

–Quería usted ir a ver a Daria Alejandrovna –dijo Anuchka, como
ayudándole a recordar que era esto lo que quería decirle.

–¿A Daria Alejandrovna?… Sí… iré… –respondió Ana distraídamente,
mientras calculaba.

«Quince minutos en ir allí, quince para volver. Ya estará
regresando… Ahora en seguida llegará.»

Sacó su reloj y lo miró para ver qué hora era.

«¿Y cómo pudo marcharse dejándome así? ¿Cómo puede vivir sin
haberse reconciliado conmigo?» Se acercó a la ventana y se puso a
mirar a la calle, esperando ver volver al criado o que llegara
Vronsky.

«Quizá me haya equivocado en mis cálculos», pensó al ver que ni
el criado ni él aparecían. Y en el momento en que se dirigía al
salón para comprobar en el reloj de péndulo si el suyo iba bien, se
oyó el ruido de un carruaje que se paraba ante la puerta.

Ana se asomó ávidamente a la ventana y vio el coche de Vronsky.
Su corazón palpitó con más fuerza y aceleró sus latidos. Pero ni
Vronsky ni nadie subía la escalera. En el piso de abajo se oían
voces, mas la de él no se oía.

El criado que había llevado la carta y que era quien acababa de
llegar con el coche, se adelantó hacia ella.

Ana le preguntó por su encargo.

–No hemos encontrado al señor Conde… Ya se había marchado a la
estación del ferrocarril de Nijni.

–¿Cómo? ¿Que se había marchado? –preguntó Ana, con acento de
consternación.

El criado, colorado y alegre como siempre, le confirmó lo que le
había dicho y le devolvió la carta.

«¡Ah!, sí; es verdad. No la ha recibido» , se dijo. Reflexionó
un instante y ordenó:

–Vaya con esta carta a la finca de la condesa Vronskaya. Está
cerca de Moscú. Y tráigame en seguida la respuesta.

«Y yo, ¿qué haré?» , pensó. « Sí, iré a ver a Dolly. Es
verdad… Ella vino… Si no, me volveré loca… ¡Ah! También puedo
enviarle un telegrama.» Y Ana escribió este despacho:

Necesito hablarle. Venga en seguida.

Entregó el telegrama al criado y se marchó a ponerse el traje de
calle. Ya vestida y con sombrero, Ana miró a los ojos a Anuchka. La
doncella estaba tranquila, pero en sus pequeños y bondadosos ojos
grises se leía una viva compasión.

–Anuchka querida, ¿qué debo hacer? –le dijo Ana sollozando y
dejándose caer, abatida, en el sillón.

–¿Y por qué se desespera usted tanto, Ana Arkadievna? Esto
sucede siempre… Váyase usted a ver a Daria Alejandrovna y
distráigase un poco –le dijo Anuchka, consolándola.

–Sí, iré –dijo Ana, recobrándose–. Si en mi ausencia llega un
telegrama, me lo mandas a casa de Daria Alejandrovna… Y si no,
déjalo… Yo volveré…

«Sí, no hay que pensar en nada, sino en hacer algo… Y lo
principal es marcharse, salir de esta casa», se dijo Ana, Y de
repente se horrorizó, percibiendo el rápido y agitado latir de su
corazón. Salió precipitadamente y se sentó en el coche.

–¿Adónde desea la señora que la llevemos? –preguntó Pedro antes
de sentarse en el pescante.

–A la Snomenskaya, a casa de Oblonsky.

 










Capítulo 28

 


El cielo estaba despejado. Durante toda la mañana había caído
una lluvia menuda y ahora el tiempo se había ido aclarando. Los
tejados de chapa, las lows de las aceras, los cantos rodados del
pavimento de las calles, las ruedas y las guarniciones del coche,
todo brillaba bajo los rayos radiantes del sol de mayo. Eran las
tres de la tarde, y las calles presentaban gran animación. Sentada
cómodamente en el coche, que se balanceaba con suavidad sobre los
muelles, bien templados, al rápido correr de los caballos, Ana
Arkadievna repasaba de nuevo en su mente cuanto le había sucedido y
todo lo que había pensado en aquellos últimos días.

Ahora, despejada su cabeza por el aire puro y fresco que entraba
en el coche, y bajo las impresiones que se iban sucediendo ante su
mirada en el exterior, su situación se le aparecía completamente
distinta a como la veía en su casa. La idea de la muerte no se le
aparecía en este momento tan terrible y tampoco se le aparecía como
inevitable.

Ahora sólo se reprochaba la humillación a que había descendido
escribiendo a Vronsky.

« Le he implorado su perdón… Me he considerado culpable… Me
he sometido… ¿Por qué? ¿Es que no puedo vivir sin él?» Y, sin
contestarse, se puso maquinalmente a mirar la gente que pasaba, las
casas, los escaparates. Leía los rótulos de los establecimientos.
« Despacho y depósito.» «Dentista.» Y, mientras tanto, iba
reflexionando con antiguos y nuevos pensamientos sobre su situación
y las resoluciones que había de tomar, lo que iba a hacer ..

«Le contaré todo a Dolly… Ella no aprecia a Vronsky. Sentiré
vergüenza, dolor, pero se lo diré todo. Dolly me quiere y seguiré
su consejo. No quiero someterme a él. No le permitiré que haga de
mí un juguete de sus caprichos. "Filipov. Kalachi ". Dicen que trae
la crema de San Petersburgo. ¡El agua de Moscú es tan buena!… Y
también existen los depósitos de agua de Mitischi y hay tortas.» Y
recordó que hacía mucho tiempo, cuando ella tenía diecisiete años,
iba con su tía al monasterio de la Santísima Trinidad. «Fuimos en
caballos. No había ferrocarril aún. ¿Pero es posible que fuera yo
aquella niña que tenía las manos tan rojas? ¿Cuántas cosas de las
que me parecían entonces hermosas a inaccesibles se han convertido
para mí en insignificantes; y, en cambio, lo que entonces tenía a
mi alcance ahora me es inaccesible o lo he perdido para siempre.
¿Cómo habría podido yo creer en aquellos días que llegaría a una
humillación semejante? ¡Qué contento y orgulloso se pondrá al
recibir mi carta! Pero voy a demostrarle… Qué mal huelen estas
pinturas. ¿Por qué estarán siempre pintando y construyendo? "Modas
y adornos"», leyó en otro rótulo. Un hombre la saludó. Era el
marido de Anuchka. Recordó que Vronsky les llamaba « nuestros
parásitos». « ¿Nuestros? ¿Por qué decía nuestros? Es terrible
que no podamos arrancar de raíz el pasado. Es imposible arrancarlo,
pero podemos desechar sus recuerdos. Y, yo lo voy a hacer.» Y se
acordó entonces de que también a Alexey Alejandrovich le había
borrado de su memoria. «Dolly va a creer que abandono a mi segundo
marido y por esto, seguramente, no me dará la razón… Pero ¿es que
por ventura la quiero tener? ¡No puedo!»

Sintió ganas de llorar, pero en aquel momento, dos jóvenes,
sonrientes y alegres, se cruzaron con el coche, ella pensó:
« ¿De qué se reirán? Seguramente su alegría tendrá por causa
el amor. No saben que el amor es sólo llanto y amargura».

Corrían tres niños jugando a los caballos.

«¡Sergio!», pensó Ana. « Lo perderé todo y no le tendré a
él.»

«Sí, si Vronsky no vuelve lo perderé todo. Quizá llegó tarde
para tomar el tren. Y acaso está ya en casa. De nuevo estoy
buscando mi humillación. Entraré en la habitación de Dolly y le
diré: "Soy desgraciada. Lo merezco: soy culpable; pero de todos
modos, compadéceme y ayúdame". Estos caballos… este coche… ¡Cuán
repugnante soy en este coche! Todo esto le pertenece a él. No los
veré más.»

Ana subió la escalera de la casa de Dolly con toda la prisa que
le permitieron sus piernas y su corazón, que latía violenta y
apresuradamente.

Mientras, volvía a pensar en lo que diría a su amiga.

–¿Hay alguna visita? –preguntó antes de pasar al
recibimiento.

–Catalina Alejandrovna –contestó el criado que le abrió la
puerta.

«Kitty, la misma Kitty de la cual estuvo enamorada Vronsky»,
pensó Ana. Aquella misma mujer que «él» recordaba con cariño. «Se
arrepintió, no se casó con ella y ella me recuerda con odio; sabe
que Vronsky se halla unido a mí.»

En el momento en que llegó, las dos hermanas hablaban del modo
de amamantar a los niños.

Cortando aquella conversación, Dolly salió al encuentro de
Ana.

–¡Ah! ¿Todavía no tu has marchado? Quería pasar por tu casa –le
dijo, mientras la saludaba besándola cariñosamente–. Hoy hemos
recibido una carta de Stiva.

–Nosotros hemos recibido un telegrama –contestó Ana, mirando en
torno para ver a Kitty.

–Stiva me dice que no entiende qué es lo que quiere Alexey
Alejandrovich, pero que no vendrá sin una contestación.

–Entendí que tienes una visita –dijo Ana.

–Sí, está Kitty. Se ha quedado en el cuarto de los niños. Ha
estado muy enferma.

–Ya lo sé. ¿Puedo leer la carta de Stiva?

–La traeré en seguida. Alexey Alejandrovich no ha rechazado la
petición, Stiva tiene esperanza –dijo Dolly parándose en la
puerta.

–Yo no espero ni deseo nada –dijo Ana.

«¿Considera Kitty humillante para ella encontrarse conmigo?
Quizá los otros tengan razón. Pero ella, que estaba enamorada de
Vronsky. Ella no debía mostrármelo, aunque sea verdad. Sé que
ninguna mujer decente puede recibirme por mi situación. Sé que en
el momento en que me uní a Vronsky lo sacrifiqué todo. Lo he
sacrificado todo por él y ésta es mi recompensa. ¡Oh, cómo le odio!
¿Y para qué he venido aquí? Me siento todavía peor, más
oprimida.»

De la habitación contigua le llegaban las voces de Dolly y su
hermana, que hablaban entre sí.

«¿Qué le diré ahora? ¿Consolaré, por ventura, a Kitty siendo yo
tan desgraciada? ¿Me someteré a su protección? No. Tampoco Dolly
podrá comprender nada. No tengo nada que decirles. Me interesaría
sólo ver a Kitty y mostrarle cómo lo desprecio todo y a todos, lo
indiferente que me es todo.»

Dolly entró con la carta.

Ana leyó lo que decía Esteban Arkadievich y comentó:

–Lo sabía y no me interesa.

–¿Y por qué? No hay que desanimarse: al contrario. Yo tengo
esperanzas ––dijo Dolly mirando a su cuñada con sorpresa.

Dolly no la había visto nunca tan irritada.

–¿Cuándo te marchas? –le preguntó.

Ana entornó los ojos y mró ante sí sin contestar.

Luego preguntó a Dolly, mirando a la puerta de la habitación en
que estaba Kitty y ruborizándose:

–¿Por qué se esconde Kitty de mí?

–¡Qué tontería! Está dando el pecho a su niño y la cosa no va
bien. Yo la aconsejaba… Se alegrará mucho de verte. Vendrá en
seguida –dijo Dolly, manifestando cierta confusión–. ¡Ah! Aquí
está.

Al enterarse de que Ana estaba en la casa, Kitty había decidido
no salir a verla, pero su hermana la había persuadido de que, al
menos, la saludase.

Así, Kitty, haciendo un esfuerzo sobre su voluntad, salió a ver
a Ana y, ruborizándose, se le acercó y le dio la mano.

–Estoy muy contenta de verla –le dijo con voz temblorosa.

Se mostraba cohibida por la lucha que había sostenido entre su
enemistad hacia Ana y el deseo de mostrarse condescendiente con
ella; pero en el momento en que vio su rostro, hermoso y lleno de
simpatía, su animosidad desapareció.

–No me habría extrañado –dijo Ana– que no hubiera usted querido
encontrarse conmigo. Estoy acostumbrada a esto. Está usted enferma,
¿no? Sí, está algo cambiada.

Kitty sentía que Ana la miraba con enemistad, pero la disculpó
comprendiendo la situación en que se encontraba, y hasta sintió
hacia ella cierta lástima.

Hablaron de Stiva y de la enfermedad del niño, pero era evidente
que nada de aquello interesaba a Ana.

–He venido sólo por despedirme de ti –dijo Ana a Dolly
levantándose para marcharse.

–¿Cuándo se van ustedes? –le preguntó Dolly.

Ana, sin contestar a esta pregunta, se dirigió a Kitty.

–Sí, estoy muy contenta de haberla visto –dijo con una sonrisa–.
¡He oído tanto bueno de usted en todas partes, incluso de su
marido! Vino a verme y me alegró mucho su visita –dijo con
intención evidente de herir a Kitty–. ¿Dónde está ahora? –añadió
aún.

–Se marchó al campo –contestó ella ruborizándose.

–Salúdele de mi parte; no lo olvide usted.

–Con mucho gusto –dijo ingenuamente Kitty, mirando con compasión
a Ana.

–Adiós, Dolly.

Y, tras besar a Dolly y dar la mano a Kitty, Ana salió
precipitadamente.

–Siempre es la misma, siempre tan atractiva. Es en verdad
hermosa –comentó Kitty al quedarse a solas con su hermana–. Pero
hay algo en ella que inspira compasión. Algo muy penoso,
infinitamente penoso.

–Y hoy tiene algo particular –dijo Dolly–. Cuando la acompañaba
hasta el vestíbulo, me pareció que iba a llorar.

 










Capítulo 29

 


Ana se sentó en el coche, en peor estado de ánimo que cuando
había salido de su casa. A sus sufrimientos de antes se había
añadido el sentimiento de humillación que le había producido su
encuentro con Kitty.

–¿Adónde ordena la señora que la lleve? ¿A casa? –le preguntó
Pedro.

–Sí, a casa ––dijo Ana sin pensarlo.

«¡Cómo me miraban! Les debí de parecer un ser extraño, curioso,
incomprensible. ¿De qué puede hablar ese hombre a aquel otro con
tanto entusiasmo?», pensó mirando a dos hombres que pasaban. «¿Es
que es posible contar a otro lo que se está sintiendo?»

« Quería contar a Dolly todo lo sucedido, pero he hecho muy
bien en no decirle nada. ¡Qué contenta se habría puesto con mi
desgracia! Lo habría ocultado, pero el principal sentimiento habría
sido de alegría, porque yo estoy purgando ahora los placeres por
los cuales me envidiaba. Kitty se habría alegrado más aún.

¡Qué bien la veo ahora! La veo como si fuera transparente. Sabe
que me mostré amable con su marido, y tiene celos de mí y me odia.
Además, me desprecia. A sus ojos, soy una mujer inmoral. Si lo
fuera habría intentado enamorar a su marido. Lo habría intentado»,
dijo. «¡Pero, si lo intenté! Y ese hombre, ¡qué satisfecho está de
sí mismo!», pensó, mirando a un señor que iba en un coche en
dirección opuesta a la suya, gordo, colorado, con aire bien visible
de satisfacción. «Se habrá confundido», se dijo aún, viéndole que
la saludaba quitándose su brillante chistera, y levantándola por
encima de su también reluciente calva. «El pobre hombre habrá
pensado que me conocía. Tan poco como él me conocen otros muchos,
incluso algunos que me tratan. Ni yo misma me conozco. No conozco
sino mes appétits, como dicen los franceses. Toma, al menos ésos
saben bien lo que quieren», se dijo viendo a dos chiquillos que
acababan de parar a un vendedor de helados. Éste bajó la heladora
que traía sobre la cabeza y, enjugándose el rostro sudoroso con la
punta de la servilleta, sacaba unas porciones sucias de su
mercancía. «Todos queremos algo dulce, sabroso. Si no hay bombones,
nos conformarnos con un mal helado. También Kitty lo ha hecho así:
no ha podido tener a Vronsky, tiene a Levin. Aparte de esto me
envidia; me envidia y me odia. Todos nos odiamos los unos a los
otros. Yo odio a Kitty y ella me odia a mí. Ésta es la verdad.
«Tiutkin–Coiffeur… (leyó en un rótulo). Je me fais coiffer pour
Tiutkin . Cuando vuelva», pensó, «le haré reír con esta necedad», y
sonrió. Pero en aquel instante recordó que no tenía a nadie a quien
hacer reír, nadie con quien bromear. «Además no hay nada alegre ni
ridículo», siguió pensando. «Ahora tocan las campanas a
vísperas.

Y este comerciante está persignándose con tanto cuidado como si
fuera a perder algo. ¿Para qué sirven todas estas iglesias, estas
campanadas, estas mentiras? Sólo para ocultar que todos nosotros no
s odiamos los unos a los otros. Igual que esos cocheros de punto,
que están peleándose con tanta ira. Jachvin dice que el que juega
con él quiere dejarle sin camisa y él quiere dejarle sin ella al
otro. ¡Ésta es la única verdad!»

Arrebatada por estos pensamientos hasta el punto de olvidarse de
su situación, apenas se dio cuenta de que había llegado y de que el
coche se detenía a la entrada de su casa.

Al ver al portero, que vino a su encuentro, Ana recordó que
había enviado una carta y un telegrama a Vronsky. –¿Hay
contestación al telegrama? –preguntó. –Ahora lo miraré ––dijo el
portero. Y después de rebuscar en su mesa, de uno de los cajones
sacó un sobre cuadrado que contenía un telegrama y se lo dio a Ana.
Ésta lo abrió con mano temblorosa y leyó:

No puedo ir antes de las diez. –Vronsky.

–Y ese Mijailo, al que mandé con una carta, ¿no ha vuelto
todavía?

–No, señora ––contestó el portero.

–¡Ah! Si es así, ya sé lo que tengo que hacer –dijo Ana
sintiendo que su espíritu se llenaba de una ira inmensa y de un
deseo ardiente de venganza. «Yo misma iré a encontrarle donde está,
y antes de irme para siempre se lo diré todo. Nunca he odiado a
nadie como a este hombre», pensaba, mientras corría hacia su
habitación.

Al ver el sombrero de su amado en el perchero del recibidor, Ana
se estremeció de aversión. No se daba cuenta de que el telegrama de
Vronsky era la respuesta al suyo, y que él no había podido aún
recibir su carta. Ahora se le imaginaba hablando tranquilamente con
su madre y con la Sorokina, que gozarían desde allí con sus
sufrimientos.

«¡Sí: debo ir en seguida!», se dijo. No sabía concretamente a
dónde tenía que ir; sólo comprendía que quería huir de los
sentimientos que experimentaba en aquella casa. Los criados, las
paredes, todo despertaba en ella una profunda aversión.

Sentía en la cabeza una gran pesadez.

«Sí, debo ir a la estación del ferrocarril y, si no está, seguir
hasta la casa y sorprenderle», miró en un periódico el horario de
los trenes. Por la noche pasaba un tren a las ocho y dos minutos.
«Sí, tendré tiempo», pensó.

Mandó enganchar caballos de refresco y se ocupó de poner en su
saco de viaje los objetos indispensables para una ausencia de
algunos días. Sabía que allí no volvería más. Entre los mil
confusos proyectos que desfilaban por su mente, decidió vagamente
que, después de la escena que pudiera tener con la Condesa a su
llegada, seguiría su viaje por ferrocarril hasta Nijgorod y se
detendría en el primer pueblo.

La comida estaba ya preparada.

Ana se acercó a la mesa, miró el pan y el queso; pero el sólo
olor de las viandas le daba náuseas y decidió no comer.

Ordenó que le prepararan el coche y salió.

La casa proyectaba ya una gran sombra que atravesaba toda la
calle. Era un atardecer claro y brillaba todavía el sol.

Anuchka, que le llevó el equipaje hasta el coche, Pedro, que lo
colocó dentro del carruaje, y el cochero, que expresaba
descontento, todos le alteraban los nervios, despertaban su
irritación con sus palabras y sus ademanes.

–No lo necesito, Pedro.

–¿Y quién le va a comprar el billete?

–Bueno; haz lo que quieras… Todo me da igual.

Pedro subió al pescante de un salto y, con la mano apoyada en la
cintura, ordenó al cochero ir a la estación.

 










Capítulo 30

 


«Otra vez estoy en la calle. De nuevo lo comprendo todo», se
dijo Ana en el momento en que se puso en marcha el carruaje. Y
mientras el coche rodaba, con suave balanceo y fuerte trepidación,
saltando sobre los guijarros del empedrado, mil pensamientos iban
pasando por su mente. «¿Qué es lo último en que pensé antes? ¡Ah,
sí! Tiutkin–Coiffeur. No, no es eso. ¡Ah, sí!, lo que decía
Jachvin: "la lucha por la existencia y el odio son lo único que
mueve a los hombres". Vosotros hacéis mal en ir allí», se dirigía
mentalmente a varios hombres que iban en un coche tirado por cuatro
caballos, dirigiéndose a las afueras, con ánimo bien visible de
divertirse. «Tampoco el perro que lleváis va a serviros de nada. No
podréis huir de vosotros mismos.»

Luego, dirigiendo su mirada a un punto al que, volviendo su
cabeza, miraba fijamente Pedro, Ana vio a un obrero que,
completamente ebrio, con la cabeza bamboleándosele, era llevado por
un guardia en un coche de alquiler.

«Este hombre es más feliz», pensó Ana. «El conde Vronsky y yo
hemos buscado también el placer, pero nuestra dicha no ha sido la
que esperábamos.»

Y Ana examinó por primera vez a esta clara luz con que ahora lo
veía todo, sus relaciones con Vronsky, sobre las cuales había
procurado no pensar. «¿Qué buscaba él en mí? No tanto el amor como
la satisfacción de su amor propio.» Recordó las palabras de
Vronsky, la expresión de perro sumiso que había en su rostro en los
primeros tiempos de su amor, y la firme, resuelta,imperiosa y
triunfante expresión de después. «Tal vez hubiera amor, pero más
que nada había orgullo y vanidad. Ahora, ha terminado. Ya no tiene
de qué vanagloriarse, sino de qué avergonzarse. Tomó de mí todo lo
que quiso y ahora no me necesita. Ahora le soy un estorbo, aunque
procura no mostrarse desatento conmigo. Ayer se le escapó la
confesión de que quiere el divorcio y casarse conmigo para quemar
sus naves. Me quiere, sí; pero, ¿cómo me quiere? The rest is
gone … Lo único que quiere es despertar la admiración del
mundo. ¡Y está tan satisfecho de sí mismo», pensó mientras miraba a
un empleado de comercio que iba montado en un caballo de carreras.
«Sí: ya no tengo para él ningún atractivo. Si me marcho, en el
fondo de su alma se alegrará. Esto no es una suposición mía: lo veo
con claridad, gracias a esta luz bienhechora que me descubre el
verdadero sentido de la vida y de las relaciones humanas.

»Mi amor se vuelve por momentos más apasionado y más orgulloso
mientras que el suyo está apagándose; y así nos alejamos el uno del
otro; y nada podemos hacer para cambiar esta situación. Para mí, él
lo es todo y exijo que se me entregue completamente, en cambio él
tiende más y más a alejarse de mí. Antes de nuestras relaciones
íbamos uno al encuentro del otro y ahora nos dirijimos
irresistiblemente por caminos opuestos. Y es imposible que
cambiemos. Él me dice, y yo misma me lo he dicho, que estoy
tontamente celosa. No es verdad: no estoy celosa: estoy
descontenta. Pero … »

Agitada por un pensamiento que brotó de súbito en su cerebro,
cambió de sitio en el coche y quedó extasiada, con la vista en un
punto indefinido, y la boca abierta como si fuera a hablar.
« Si pudiese ser algo más que una amante apasionada que busca
sólo sus caricias. Pero no Puedo ni quiero ser otra cosa. Y así
solo despierto en él desagrado, mientras su frialdad me llena a mí
de ira. Es una cosa fatal y no puede ser de otro modo. ¿Es que si
tuviera el convencimiento de que no me engaña, que no tiene
proyecto alguno con respecto a Sorokina, que no está enamorado de
Kitty, ni me hará traición, me sentiría feliz? Lo cierto es que él
no me ama; lo demás, ¿qué me puede importar? Es verdad que también
sin quererme, podría mostrarse amable y dulce conmigo, impulsado
por el sentimiento del deber. Y esto sería mil veces peor que el
odio: esto sería el infierno. ¡Y precisamente lo que hay ahora es
esto! Ya hace tiempo que no me ama. Y donde ternina el amor empieza
el odio.

»No conozco estas calles tan pinas… casas… más casas. Y en las
casas tanta gente… Hay un sinfín de gente y todos se odian los unos
a los otros.

» ¡Bueno, imaginaré lo que necesito para ser feliz… Bien… Recibo
el divorcio de Alexey Alejandrovich. Me dan a Sergio y me caso con
Vronsky… »

Y al recordar a Alexey Alejandrovich, Ana se lo imaginó con
extraordinaria precision, como si lo tuviera ante ella con sus ojos
dóciles, apagados, sin vida; con las venas azules transparentándose
en sus blancas manos; con las peculiares entonaciones de su voz;
con los dedos de las manos cruzados y haciéndolos crujir; y la idea
de sus relaciones, calificadas también de amor, la hizo estremecer
con un sentimiento de repugnancia.

«Bien: obtendré el divorcio y seré la mujer de Vronsky. ¿Acaso
Kitty dejará entonces de mirarme como me ha mirado hoy? No… ¿Y
Sergio dejará de preguntar por mi vida y por qué tengo dos maridos?
Y entre Vronsky y yo, ¿qué nuevo sentimiento va a brotar? ¿Será
posible una nueva sensación que, si no nos hace felices, consiga al
menos que no nos sintamos desgraciados? ¡No, no, y no! », se
contestó sin vacilar.

«¡Esto es imposible! El abismo que nos separa es demasiado
profundo. Yo causo su desgracia y él la mía. Se han hecho todas las
tentativas, pero la máquina se ha estropeado.

»Allí, esa mendiga, con el niño en los brazos, imagina que le
tengo lástima. ¿No estamos todos en este mundo sólo para odiarnos
los unos a los otros, atormentamos nosotros mismos y hacer sufrir a
los demás? Ahí van esos colegiales. Ríen. Y Sergio, ¿qué hará?
También pensé que le quería. Sentía ternura por él. Y, sin embargo,
he podido vivir sin verle. Lo he cambiado por otro amor y no me he
quejado del cambio mientras este otro amor me daba
satisfacción.»

Y aquello que llamaba «otro amor» se le apareció entonces bajo
un aspecto repugnante. No obstante, la claridad con que veía ahora
su propia vida y la de todos los demás, la llenaba de un extraño
placer.

«Así somos todos: yo, Pedro y el cochero Teodoro y ese
comerciante y la gente que vive en las riberas del Volga.

»¿Adónde invitan a ir esos carteles? A todas partes, ¿no?», se
dijo, cuando llegaba ya a la estación de Nijni –un edificio bajo a
insignificante– y unos mozos se apresuraban hacia ella, para llevar
el equipaje.

–¿Quiere la señora tomar el billete hasta Obiralovka ?
–preguntó Pedro.

Había olvidado por completo a dónde se dirigía y para que iba a
aquel lugar, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para comprender la
pregunta de su criado.

–Sí –le dijo al fin entregándole el monedero con el dinero. Y
cogiendo su saquito rosa de viaje, bajó del coche.

Ana se dirigió, entre la gente, a la sala de espera de primera
clase.

Poco a poco volvió a recordar todos los detalles de su situación
y se puso a pensar otra vez en las decisiones que podía elegir.

Y de nuevo, ya la esperanza, ya la desesperación, avivaron el
dolor de su corazón, que palpitaba con violencia.

Sentada en el diván con forma de estrella, esperaba el tren,
mirando a los que entraban y salían de aquel local. Y todos
despertaban en ella una invencible repugnancia.

Ana se dijo que al llegar a la estación mandaría una carta a
Vronsky y se puso a pensar en lo que le escribiría.

Luego decidió que se presentaría de improviso en casa de la
Condesa.

«Él estaría en aquel momento con su madre, se decía,
lamentándose de su situación sin comprender los sufrimientos de
ella; entonces ella, Ana, entraría en la habitación, y… ¿Qué le
dirían?»

Y Ana pensó que tal vez pudiera todavía ser feliz.

«¡Cuán terrible –se dijo–, es amar y odiar a un mismo tiempo!
¡Con qué violencia me palpita el corazón!»

 

 










Capítulo 31

 


Se oyó, fuerte y clara, una campanada.

Pasaron ante Ana precipitadamente y con ruido de fuertes pisadas
y voces, varios hombres jóvenes y mal parecidos que la miraron
insolentemente.

Atravesando la sala, se acercó Pedro, con su librea, sus
lustrosos zapatos y su rostro estúpido, para acompañarla hasta el
vagón.

Al pasar Ana, los jóvenes que habían pasado corriendo, callaron,
la miraron y uno de ellos murmuró al oído de otro algo que entendió
ella que sería una grosería.

Ana subió el estribo y se sentó sola en un departamento de
primera clase, sobre el diván de muelles, tan sucio, que apenas se
adivinaba que en algún tiempo había sido blanco, colocando el saco
a su lado.

Pedro, sonriendo estúpidamente, levantó ante la ventana su
sombrero galoneado en señal de despedida.

El conductor cerró de golpe la puerta y ajustó el cierre del
vagón.

Una dama, vestida de un modo extravagante, atravesó el andén.
Llevaba polisón. Ana la desnudó mentalmente y se horrorizó de su
fealdad.

Unas niñas pasaron corriendo y riéndose.

–Catalina Andreievna lo tiene todo, ma tante –gritó la niña.

«Son todavía niñas y ya fingen», se dijo Ana. Y, para no ver a
nadie, se levantó rápidamente y se sentó al otro lado del
departamento.

Un hombrecillo sucio, con una gorra por debajo de la que
asomaban mechones de enredados cabellos, pasó por delante de la
ventana, examinando las ruedas del vagón.

«Hay algo que me resulta conocido en este hombre», pensó al
verle Ana. Y de pronto recordó su sueño (aquel hombre le pareció el
viejecito de sus pesadillas) y, aterrada, corrió hacia la
puerta.

El conductor abrió para dar paso a un matrimonio.

–¿Quiere usted salir? –preguntó a Ana.

Ella no contestó.

Ni el conductor ni ninguno de los dos esposos advirtieron la
expresión de horror que se pintaba en su semblante.

Ana volvió a su sitio y se sentó.

Los dos esposos se sentaron frente a ella, examinando
discretamente, pero con atención, su vestido. Tanto el uno como el
otro le parecieron repugnantes. El marido le pidió permiso para
fumar, con deseo evidente de entablar conversación con ella. Ana,
con una leve señal de cabeza, le dio su consentimiento. Pero se vio
en seguida que sentía más deseos de hablar que de fumar, pues
apenas obtenido el permiso, comenzó a hacerlo con su mujer sobre
naderías, y con el sólo propósito de llamar la atención de Ana, lo
que ella advirtió con claridad.

«Están aburridos y se odian el uno al otro», se dijo. Y sintió
que le era imposible no odiar, por su parte, a los dos, tan
disformes y despreciables.

Se oyó la segunda campanada; el ruido de las carretillas con los
bagajes, y gritos y risas.

Ana pensaba que nadie tenía por qué alegrarse; aquellas risas la
herían dolorosamente, y habría querido taparse los oídos para no
oírlas.

Por fin, se oyó la tercera campanada, un silbido de la
locomotora, el chirrido de los enganches y el convoy se puso en
movimiento.

El marido se persignó.

«Me gustaría saber lo que piensa al hacer ese gesto», se dijo
Ana.

Por no mirar a la mujer, sentada frente a frente de ella, Ana
dirigió su mirada a la gente que quedaba en el andén tras despedir
a los viajeros y que parecía deslizarse en dirección opuesta a la
que llevaba el tren.

El vagón en que iba ella salió del andén, pasó frente a una
pared de piedra, cruzó el disco y dejó atrás algunos vagones
estacionados en otras vías. Las ruedas, bien engrasadas, producían
un ruido fuerte, como de duro machaqueo al saltar las junturas de
los railes. El ruido se hizo más rápido; la ventanilla se iluminó
con el claro sol de la tarde y una ligera brisa agitó la
cortinilla.

Ana respiró con agrado el aire fresco y olvidando a sus
compañeros de viaje, se entregó de nuevo a sus reflexiones, mecida
blandamente por el traqueteo del vagón.

«¿Qué estaba yo pensando antes? ¡Ah, sí! Que no encontraré una
situación en la cual mi vida no sea un tormento; que todos hemos
sido creados para sufrir; que todos sabemos a inventamos medios
para engañarnos a nosotros mismos. Y cuando vemos la verdad no
sabemos qué hacer.»

–Por eso le ha sido dada al hombre la razón: para librarse de lo
que le inquieta ––dijo la mujer de delante en francés y
visiblemente satisfecha de su frase, haciendo muecas y chasqueando
la lengua.

Parecía que sus palabras fuesen una contestación a los
pensamientos de ella.

«Librarse de lo que le inquieta … » , repitió.

Y mirando al marido, grueso y colorado, y a la mujer, muy
delgada, Ana comprendió que la mujer estaba enferma y se
consideraba incomprendida; que el marido, con su aire satisfecho,
no le hacía caso y hasta quizá la engañaba con alguna otra; y que
por esto la mujer había pronunciado aquellas palabras.

A Ana le parecía ver con clarividencia toda la historia de las
vidas de aquel matrimonio, penetrar en los rincones más secretos de
sus almas.

Pero en ello había poco que la interesara y continuó
reflexionando:

«Si algo me inquieta, tengo la razón para librarme de ello; es
decir, debo librarme. ¿Y por qué no he de poder apagar la luz
cuando ya no hay nada que mirar, cuando sólo siento asco de todo? Y
¿por qué ese conductor corre por este estribo? ¿Por qué están
gritando esos jóvenes del vagón de al lado?

¿Por qué hablan? ¿Por qué ríen? Todo eso es mentira, engaño,
maldad».

Cuando llegó a la estación de destino, Ana bajó del vagón entre
un grupo de viajeros y, apartándose de ellos como de leprosos, se
puso a recapacitar sobre el motivo que la había llevado allí y lo
que se proponía hacer.

Entre la gente que la rodeaba, de mal aspecto, ruidosa, y que no
la dejaban tranquila un momento, le era difícil coordinar sus
ideas. Los mozos de equipajes la asediaban ofreciéndole sus
servicios; pasaban ante ella hombres jóvenes o viejos y algunos se
detenían a mirarla con insolencia, le guiñaban el ojo o le dirigían
frases groseras. Había otros que paseaban taconeando ruidosamente
sobre las tablas del andén; otros hablaban en voz alta o gritaban;
mientras algunos, caminando con torpeza, tropezaban con ella y
obstaculizaban su camino.

Recordó que, si no había allí contestación a su carta, debía
proseguir su viaje, y entonces paró a un mozo y le preguntó si
estaba por allí el cochero del conde Vronsky.

–¿El conde Vronsky? Ha estado aquí. Ha venido a recibir a la
princesa Sorokina, que llegó con su hija. Y ese cochero, ¿qué
aspecto tiene?

Mientras Ana estaba hablando con el mozo, se le acercó Mijailo,
colorado, elegante con su poddevka azul y luciendo una cadena, el
cual, visiblemente satisfecho por haber cumplido tan bien el
encargo, le entregó una carta.

Ana la abrió y leyó, con gran ansiedad, palpitándole aún con más
fuerza el corazón.

«Siento mucho que la carta no haya llegado a tiempo. Iré a las
diez», había escrito Vronsky con letra descuidada.

–Esto es… Tal como lo esperaba… –dijo Ana con sonrisa
sarcástica.

–Bien. Vuélvete a casa –ordenó al cochero.

Pronunció estas palabras con voz débil, muy tenue, porque el
rápido latir de su corazón le impedía casi hablar.

«No… no permitiré que me atormentes de este modo», pensó
después. Y esta amenaza no iba dirigida a Vronsky, concretamente;
tampoco se refería con ella a un propósito sobre sí misma, sino a
la causa misma de sus torturas.

Se dirigió al otro extremo del andén.

Dos doncellas que estaban paseando volvieron la cabeza para
mirarla a hicieron un comentario en voz alta sobre su vestido. «Son
verdaderas», dijeron de las puntillas que llevaba. Los jóvenes no
la dejaban tranquila. La miraban al rostro con insolencia, pasaban
y repasaban por su lado y le decían palabras que no llegaba a
entender o no quería. El jefe de la estación le preguntó si tomaba
aquel tren. El chico que vendía kwass no apartaba sus ojos de
ella.

«Dios mío, ¿adónde iré?», pensó Ana.

Al final del andén se paró.

Una señora y unos niños que habían ido a recibir a un señor con
lentes y que reían y hablaban con voces muy animadas, callaron al
verla y, después de haber pasado ella, se volvieron para mirarla.
Ana apresuró el paso y llegó hasta el límite del andén.

Se acercaba un tren de mercancías.

Las maderas del andén trepidaron bajo sus pies, se movieron,
dándole la sensación de que se encontraba otra vez de viaje.

De repente, se acordó del hombre que había muerto aplastado el
día de su primer encuentro con Vronsky y comprendió lo que tenía
que hacer. Con paso rápido, ligero, bajó las escaleras que iban del
depósito de agua a la vía y se detuvo al lado mismo del tren que
pasaba.

Examinaba tranquila las partes bajas del tren: los ganchos, las
cadenas, las altas ruedas de hierro fundido. Con rápida ojeada
midió la distancia que separaba las ruedas delanteras de las
traseras del primer vagón, calculando el momento en que pasaría
frente a ella.

«Allí» , se dijo, mirando la sombra del vagón y la tierra
mezclada con carbón esparcido sobre las traviesas. «Allí en medio.
Así le castigaré y me libraré de todos y de mí misma.» Quiso
tirarse bajo el vagón, pero le fue difícil desprenderse del
saquito, cuyas asas se le enredaron en la mano, impidiéndole
ejecutar su idea con aquel vagón. Tuvo que esperar el siguiente. Un
sentimiento parecido al que experimentaba cuando, al bañarse, iba a
entrar en el agua, se apoderó de ella, y se persignó.

Aquel gesto familiar despertó en su alma una ola de recuerdos de
su niñez y su juventud y, de repente, las tinieblas que cubrían su
espíritu se desvanecieron y la vida se le presentó con todas las
alegrías luminosas, radiantes, del pasado. Pero, no obstante, no
apartaba la vista del segundo vagón, que, por momentos, se
acercaba. Y en el preciso instante en que ante ella pasaban las
ruedas delanteras, Ana lanzó lejos de sí su saquito de viaje y,
encogiendo la cabeza entre los hombros, se tiró bajo el vagón.

Cayó de rodillas y, con un movimiento ligero, abrió los brazos,
como si tratara de levantarse.

En aquel instante se horrorizó de lo que hacía. «¿Dónde estoy?
¿Qué hago? ¿Por qué?», se dijo. Quiso retroceder, apartarse, pero
algo duro, férreo, inflexible, chocó contra su cabeza, y se sintió
arrastrada de espaldas.

«¡Señor, perdóname!», exclamó, consciente de lo inevitable y sin
fuerzas ya.

El hombrecito de sus pesadillas, diciendo en voz baja algo
incomprensible, machacaba y limaba los hierros.

Y la luz de la vela con que Ana leía el libro lleno de
inquietudes, engaños, penas y maldades, brilló por unos momentos
más viva que nunca y alumbró todo lo que antes veía entre
tinieblas. Luego brilló por un instante con un vivo chisporroteo;
fue debilitándose… y se apagó para siempre.

 










Parte 8









Capítulo 1

 


Pasaron casi dos meses y el veranillo iba ya por la mitad. Sólo
hasta entonces Sergio Ivanovich no se decidió a salir de Moscú.

En su vida, durante aquel tiempo, se habían producido varias
novedades. Hacía un año que, tras seis de trabajo, había terminado
su libro titulado Ensayo de una descripción de las bases y
regímenes gubernamentales de Rusia y de Europa. El prefacio y
algunos fragmentos habían sido publicados ya en revistas, y los
pasajes más importantes se los había leído a la gente de su
círculo. De modo que los conceptos contenidos en la obra no eran
una novedad absoluta para el público; pero, con todo, Sergio
Ivanovich esperaba que la aparición de su obra despertase un gran
interés y que, aunque no originase una revolución en la ciencia,
produjese, al menos, sensación en el ambiente intelectual.

Hacía un año que después de un minucioso repaso, el libro había
sido editado y enviado a las librerías.

Aunque no preguntaba a nadie nada sobre su obra, aunque
contestaba con fingida indiferencia a las preguntas de sus amigos
acerca de ella, y ni siquiera interrogaba a los libreros sobre la
marcha de la venta, Sergio Ivanovich seguía con atención las
impresiones que su libro despertara en sociedad y en el mundo
literario.

Pero pasaron una, dos y tres semanas sin que advirtiese
impresión alguna en la gente.

Sus amigos, los especialistas y los sabios hablaban en ocasiones
de su obra, evidentemente por cortesía. Sus demás conocidos, nada
interesados por el contenido de un libro científico, no le
preguntaban nunca por él.

Así la gente, ocupada ahora en otras cosas, acogió la
publicación con completa indiferencia. Y la crítica, durante todo
un mes, no hizo comentario alguno sobre la producción de Sergio
Ivanovich.

Este hacía cálculos sobre el tiempo que pudieran tardar los
críticos en ocuparse de la obra, pero pasaron dos meses y el
silencio continuaba igual.

Sólo el Sievernij Juk , en un artículo humorístico que trataba
del cantante Drabanti, quien había perdido la voz, dijo algunas
palabras despectivas sobre el libro de Kosnichev. Tales palabras
mostraban que la crítica estaba ya hecha hacía tiempo, y que la
obra había sido entregada a la burla general.

Finalmente, al tercer mes, un periódico publicó una crítica del
libro.

Kosnichev conocía al autor del artículo: le había encontrado una
vez en casa de Golubzov.

Se trataba de un periodista joven y enfermo, muy audaz como
escritor, pero muy poco erudito y tímido en sus relaciones
personales.

A pesar del desprecio que sentía por el autor, Sergio Ivanovich
comenzó la lectura de la crítica con el máximo respeto.

Era algo terrible. El periodista había interpretado la obra de
un modo imposible de comprender. Daba, no obstante, algunos
extractos de ella, escogidos con tal habilidad, que para los que no
la hubiesen leído –y era palmario que casi no la había leído nadie–
resultaba evidente que la obra no pasaba de ser un conjunto de
palabras huecas a incluso empleadas inoportunamente (lo que
subrayaban los signos de interrogación), y que su autor era un
hombre totalmente inculto. Y lo peor era que el artículo resultaba
tan ingenioso que el propio Kosnichev no habría desdeñado emplear
su ingeniosidad, que era lo que lo hacía más terrible.

A pesar de la estricta imparcialidad con que Sergio Ivanovich
meditó los argumentos del publicista, no se detuvo en los defectos
que le achacaba, ni en los errores de que hacía burla, sino que,
involuntariamente, su pensamiento le llevó a recordar su encuentro
con el cronista y la conversación que había sostenido con él.

«¿Le habré ofendido en algo?», se preguntaba.

Y al acordarse de que en su encuentro con aquel joven
periodista, le había corregido unas palabras acreditativas de su
ignorancia, Sergio Ivanovich encontró la explicación del
artículo.

A esto siguió un silencio absoluto en la prensa y en todas
partes y Sergio Ivanovich comprendió que su trabajo de seis años,
realizado con tanto cariño, no dejaba huella alguna.

Su situación era entonces tanto más penosa cuanto que, terminado
el trabajo literario que le había ocupado todo aquel tiempo, se
pasaba ocioso mucha parte del día.

Kosnichev, inteligente, instruido, sano, no sabía a qué dedicar
su actividad. Las charlas en salones, reuniones, congresos y
comités –es decir, en todos los lugares donde cabía discutir–
ocupaba parte de su tiempo. Pero él, residente en la ciudad hacía
muchos años, no se prodigaba por completo a las conversaciones como
su inexperto hermano cuando llegaba a Moscú. Así que le quedaba
mucha energía inempleada.

Afortunadamente para él, en aquel tiempo que le fue tan doloroso
en virtud del poco éxito de su libro, la cuestión de los disidentes
vino a sustituir a la de los amigos americanos, a la del hambre en
Samara y a la del espiritismo, la del problema eslavo, que antes
apenas se trataba en sociedad; y Sergio Ivanovich, ya antes
estimador de este asunto, ahora se consagró a él enteramente.

En el mundillo de Kosnichev no se hablaba ni discutía de otra
cosa que de la guerra servia. Cuanto hace en general la gente
ociosa para matar el tiempo, se hacía ahora en beneficio de los
eslavos. Los bailes, conciertos, discursos, modas, y hasta las
tabernas y cervecerías, servían para proclamar la adhesión a los
hermanos de raza.

Sergio Ivanovich no estaba de acuerdo, en detalle, con mucho de
lo que se comentaba y escribía.

Veía que la cuestión eslava se había convertido en un tema de
moda, uno de esos que, cambiando de tiempo en tiempo, sirven de
distracción a la sociedad.

Comprobaba también que muchos se ocupaban del asunto con fines
de vanidad o provecho. Reconocía que los periódicos decían muchas
cosas innecesarias a fin de atraer la atención sobre ellos por
gritar más fuerte que los demás. Y notaba, sobre todo, que en aquel
momento de entusiasmo general, bullían y gritaban más todos los
fracasados y resentidos: los generales sin ejército, los ministros
sin ministerio, los jefes de partido sin partidarios.

Apreciaba que en todo aquello había mucho de ridículo y de
frívolo, pero a la vez descubría un entusiasmo creciente,
indudable, que unía a todas las clases sociales, un entusiasmo con
el que forzosamente había de simpatizar.

La matanza de eslavos, de gente de la misma religión, había
despertado compasión hacia las víctimas a indignación contra los
opresores. El heroísmo con que servios y montenegrinos luchaban por
la gran causa había hecho nacer en todo el pueblo ruso el deseo de
ayudar a sus hermanos, no sólo con palabras, sino con obras.

Había aún otro hecho que llenaba de alegría a Sergio Ivanovich,
y era la manifestación de la opinión pública. El pueblo manifestaba
sus deseos de una manera definida. El alma popular se expresaba,
como decía él. Y cuanto más profundizaba aquel movimiento, más se
convencía de que estaba destinado a alcanzar proporciones inmensas,
a hacer época.

Sergio Ivanovich olvidó su libro, sus decepciones, y se consagró
por entero a aquella gran tarea. A partir de aquel momento estuvo
ocupado constantemente y no le quedaba ni tiempo para contestar a
las muchas cartas y consultas que le dirigían.

Después de trabajar así la primavera y parte del estío, en julio
decidió ir a casa de su hermano.

Pensaba descansar un par de semanas en el mismo corazón del
pueblo, en una alejada campiña, para gozar del espectáculo de aquel
despertar del alma popular que él y todos los habitantes de las
ciudades estaban persuadidos de que existía.

Katavasov, que hacía tiempo quería cumplir la promesa dada a
Levin de visitarle en su pueblo, acompañó a Sergio Ivanovich en su
viaje.










Capítulo 2

 


Apenas Kosnichev y Katavasov llegaron a la estación del
ferrocarril de Kursk, extraordinariamente animada en aquel momento,
y mientras salían del coche y examinaban los equipajes que el
lacayo acababa de llevar, llegaron cuatro carruajes de alquiler
cargados de voluntarios.

Señoras con ramos de flores salieron a recibirles y, seguidos de
una gran muchedumbre, entraron en la estación.

Una de las señoras salió de la sala y se dirigió a
Kosnichev.

–¿También ha venido usted a despedirles? –preguntó en
francés.

–No. Es que voy a descansar al pueblo con mi hermano, Princesa.
¡Usted nunca falta a estas despedidas!

–indicó con imperceptible sonrisa, Kosnichev.

–¡A ninguna! ¡Ya hemos despedido a ochocientos! Malvinsky no
quería creerme…

–Más de ochocientos. Si contamos con los que han salido
directamente de Moscú, pasan de mil –corrigió Sergio Ivanovich.

–¡Ya lo decía yo! –exclamó con alegría la dama–. ¿Es cierto que
se ha recaudado cerca de un millón de rublos?

–Más, Princesa.

–¿Ha leído el telegrama de hoy? Han vuelto a batir a los
turcos.

–Lo he leído –contestó él.

Se referían a un despacho que afirmaba que los turcos habían
sido batidos durante tres días seguidos en tres puntos y que se
aguardaba un combate decisivo.

–A propósito –dijo la Princesa–, hay un joven distinguido que ha
querido ir y le han opuesto no sé qué dificultades. Quería pedirle
que… Le conozco, ¿sabe? Quisiera que escribiera una carta en su
favor. Es recomendado de la condesa Lidia Ivanovna.

Una vez averiguados los detalles que conocía la Princesa sobre
el joven aspirante a voluntario, Sergio Ivanovich, pasando la sala
de primera clase, escribió la carta a la persona de quien dependía
el asunto y se la entregó a la Princesa.

–¿Sabe quién va también en este tren? El conde Vronsky –dijo la
Princesa, con significativa y triunfal sonrisa, cuando Sergio,
reuniéndose con ella, le entregó la carta.

–Sabía que se iba, pero ignoraba cuándo. ¿En ese tren?

–Le he visto. Sólo le acompaña su madre. Al fin y al cabo, es lo
mejor que podía hacer.

–Claro, se comprende.

Mientras hablaban, la gente que rodeaba a los voluntarios se
dirigió hacia el mostrador de la fonda de la estación.

Ellos se dirigieron allí también y oyeron a un señor que, en
alta voz, con una copa en la mano, arengaba a los voluntarios.

–Servís a la fe, a la Humanidad, a nuestros hermanos –decía
aquel hombre subiendo cada vez más el tono de la voz–. Nuestra
madre Moscú os bendiga por la gran causa a la que vais a servir.
¡Viva! –concluyó corno un trueno y temblándole el llanto en la
voz.

El viva fue contestado por todos, y nuevos grupos de gente
afluyeron a la sala. Poco faltó para que derribaran a la
Princesa.

–¡Qué entusiasmo, Princesa! –exclamó Esteban Arkadievich,
apareciendo radiante, con una alegre sonrisa en los labios–.
¿Verdad que ha hablado bien? Son palabras que llegan al alma.
¡Bravo! ¡Ah, sí, también está aquí Sergio Ivanovich! ¿Por qué no
dice usted también algunas frases alentadoras? ¡Lo hace usted tan
bien! –añadió con sonrisa suave y afectuosa, tocando ligeramente el
brazo de Kosnichev.

–No, me voy.

–¿Adónde?

–Al campo, al pueblo de mi hermano.

–Entonces verá usted allí a mi esposa. Aunque le he escrito,
haga el favor de decirle que me ha visto y que all right !
Ella lo entenderá. De todos modos, tenga la amabilidad de indicarle
que he sido nombrado miembro de la Comisión Mixta. Sí, ella lo
entenderá… Les petites misères de la vie humaine, ¿sabe? –dijo la
Princesa, como disculpándose– ¡Ah! La Miagkaya, no Lisa, sino la
Biblich, envía mil fusiles y dote hermanas de la caridad. ¿Qué le
decía yo?

–Ya lo había oído decir –repuso Kosnichev de mala gana.

–Siento que se vaya usted –agregó Oblonsky–. Mañana damos una
comida en honor de dos que se marchan: uno, Dimmer–Bartniansky, de
San Petersburgo, y otro un amigo nuestro, Veselovsky. Los dos se
van, y eso que Veselovsky se casó hace poco. ¡Qué valiente!
¿Verdad, Princesa? –preguntó a la dama.

La Princesa, sin contestar, miró a Kosnichev. Pero que Sergio
Ivanovich y la señora mostraran, ostensiblemente, deseos de
deshacerse de él, no parecía turbar a Oblonsky. Miraba, sonriente,
ora la pluma del sombrero de la Princesa, ora a un lado y a otro,
como recordando algo. Viendo a una señora que llevaba una alcancía
para los donativos en pro de los voluntarios, Esteban Arkadievich
la llamó y depositó un billete de cinco rublos.

–Mientras me quede dinero no puedo ver con indiferencia esas
alcancías –dijo–. ¿Qué me cuentan del telegrama de hoy? ¡Qué
valerosos son los montenegrinos!

Cuando la dama le dijo que Vronsky se iba en aquel tren,
Oblonsky exclamó:

–¿Qué me dice usted?

Su rostro expresó tristeza por un momento, pero un minuto
después, al entrar, alisándose las patinas, en la sala en que
estaba el Conde, ya había olvidado su llanto sobre el ataúd de su
hermana y sólo veía en Vronksy un héroe y un viejo amigo.

–No se puede negar que, con todos sus defectos, es un
temperamento ruso, típicamente eslavo –dijo la Princesa a Kosnichev
cuando Oblonsky se alejó de ellos–. Pero temo que a Vronsky le
disguste verle. Sea como sea, me conmueve la suerte de ese hombre.
Procure hablarle durante el viaje–concluyó.

–Sí, si puedo…

–Nunca he simpatizado con él. Pero este rasgo me hace perdonarle
muchas cosas. No sólo va a la guerra él mismo, sino que lleva un
escuadrón a sus expensas.

–Ya me lo han dicho.

Sonó la campana. Todos corrieron a las puertas.

–Ahí está –dijo la Princesa, señalando a Vronsky que, con un
largo abrigo y un sombrero negro de anchas alas, iba del brazo de
su madre, mientras Oblonsky, a su lado, le hablaba con
animación.

Vronsky, con las cejas fruncidas, miraba ante sí, como si no
oyera a Esteban Arkadievich.

No obstante, seguramente por indicación de su amigo, Vronsky
miró hacia la Princesa y Sergio Ivanovich y se quitó el sombrero en
silencio. Su rostro envejecido, de doliente expresión, parecía
petrificado.

Subió a la plataforma sin hablar, dejó pasar primero a su madre
y desapareció en el departamento del coche.

Resonaron las notas del himno nacional.

Se oyó gritar en las plataformas:

–¡Dios guarde al Zar!

Siguieron hurras y vítores. Uno de los voluntarios, un muchacho
muy joven, alto, de pecho hundido, saludaba destacándose de los
demás, agitando sobre la cabeza su sombrero de fieltro tosco y un
ramo de flores.

Tras él, dos oficiales y un hombre ya maduro, de larga barba,
tocado con una sucia gorra, saludaban también.










Capítulo 3

 


Después de haberse despedido de la Condesa, Sergio Ivanovich y
Katavasov, que ya se habían juntado, entraron en el vagón
totalmente lleno y el tren se puso en marcha.

En la estación de Zarizino un grupo de jóvenes rodeó el tren
cantando: «Gloria al Zar.» Otra vez los voluntarios se mostraron en
los vagones y saludaron, pero Kosnichev no detenía ya en ellos su
atención. Los conocía tanto, en su tipo real, que lograban ya
despertar su atención. En cambio, Katavasov, que, dadas sus
ocupaciones, no había tenido ocasión de observar continuamente
preguntas a su amigo sobre los voluntarios.

Sergio Ivanovich le aconsejó que pasara a segunda clase y
hablara allí personalmente con ellos. Katavasov siguió su
consejo.

En la primera parada, pasó a segunda clase y vio a los
voluntarios. Cuatro de ellos iban sentados en un rincón del coche,
hablando en voz alta, convencidos de que la atención de los
viajeros de Katavasov, que acababa de entrar, estaba concentrada en
ellos. El joven alto, de pecho hundido, hablaba más fuertemente que
ninguno. Parecía estar algo borracho, y explicaba un episodio que
le había ocurrido en la escuela. Frente a él se sentaba un oficial
no joven ya, con la guerrera austríaca del uniforme de la
Guardia.

Escuchaba, sonriendo, el relato, y a veces hacía callar al
joven. Un tercero, con uniforme de artillería, se sentaba en un
baúl, a su lado, y un cuarto dormitaba.

Katavasov trabó conversación con el joven y supo que era un rico
comerciante moscovita que había disipado su fortuna antes de
cumplir los veintidós años. No agradó a Katavasov, porque era un
joven mimado, poco varonil y de débil salud. Se le notaba seguro,
sobre todo ahora que había bebido, de realizar un hecho heroico, y
se vanagloriaba de él de una manera harto desagradable.

El oficial retirado también causó a Katavasov mal efecto. Era
uno de esos hombres que lo han visto todo. Había servido en los
ferrocarriles, sido procurador, poseído fábricas, y hablaba de todo
ello sin venir a cuento, empleando inadecuadamente expresiones
técnicas.

En cambio el artillero despertó la simpatía de Katavasov. Hombre
modesto y reposado, se le notaba respetuoso ante la sabiduría del
ex oficial de la Guardia y la heroica abnegación del ex comerciante
y no hablaba de sí mismo.

Cuando Katavasov le preguntó el motivo de que fuese a Servia,
repuso con sencillez:

–Como van todos… Hay que ayudar a los servios. Me dan
lástima.

–Precisamente faltan artilleros ––dijo Katavasov.

–Pero he servido poco en artillería. Quizá me destinen a
caballería o infantería.

–¿Cómo van a mandarle a infantería cuando lo que más necesitan
son artilleros? –respondió Katavasov, calculando por la edad de su
interlocutor que debía de tener algún grado.

–He servido poco en artillería –repitió–. Soy sargento
retirado.

Y comenzó a explicar los motivos de no haberse presentado a los
exámenes.

Todo ello en conjunto produjo en Katavasov una impresión ingrata
y cuando los voluntarios se apearon a beber en una estación,
resolvió contrastar su impresión desfavorable con la de algún otro.
Había allí un viajero, un anciano vestido con capote militar, que
había estado escuchando todo aquel rato la charla de Katavasov con
los voluntarios y ahora, al quedar solos los dos, se dirigió a
él:

–¡Qué posiciones tan diferentes las de estos hombres que marchan
a la guerra! –dijo con vaguedad, deseando expresar su opinión y
deseando conocer la del viajero.

El anciano era un militar que había hecho dos campañas. Sabía
apreciar lo que es un buen soldado, y por el aspecto y charla de
aquellos señores y por la desenvoltura con que aplicaban los labios
a la bota en el camino, deducía que eran malos militares.

Además, el viajero vivía en una ciudad provinciana y habría
deseado contar a Katavasov que de su población se había ido
voluntario un recluta expulsado del servicio, borracho y ladrón, al
que nadie quería dar trabajo. Pero sabiendo por experiencia que en
el estado de exaltación en que estaba la gente era peligroso
exponer su opinión opuesta a la de los demás, y sobre todo
peligroso criticar a los voluntarios, el viejecito quedó observando
a su interlocutor.

–Sí, allí necesitan hombres –dijo, sonriendo con los ojos.

Hablaron del último parte y los dos ocultaron la sorpresa que
les producía el hecho de que, estando los turcos batidos en todas
partes, se aguardase para el día siguiente un combate decisivo. Y
se separaron sin haberse expresado sus opiniones.

Katavasov, al entrar en su coche, contra sus costumbre, no se
sintió con valor para exponer su opinión con sinceridad, y dijo a
Sergio Ivanovich que los voluntarios le habían parecido unos
excelentes muchachos.

En una de las estaciones importantes, nuevamente se recibió a
los que iban a la guerra con canciones y gritos de entusiasmo,
nuevamente aparecieron postulantes de ambos sexos y señoras
provincianas con ramos de flores acompañando a los voluntarios a la
fonda de la estación. Pero estas manifestaciones no podían ya
compararse con la de Moscú.










Capítulo 4

 


Durante la parada en una capital de provincia, Kosnichev, en vez
de ir a la fonda, se quedó paseando en el andén.

Al pasar la primera vez ante el departamento de Vronsky, vio
echada la cortina de la ventanilla, pero la segunda vez distinguió
en ella a la anciana Condesa, que le llamó.

–Ya lo ve usted; también hago el viaje. Acompaño a Alexey hasta
Kursk.

–Me lo habían dicho –repuso Sergio Ivanovich, parándose ante la
ventanilla y mirando al interior–. ¡Qué hermoso rasgo! –añadió, al
ver que Vronsky no estaba dentro.

–Sí, pero, ¿qué iba a hacer después de su desgracia?

–¡Qué horrible ha sido! ––exclamó Kosnichev.

–¡No sabe lo que yo he sufrido! Entre, entre… ¡No sabe lo que yo
he sufrido! –repitió cuando Sergio Ivanovich se hubo sentado a su
lado en el diván–. ¡No puede figurárselo! Alexey pasó seis semanas
sin hablar con nadie y sin comer más que cuando yo se lo suplicaba.
Era imposible dejarle solo un momento. Vivíamos en el piso de
abajo, y tuvimos cuidado en quitarle todo aquello con que pudiera
suicidarse. Pero, ¿quién puede preverlo todo? Ya sabe usted que ya
una vez había intentado suicidarse, por ella también… –agregó la
anciana, frunciendo las cejas al recordarlo–. Ella ha terminado
como debía terminar una mujer así. Incluso eligió una muerte baja,
vil…

–No somos nosotros quienes hemos de juzgarla, Condesa –dijo
Sergio Ivanovich suspirando–. Pero reconozco que todo eso habrá
sido muy penoso para usted.

–¡Horrible! Figúrese que yo estaba en nuestra finca. Y Alexey,
ese día, se hallaba en casa. Trajeron una carta. Él escribió la
respuesta y la envió. No sabíamos que ella estaba en la estación.
Apenas entró en la habitación por la noche, Mary me dice que una
señora se había lanzado bajo el tren en la estación. Me pareció que
se me caía el mundo encima. ¡Mi primer pensamiento fue que era
ella! Lo primero que mandé fue que no se dijese nada a mi hijo.
Pero ya se lo habían dicho. Su cochero se encontraba allí y lo
había visto todo. Cuando entré en su cuarto, corriendo, él estaba
como loco; daba miedo verle. Corrió a la estación sin decir
palabra. No sé lo que pasó allí, pero le trajeron a casa como
muerto… No le habría usted conocido. El médico dijo: Prostration
complète. Luego, casi cayó en la locura. En fin, ¿a qué hablar?
–dijo la Condesa haciendo un ademán–. Era un cosa horrible. Diga
usted lo que quiera, ella ha obrado como una mala mujer. Pasiones
tan desesperadas no conducen a nada bueno. ¿Qué quiso probar con su
muerte, quiere usted decírmelo? Se ha perdido a sí misma y ha
causado la perdición de dos hombres excelentes: su marido y mi
hijo…

–¿Y qué hace su marido? –preguntó Kosnichev.

–Se llevó a la niña. Aliocha , al principio, estaba conforme con
todo. Pero ahora le duele mucho haber entregado su hija a un
extraño… Y no puede retirar su palabra. Karenin acudió al entierro.
Procuramos que no se encontrara con Aliocha. ¡Había de ser tan
penoso para él verse con el marido! En cuanto a Karenin la cosa era
más soportable, pues la muerte de su esposa le ha dejado libre. En
cambio mi pobre hijo lo ha sacrificado todo por ella: el servicio,
su madre, su posición… Y ni aun así tuvo ella compasión de él y le
aniquiló por completo y deliberadamente. Usted podrá pensar lo que
quiera, pero hasta en su muerte se ha mostrado una mala mujer, sin
religión, sin nada… Dios me perdone, pero, viendo el estado de mi
hijo, no puedo dejar de maldecir su memoria.

–Y él, ¿cómo está ahora?

–Dios nos ha ayudado con esto de la guerra de Servia. Soy una
vieja y no entiendo nada de estas cosas, pero estoy segura de que
esto lo ha enviado Dios. Claro que, como madre, tengo miedo, y,
además, según dicen, ce n'est pas très bien vu à Saint–Petersbourg
. Pero, ¿qué vamos a hacer? Sólo esto podía reanimarle. Su amigo
Jachvin perdió su fortuna a las cartas y resolvió ir a Servia.
Visitó a mi hijo y le persuadió. Y él ahora está interesado. Hable
con mi hijo, se lo ruego. Le alegrará mucho verle. Háblele, por
favor… Mire: está paseando por allí…

Sergio Ivanovich contestó que lo haría con mucho gusto y pasó al
otro lado del tren.










Capítulo 5

 


En las largas sombras que a la luz del sol proyectaban la s
pilas de sacos sobre el andén, Vronsky paseaba con el largo abrigo
puesto, el sombrero calado sobre los ojos, y las manos metidas en
los bolsillos.

Cada veinte pasos se detenía y daba una rápida vuelta.

Sergio Ivanovich, al aproximársele, creyó notar que Vronsky,
aunque le veía, fingía no reparar en él. Pero tal actitud le dejó
indiferente, porque ahora se sentía muy por encima de aquellas
susceptibilidades.

A sus ojos, Vronsky, en aquellos momentos, era un hombre de
importancia para las actividades de la causa y Sergio Ivanovich
consideraba deber suyo animarle y estimularle. Así se acercó a él
sin vacilar.

Vronsky se detuvo, le miró, le reconoció, y, avanzando unos
pasos hacia él, le dio un fuerte apretón de manos con efusión.

–Tal vez no tenga usted deseos de ver a nadie –dijo Kosnichev–.
¿Podría serle útil en algo?

–A nadie me sería menos desagradable de ver que a usted –repuso
Vronsky–. Perdone, pero es que no me queda nada agradable en la
vida.

–Lo comprendo y por eso quería ofrecerle mi ayuda ––dijo Sergio
Ivanovich, escudriñando el rostro, visiblemente dolorido, de su
interlocutor–. ¿No necesita usted alguna carta de recomendación
para Risich o Milán?

Vronsky pareció comprender con dificultad lo que le decía. Al
fin contestó:

–¡Oh, no! Si no le importa, demos un paseo. En los coches el
aire está muy cargado. ¿Una carta? No; gracias. Para morir no hacen
falta recomendaciones. ¿Acaso me sirven para los turcos? –dijo,
sonriendo sólo con los labios mientras sus ojos conservaban una
expresión grave y dolorida.

–Quizá le facilitará las cosas al entrar en relaciones,
necesarias en todo caso, con alguien ya preparado. En fin, como
guste… Celebré saber su decisión. Se critica tanto a los
voluntarios, que la resolución de un hombre como usted influirá
mucho en la opinión pública.

–Como hombre, sirvo, porque mi vida a mis ojos no vale nada
–dijo Vronsky–. Y tengo bastante energía física para penetrar en
las filas enemigas y matar o morir. Ya lo sé. Me alegra que exista
algo a lo que poder ofrendar mi vida, esta vida que no deseo, que
me pesa… Así, al menos, servirá para algo.

Y Vronsky hizo con la mandíbula un movimiento de impaciencia
provocado por un dolor de muelas que le atormentaba sin cesar,
impidiéndole incluso hablar como quería.

–Renacerá usted a una vida nueva, se lo vaticino –dijo
Kosnichev, conmovido–. Librar de la esclavitud a nuestros hermanos
es una causa digna de dedicarle la vida y la muerte. ¡Que Dios le
conceda un pleno éxito en esta empresa y que devuelva a su alma la
paz que tanto necesita! –añadió.

Y le tendió la mano.

Vronsky la estrechó con fuerza.

–Como instrumento, puedo servir de algo. Pero como hombre soy
una ruina –contestó recalcando las palabras.

El tremendo dolor de una muela le llenaba la boca de saliva y le
impedía hablar. Calló y examinó las ruedas del ténder, que se
acercaba lentamente deslizándose por los railes.

Y de improviso, un malestar interno, más vivo aún que su dolor,
le hizo olvidarse de sus sufrimientos físicos.

Mirando el ténder y la vía, bajo el influjo de la conversación
con aquel conocido a quien no hallara desde su desgracia, Vronsky
de repente la recordó a «ella» , es decir, lo que quedaba de ella
cuando él, corriendo como un loco, había penetrado en la
estación.

Allí, en la mesa del puesto de gendarmería, tendido,
impúdicamente, entre desconocidos, estaba el ensangrentado cuerpo
en el que poco antes palpitaba aún la vida. Tenía la cabeza
inclinada hacia atrás, con sus pesadas trenzas y sus rizos sobre
las sienes; y en el bello rostro, de roja boca entreabierta, había
una expresión inmóvil, rígida, extraña, dolorosa sobre los labios y
terrible en los ojos quietos, entornados. Se diría que estaba
pronunciando las tremendas palabras que dirigiera a Vronsky en el
curso de su última discusión: «¡Te arrepentirás de esto!» .

Y Vronsky procuraba recordarla tal como era cuando la encontró
por primera vez, también en la estación, misteriosa, espléndida,
enamorada, buscando y procurando felicidad, no ferozmente vengativa
como la recordaba en el último momento.

Trataba de evocar sus más bellas horas con Ana, pero aquellos
momentos habían quedado envenenados para siempre. Ya no podía
recordarla sino triunfante, cumpliendo su palabra, su amenaza de
hacerle sentir aquel arrepentimiento profundo e inútil ya. Y
Vronsky había dejado de sentir el dolor de muelas y los sollozos
desfiguraban ahora su cara.

Después de dar un par de paseos a lo largo de los montones de
sacos, Vronsky, una vez sereno, dijo a Kosnichev:

–¿No tiene usted nuevas noticias desde ahora? Los turcos han
sido batidos por tercera vez y se espera un encuentro decisivo.

Y después de discutir sobre la proclamación de Milan como rey y
de las enormes consecuencias que podía acarrear semejante hecho, al
sonar la segunda campanada se separaron y se dirigieron a sus
coches.

 

 










Capítulo 6

 


Como ignoraba cuándo saldría de Moscú, Sergio Ivanovich no había
telegrafiado a su hermano para que le mandase el coche a la
estación.

Levin no se hallaba en casa cuando su hermano y Katavasov,
negros de polvo, llegaron, sobre el mediodía, en el coche alquilado
en la estación, a la entrada de la casa de Pokrovskoe.

Kitty, sentada en el balcón con su padre y su hermana, reconoció
a su cuñado y bajó corriendo a recibirle.

–¿No le da vergüenza no habernos avisado de su llegada? ––dijo,
dando la mano a su cuñado y presentándole la frente para que se la
besase.

Así les hemos ahorrado molestias y de todos modos hemos llegado
bien –respondió Sergio Ivanovich-.

Pero estoy tan cubierto de polvo, que me asusta tocarla. Andaba
muy ocupado, y no sabía cuándo podría marcharme… Sigue usted como
siempre –añadió sonriendo––: gozando de su tranquila felicidad,
fuera de las corrientes vertiginosas, en este sereno remanso.
Nuestro amigo Teodoro Vassilievich se ha decidido también a venir
al fin…

–Pero conste que no soy un negro –indicó Katavasov–. Voy a
lavarme para ver si me convierto en algo semejante a un hombre.
–Hablaba con su humor habitual. Tendió la mano a Kitty y sonrió con
sus dientes que brillaban en su rostro ennegrecido por el
polvo.

–Kostia se alegrará mucho. Ha ido a la granja. Ya debía estar de
vuelta.

–El siempre ocupado en las cosas de su propiedad… Claro, en este
tranquilo rincón –––dijo Katavasov–. En cambio, nosotros, en la
ciudad, no vemos nada fuera de la guerra servia. ¿Qué opina de eso
nuestro amigo? Seguramente de un modo distinto a los demás.

–No… Opina como todos –repuso, confusa, Kitty, mirando a su
cuñado–. Voy a mandar a buscarle. Papá está aquí con nosotros. Ha
llegado hace poco del extranjero.

Dio orden de que fuesen a buscar a Levin y de que condujeran a
los recién llegados a lavarse, uno en el gabinete y otro en la
habitación de Dolly. Luego, una vez dadas instrucciones para
preparar el desayuno de los huéspedes, Kitty, aprovechando la
libertad de movimientos de que había estado privada durante su
embarazo, se dirigió, corriendo, al balcón.

–Son Sergio Ivanovich y el profesor Katavasov –dijo. –Sólo ellos
nos faltaba con este calor… –respondió el anciano Príncipe.

–No, papá. Son muy simpáticos y Kostia les quiere mucho –afirmó
Kitty, sonriente, con aire implorativo, al observar la expresión
irónica del rostro de su padre.

–Si no digo nada…

–Vete con ellos, querida –rogó Kitty a su hermana– y hazles
compañía. Han visto a tu marido en la estación y dicen que está
bien. Voy corriendo a ver a Mitia. No le he dado de mamar desde la
hora del té. Ahora habrá despertado y estará llorando.

Y Kitty, sintiendo que a su pecho afluía abundante la leche, se
dirigió rápidamente al cuarto del pequeño.

El lazo que unía a la madre con el niño era todavía tan íntimo,
que por el solo aumento de la leche conocía Kitty cuando su hijo
tenía necesidad de alimento. Antes de entrar en el cuarto, sabía ya
que el pequeño estaría llorando. Y así era, en efecto. Al oírlo,
Kitty apresuró el paso. Cuanto más deprisa iba, más gritaba el
niño. Su voz era sana, pero impaciente, famélica.

–¿Hace mucho que está gritando? –preguntó Kitty al aya,
sentándose y disponiéndose a amamantarle–.

Démelo ¡Pronto! ¡Oh, qué lenta es usted! ¡Traiga! Ya le anudará
el gorro después.

El niño se ahogaba llorando.

–No, no, querida señora –intervino Agafia Mijailovna, que apenas
se movía del cuarto del niño–. Hay que arreglarle bien… «¡Ahaaa,
ahaaa!» –decía tratando de calmar al pequeño, casi sin mirar a la
madre. El aya llevó al niño a Kitty, mientras Agafia la seguía con
el rostro enternecido.

–Me conoce, me conoce. Créame, madrecita Catalina Alejandrovna…
Tan cierto como hay Dios que me ha conocido –aseguraba la anciana
refiriéndose al niño.

Kitty no la atendía. Su impaciencia aumentaba a compás de la
impaciencia del niño. Con las prisas todo se hacía más difícil y el
pequeño no lograba encontrar lo que buscaba y se desesperaba.

Al fin, tras unos ruidos sofocados, que demostraban que había
chupado en falso, consiguió lo que quería y la madre y el hijo,
sintiéndose calmados, callaron.

–El pobre está completamente sudado ––dijo Kitty, en voz baja,
tocándole–. Y, ¿por qué dice usted que la reconoce? –preguntó
mirando al niño de reojo.

Y le parecía que su mirada, bajo el gorrito que le caía sobre
los ojos, evidenciaba cierta malicia, mientras sus mejillas se
hinchaban rítmicamente y sus manecitas de palmas rojizas describían
movimientos circulares.

–No es posible. De conocer a alguien, habría sido primero a mí
–siguió Kitty, contestando a Agafia Mijailovna.

Y sonrió.

Sonreía porque, a pesar de lo que decía, en el fondo de su
corazón le constaba, no sólo que el niño conocía a Agafia
Mijailovna, sino que conocía y comprendía muchas cosas que todos
ignoraban, y que ella, su propia madre, sólo había llegado a saber
gracias a él. Para Agafia Mijailovna, para el aya, para el abuelo,
para su padre, Mitia era simplemente un ser vivo, sólo necesitado
de cuidados materiales, pero para su madre era ya un ente de razón
con el que le unía una historia entera de relaciones
espirituales.

–Ya lo verá usted, si Dios quiere, cuando despierte. Cuando yo
le haga así, el rostro se le pondrá claro como la luz de Dios
–––dijo Agafia Mijailovna.

–Bien. Ya lo veremos entonces –repuso Kitty–. Ahora váyase. El
niño quiere dormir.

 










Capítulo 7

 


Agafia Mijailovna salió de puntillas. El aya bajó la cortina,
ahuyentó las moscas que se habían introducido bajo el velo de
muselina de la camita, logró expulsar a un moscardón que se debatía
contra los vidrios de la ventana, y se sentó, agitando una rama de
álamo blanco medio marchita sobre la madre y el niño.

–¡Qué calor hace! –comentó–. ¡Si al menos mandara Dios una
lluvia!

–Sí. ¡Chist! –repuso Kitty, meciéndose suavemente y oprimiendo
con cariño la manecita regordeta –que parecía atada con un hilo a
la muñeca–, que Mitia movía sin cesar, abriendo y cerrando los
ojos.

Aquella manita atraía a Kitty; habría querido besarla, pero se
contenía por temor de despertar al pequeño.

Al fin la mano dejó de moverse y los ojos del niño se cerraron.
Sólo de vez en cuando Mitia, sin dejar de mamar, alzaba sus largas
y curvas pestañas y miraba a su madre con ojos que a media luz
parecían negros y húmedos.

El aya dejó de mover la rama y se adormeció.

Arriba sonaba la voz del Príncipe y se oía a Kosnichev reír a
carcajadas.

«Hablan animadamente ahora que yo no estoy», pensaba Kitty.
«Siento que Kostia no esté. Debe de haber ido a visitar las
colmenas. Aunque me entristece que se vaya con tanta frecuencia, no
me parece mal, puesto que le distrae. Está más animado y mejor que
en primavera. ¡Se le veía tan concentrado en sí mismo, sufría
tanto! Me daba miedo, temía por él… ¡Qué tonto es!» pensó
riendo.

Sabía que lo que atormentaba a su marido era su incredulidad.
Pero, a pesar de que ella, en su fe ingenua, creía que no había
salvación para el incrédulo, y que, por lo tanto, su marido estaba
condenado, la falta de fe de aquel cuya alma le era más cara que
cuanto existía en el mundo, no le producía la menor inquietud. Cada
vez que pensaba en ello sonreía y se repetía para sí misma: «Es un
tonto».

« ¿Por qué pasará el año leyendo libros filosóficos?»,
pensaba. «Si todo está explicado en esos libros, puede comprenderlo
rápidamente. Y si no lo está, ¿a qué los lee? Él mismo afirma que
desearía creer. Pues, ¿por qué no cree? Seguramente porque piensa
demasiado. Y piensa tanto porque está mucho a solas. Siempre a
solas, siempre… Con nosotros no puede hablar de todo. Estos
huéspedes le agradarán, sobre todo Katavasov. Le gustará discutir
con él», se dijo.

Y en seguida se puso a pensar en dónde sería más cómodo preparar
el lecho para Katavasov, bien solo o con Sergio Ivanovich.

De pronto le asaltó una idea que le estremeció de inquietud
desasosegando incluso a Mitia, que la miró con severidad.

«Me parece que la lavandera no ha traído aún la ropa. Si no lo
advierto, Agafia Mijailovna es capaz de poner a Sergio Ivanovich
ropa ya usada sin lavar … »

Aquel pensamiento hizo afluir la sangre al rostro de Kitty.

«Voy a dar órdenes», decidió.

Y, volviendo a sus pensamientos de un momento antes, recordó que
se referían a algo sobre el alma, en lo que no había acabado de
reflexionar. Trató de concretar sus ideas.

«¡Ah! Kostia es un incrédulo», se dijo con una sonrisa.

«Pues que se quede sin fe, ya que no la tiene… Es mejór que ser
como la señora Stal, o como yo fui en el extranjero. El no es capaz
de fingir.» Y a su imaginación se presentó un rasgo de la bondad de
su esposo.

Dos semanas antes Dolly había recibido una carta de su marido en
la que, pidiéndole disculpas, le rogaba que salvase su honor
vendiendo su parte en la propiedad para pagar las deudas que él
tenía contraídas.

Dolly se desesperó. Sentía hacia su marido odio, desprecio y
compasión; resolvió separarse de él y negarse a lo pedido, pero al
fn consindó en vender parte de la propiedad.

Fue entonces cuando Levin se acercó a su mujer y le propuso,
lleno de confusión, y no sin grandes precauciones, cuyo recuerdo la
hacía sonreír conmovida, un medio, en el que ella no había pensado,
de ayudar a Dolly sin ofenderla y que consistía en ceder a su
hermana la parte de la propiedad que correspondía a Kitty.

«¿Cómo puede ser un incrédulo, si posee ese corazón, ese temor
de ofender a nadie, ni siquiera a un niño? Lo hace todo para los
demás y nada para sí mismo. Sergio Ivanovich considera deber de mi
marido ser su administrador, Dolly con sus hijos está bajo su
protección. Y luego, los campesinos que acuden diariamente a él,
como si Kostia estuviera obligado a servirles…

»¡Ojalá seas como tu padre!», murmuró para sí, entregando el
niño al aya y rozando con los labios su mejilla.

 

 










Capítulo 8

 


Desde que, viendo morir a su hermano predilecto, Levin examinó
los conceptos de la vida y la muerte, a través de aquellas que él
llamaba nuevas ideas, es decir, aquellas que desde los veinte a los
treinta y cuatro años suplieron a sus opiniones infantiles y de
adolescente, quedó horrorizado, no tanto ante la muerte como ante
la vida, de la cual no conocía ni en lo más mínimo lo que era, por
qué existe y de dónde procede.

El organismo, su descomposición, la indestructibilidad de la
materia, la ley de la conservación de la energía, la evolución,
eran las expresiones que sustituían a su fe de antes.

Aquellas palabras y las concepciones que expresaban eran sin
duda interesantes desde el punto de vista intelectual, pero en la
realidad de la vida no acabaran nada.

Levin se sintió como un hombre al que hubieran reemplazado su
gabán de invierno por un traje de muselina y el cual, al notar
frío, sintiera, no en virtud de razonamientos, sino por la
sensación física de todo su ser, que se hallaba desnudo y condenado
a sucumbir.

Desde entonces, aunque casi inconscientemente y continuando su
vida de antes, Levin no dejó un momento de experimentar aquel temor
de su ignorancia. Reconocía, además, vagamente, que las que él
llamaba «sus convicciones» no sólo eran producto de la ignorancia,
sino que le hacían, además, inaccesibles los conocimientos que tan
imperiosamente necesitaba.

Al principio su matrimonio y las obligaciones y alegrías
inherentes a él, ahogaron sus meditaciones; pero últimamente,
después del parto de su mujer, cuando vivía ocioso en Moscú,
aquella cuestión que requería ser resuelta se presentaba ante Levin
con redoblada insistencia y cada vez más a menudo.

El problema se planteaba así para él: « Si no admito las
explicaciones que da el cristianismo a las cuestiones de mi vida,
¿qué admito?».

Y en todo el arsenal de sus ideas no hallaba ni remotamente la
respuesta.

Era como un hombre que en tiendas de juguetes y almacenes de
armas buscase alimentos.

Involuntariamente, inconscientemente, buscaba en sus lecturas,
en sus conversaciones, en los hombres que le rodeaban, una relación
con aquellos problemas y su resolución.

Lo que más le extrañaba y afligía era que la mayoría de los
hombres de su ambiente y edad, después de cambiar, como él, su
antiguas creencias por las nuevas ideas, iguales a las suyas, no
veían mal alguno en tal cambio y vivían completamente tranquilos y
contentos.

De modo que a la cuestión principal se unían otras dudas para
atormentar todavía más. ¿Sería sincera aquella gente o fingiría?
¿Acaso ellos comprendían mejor y más claramente que él las
respuestas que da la ciencia a las preguntas que le preocupaban? Y
Levin se ponía a estudiar con interés las ideas de aquella gente y
los libros que podían contener las soluciones tan deseadas.

Lo único que encontró desde que empezó a ocuparse de aquello,
fue que se engañaba al suponer, a través de los recuerdos de su
época universitaria y juvenil, que la religión no existía y que su
época había pasado.

Todos los hombres buenos que conocía y con quienes mantenía
relaciones eran creyentes. El anciano Príncipe, Lvov, a quien tanto
estimaba, Sergio Ivanovich, todas las mujeres, y hasta su propia
esposa, creían lo que él creyera en su infancia y adolescencia, y
lo mismo el noventa y nueve por ciento del pueblo ruso, aquel
pueblo cuya vida le inspiraba tanto respeto, y que era creyente
casi en su totalidad.

Después de haber leído muchos libros, Levin se convenció de que
los materialistas, cuyas ideas compartía, no daban a éstas ninguna
significación particular, y en lugar de explicar estas cuestiones
–sin cuya solución él no podía vivir–, se aplicaban a resolver
otros problemas que no ofrecían para él el menor interés, como la
evolución de los organismos, la explicación mecánica del alma y
otras cosas por el estilo.

Además, durante el parto de su mujer, le había sucedido un caso
extraordinario. El incrédulo se había puesto a rezar y entonces
rezaba con fe. Pero pasado aquel momento, su estado de ánimo de
entonces no consiguió hallar lugar alguno en su vida.

No podía reconocer que entonces había alcanzado la verdad y que
ahora se equivocaba, porque en cuanto comenzaba a reflexionar
serenamente todo se le desmoronaba. Tampoco podía reconocer que
había errado al rezar, porque el recuerdo de aquel estado de ánimo
le era querido, y, considerándolo como una prueba de debilidad, le
habría parecido que profanaba la emoción de aquellos instantes.

Esta lucha interior pesaba dolorosamente en su ánimo y Levin
buscaba con todas sus fuerzas la solución.

 










Capítulo 9

 


Semejantes pensamientos le torturaban con más o con menos
intensidad, pero no le abandonaban nunca. Leía y meditaba y cuanto
más lo hacía, más se alejaba del fin perseguido.

En los últimos tiempos, en Moscú y en el pueblo, persuadido de
que no podía hallar la solución en los materialistas, leyó y releyó
a Platón, Espinoza, Kant, Schelling, Hegel y Schopenhauer, los
filósofos que explican la vida según un criterio no
materialista.

Sus ideas le parecían fecundas cuando las leía o cuando buscaba
él mismo refutaciones de otras doctrinas, en especial contra el
materialismo. Pero cuando leía o afrontaba la resolución de
problemas, le sucedía siempre lo mismo. Los términos imprecisos
tales como «espíritu», «voluntad», «libertad», «sustancia» ,
ofrecían en cierto modo a su inteligencia un determinado sentido
sólo en la medida en que él se dejaba prender en la sutil red que
le tendían con sus explicaciones. Pero apenas olvidaba la marcha
artificial del pensamiento y volvía a la vida real, para buscar en
ella la confirmación de sus ideas, toda aquella construcción
artificiosa se derrumbaba como un castillo de naipes y le era
forzoso reconocer que se le había deslumbrado por medio de una
perpetua transposición de las mismas palabras, sin recurrir a ese
«algo» que, en la práctica de la existencia, importa más que la
razón.

Durante una época, leyendo a Schopenhauer, Levin substituyó la
palabra «voluntad» por «amor», y esta nueva filosofía le resultó
satisfactoria durante un par de días mientras no se alejaba de
ella.Pero luego también ésta decayó al enfrentarla con la vida y la
vio revestida de unos ropajes de muselina que no calentaban el
cuerpo.

Su hermano le aconsejó que leyera las obras teológicas de
Jomiakov.

Levin leyó el segundo tomo y, pese a su estilo polémico,
elegante a ingenioso, se sintió sorprendido por sus ideas sobre la
Iglesia. Le asombró al principio la manifestación de que la
comprensión de las verdades teológicas no está concedida al hombre,
sino a la unión de hombres reunidos por el amor, esto es, a la
Iglesia.

Esta teoría reanimó a Levin: primero la Iglesia, institución
viva que une en una todas las esencias humanas, que tiene a Dios a
su cabeza y que, por este motivo, es sagrada a indiscutible; luego
aceptar sus enseñanzas sobre Dios, la creación, la caída, la
redención, le pareció mucho más fácil que empezar por Dios, lejano
y misterioso y pasar luego a la creación, etc. Pero después,
leyendo la historia de la Iglesia por un escritor católico y la
historia de la Iglesia por un escritor ortodoxo, y viendo cómo las
dos Iglesias combatían entre sí, Levin perdió la confianza en la
doctrina de Jomiakov sobre la Iglesia, y también aquella
construcción se derrumbó ante él como las filosóficas.

Vivió aquella primavera momentos terribles y no parecía el
mismo.

«No puedo vivir sin saber lo que soy y por qué estoy aquí. Y
puesto que no puedo saberlo, no puedo vivir», se decía.

« En el tiempo infinito, en la infinidad de la materia, en
el infnito espacio, una burbuja se desprende de un organismo, dura
algún tiempo y luego estalla. Y esa burbuja humana soy yo …
»

Se trataba de una ficción atormentadora, pero en ella consistía
el último y único resultado de todos los trabajos realizados
durante siglos por el pensamiento humano en aquella dirección; era
ésta la última doctrina que se encuentra en la base de casi todas
las actividades científicas. Era ésta la convicción dominante y
Levin la adoptó –sin que él mismo supiese explicarse ni cuándo ni
cómo–, como la interpretación más clara.

Mas no sólo le pareció que no podía ser verdad, sino que
constituía una ironía cruel de una fuerza malévola y abominable a
la que resultaba imposible someterse.

Era preciso liberarse de aquella fuerza. Y la liberación estaba
en manos de cada uno. Había que cortar tal dependencia del mal y no
había sino un medio: la muerte.

Y Levin, aquel hombre feliz en su hogar, fuerte y sano, se
sentía muchas veces tan cerca del suicidio que hasta llegó a
ocultar las cuerdas para no estrangularse y temió salir a cazar por
miedo a que le acometiese la idea de dispararse contra sí mismo con
la escopeta.

Pero ni se estranguló ni se disparó un tiro, sino que continuó
viviendo.
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Cuando Levin pensaba qué cosa era él y por qué vivía, no
encontraba contestación y se desesperaba; mas cuando dejaba de
hacerse estas preguntas, sabía quién era él y para qué vivía,
porque su vida era recta y sus fines estaban bien definidos, e
incluso en los últimos tiempos su vida era más firme y decidida que
nunca.

Al regresar al campo en los primeros días del mes de junio,
Levin volvió a sus habituales ocupaciones; y los trabajos
agrícolas, sus tratos con los labriegos, sus relaciones con
familiares, amigos y conocidos, los pequeños problemas de su casa,
los asuntos que sus hermanos le tenían encargados, la educación de
su hijo, la nueva obra en el colmenar que había comenzado aquella
primavera, todo esto ocupaba totalmente su tiempo.

Se interesaba en tales ocupaciones, no porque las justificara
con puntos de vista sobre el bien común como lo hacía antes; al
contrario, desengañado de una parte por el fracaso de sus empresas
anteriores en favor de la comunidad, y demasiado ocupado, de la
otra, por sus pensamientos y por la gran cantidad de asuntos que
llovían sobre él de todas partes, Levin dejaba a un lado todas sus
antiguas ideas sobre el bien general y se dedicaba por completo a
aquellos asuntos simplemente porque le parecía que debía hacerlo
así y que no podía obrar de otro modo.

En otros tiempos (es decir, en su infancia, y ahora estaba ya en
plena madurez) cuando hacía o procuraba hacer algo que fuera un
bien para el pueblo, para Rusia, a incluso para la Humanidad, Levin
sentía que aquel impulso le llenaba de satisfacción; pero la misma
actividad que antes le parecía tan grande, útil y hermosa, ahora se
le figuraba empequeñecida y aun a punto de desaparecer.

Después de su casamiento, que empezó a limitar sus actividades a
los asuntos o cuestiones particulares suyas o de sus allegados, no
sentía aquella satisfacción, pero sí la de saber que su obra era
necesaria y ver que sus intereses o los que le confiaban iban bien
y mejoraban constantemente.

Ahora, incluso contra su voluntad, penetraba cada vez más en los
problemas de la tierra, pensando que, como el arado, no podía
librarse del surco.

Indudablemente, era necesario que la familia viviera como lo
hicieran los padres y los abuelos y educar en los mismos principios
a los hijos. Esto lo consideraba Levin tan necesario como el comer
cuando se siente hambre, y era igualmente tan preciso como preparar
la comida, o llevar la máquina económica de la propiedad que tenía
en Pokrovskoe de modo que produjera beneficios.

Así, consideraba un deber indiscutible el pagar sus deudas, y no
menos que éste el de mantener la tierra recibida de los padres en
tal estado que el hijo, al heredarla, sintiera agradecimiento hacia
su padre por ello, como Levin lo había sentido hacia el suyo por
todo lo que había plantado y edificado.

Y para esto no había que dar en arriendo las tierras, sino
ocuparse por sí "sino del cultivo, abono de los campos, cuidar los
bosques y plantar nuevos árboles, criar animales…

Creía también un deber suyo cuidar de los asuntos de Sergio
Ivanovich y de su hermana; ayudar a los campesinos que acudían a él
en busca de consejo, siguiendo la antigua costumbre; cosas todas
estas que no podía dejar de hacer, como no puede dejarse caer a un
niño que se tiene en los brazos.

Tenía que ocuparse de preparar un cómodo alojamiento a su
cuñada, con sus niños a quienes habían invitado a pasar con ellos
el verano. Tenía también que atender a las necesidades de su mujer
y de su hijo y pasar algún rato con ellos, cosa que, por otra
parte, no requería de él esfuerzo alguno, ya que cada día le
costaba más pasar mucho tiempo alejado de aquellos seres
queridos.

Y todo esto, junto con la caza y el cuidado de las abejas,
llenaba por completo la vida de Levin, aquella vida que él
consideraba a veces sin sentido.

Pero, además de que Levin conocía perfectamente lo que debía
hacer, sabía también cómo había que hacerlo, cuál asunto era el más
importante y cómo debía atenderlo y desarrollarlo.

Sabía que tenía que contratar la mano de obra cuanto más barata
mejor, pero no debía esclavizar a los obreros adelantándoles dinero
y pagándoles jornales inferiores al precio normal, como sabía que
podía hacerse. Podía venderse paja a los campesinos en los años
malos, aunque inspirasen piedad; pero era preciso suprimir la
posada y la taberna, aunque diesen ganancias, para evitarles gastos
que contribuían a su ruina. Había que castigar severamente la tala
de árboles; pero le era imposible imponer una multa porque los
animales ajenos entraran en sus prados o labrantíos; y, aunque eso
irritaba a los guardias y hacía desaparecer el miedo a las multas,
Levin dejaba marchar tranquilamente a los animales ajenos que
penetraban en su propiedad.

Prestaba dinero a Pedro para librarle de las garras de un
usurero que le exigía un rédito del diez por ciento mensual, pero
no cancelaba ni aplazaba el pago del arrendamiento a los campesinos
que se resistían a satisfacerlo en su día. No perdonaba al
encargado que no se hubiese segado una pradera a tiempo,
perdiéndose la hierba, pero comprendía y disculpaba que no se
hubiese segado antes la hierba del nuevo bosque, que era muy
extenso y presentaba grandes dificultades para aquella labor. Era
imposible condonar al obrero los jornales que perdía no yendo al
trabajo. La muerte del padre le parecía una causa muy justificada y
la lamentaba; pero había que hacer el descuento correspondiente a
los días no trabajados.

Ahora bien, no se podía dejar de pagar su mensualidad a los
viejos criados de la casa aunque no fuesen ya útiles para ningún
trabajo.

Levin sabía, también, que al volver a su casa encontraría en su
despacho a muchos campesinos que estaban esperándole desde hacía
varias horas para consultarle sus asuntos, pero sentía que su
primer deber era ver a su esposa, que se encontraba mal de salud,
aunque aquellos campesinos hubieran de esperar algún tiempo más. En
cambio, si acudían a verle en el momento de instalar las abejas,
que era la ocupación que más le gustaba, la dejaba en manos del
viejo criado y les atendía aunque no le interesase en lo más mínimo
su conversación.

Si obrando así hacía bien o mal no quería saberlo, y hasta huía
las conversaciones y pensamientos sobre estos temas. Sabía que las
discusiones le llevaban a la duda y que ésta entorpecía la labor
que había de realizar. No obstante, cuando no pensaba, vivía y
sentía constantemente en su alma la presencia de un juez implacable
que le señalaba cuándo obraba bien y qué era lo que hacía mal; y en
este caso su conciencia se lo advertía en seguida.

Sin embargo, Levin continuamente, muchas veces, se preguntaba
qué era él y por qué y para qué estaba en el mundo; y el no hallar
una contestación concreta le atormentaba hasta tal punto que
pensaba en el suicidio. Pero, a pesar de ello, continuaba firme en
su camino.

 










Capítulo 11

 


El día en que Sergio Ivanovich llegó a Pokrovskoe había sido uno
de los días más llenos de emociones para Levin.

Era la temporada activa de los trabajos del campo, la que exige
del campesino un esfuerzo mayor, un espíritu de sacrificio
desconocido en otras profesiones; esfuerzo que rendiría más si los
mismos que lo realizan tuvieran conciencia de ello y lo supieran
valorar, si no se repitiese anualmente y sus resultados no fueran
tan simples.

Segar y recoger el centeno y la avena, apilarlos en las eras,
trillar y separar los granos para semilla y hacer la sementera en
otoño, todo esto parece sencillo, corriente y hacedero; pero, para
hacerlo en las tres o cuatro semanas que concede la Naturaleza, es
necesario que todos, empezando por los más viejos y hasta los
chiquillos, toda la gente labriega, trabaje sin parar un momento,
tres veces más que de ordinario, alimentándose con kwas con cebolla
y pan moreno, aprovechando para el trabajo las noches y no
durmiendo sino tres o cuatro horas al día. Y esto se hace cada año
en toda Rusia.

Habiendo pasado la mayor parte de su vida en su propiedad y en
relaciones estrechas con el pueblo, Levin sentía siempre en esta
temporada el contagio de aquella animación general.

Al amanecer, en los carros de transporte, iba a las primeras
labores del centeno o a los campos de avena. Volvía a su casa
cuando calculaba que su mujer y su cuñada estarían levantándose;
tomaba con ellas su desayuno de café y se dirigía a pie a la
granja, donde estarían trabajando con la nueva trilladora para
preparar las semillas.

Y durante todo este día, hablando con el encargado y los
campesinos, charlando, en su casa, con su mujer, con Dolly, con los
hijos de ésta o con su suegro, Levin pensaba, además,
relacionándolo todo con esta cuestión, en las preguntas que le
inquietaban: «¿Qué soy yo? ¿Dónde estoy? ¿Para qué estoy aquí?»

En pie, sintiendo la agradable frescura del hórreo cubierto de
olorosas ramas de avellano o apoyado contra las vigas de álamo
recién cortado que sostenían el techo de paja, Levin, miraba a
través de las puertas abiertas, ante las cuales danzaba el polvo,
seco y acre, de la trilladora, o contemplaba la hierba de la era
bañada por el ardiente sol, y la paja fresca, recién sacada del
almiar, o seguía el vuelo de las golondrinas de pecho blanco y
cabecitas abigarradas que se refugiaban chillando bajo el alero y
se detenían agitando las alas sobre el ancho portal abierto; y,
mientras, continuaba con sus extraños pensamientos.

«¿Para qué se hace todo esto? ¿Por qué estoy aquí, obligándoles
a trabajar? ¿Por qué todos se matan trabajando y queriendo
mostrarme su celo? ¿Por qué trabaja tanto esa vieja Matriona, mi
antigua conocida?» (Levin la había curado, cuando, en un incendio,
le había caído encima una viga), se dijo, mirando a una mujer
delgada que, apoyando firmemente su pies, quemados por el sol,
contra el suelo duro y desigual, removía con su rastrillo las
mieses.

« En algún tiempo», pensó Levin, « esta mujer fue
hermosa, pero, si no hoy, mañana, o dentro de diez años, cualquier
día, acabará de todos modos bajo tierra y no quedará nada de ella.
Como tampoco quedará nada de esa muchacha presumida, de vestido
rojo, que con movimientos hábiles y delicados separa la espiga de
la paja. También a ésa la enterrarán, y muy pronto harán los mismo
con esa pobre bestia», pensó, mirando a un caballo que, con el
vientre hinchado y respirando con dificultad, arrastraba un pesado
carro. «Y a Feódor, que echa ahora el trigo a la trilladora, con su
barbita llena de paja y su camisa rota, también le enterrarán. Y,
sin embargo, él deshace las gavillas y da las órdenes, grita a las
mujeres, arregla la correa del volante. Y, no sólo a ellos los
enterrarán, sino que a mí, también. Nada ni nadie de lo que hay
aquí permanecerá. ¿Para qué, pues, todo?»

Así pensaba Levin y al mismo tiempo miraba al reloj, calculando
cuánto se podía trillar en una hora, para señalar la faena que
debían realizar durante el día.

« Pronto hará una hora que han empezado el trabajo y no han
hecho más que comenzar la tercera pila», pensó. Y se acercó a
Feódor, y, levantando la voz para dominar el ruido de la
trilladora, le ordenó que pusiera menos trigo en la máquina.

–Echas demasiado Feódor. ¿Ves? La máquina se para. Échalo más
igual…

Feódor, ennegrecido por el polvo que se le pegaba al rostro
cubierto de sudor, replicó algo que no pudo oírse por el ruido de
la máquina. Pero pareció no haber comprendido lo que el dueño le
decía. Éste se acercó a la trilladora, apartó a Feódor y se puso él
en su lugar.

Después de trabajar así hasta casi la hora de ir a comer, Levin
saltó del hórreo en unión del echador y al lado de un montón de
amarillento centeno preparado ya para trillarlo y separar la
semilla, se puso a discutir con él.

El echador era de aquel lugar donde Levin, hacía ya tiempo,
había cedido la tierra según el principio cooperativo. Ahora estas
tierras las llevaba el guarda en arriendo. Levin habló de ellas con
Feódor y le preguntó si no las arrendaría el año próximo Platon, un
campesino rico del mismo lugar.

–La tierra es muy cara, Constantino Dmitrievich. A Platon no le
resultaría –contestó Feódor, sacando de debajo de la camisa sudada
las espigas que se le habían introducido allí.

–¿Y cómo es que Kirilov saca provecho?

–A Mitiuja –así llamaba Feódor, despectivamente, al guarda–, a
Mitiuja le es muy fácil sacar provecho: va apretando y sacará lo
suyo. Éste no tiene compasión de alma cristiana, mientras que el
tío Fokanich –así llamaba al viejo Platon– no quita el pellejo a
nadie. Aquí dará en préstamo y en otra parte perdonará una deuda.
Así resulta que recibe todo lo que le pertenece. Es un buen
hombre.

–¿Y por qué perdona tanto a los demás?

–Porque las personas no son todas iguales. Hay hombres que sólo
viven para sí mismos, como, por ejemplo, Mitiuja. Ese se preocupa
sólo de su barriga. Fokanich, en cambio, es un viejo muy recto:
vive para su alma y no se olvida de Dios.

–¿Qué quieres decir «no se olvida de Dios»? ¿Y qué es eso de que
«vive para su alma»? –preguntó Levin con extrañeza.

–Ya se sabe: lo justo es lo que Dios manda. Hay gente muy
distinta: unos que lo hacen y otros que no. Usted, por ejemplo, no
trata mal a la gente.

–Sí, sí. Adiós –se despidió Levin sofocado por la emoción.

Y, volviendo al hórreo, tomó su bastón y se dirigió a su
casa.

Al oír que Fokanich «vivía para su alma, siendo justo, como Dios
manda», pensamientos vagos, pero fecundos, habían acudido en tropel
a su mente, dirigidos todos a un único fin, cegándole el
entendimiento.

 










Capítulo 12

 


Levin iba por el camino andando a grandes pasos, atento, no
tanto a sus pensamientos, que todavía no había logrado ordenar,
cuanto a aquel estado de ánimo que hasta entonces no había
experimentado.

Las palabras del campesino Feódor produjeron en su alma el
efecto de una chispa eléctrica que en un momento fundió y
transformó un enjambre de pensamientos hasta entonces vagos y
desordenados que no habían dejado de atormentarle. Hasta en el
momento en que hablaba del arriendo de las tierras, habían estado
preocupándole.

Sentía brotar en su alma algo nuevo y, sin saber todavía lo que
era, experimentaba con ello una gran alegría.

«Hay que vivir, no para nuestras propias necesidades, sino para
Dios. Pero, ¿para qué Dios? ¿Es posible decir una cosa más privada
de sentido común? Feódor ha dicho que hay que vivir, no sólo para
nuestras propias necesidades, esto es, para lo que comprendemos, lo
que nos atrae y deseamos, sino para algo incomprensible, para ese
Dios al cual nadie puede comprender ni definir… ¿Qué es esto?
¿Acaso no habré comprendido las palabras sin sentido de Feódor? Y
si no he comprendido lo que decía, ¿he dudado por ventura de que
fuese justo? ¿Lo he encontrado necio, impreciso y vago?

»No; lo he comprendido por completo, tal como él lo comprende.
Lo he comprendido tan bien y tan claramente como lo que mejor pueda
comprender en la vida, y jamás en mi existencia he dudado de ello
ni puedo dudar. Y, no sólo yo, sino todos lo comprenden
perfectamente; no dudan de ello y todos están de acuerdo en
aceptarlo.

»¡Y yo que buscaba, deplorando no ver un milagro! Un milagro
material me habría convencido. ¡Y, no obstante, el único

milagro posible, el que existe siempre y nos rodea por todas
partes, no lo observaba, no lo veía!

»Feódor dice que el guarda Kirilov vive sólo para su vientre.
Eso es claro y comprensible. Todos nosotros, como seres racionales,
no podemos vivir de otro modo sino para el vientre. Y de pronto
Feódor dice que no se debe vivir para el vientre y que se debe
vivir para la verdad y para Dios, y yo, con una sola palabra, le
comprendo.

»Y yo, y millones de seres que vivieron siglos antes y viven
ahora, sabios, labriegos y pobres de espíritu –los sabios que han
escrito sobre esto, lo dicen en forma incomprensible– coinciden en
lo mismo: en cuál es el fin de la vida y qué es el bien. Sólo
tengo, común con todos los hombres, un conocimiento firme y claro
que no puede ser explicado por la razón, que está fuera de la razón
y no tiene causas ni puede tener consecuencias.

»Si el bien tiene una causa, ya no es bien, y si tiene
consecuencias (recompensa) tampoco lo es. De modo que el bien está
fuera del encadenamiento de causas y efectos.

»Y conozco el bien y lo conocemos todos.

»¿Puede haber milagro mayor?

»¿Es posible que yo haya encontrado la solución de todo? ¿Es
posible que hayan terminado todos mis sufrimientos?», pensaba
Levin, avanzando por el camino polvoriento, sin sentir ni calor ni
cansancio y experimentando la impresión de que cesaba para él un
largo padecer.

Aquella impresión despertaba en su espíritu una paz tan honda
que apenas osaba creer en ella. La emoción le ahogaba, le
flaqueaban las rodillas y le faltaban las fuerzas para seguir
andando. Salió del camino, se internó en el bosque y se sentó a la
sobra de los olmos, sobre la hierba no segada aún. Se quitó el
sombrero que cubría su cabeza empapada de sudor y, apoyándose en un
brazo, se tendió en la jugosa y blanda hierba del bosque.

«Es preciso reflexionar y comprender», pensaba, con los ojos
fijos en la hierba que se erguía ante él, mientras seguía con la
mirada los movimientos de un insecto verde que trepaba por un tallo
de centinodia y se detenía retenido por una hoja de borraja.
« Pero, ¿qué he descubierto?», se preguntó, apartando la hoja
de borraja para que no obstaculizara al insecto y acercando otra
hierba para que el animalillo pasara por ella. «¿Por qué esta
alegría? ¿Qué he descubierto en resumen?

»Nada. Sólo me he enterado de lo que ya sabía. He comprendido la
calidad de la fuerza que me dio la vida en el pasado y me la da
ahora también. Me libré del engaño, conocí a mi señor…

»Antes yo decía que mi cuerpo, como el cuerpo de esta planta y
de ese insecto –a la sazón el insecto, sin querer escalar la
hierba, había abierto las alas y volaba a otro lugar seguía las
transformaciones de la materia según las leyes físicas, químicas y
fisiológicas. Y que en todos nosotros, como en los álamos, las
nubes y las nebulosas se produce una evolución. ¿Evolución de qué?
¿En qué? Una evolución infinita, una lucha… ¿Cómo es posible una
dirección y una lucha en el infinito? Y yo me extrañaba de que, a
pesar de mi constante tensión mental en tal dirección, no se me
aclaraba el sentido de la vida, el sentido de mis deseos, de mis
aspiraciones… Pero ahora declaro que conozco el sentido de mi vida;
vivir para Dios, para el alma… Y este sentido, a pesar de su
claridad, es misterioso y milagroso. Éste es también el sentido de
cuanto existe. Y el orgullo… –se tendió de bruces y comenzó a atar
entre sí los tallos de hierba procurando no romperlos–. No sólo
existe el orgullo de la inteligencia, sino la estupidez de la
inteligencia. Pero lo peor es la malicia… eso, la malicia del
espíritu, la truhanería del espíritu», se repitió.

Y en seguida recorrió todo el camino de sus ideas durante
aquellos dos años, cuyo principio fue un pensamiento claro y
evidente sobre la muerte al ver a su hermano querido enfermo sin
esperanzas de curación.

En aquellos días había comprendido claramente que para él y para
todos no existía nada en adelante sino sufrimiento, muerte, olvido
eterno; pero a la vez había reconocido que así era imposible vivir,
que precisaba explicarse su vida de otro modo que como una ironía
diabólica, o, de lo contrario, pegarse un tiro.

Él no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que continuó viviendo,
sintiendo y pensando, a incluso en aquella época se casó, y
experimentó muchas alegrías y fue feliz entonces que no pensaba
para nada en el sentido de la vida.

¿Qué significaba, pues, aquello? Que vivía bien y pensaba
mal.

Vivía, sin comprenderlo, a base de las verdades espirituales que
mamara con leche de su madre, pero pensaba, no sólo no reconociendo
tales verdades, sino apartándose de ellas deliberadamente.

Y ahora veía claramente que sólo podía vivir merced a las
creencias en que fuera educado.

«¿Qué habría sido de mí y cómo habría vivido de no tener esas
creencias si no supiese que hay que vivir para Dios y no sólo para
mis necesidades?

» Hubiese robado, matado, mentido. Nada de lo que constituyen
las mayores alegrías de mi vida habría existido para mí.»

Y aun con los máximos esfuerzos mentales no podía imaginar el
ser bestial que hubiese sido de no saber para qué vivía.

« Buscaba contestación a mi pregunta. El pensamiento no
podía contestarla, porque el pensamiento no puede medirse con la
magnitud de la interrogación. La respuesta me la dio la misma vida
con el conocimiento de lo que es el bien y lo que es el mal.

» Y ese saber no me ha sido proporcionado por nada; me ha sido
dado a la vez que a los demás, puesto que no pude encontrarlo en
ninguna parte.

»¿Dónde lo he recogido? ¿He llegado por el razonamiento a la
conclusión de que hay que amar al prójimo y no causarle daño? Me lo
dijeron en mi infancia y lo creí, feliz al confirmarme los demás lo
que yo sentía en mi alma. ¿Y quién me lo descubrió? No lo descubrió
la razón. La razón ha descubierto la lucha por la vida y la
necesidad de aplastar a cuantos me estorban la satisfacción de mis
necesidades.

»Tal es la deducción de la razón. La razón no ha descubierto que
se amase al prójimo, porque eso no es razonable.»

 










Capítulo 13

 


Levin recordó una escena que había presenciado poco antes entre
Dolly y sus hijos.

Los niños, habiendo quedado solos, comenzaron a cocer frambuesas
a la llama de unas bujías y a echar la leche por la boca como un
surtidor. Dolly, al sorprenderlos, comenzó a explicarles, en
presencia de Levin, el mucho trabajo que a las personas mayores les
costaba preparar aquello que destruían, y que tal trabajo se hacía
por ellos; que si rompían las tazas, no tendrían donde tomar el té,
y si arrojaban la leche al suelo, se quedarían sin comer y morirían
de hambre.

A Levin le sorprendió la tranquila incredulidad con que los
niños parecían escuchar las palabras de su madre. Sólo se sentían
descontentos de ver interrumpido su interesante juego, De lo que su
madre les decía no creían una palabra. Y no lo creían porque no
podían comprender el conjunto de todo aquello de que gozaban, y les
era imposible, por tanto, imaginar que estaban destruyendo lo que
necesitaba para vivir.

«Todo esto está bien», pensaban; «pero, ¿acaso lo que nos dan
tiene tanto valor? Siempre es lo mismo, hoy como ayer, y como
mañana, y nosotros no tenemos que pensar en ello. Pero ahora hemos
querido inventar algo nuevo, personal. Y así hemos metido las
frambuesas en las tazas y las hemos cocido a la llama de la vela, y
nos hemos llenado la boca de leche y la hemos lanzado como un
surtidor. Esto es divertido y nuevo.

»¿Y acaso no hacemos nosotros lo mismo? ¿No lo he hecho yo
buscando mediante la razón la significación de las fuerzas de la
Naturaleza y el sentido de la vida humana?», continuaba pensando
Levin.

«¿No hacen lo mismo todas las teorías filosóficas, llevándonos
mediante el razonamiento, de un modo extraño a la vida humana, a la
revelación de verdades que el hombre sabe ya desde mucho tiempo y
sin las cuales no podría vivir? ¿No se ve claramente en el
desarrollo de la teoría de cada filósofo que él sabe de antemano,
como el labriego Feódor y no más claramente, el verdadero sentido
de la vida, y que tiende sólo a demostrar por caminos equívocos
verdades universalmente reconocidas?

»Que se deja a los niños solos, para que ellos mismos adquieran
lo que les hace falta, construyan las tazas, ordeñen la leche, etc.
¿Realizarían travesuras? Se morirían de hambre. Que se nos deje a
nosotros, entregados a nuestras pasiones y pensamientos, sin la
idea del Dios único y creador. ¿Qué haríamos, sin tener noción del
bien y el mal, sin explicamos el mal moral?

»¡Probemos sin esas ideas a construir algo! Lo destruiríamos
todo, porque nuestras almas están saciadas. ¡Somos niños, nada más
que niños!

»¿De dónde procede ese alegre conocimiento que tengo y me es
común con el aldeano, y que me produce la paz del espíritu? ¿De
dónde lo he sacado?

»Yo, educado como cristiano en la idea de Dios, habiendo llenado
mi vida con los bienes espirituales que me dio el cristianismo,
pletórico y rebosante de esos bienes, yo, como esos niños,
destruyo, es decir, quiero destruir lo que me sustenta. Pero en las
horas graves de mi vida, como los niños al sentir hambre y frío,
acudo a Él y, no menos que los niños a quienes la madre riñe por
sus travesuras infantiles, siento que el exceso a que me llevaron
irás anhelos de niño no han sido castigados. Y lo que sé, no lo sé
por la razón, sino que ha sido concedido directamente a mi alma, lo
siento por mi corazón, por mi fe en lo que dice la Iglesia.

»¿La Iglesia? ¡La Iglesia!», repitió Levin.

Cambió de postura y, apoyándose en el codo, miró a lo lejos, más
allá del rebaño que, en la otra orilla, bajaba hacia el río.

«¿Puedo creer en cuanto profesa la Iglesia?», se dijo, buscando,
para probarse, cuanto pudiera destruir la tranquilidad de espíritu
de que gozaba en aquel momento.

Y comenzó a meditar en las doctrinas de la Iglesia que más
extrañas le parecían y más le turbaban.

« ¿La creación? ¿Cómo explicaba yo la existencia? ¿Por la
existencia misma? ¡Con nada! ¿Y el diablo y el pecado? ¿Cómo
explicar el mal? ¿Y el Redentor? No sé nada, absolutamente nada, ni
puedo saberlo. Nada excepto lo que se me ha comunicado a la vez que
a los demás.»

Y ahora encontraba que no existía doctrina eclesiástica alguna
que destruyera lo esencial: la fe en Dios y en el bien como único
destino del hombre.

Cada una de las creencias de la Iglesia podía ser explicada por
la creencia en el servicio de la verdad en vez del servicio de las
necesidades. Y no sólo cada dogma no la destruía, sino que estaba
hecho para cumplir el milagro fundamental que constantemente se
presenta en la tierra y que consiste en que es posible a todos los
hombres y a cada uno, a millones de personas diferentes, sabios y
necios, niños y ancianos, reyes y mendigos, a todos, a Lvov, a
Kitty y a los demás, comprender sin dudas la misma cosa y crear la
vida del alma sin la cual no vale la pena vivir y que es lo único
que apreciamos.

Levin, tumbado ahora de espaldas, miraba el cielo alto sin
nubes.

«¿Acaso no sé que eso es el espacio infinito y no una bóveda?
Pero por más esfuerzos que haga, por más que aguce la mirada, no
puedo dejar de ver este espacio como una bóveda y como algo
limitado, y, a pesar de mis conocimientos sobre el espacio
infinito, tengo indudable razón cuando veo una bóveda azul y
sólida; y más aún que cuando me esfuerzo para ver más allá.»

Levin había ya dejado de pensar. Ahora tenía sólo el oído atento
a las voces misteriosas que resonaban en su alma con un eco de
alegría y de entusiasmo.

«¿Acaso será esto la fe?», se dijo, no osando creer en su
felicidad. « ¡Gracias, Dios mío! », murmuró, ahogando los
sollozos que le subían a la garganta y secándose con ambas manos
las lágrimas que llenaban sus ojos.

 










Capítulo 14

 


Levin miraba frente a sí y veía el rebaño de ovejas que pastaba
guardado por el mastín y el pastor. Luego vio su tílburi tirado por
« Voronoy» y cómo el cochero, al llegar al rebaño, hablaba
algo con el pastor. Poco después, oía cerca de él el ruido de las
ruedas y los resoplidos del caballo.

Estaba, sin embargo, tan absorto en sus pensamientos, que ni
siquiera se le ocurrió que el coche se dirigía hacia él. Únicamente
lo advirtió cuando el cochero, hallándose ya a su lado, le
habló:

–Me manda la señora. Han llegado su hermano y otro señor.

Levin se sentó en el cochecito y tomó las riendas.

Estaba aún como acabado de despertar de un sueño y durante mucho
rato apenas se dio cuenta de lo que hacía ni de dónde estaba.
Miraba a su caballo, al que sujetaba por las riendas, cubiertos de
espuma las patas y el cuello; miraba al cochero Iván, sentado a su
lado; recordaba que le esperaba su hermano; pensaba que su mujer
estaría inquieta por su larga ausencia y procuraba adivinar quién
era aquel señor que había llegado con su hermano. Y el hermano, y
su mujer, y el desconocido se le presentaban ahora en su
imaginación de modo distinto a como los veía antes; le parecía que
ahora sus relaciones con todos habrían de ser muy diferentes.

«Ahora no habría entre mi hermano y yo la separación que ha
habido siempre entre nosotros; ahora no disputaremos ya nunca.
Nunca más tendré riñas con Kitty. Con el huésped que ha llegado,
quienquiera que sea, estaré amable, seré bueno; lo mismo que con
los criados y con Iván. Con todos seré un hombre distinto.»

Reteniendo con las riendas tensas al caballo, que resoplaba
impaciente, como pidiendo que le dejaran correr en libertad Levin
miraba a Iván, sentado a su lado, el cual sin tener nada que hacer
con las manos las ocupaba en sujetarse la camisa, que se le
levantaba a hinchaba con el viento.

Levin buscaba pretexto para entablar conversación con él. Quiso
decirle que había apretado demasiado la barriguera. Pensó en
seguida que esto le parecería un reproche y quería tener una
conversación amable; pero ningún otro tema sobre el cual conversar
le acudía a la imaginación.

–Señor, haga el favor de guiar a la derecha. Allí hay un tronco
–le dijo Iván, con ademán de coger las riendas.

–Te ruego que no toques las riendas y no me des lecciones
–contestó Levin ásperamente.

La intervención del cochero le irritó como de costumbre. Y en
seguida pensó, con tristeza, que estaba equivocado al creer que su
estado de ánimo podía cambiar fácilmente.

A un cuarto de versta de la casa, Levin vio a Gricha y a Tania
que corrían a su encuentro.

–Tío Kostia, allí vienen mamá y el abuelito, y Sergio Ivanovich
y un señor –decían los niños subiendo al coche.

–¿Y quién es ese señor?

–Un hombre muy terrible que no cesa de mover los brazos. Así
–dijo Tania, levantándose del asiento a imitando el gesto habitual
de Katavasov.

–¿Es viejo o joven? –preguntó Levin, al cual el ademán de Tania
le recordaba a alguien, pero sin poder precisar a quién.

«¡Ah», se dijo, «al menos que no sea una persona
desagradable!».

Sólo al dar vuelta al camino y ver a los que iban a su
encuentro, Levin recordó a Katavasov, con su sombrero de paja,
moviendo los brazos como había indicado Tania.

A Katavasov le gustaba mucho hablar de filosofía, aunque la
comprendía mal, como un especialista de ciencias naturales que era
que nunca estudiaba filosofía. Durante su estancia en Moscú, Levin
había discutido mucho con él sobre estas cuestiones. Lo primero que
recordó Levin al verle fueron aquellas discusiones en las que aquél
ponía siempre un gran empeño en quedar vencedor.

«No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera mis
pensamientos por nada del mundo», se dijo aún.

Saltando del ribulri y, tras saludar a su hermano y a Katavasov,
Levin preguntó por Kitty.

–Se llevó a Mitia a Kolok –así se llamaba el bosque que había
cerca de la casa–. Ha querido arreglarle allí porque en la casa
hace demasiado calor –explicó Dolly.

Levin aconsejaba a su mujer que no llevase el niño al bosque,
porque lo consideraba peligroso, por lo cual esta noticia le
desagradó.

–Siempre anda llevando al pequeño de un lugar a otro –dijo el
viejo Príncipe–. Le he aconsejado que le llevase a la nevera.

–Kitty pensaba ir luego al colmenar, suponiendo que estarías
allí. Podríamos ir hacia allá –dijo Dolly.

–¿Y qué estabas haciendo tú? –preguntó Sergio Ivanovich a su
hermano, al quedarse atrás con él.

–Nada de particular. Me ocupo, como siempre, de los asuntos de
la propiedad –contestó Levin–. ¿Y por cuánto tiempo has venido?
–preguntó, a su vez, a Sergio Ivanovich–. Te esperaba hace ya
días.

–Por un par de semanas –contestó Sergio–. Tengo mucho que hacer
en Moscú.

En esto, los ojos de los dos se encontraron, y no obstante su
deseo de estar afectuoso con Sergio y amable y sencillo con el
Príncipe, Levin sintió que le irritaba mirar a su hermano y bajó la
vista sin saber qué decir.

Buscando temas de conversación que fueran agradables a Sergio
Ivanovich, aparte de la guerra servia y la cuestión eslava, a las
cuales había aludido de manera velada al hablar de sus ocupaciones
en Moscú, se puso a hablarle de la obra que había publicado
últimamente.

–¿Y las críticas de tu libro? –le preguntó–. ¿Qué tal te
tratan?

Sergio Ivanovich sonrió comprendiendo que no era espontánea la
pregunta.

–Nadie se ocupa de él y yo menos que nadie –contestó con
displicencia. Y, cambiando de conversación, se dirigió a Dolly:

–Daria Alejandrovna, mire… Va a llover–dijo, indicando con su
paraguas unas nubes blancas que corrían sobre las copas de los
álamos.

Y bastaron estas palabras para que aquella frialdad que quería
evitar Levin en sus relaciones con su hermano se estableciera entre
los dos.

Levin se acercó a Katavasov.

–¡Qué acertado ha estado usted decidiéndose a venir!

–Ya hace tiempo que quería haberlo hecho. Ahora podremos
discutir con más calma… ¿Ha leído usted a Spencer?

–No lo he terminado –dijo Levin–. De todos modos, ahora no lo
necesito.

–¡Cómo! Es interesante… ¿Por qué no lo necesita?

–Quiero decir que la solución de las cuestiones que me interesan
en la actualidad no la encontraría en él ni en sus semejantes.
Ahora…

Levin iba a decir que le interesaban otras cuestiones más que
los temas filosóficos, pero observó la expresión tranquila y alegre
que tenía el rostro de Katavasov y, acordándose de sus propósitos,
no quiso destruir su buen humor contrariándole con sus nuevas
ideas.

–De todos modos, ya hablaremos después –añadió,
condescendiente–. Si vamos al colmenar, es por aquí, por este
sendero ––dijo, dirigiéndose a los demás.

Al llegar, por el camino estrecho, a una explanada rodeada de
brillantes flores de «Juan–María» y donde crecían también espesos
arbustos de verde oscuro chenusitza, Levin hizo sentar a sus
acompañantes en los bancos y troncos instalados allí para los
visitantes del colmenar a la sombra fresca y agradable de unos
álamos tiernos, y él se dirigió al colmenar para traer pan, pepinos
y miel fresca.

Con gran cuidado y atento al zumbido de las abejas que cruzaban
el aire ininterrumpidamente, llegó por un sendero hasta el
colmenar.

Al entrar, una abeja se lanzó hacia él zumbando y se le enredó
en la barba. Se deshizo de ella y pasó al patio, cogió una
redecilla que estaba colgada en una pared, se la puso, se metió las
manos en los bolsillos del pantalón y siguió hacia las
colmenas.

En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban las colmenas
viejas, cada una con su historia, que él conocía; a lo largo de la
cerca que rodeaba el colmenar se veían las nuevas instaladas aquel
año.

A la entrada de las colmenas revoloteaban nubes de abejas y de
zánganos, mientras las obreras volaban hacia el bosque atraídas por
los tilos en flor y regresaban cargadas del dulce néctar. Y todo el
enjambre, obreras diligentes, zánganos ociosos, guardianas
despiertas dispuestas a lanzarse sobre cualquier extraño al
colmenar que tratara de acercarse allí, dejaban oír las notas más
diversas en el aire encalmado que se confundían en un continuo y
bronco zumbido.

En la otra parte de la cerca, el encargado del colmenar
cepillaba una tabla.

El viejo campesino no vio a Levin y éste no le llamó.

Estaba contento de quedarse solo para recobrar la tranquilidad
de su ánimo, que ya se había alterado en aquel corto contacto con
la realidad.

Recordó, con pesar, que se había enfadado contra Iván, que había
demostrado frialdad a su hermano y hablado con ligereza a
Katavasov.

« ¿Es posible que todo aquello haya sido cosa de momento y
que pase todo sin dejar huella?», se dijo.

Y en aquel mismo instante sintió con alegría que algo nuevo a
importante acaecía en su alma. Sólo por unos instantes la realidad
había hecho desaparecer, como cubriéndola por un negro velo,
aquella calma

espiritual hallada por él y que ahora recobraba de nuevo, porque
sólo había permanecido oculta en el interior de su alma.

Así como las abejas que volaban alrededor suyo y amenazaban
picarle le distraían, le hacían perder la tranquilidad material,
obligándole a encogerse, a resguardarse, del "sino modo las
preocupaciones que le habían asaltado a partir del momento en que
montara en el tílburi con el cochero, habían privado de
tranquilidad a su alma; pero esto había durado tan sólo mientras
estuvo entre Iván, el Príncipe, Katavasov y Sergio Ivanovich. Lo
mismo que, a pesar de las abejas, conservaba su fuerza física, así
sentía de nuevo dentro de él la fuerza espiritual que había
recibido.

 










Capítulo 15

 


–¿Sabes a quién ha encontrado tu hermano en el tren, Kostia?
–preguntó Dolly, después de repartir a los niños pepinos y miel–. A
Vronsky. Va a Servia.

–Y lleva un escuadrón a sus expensas –añadió Katavasov.

–Es una cosa digna de él –dijo Levin–. Pero, ¿es que todavía
marchan voluntarios? –preguntó, mirando a su hermano.

Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del trozo de panal que tenía
en su plato una abeja viva, pegada a la miel, con la punta de un
cuchillo, no le contestó.

-¡Cómo no! ¡Si viera usted los que había ayer en la estación!
-repuso Katavasov mordiendo ruidosamente su pepino.

-Pero, ¿cómo es eso? Explíquemelo, Sergio Ivanovich. ¿A qué van
esos voluntarios y contra quién han de guerrear? -preguntó el viejo
Príncipe, continuando una conversación iniciada, al parecer, en
ausencia de Levin.

-Contra los turcos -contestó Kosnichev, sonriente y
tranquilo.

Había logrado librar a la abeja aún viva y ennegrecida de miel
que agitaba las pequeñas patas, y con cuidado la pasó de la punta
del cuchillo sobre una hoja de olmo.

-¿Y quién ha declarado la guerra a los turcos? ¿Iván Ivanovich
Ragozov, la condesa Lidia Ivanovna y la señora Stal?

-Nadie ha declarado la guerra; pero la gente se compadece de sus
hermanos de raza y quiere ayudarles -dijo Sergio Ivanovich.

-El Príncipe no dice que no se les ayude -intervino Levin-,
defendiendo a su suegro-. Se refiere a la guerra. El Príncipe
sostiene que los particulares no pueden intervenir en la guerra sin
autorización del Gobierno.

-Mira, Kostia. Una abeja volando. ¡Nos va a picar! -exclamó
Dolly defendiéndose del insecto.

-No es una abeja, sino una avispa -aclaró Levin.

-Veamos, explíquenos su teoría -dijo Katavasov, sonriente, a
Levin, a %n de provocar una discusión-

¿Por qué los particulares no han de poder ir a la guerra?

-Mi contestación es la siguiente: la guerra es una cosa tan
brutal, feroz y terrible, que no digo ya un cristiano, sino ningún
hombre puede tomar sobre sí personalmente la responsabilidad de
empezarla. Sólo el Gobierno puede ocuparse de eso y ser por
necesidad arrastrado a la guerra. Además, según la costumbre y el
sentido común, cuando se trata de asuntos de gobierno, y sobre todo
de guerras, todos los ciudadanos deben abdicar de su voluntad
personal.

Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a la vez, exponiendo sus
objeciones, que ya tenían preparadas.

-Hay casos en que el Gobierno no cumple la voluntad de los
ciudadanos, y entonces el pueblo declara espontáneamente su
voluntad —dijo Katavasov.

Pero Kosnichev no parecía apoyar el criterio de Katavasov.
Frunció las cejas y dijo:

-No debe usted plantear así la cuestión. Aquí no hay declaración
de guerra, sino la expresión de un sentimiento humanitario,
cristiano. Están matando a nuestros hermanos, a gente de nuestra
raza y fe. Y no ya a nuestros hermanos y correligionarios, sino
simplemente a mujeres, ancianos y niños. El sentimiento grita y los
rusos corren a ayudar a terminar con esos horrores. Figúrate que
vas por la calle y ves unos borrachos golpeando a una mujer o a un
niño. No creo que lo detuvieras a preguntar si se ha declarado la
guerra a ese hombre o no, sino que lo lanzarías en defensa del
ofendido.

-Pero no mataría al otro -atajó Levin.

-Sí le matarías.

-No lo sé. De ver un caso así, me entregaría al sentimiento del
momento. No puedo decirlo de antemano.

Pero semejante sentimiento no existe ni puede existir respecto a
la opresión de los eslavos.

-Quizá no exista para ti, pero existe para los demás -contestó,
frunciendo el entrecejo involuntariamente, Segio Ivanovich-. Aún
viven en el pueblo las leyendas de los buenos cristianos que gimen
bajo el yugo del «infiel agareno». El pueblo ha oído hablar de los
sufrimientos de sus hermanos y ha levantado la voz.

-Puede ser -dijo Levin evasivamente-. Pero no lo veo. Yo
pertenezco al pueblo y no siento eso.

-Tampoco yo -añadió el Príncipe-. He vivido en el extranjero, he
leído la prensa y confieso que ni siquiera antes, cuando los
horrores búlgaros, entendí la causa de que los rusos, de repente,
comenzaran a amar a sus hermanos eslavos mientras yo no sentía por
ellos amor alguno. Me entristecí mucho, pensando ser un monstruo o
atribuyéndolo a la influencia de Carlsbad… Pero al llegar aquí me
tranquilicé viendo que hay mucha gente que sólo se preocupa de
Rusia y no de sus hermanos eslavos. También Constantino Dmitrievich
piensa así ––dijo señalándole.

–En este caso, las opiniones personales no significan nada
–respondió Kosnichev–; las opiniones personales no tienen ningún
valor ante la voluntad de toda Rusia expresada con unanimidad.

–Perdone, pero no lo veo. El pueblo es ajeno a todo eso –repuso
el Príncipe.

–No papá. Acuérdate del domingo en la iglesia –dijo Dolly, que
escuchaba la conversación–. Dame la servilleta, haz el favor ––dijo
al anciano, que contemplaba, sonriendo, a los niños–. Es imposible
que todos…

–¿Qué pasó el domingo en la iglesia? –preguntó el Príncipe–. Al
cura le ordenaron leer y leyó. Los campesinos no comprendieron
nada. Suspiraban como cuando oyen un sermón. Luego se les dijo que
se iba a hacer una colecta en pro de una buena obra de la Iglesia y
cada uno sacó un cópec, sin saber ellos mismos para qué.

–El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo tiene siempre
conciencia de su destino y en momentos como los de ahora ve las
cosas con claridad –declaró Sergio Ivanovich categóricamente,
mirando al viejo encargado del colmenar, como interrogándole.

El viejo, arrogante, de negra barba canosa y espesos cabellos de
plata, permanecía inmóvil sosteniendo el pote de miel y mirando
dulcemente a los señores desde la elevación de su estatura sin
entender ni querer entender lo que trataban, según se evidenciaba
en todo su aspecto.

–Sí, señor –afirmó el viejo, moviendo la cabeza, como
contestando a las palabras de Sergio Ivanovich.

–Pregúntenle y verán que no sabe ni entiende nada de eso –dijo
Levin. Y añadió, dirigiéndose al viejo–: ¿Has oído hablar de la
guerra, Mijailich? ¿No oíste lo que decían en la iglesia? ¿Qué te
parece? ¿Piensas que debemos hacer la guerra en defensa de los
cristianos?

–¿Por qué hemos de pensar en eso? Alejandro Nicolaevich, el
Emperador, piensa por nosotros en este asunto y pensará por
nosotros en todos los demás que se presenten… Él sabe mejor…
¿Traigo más pan? ¿Hay que dar más a los chiquillos? –se dirigió a
Daria Alejandrovna, indicando a Gricha que terminaba su corteza de
pan.

–No necesito preguntar –dijo Sergio Ivanovich–. Vemos centenares
y millares de hombres que lo dejan todo para ayudar a esa obra
justa. Llegan de todas las partes de Rusia y expresan claramente su
pensamiento y su deseo. Traen sus pobres groches y van por sí
mismos a la guerra y dicen rectamente por qué lo hacen. ¿Qué
significa esto?

–Eso significa, a mi juicio ––dijo Levin que comenzaba a
irritarse otra vez–, que en un pueblo de ochenta millones se
encuentran, no ya centenares, sino decenas de miles de hombres que
han perdido su posición social, gente atrevida, pronta a todo, que
siempre está dispuesta a enrolarse en las bandas de Pugachev o
cualquier otra de su especie, y que lo mismo va a Servia que a la
China…

–Te digo que no se trata de centenares ni de gente perdida, sino
que son los mejores representantes del pueblo ––dijo Sergio
Ivanovich con tanta irritación como si estuvieran defendiendo sus
últimos bienes–. ¿Y los dineros recogidos? ¡Aquí sí que el pueblo
expresa directa y claramente su voluntad!

–Esa palabra «pueblo» es tan indefinida… –dijo Levin–. Sólo los
escribientes de las comarcas, los maestros y el uno por mil de los
campesinos y obreros saben de qué se trata. Y el resto de los
ochenta millones de rusos, como Mijailich, no sólo no expresan su
voluntad, sino que no tienen ni idea siquiera de sobre qué cuestión
deben expresarla. ¿Qué derecho tenemos, pues, a decir que se
expresa la voluntad del pueblo?

 

 










Capítulo 16

 


Experto en dialéctica, Sergio Ivanovich, sin replicar a la
última objeción de Levin, llevó la conversación a otro punto de
vista.

–Si quieres averiguar –dijo– por un medio aritmético el espíritu
del pueblo, es claro que será muy difícil que llegues a conocerlo.
En nuestro país no está aún implantado el sufragio, y no puede ser
introducido, porque no expresaría la voluntad popular; pero para
saber cuál es ésta existen otros caminos: se percibe en el
ambiente, se siente en el corazón. Ya no hablo de aquellas
corrientes bajo el agua que se mueven en el mar muerto del pueblo y
que son claras para toda persona que no tenga prevención, miras
particulares en el estricto sentido de la palabra. Todos los
partidos del mundo intelectual, antes enemigos irreconciliables,
ahora se han fundido en una sola idea, las discordias se han
terminado. Toda la prensa dice lo mismo; todos han sentido una
fuerza titánica que les empuja en la misma dirección.

–Sí, lo dicen todos los periódicos –repuso el Príncipe–. Esto es
verdad. Pero de tal modo dicen todos lo mismo, que semejan las
ranas en el pantano antes de la tempestad. Hacen tanto ruido, que
no se oye ningún otro…

–Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no edito periódicos
y no quiero defenderlos. Pero sí he de señalar la unidad de
opiniones en el mundo intelectual –digo Sergio Ivanovich,
dirigiéndose a su hermano.

Levin iba a contestar, pero el viejo Príncipe se le
adelantó.

–En cuanto a esa unidad de opiniones se puede decir otra cosa
–dijo–. Tengo un yerno –Esteban Arkadievich, ustedes ya le
conocen–. Ahora se le nombra miembro de no sé qué comisión y algo
más que ahora no recuerdo. En este puesto no hay nada que hacer,
pero Dolly –esto no es un secreto– percibirá un sueldo de ocho mil
rublos. Vayan ustedes a preguntarle si ese cargo tiene alguna
utilidad; él les demostrará que no hay otro más necesario. Y no es
un hombre embustero; pero le es imposible no creer en la utilidad
de los ocho mil rublos.

–Sí, es verdad, Stiva me ha pedido que diga a Daria Alejandrovna
que obtuvo el puesto –dijo Sergio Ivanovich, con visible desagrado,
producido por las palabras del Príncipe.

–Pues así es también la unanimidad en las opiniones de los
periódicos. Me han explicado que cuando hay guerra, duplican la
tirada. Entonces, ¿cómo pueden dejar de considerar trascendentales
la suerte del pueblo, la situación de los eslavos, etcétera,
etcétera, etcétera?

–Confieso que no tengo demasiada afición a los periódicos, pero
hablar así me parece injusto –, dijo Sergio Ivanovich.

–Yo les pondría una sola condición –continuó el Príncipe.
Alfonso Karr lo dijo muy bien antes de la guerra con Prusia:
« ¿Usted piensa que la guerra es necesaria? Muy bien. Quien
predica la guerra, que vaya en una legión especial, delante de
todos en los ataques, en los asaltos».

–¡Estarían muy bien los redactores de los periódicos en esa
posición!,–comentó Katavasov, riéndose a carcajadas porque se
imaginaba a los periodistas conocidos suyos en aquella legión
escogida.

–Como que huirían al primer disparo, no servirían más que de
estorbo –dijo Dolly.

–Si trataran de huir –completó el Príncipe– se les colocarían
detrás las ametralladoras o los cosacos con látigos.

–Eso es una broma, y una broma de dudoso gusto, perdonadme que
os lo diga, Príncipe –dijo Sergio Ivanovich con acritud.

–No veo que sea una broma… –empezó Levin. Pero Sergio Ivanovich
le interrumpió:

–Cada miembro de la sociedad está llamado a cumplir la obra que
le corresponde y los intelectuales cumplen la suya orientando a la
opinión pública, y la unánime y completa expresión de la opinión
pública es lo que honra a la prensa y al mismo tiempo es un hecho
que ha de llenamos de alegría. Hace veinte años habríamos callado;
pero ahora se oye la voz del pueblo ruso, que está pronto a
levantarse como un hombre y a sacrificarse por sus hermanos
oprimidos. Es un gran paso y una patente demostración de la fuerza
de…

–Pero es que no se trata de sacrificarse, sino también de matar
turcos –insinuó tímidamente Levin–. El pueblo está presto a
sacrificarse por su alma, pero no a matar –añadió con firmeza,
relacionando esta conversación con los pensamientos que le
preocupaban.

–¿Cómo por su alma? Explíqueme esto. Comprenda que para un
especialista en ciencias naturales esta expresión ofrece algunas
dificultades ––dijo Katavasov con sonrisa irónica.

–Ya sabe usted muy bien lo que quiero decir.

–Pues le juro que no tengo ni la más mínima idea –contestó con
risa sonora Katavasov.

–«No traigo la paz, sino la espada», dijo Cristo –replicó por su
parte, Sergio Ivanovich, citando, como cosa clara, aquella parte
del Evangelio que más confundía a Levin.

–Eso es… Sí, señor ––dijo el viejo criado Mijailich, contestando
a la mirada que casualmente le había dirigido Sergio.

Levin se ruborizó de enojo, no porque se sintiera vencido, sino
porque no había podido contenerse y evitar la discusión.

«No, no debo discutir con ellos», pensó. « Ellos están
protegidos por una coraza impenetrable, y yo estoy desnudo. Habría
debido callarme.»

Comprendía que le era imposible persuadir a su hermano y a
Katavasov, y aún menos veía la posibilidad de estar de acuerdo con
ellos. Lo que ellos predicaban era aquel orgullo de espíritu que
casi le había hecho perecer a él. No podía estar conforme con que
ellos, tomando en consideración lo que decían los charlatanes
voluntarios que venían de las capitales, dijeran que éstos, junto
con los periódicos, expresaban la voluntad y el pensamiento
populares, pensamiento y voluntad que se basaban en la venganza y
en la muerte. No podía estar conforme con esto porque no veía la
expresión de tales pensamientos en el pueblo, entre el cual vivía,
ni tampoco encontraba estos pensamientos en sí mismo (y no podía
considerarse de otro modo sino como uno más entre los miembros que
constituían el pueblo ruso) y, sobre todo, porque, junto con el
pueblo, no podía comprender en qué consiste el bien general; pero
sí creía firmemente que alcanzar este bien general era posible
solamente cumpliendo severamente la ley del Bien. Y por ello, no
podía desear la guerra ni hablar en su favor. Levin veía su opinión
junto a la de Mijailich y el verdadero pueblo, cuyo pensamiento
había quedado plasmado en la leyenda de la llamada a los
Varegos : « Venid sobre nosotros y gobernadnos. En cambio
os prometemos obediencia. Todo el trabajo, todas las humillaciones,
todos los sacrificios, los tomamos sobre nosotros; vosotros juzgad
y decidid».

Y ahora, según Sergio Ivanovich, el pueblo renunciaba a este
derecho comprado a un precio tan elevado.

Levin habría querido decir también que si la opinión pública es
un juez impecable, ¿por qué la revolución no era igualmente tan
legal como el movimiento en pro de los eslavos?

Pero todo esto no eran más que pensamientos que no podían
decidir nada. Una sola cosa se veía palpable: que la discusión
sobre este punto irritaba a Sergio Ivanovich y que era mejor, por
lo tanto, no discutir.

Y Levin calló y atrajo la atención de sus huéspedes hacia las
oscuras nubes que habían acabado de cubrir amenazadoramente todo el
cielo. Y comprendiendo que la lluvia no iba a tardar, se dirigieron
todos a la casa.

 

 










Capítulo 17

 


El Príncipe y Sergio Ivanovich subieron al cochecillo, mientras
que los otros, apresurando el paso, emprendían a pie el regreso
hacia la casa.

Pero las nubes, unas claras, otras oscuras, se acercaban con
acelerada rapidez, y deberían correr mucho más si querían llegar a
casa antes de que descargarse la lluvia.

Las nubes delanteras, bajas y negras como humo de hollín,
avanzaban por el cielo con enorme velocidad.

Ahora sólo distaban de la casa unos doscientos pasos, pero el
viento se había levantado ya y el aguacero podía sobrevenir de un
momento a otro.

Los niños, entre asustados y alegres, corrían delante chillando.
Dolly, luchando con las faldas que se le enredaban a las piernas,
ya no andaba, sino que corría, sin quitar la vista de sus
hijos.

Los hombres avanzaban a grandes pasos, sujetándose los
sombreros. Cerca ya de la escalera de la entrada, una gruesa gota
golpeó y se rompió en el canalón de metal. Niños y mayores,
charlando jovialmente, se guarecieron bajo techado.

–¿Dónde está Catalina Alejandrovna? –preguntó Levin al ama de
llaves, que salió a su encuentro en el recibidor con pañuelos y
mantas de viaje.

–Creíamos que estaba con usted.

–¿Y Mitia?

–En el bosque, en Kolok. El aya debe de estar con él.

Levin, cogiendo las mantas, se precipitó al bosque.

Entre tanto, en aquel breve espacio de tiempo, las nubes habían
cubierto de tal modo el sol que había oscurecido como en un
eclipse. El viento soplaba con violencia como con un propósito
tenaz, rechazaba a Levin, arrancaba las hojas y flores de los
tilos, desnudaba las ramas de los blancos abedules y lo inclinaba
todo en la misma dirección: acacias; arbustos, flores, hierbas y
las copas de los árboles.

Las muchachas que trabajaban en el jardín corrían, gritando,
hacia el pabellón de la servidumbre. La blanca cortina del aguacero
cubrió el bosque lejano y la mitad del campo más próximo
acercándose rápidamente a Kolok. Se distinguía en el aire la
humedad de la lluvia, quebrándose en múltiples y minúsculas
gotas.

Inclinando la cabeza hacia adelante y luchando con el viento que
amenazaba arrebatarle las mantas, Levin se acercaba al bosque a la
carrera.

Ya distinguía algo que blanqueaba tras un roble, cuando de
pronto todo se inflamó, ardió la tierra entera, y pareció que el
cielo se abría encima de él.

Al abrir los ojos, momentáneamente cegados, Levin, a través del
espeso velo de lluvia que ahora le separaba de Kolok, vio
inmediatamente, y con horror, la copa del conocido roble del centro
del bosque que parecía haber cambiado extrañamente de posición.

«¿Es posible que le haya alcanzado?», pudo pensar Levin aun
antes de que la copa del árbol, con movimiento más acelerado cada
vez, desapareciera tras los otros árboles, produciendo un violento
ruido al desplomarse su gran mole sobre los demás.

El brillo del relámpago, el fragor del trueno y la impresión de
frío que sintió repentinamente se unieron contribuyendo a
producirle una sensación de horror.

–¡Oh, Dios mío, Dios mío! Haz que no haya caído el roble sobre
ellos –pronunció.

Y aunque pensó en seguida en la inutilidad del ruego de que no
cayera sobre ellos el árbol que ya había caído, él repitió su
súplica, comprendiendo que no le cabía hacer nada mejor que elevar
aquella plegaria sin sentido.

Al llegar al sitio donde ellos solían estar, Levin no halló a
nadie.

Estaban en otro lugar del bosque, bajo un viejo tilo, y le
llamaban. Dos figuras vestidas de oscuro –antes vestían de claro–
se inclinaban hacia el suelo.

Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora cesó casi del todo.
Comenzaba a aclarar cuando Levin corrió hacia ellas. El aya tenía
seco el borde del vestido, pero el de Kitty estaba todo mojado y se
le pegaba al cuerpo. Aunque no llovía, continuaban en la misma
postura que durante la tempestad: inclinadas sobre el cochecito,
sosteniendo la sombrilla verde.

–¡Están vivos! ¡Gracias a Dios! –exclamó Levin, corriendo sobre
el suelo mojado con sus zapatos llenos de agua.

Kitty, con el rostro mojado y enrojecido, se volvía hacia él,
sonriendo tímidamente bajo el sombrero, que había cambiado de
forma.

–¿No te da vergüenza? ¡No comprendo que seas tan imprudente!

–Te juro que no tuve la culpa. En el momento en que nos
disponíamos a regresar, tuvimos que mudar al pequeño. Cuando
terminamos, la tempestad ya… –se disculpó Kitty.

Mitia estaba sano y salvo, bien seco y dormido.

–¡Loado sea Dios! No sé lo que me digo…

Recogieron los pañales mojados, el aya sacó al niño del
cochecillo y le llevó en brazos. Levin caminaba junto a su mujer
reprochándose la irritación con que le hablara y, a escondidas del
aya, apretaba su brazo contra el propio.

 

 










Capítulo 18

 


Durante todo el día, mientras se desarrollaban las más diversas
conversaciones, en las que intervenía como si sólo participara en
ellas lo externo de su inteligencia, Levin, no obstante al
desengaño del cambio que debía pesar sobre él, sentía
incesantemente, con placer, la plenitud de su corazón.

Después de la lluvia la excesiva humedad impedía salir de paseo.
Además, las nubes de tormenta no desaparecían del horizonte y
pasaban unas veces por un sitio, otras por otro, ennegrecido el
cielo, acompañadas a intervalos por el fragor de los truenos. El
resto del día lo pasaron, pues, todos en la casa.

No se discutió más, y después de la comida se encontraban todos
de excelente humor.

Katavasov, al principio, hizo reír mucho a las señoras con sus
bromas originales, que siempre gustaban cuando se le empezaba a
conocer; pero luego, interpelado por Kosnichev, suspendió sus
interesantísimas observaciones sobre la diferencia de vida,
caracteres y hasta de fisonomías entre los machos y hembras de las
moscas caseras.

Sergio Ivanovich, también de buen humor, explicó a petición de
su hermano, durante el té, su punto de vista sobre el porvenir de
la cuestión de Oriente, de modo tan sencillo y agradable que todos
le escucharon con placer.

Kitty fue la única que no pudo atenderle hasta el final, porque
la llamaron para bañar a Mitia.

Algunos momentos después, llamaron también a Levin al cuarto del
niño.

Dejando el té, y, lamentando interrumpir una charla interesante,
se inquieto a la vez al ver que le llamaban, ya que sólo lo hacían
en ocasiones importantes, Levin se dirigió a la alcoba de
Mitia.

A pesar de lo interesante del plan –que Levin no oyera hasta el
fin– expuesto por Sergio Ivanovich respecto a que los cuarenta
millones de eslavos liberados debían, en unión de Rusia, abrir una
nueva era en la historia del mundo; a pesar de su inquietud a
interés por el hecho de que le llamaran, en cuanto se encontró
solo, al salir del salón recordó sus pensamientos de por la
mañana.

Y todo aquello de la importancia del elemento eslavo en la
historia universal le pareció tan insignificante en comparación con
lo que sucedía en su alma que por el momento lo olvidó todo y se
sumió en el mismo estado de espíritu en que estuviera durante la
mañana.

Ahora no recordaba el proceso de sus ideas, como lo hacía antes,
ni tampoco lo necesitaba. Se hundía en seguida en el sentimiento
que le guiaba, en relación con estas ideas, y hallaba que aquel
sentimiento era más fuerte y definido en su alma que antes.

Ya no le sucedía ahora como anteriormente, cuando en los
momentos en que encontraba un consuelo imaginario, le era forzoso
restablecer todo el proceso de sus ideas para hallar el
sentimiento. Al contrario, a la sazón, la sensación de alegría y
serenidad era más viva que antes, y el pensamiento no alcanzaba
hasta la altura del sentimiento.

Levin, caminando por la terraza y mirando las estrellas que
aparecían en el cielo ya oscurecido, recordó de repente y se dijo:
«Sí, mirando al cielo, pensaba que la bóveda que veo no es una
ilusión; pero no llevé mis pensamientos hasta el final, algo no
quedó bien meditado. Pero, sea como sea, no puede haber objeción.
Hay que reflexionar sobre ello y entonces todo quedará claro …
».

Y al penetrar en la alcoba del niño, se acordó de lo que se
había ocultado a sí mismo. Y era que si la principal demostración
de la Divinidad consistía en su revelación de lo que es el bien, en
ese caso, ¿por qué la revelación se limita sólo a la Iglesia
cristiana? ¿Qué relación tienen con esta revelación las doctrinas
budistas y mahometanas que también profesan y hacen el bien?

Parecíale encontrar ya la contestación a tal pregunta cuando,
antes de contestarse, entró en el cuarto del niño.

Kitty, con los brazos remangados, se inclinaba sobre la bañera
donde estaba el pequeño jugando con el agua, y al oír los pasos de
su marido volvió el rostro hacia él y le llamó con una sonrisa.

Sostenía con una mano la cabeza del niño, que estaba tendido de
espalda en el agua, agitando los piececillos, y con la otra,
contrayéndola rítmicamente, Kitty oprimía la esponja contra el
cuerpo regordete del pequeño.

–¡Mírale, mírale! –dijo cuando su esposo se acercó a ella–.
Agafia Mijailovna tiene razón: ya nos conoce…

Era evidente que, desde aquel día, Mitia reconocía a todos los
que le rodeaban.

En cuanto Levin se acercó a la bañera le hicieron asistir a un
experimento que tuvo un éxito completo.

La cocinera, llamada expresamente, se inclinó hacia el niño,
quien frunció las cejas y movió la cabeza negativamente. Luego se
inclinó Kitty y el niño sonrió con júbilo, apoyó las manitas en la
esponja y produjo con los labios un extraño sonido de contento.

No sólo la madre y el aya, sino hasta el mismo Levin, se
entusiasmaron.

Con una mano sacaron al niño de la bañera, le vertieron más agua
por encima, le envolvieron en la sábana, le secaron y después,
cuando comenzó a emitir su prolongado grito habitual, se lo
entregaron a su madre.

–Me alegro mucho de que empieces a quererle –dijo Kitty a su
marido después de que con el niño al pecho, se sentó en su lugar
acostumbrado–. Estoy muy contenta. Ya empezaba a disgustarme.
Decías que no experimentabas nada hacia él…

–¿He dicho que no sentía nada? Sólo decía que me había
decepcionado.

–¿Te había decepcionado el niño, quizá?

–No él, sino yo con respecto a mi sentimiento por él. Esperaba
más. Esperaba una especie de sorpresa, de sentimiento nuevo y
agradable que florecería en mi alma. Y de pronto, en lugar de eso,
sentí repugnancia, compasión…

Kitty le escuchaba atentamente, teniendo al niño entre ambos y
ajustándose a los finos dedos las sortijas que se quitara para
bañar a Mitia.

–Y lo principal es que sentía mucho más temor y compasión por él
que placer. Hoy, después del momento de temor que pasé durante la
tormenta, comprendí cuánto le quiero.

Kitty mostraba una radiante sonrisa.

–¿Te asustaste mucho? –preguntó–. Yo también. Pero ahora que
todo ha pasado tengo más miedo aún… Iré a ver el roble. ¡Qué
simpático es Katavasov! Todo el día se ha mostrado muy amable. ¡Y
tú eres tan bueno con tu hermano, y te portas tan bien con él
cuando quieres! Anda, ve con ellos. Aquí, después del baño, hace
siempre demasiado calor…

 










Capítulo 19

 


Al salir del cuarto del niño y quedarse solo, Levin recordó otra
vez aquel pensamiento en el cual había algo que no estaba
claro.

En vez de ir al salón, desde el cual llegaban las voces de los
demás, se detuvo en la terraza y apoyándose en la balaustrada
contempló el cielo.

Había anochecido por completo. Al sur, hacia donde miraba, no se
veían nubes. Al lado opuesto se extendía el nublado y allí
brillaban los relámpagos y se oían lejanos truenos.

Levin escuchaba el lento caer de las gotas de agua desde los
tilos en el jardín, contemplaba el conocido triángulo de estrellas
que tanto conocía, y la difusa Vía Láctea, que cruzaba a aquel
triángulo por el centro.

Cada vez que brillaba un relámpago, no sólo la Vía Láctea sino
las brillantes estrellas desaparecían, pero cuando el relámpago
cesaba, las estrellas, como lanzadas por una mano certera,
reaparecían en el mismo sitio.

«¿Y qué es lo que me hace todavía dudar?» , preguntó Levin,
presintiendo que, aunque la ignoraba aún, la solución de sus dudas
estaba ya preparada en su alma.

«Sí, la única, evidente a indudable manifestación de la
Divinidad son las leyes del bien, expuestas al mundo por la
revelación, y las cuales siento en mí y a cuyo reconocimiento no me
incorporo, sino que estoy unido forzosamente con una comunidad de
creyentes que se llama Iglesia. Pero los hebreos, los mahometanos,
confucianos y budistas, ¿qué son? Y aquella era la pregunta que
resultaba peligrosa. ¿Es posible que centenares de millones de
seres humanos estén privados del mayor bien de la vida, sin el que
la vida misma no tiene sentido?»

Permaneció pensativo; pero en seguida se corrigió.

«¿Qué pregunto? Pregunto sobre la relación con la Divinidad de
diversas doctrinas religiosas de la Humanidad toda. Pregunto sobre
la manifestación general de Dios a todo el mundo, incluso a las
nebulosas del firmamento… ¿Qué hago? A mí, personalmente, a mi
corazón, se me abre un conocimiento indudable, incomprensible para
la razón, y he aquí que me obstino en explicar con razones y
palabras ese conocimiento.

»¿Acaso no sé que las estrellas no se mueven?», se preguntó,
mirando el brillante astro que había cambiado de posición sobre las
altas ramas del álamo.

« Sin embargo, mirando el movimiento de las estrellas no
puedo apreciar el de rotación de la Tierra y por tanto acierto al
decir que las estrellas se mueven.

»¿Habrían los astrónomos podido comprender y calcular algo sólo
teniendo en cuenta los diversos y complicados movimientos de la
Tierra? Todas sus extraordinarias conclusiones de los cuerpos
celestes se basan sólo en el movimiento aparente de los astros en
torno a la Tierra inmóvil, en ese movimiento que contemplo ahora y
que, tal como es para mí, fue para millones de hombres durante
siglos, y ha sido y será siempre igual, y por eso puede ser
comprobado directamente.

»Y así como habrían sido superfluas y discutibles las
conclusiones de los astrónomos no basadas en la observación del
cielo visible, en relación con un meridiano y un horizonte,
igualmente superfluas y discutibles habrían sido mis conclusiones
de no bastarse en la comprensión del bien, que ha sido, es y será
igual para todos, y que me es revelado por el cristianismo, y en el
cual puede siempre confiar mi espíritu. No tengo, pues, derecho a
resolver la cuestión de las relaciones de otras doctrinas con la
Divinidad.»

–Pero, ¿estás todavía aquí? –preguntó de repente la voz de
Kitty, que se dirigía al salón por aquel mismo camino–. ¿Estás
disgustado por algo? –agregó, mirando su rostro a la luz de las
estrellas.

Mas no habría podido distinguirlo a no ser por el fulgor de un
relámpago que ocultó en aquel momento la claridad de las estrellas
a iluminó la faz de su marido. A aquel resplandor fugaz, Kitty lo
examinó y, al verlo jubiloso y sereno, floreció en sus labios una
sonrisa.

«Ella me comprende» , pensó Levin. « Ella sabe en lo que
estoy pensando. ¿Se lo digo o no? Sí, voy a decírselo.»

Pero en el momento en que iba a empezar a hablar, Kitty habló
también.

–Oye, Kostia, ¿quieres hacerme un favor? Ve a la habitación del
rincón a ver si la han arreglado bien para Sergio Ivanovich. A mí
me da cierta vergüenza… ¿Le habrán puesto el lavabo nuevo?

–Bien; voy a ver –dijo Levin, incorporándose y besándola.

«No, no debo hablarle» , pensó, cuando Kitty pasó delante de él.
« Se trata de un misterio que sólo yo debo conocer y que no
puede explicarse con palabras.

» Este nuevo sentimiento no me ha modificado, no me ha
deslumbrado ni me ha hecho feliz como esperaba; como en el amor
paternal no ha habido sorpresa ni arrebatamiento… No sé si esto es
fe o no es fe. No sé lo que es. Pero sí sé que este sentimiento, de
un modo imperceptible, ha penetrado en mi alma con el sufrimiento y
ha arraigado en ella firmemente.

»Me sentiré irritado como antes contra Iván, el cochero, seguiré
discutiendo lo mismo, expresaré inadecuadamente mis pensamientos,
continuará levantándose un muro entre el santuario de mi alma y los
demás, incluso entre mi espíritu y el de mi mujer. Seguiré
culpándola de mis sobresaltos para luego arrepentirme de ello; mi
razón no comprenderá por qué rezo y sin embargo seguiré rezando…
Todo como antes…

» Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vida, independientemente
de lo que pueda pasar, no será ya irrazonable, no carecerá de
sentido como hasta ahora, sino que en todos y en cada uno de sus
momentos poseerá el sentido indudable del bien, que yo soy dueño de
infundir en ella.»
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