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(…) Leonardo da Vinci ocupa un lugar destacado entre 
los grandes genios que ha producido la humanidad. 
No sólo fue un artista que enriqueció a Occidente con 
algunas de sus más sublimes obras pictóricas. También 
fue un genio en el campo de las ciencias: fundó un 
incontable número de disciplinas científicas, e hizo 
tantos inventos, descubrimientos y proyectos de 
ingeniería que su sola mención llenaría sobradamente 
las páginas de este capítulo.

Leonardo Da Vinci

Dibujo de Leonardo da Vinci. 
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Esta dualidad ha convertido merecidamente a 
Leonardo en el prototipo del humanista, en el hombre 
completo por excelencia. Sería muy difícil encontrar 
en la historia un rival capaz de competir con él en la 
variedad de sus intereses y la genialidad con que los 
desplegó.
Leonardo vino al mundo en incómodas condiciones. 
Fue el fruto de amores ilegítimos entre un joven noble 
florentino y una hermosa aldeana de nombre Caterina. 
Nació en 1452, en el ínfimo poblado de Vinci, y pasó 
sus primeros años de vida en las laderas del monte 
Albano, gozando del campo, el sol y la naturaleza.
Muy pronto, a los cinco años, fue reclamado por su 
padre. Una vez casado y asentado, el joven florentino 
quiso enmendar sus errores de juventud. Había 
encontrado un honesto aldeano con quien casar a 
Caterina, y esto lo obligaba a traer al niño a vivir con él.
Desde la llegada a casa de su padre, Leonardo 
manifestó estar dotado de infinitos talentos. No tardó 
en dejar atrás a sus compañeros y confundir a sus 
maestros. Como todo innovador, era autodidacta; 
no tenía paciencia ni siquiera con los libros. Prefería 
la observación, el ensayo personal y la experiencia. 
Parecía tener la necesidad de forjar él mismo y sin 
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ayuda de nadie su propio genio.
(…) Su gran pasión, sin embargo, era el dibujo. 
Experimentaba un auténtico placer al bosquejar 
figuras con el trazo firme y vigoroso que lo 
caracterizaba. Le gustaba expresar movimiento y 
dinamismo, y lo hacía con tal naturalidad, que parecía 
estar jugando.
Su padre, viendo aquel talento, lo llevó a Florencia 
y lo instaló como pupilo en el taller de Andrea del 
Verrochio, unánimemente considerado el mejor 
maestro de artes de aquel tiempo. Corría el año 1468. 
Leonardo contaba entonces su primera quincena de 
vida.
La Florencia de aquella época era en sí misma una gran 
escuela. Las obras de Ghiberti, Masaccio, Brunelleschi 
y Fra Angélico se hallaban todavía frescas. Por donde 
se volviera la mirada había belleza esperando ser 
descubierta. Se trataba del escenario ideal para un 
joven principiante que aspirara a desarrollar su talento 
en las artes.
 En aquella escuela sus dotes lo hicieron destacar de 
inmediato. Poseía un don misterioso: la escultura y la 
pintura se rendían a sus manos de aprendiz como si 
fueran las de un maestro. Avanzaba en días lo que a 
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otros costaba años de práctica.
Afirman las fuentes que, poco después, sin él 
pretenderlo, se habría dado el lujo de desplazar a su 
maestro. Andrea del Verrochio pintaba un cuadro en el 
que se veía a san Juan bautizando a Cristo y le encargó 
a Leonardo representar un ángel en uno de sus 
ángulos. Según Vasari, “lo hizo mejor que las figuras de 
Andrea”. El gran Verrochio, “al verse superado por una 
criatura”, no habría vuelto jamás a tomar un pincel... 
Se trata, sin duda, de una hermosa anécdota, aunque 
no es preciso creerla del todo. En realidad, Verrochio 
continuó pintando sin sufrir jamás ningún complejo 
de inferioridad ante su discípulo. Vasari tal vez imaginó 
la historia como postrer homenaje a la genialidad de 
Leonardo. Valga entonces el antiguo adagio italiano: “si 
no es verdad, está bien inventado”.
Sea como fuere, el joven aprendiz no se contentó con 
el dibujo. Tal vez el arte constituyera su gran pasión, 
pero de ninguna manera la única. El mismo Vasari 
nos informa que diseñaba “molinos, batanes y otras 
máquinas hidráulicas (...). Todos los días hacía modelos 
y proyectos para cortar fácilmente las montañas y 
horadarlas con el fin de pasar de un lado a otro. Y por 
medio de palancas, grúas y montacargas, levantar 
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y arrastrar grandes pesos. Ideó la manera de vaciar 
los puertos y bombas para extraer agua de grandes 
profundidades...”.
Por si eso fuera poco, también poseía condiciones 
extraordinarias para la música, el canto y la poesía... Era 
simplemente un superdotado. Todo le interesaba y en 
todo descollaba.
Tal vez su única limitante era la terrible dispersión a 
la que sus propios talentos lo sometían. Atraído en 
infinitas direcciones, era incapaz de mantener fija la 
tensión que tales intereses requerían. Con el tiempo 
este curioso límite se transformará en una auténtica 
maldición. De hecho, Leonardo terminará sus días 
lamentando la cantidad de obras de toda índole que 
había dejado inacabadas.
Por ese tiempo, sin embargo, aquel joven 
extraordinario estaba lejos de lamentar nada. Se 
encontraba en la plenitud de la vida y, a pesar de 
su origen, se había transformado en un completo 
aristócrata. Sus maneras eran refinadas y su trato, 
distinguido.(…) Su conversación era fascinante y su 
razonamiento, persuasivo. Poseía, además, una fuerza 
descomunal; era capaz de doblar una herradura de 
hierro con un puño, como si estuviera hecha de plomo. 
Simplemente no tenía de qué quejarse.
Sus primeros años lo habían confirmado en la 
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convicción de su propia valía: se sabía un genio 
y se permitía numerosos arranques de divo. Era 
muy consciente de la impresión que sus dotes 
causaban en su entorno y no se hubiera sorprendido 
al escuchar el juicio de Vasari sobre su persona: 
“hiciera lo que hiciera, toda acción suya resultaba 
tan divina que dejaba atrás a los demás hombres”. 
Su misma homosexualidad (una vez superado el 
primer escándalo) contribuía a rodearlo de un aura 
singular, bohemia, frívola y fascinante. Por donde se lo 
considerara, Leonardo resultaba único en su especie.
El joven artista vivió en Florencia hasta los treinta 
años, cuando decidió partir hacia el norte en busca 
de nuevos horizontes. Había realizado ya obras 
importantes: retratos, Madonnas y algunos cuadros 
inconclusos. Pero consideraba que había demasiados 
personajes notables en Florencia y que, en medio de 
aquella muchedumbre, no se le prestaba la atención 
que se le debía. La paciencia nunca había sido su 
fuerte y, a pesar de su talento, existían otros pintores 
que le llevaban la delantera: Pollaiuolo, Ghirlandaio 
o Botticelli, por ejemplo. Es verdad que se había 
convertido en la figura más promisoria de su entorno, 
pero ¿cuánto años le llevaría situarse a la altura de los 
vejestorios que lo antecedían?
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Lo cierto es que aprovechó algún encargo para 
trasladarse a la corte de Ludovico el Moro, en la 
ciudad de Milán, donde se presentó con la intención 
de ofrecer sus servicios. En su carta de introducción 
puso énfasis en los talentos militares que podría 
aportar al ducado, ya que, como todos los tiranos de 
su tiempo, Ludovico estaba implicado en infinidad de 
conflictos bélicos:
Conozco el medio de construir puentes muy ligeros 
y fuertes, muy fáciles de transportar también, que 
permiten perseguir al enemigo, y, si es necesario, huir 
de él, y otros más sólidos aún, que resisten el fuego y 
la batalla, cómodos, fáciles de construir y de quitar.
Como la modestia no era su fuerte, añadió también, 
casi de pasada, que en cuanto a pintor no le iba 
en zaga a nadie. En realidad, tenía la esperanza de 
alcanzar el cargo de artista de cámara en el palacio de 
Ludovico.
Su recepción en la refinada corte de Milán estuvo 
lejos de ser triunfal. A pesar de sus talentos, en 
aquella ciudad era un desconocido. Durante algunos 
años tuvo que conformarse con sobrevivir a costa de 
encargos esporádicos.
A lo largo de aquella estadía tuvo el tiempo de 
dedicarse a dos aficiones que cultivaría a lo largo de 



8

toda su vida: las máquinas de guerra y la anatomía. 
De las primeras, contamos todavía con un sinnúmero 
de diseños: poderosos cañones, fortificaciones de 
diverso tipo, complejos sistemas de defensa y ataque, 
máquinas sitiadoras, tiros de caballos armados con 
hoces y muchas cosas más. En ocasiones dejaba volar 
la mente creando en el papel aparatos que rozaban 
la ciencia ficción: rudimentarios modelos de tanques, 
primitivas ametralladoras, curiosos paracaídas, 
extraños helicópteros.
Leonardo sabía que aquellas máquinas de muerte 
constituían un objeto preciado en la Italia de su 
tiempo, y que bien podrían ganarle la voluntad de 
muchos potenciales mecenas. Diseñarlas constituía 
un modo de hacer carrera. No se equivocó. Más 
adelante prestó asesoría a César Borgia, el modelo 
político de Maquiavelo, sugiriéndole tipos específicos 
de lanzas, escudos y calzados para sus militares.
La anatomía también ocupó un lugar relevante en sus 
ocupaciones de aquellos tiempos. Comenzó un libro 
titulado De la figura humana. En esta obra, que jamás 
terminó, se preocupó de tomar sistemáticamente 
las medidas y proporciones del cuerpo humano, 
vertiéndolas en su célebre Hombre de Vitrubio. Y 
fue más allá; estudió las medidas del cráneo, los 
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compartimentos del cerebro, las relaciones de los 
órganos internos.
Su curiosidad anatómica no reconocía confines: 
serraba y examinaba huesos, llenaba los órganos 
interiores con cera fundida para obtener un 
moldeado exacto, simulaba el funcionamiento de los 
músculos sustituyéndolos por hilos de metal... Llegó 
incluso a fabricar un corazón de cristal para estudiar 
la circulación de la sangre. Lamentablemente, sus 
observaciones se encontraban tan por delante de su 
tiempo, que apenas fue posible encontrarles alguna 
aplicación concreta en la medicina de la época. Tenía, 
además, la extraña costumbre de rodear sus dibujos 
con textos ilegibles, escritos de derecha a izquierda. 
Algunos dicen que lo hacía porque era zurdo; 
otros, porque así protegía sus secretos. Lo cierto es 
que, escritos de un modo u otro, casi nadie podría 
haberlos entendido.
Años después comenzó a disectar cadáveres, lo 
que le permitió poner en duda muchas de las 
concepciones que su época había heredado de 
la Antigüedad y el Medioevo. Pese a todas las 
limitaciones de su trabajo, sus dibujos fueron durante 
siglos las reproducciones anatómicas más exactas con 
que contaron los especialistas.
Sumido en tales investigaciones, Leonardo pasó 
buena parte de sus años milaneses. Hasta que, 
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finalmente, algunas obras notables como La Virgen de 
las Rocas llamaron la atención de Ludovico el Moro. 
Para el artista fue un gran progreso. Inmediatamente 
pasó a emplearse establemente en la corte, donde 
acometió las obras más variadas: organizó obras de 
canalización, construyó y reparó edificios, pintó curiosas 
decoraciones, concibió el sistema de calefacción del 
palacio e incluso diseñó la decoración de las fiestas con 
que aquel soberano festejaba a sus súbditos.
Esto último constituyó un escenario privilegiado para 
su genio. En manos de Leonardo, las recepciones 
palaciegas se transformaron en verdaderos 
despliegues de ingeniería: máquinas complicadísimas 
transformaban las salas de un segundo a otro: hacían 
volar ángeles, surgir dragones, crecer selvas, aparecer 
grutas... En una de aquellas fiestas sorprendió a la 
concurrencia construyendo una montaña de rocas 
en un salón y situando encima un enorme huevo. 
Tras diversos bailes el huevo se abría dejando ver los 
siete planetas y los doce signos del zodíaco, todo ello 
acompañado por “la música de las esferas”, de la que 
había hablado Dante en su Comedia. Se trataba de 
escenografías fascinantes, enteramente concebidas por 
Leonardo, y en cuya creación se sentía por completo a 
gusto.
De esta época nos quedan también sus Notas de 
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Cocina, que incluyen gran variedad de recetas, y en las 
que el sabio reflexiona sobre todos los temas relativos 
al buen comer: desde la forma de preparar y presentar 
los alimentos hasta los instrumentos y precauciones 
que deberían usarse en la cocina. En el tono de estos 
apuntes, surgidos de mil observaciones dispersas, se 
advierte un temperamento tan genial como creativo.
En ellos se expresan los esfuerzos de Leonardo por 
refinar los desastrosos hábitos de comida de su tiempo. 
En una nota critica “la costumbre de mi señor Ludovico 
de amarrar conejos adornados con cintas a las sillas de 
los convidados, de manera que puedan limpiarse las 
manos impregnadas de grasa sobre los lomos de las 
bestias, se me antoja impropia del tiempo y la época 
en que vivimos”. En otra desaprueba el hábito de 
“limpiar los cuchillos en los faldones de los vecinos de 
mesa” y, más allá, manifiesta su desazón al examinar 
“los manteles de mi señor Ludovico, luego de que los 
comensales han abandonado la sala” arriesgándose, 
incluso, a sugerir una solución: la servilleta.
Sabemos que este último invento fue difícil de imponer. 
Un informe del embajador florentino en Milán narra la 
reacción de los comensales ante la curiosa propuesta 
de Leonardo: “nadie sabía cómo utilizarla o qué hacer 
con ella. Algunos se sentaron encima; otros, se sirvieron 
de ella para sonarse las narices. Otros se la arrojaban 
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como por juego. Otros envolvían en él las viandas 
que ocultaban en los bolsillos. Y cuando hubo 
acabado la comida, y el mantel principal quedó 
tan sucio como en ocasiones anteriores, el maestro 
Leonardo me confió su desesperación de que su 
invento lograra establecerse”. Como siempre, 
Leonardo se adelantaba a su tiempo hasta hacerse 
incomprensible a sus contemporáneos.
Combinando sus propios intereses con los múltiples 
encargos que llegaban de la corte, Leonardo vivió 
en Milán hasta que la ciudad cayó en otras manos. 
En 1499 los ejércitos franceses invadieron el norte 
de Italia y pusieron fin al gobierno de los Sforza. En 
aquella coyuntura el artista marchó sin nostalgias 
a poner sus dotes al servicio de otras cortes: Roma, 
Florencia, Venecia, Mantua... Para aquel genio, tal 
como para los condottievi de la época, ni la amistad 
ni la política debían constituir ataduras; por el 
contrario, debían ser posibilidades.
* * *
(…)
A pesar de todos sus límites, la escuela dejada por 
Leonardo llegaría a ser extraordinaria. ¡Cuántos 
pintores darían sus primeros pasos en las artes 
siguiendo los suyos! El gran Durero, por poner el 
ejemplo más notable, emularía siempre al creador 
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de la Batalla de Anghiari. Más aún. Cien años después 
de su muerte, el claroscuro de los grandes maestros 
del Barroco todavía evidenciaba las huellas nítidas que 
Leonardo había dejado en la pintura.
Al sentir sobre sí la sombra de la muerte, emprendió la 
ingente tarea de ordenar sus manuscritos, con la ilusa 
esperanza de publicarlos. Pero se hubiera requerido 
una energía titánica para imponer un orden en aquella 
inmensa masa de anotaciones dispersas. Ni siquiera 
en los tiempos de juventud había poseído aquel brío; 
mucho menos en el ocaso de su existencia.
Leonardo se despidió de este mundo el año 1519. 
Expiró en los brazos de su Mecenas, el rey de 
Francia, con la intensa tristeza de no haber logrado 
sistematizar sus conocimientos. Sólo recogía lo que 
había sembrado. Ni el sentimiento del deber ni el afán 
de gloria habían sido jamás suficientes para obligarlo 
a terminar lo comenzado. La historia se había repetido 
siempre de igual modo: empezaba un proyecto con 
entusiasmo desbordante, trabajaba ardorosamente 
por algún tiempo e, inevitablemente, llegaba el 
momento en que se cansaba de él o no lo consideraba 
a su altura. Fue el precio que debió pagar por su 
genialidad.
A su muerte, el más fiel de sus discípulos, Francesco 
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Melzi, heredó los manuscritos y compiló el Tratado 
de la pintura, un conjunto de observaciones prácticas 
y teóricas para pintores. Otro de sus discípulos, 
Giacomo Salai, el hermoso joven a quien Leonardo se 
lo permitía todo, heredó la mayoría de sus cuadros, 
entre otros, Santa Ana, la Virgen y el Niño, y La Mona 
Lisa.
No ha habido ningún biógrafo que no haya echado 
en cara a Leonardo la exigua cosecha que legó 
a la posteridad. El primero de todos ellos, Vasari, 
escribía: “hubiera podido hacer grandes aportaciones 
a las disciplinas humanísticas, si no hubiera sido 
tan inconstante y mudable, pues emprendía el 
estudio de muchas cosas, y al poco de comenzar, lo 
abandonaba”.
Lo cierto es que al final de su vida se llevaba muy 
poco. Dos obras maestras destrozadas por una técnica 
inadecuada (la Batalla de Anghiari en Florencia y 
la Santa Cena de Milán), dos inmensos proyectos 
escultóricos no realizados, algunos retratos notables, 
varios cuadros extraordinarios que nunca terminó 
y una multitud de bocetos, dibujos y estudios que 
aun hoy resultan fascinantes. A eso puede agregarse 
una multitud de otros intereses que jamás tomaron 
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cuerpo: sus estudios sobre el vuelo de las aves y 
los diseños de máquinas para volar; sus aficiones 
musicales y sus esfuerzos por construir instrumentos; 
sus intereses gastronómicos, botánicos y literarios; 
sus sueños urbanísticos y los planos que diseñó para 
construir la ciudad ideal...
Así era Leonardo; durante toda su vida padeció de 
una auténtica incontinencia creativa. Los setenta 
años que vivió resultaron extraordinariamente 
mezquinos para desarrollar su genio. A pesar de su 
ancianidad, el tiempo le había jugado en contra. 
Su fin traía inevitablemente a la memoria la cruda 
reflexión del viejo Plinio: “amarga y prematura es la 
muerte de los que preparan algo inmortal.

Leonardo da Vinci: la fugaz encarnación del genio (fragmento)

GLOSARIO

1. Dualidad: reunión de dos caracteres distintos en una misma 
persona o cosa.
2. Enmendar: corregir, quitar defectos. 
3. Dispersión: acción de dispersar. Dispersar: separar, dividir, 
desordenar.
4. Convicción: convencimiento.
5. Valía: valor.
6. Divo: divino. Personaje de gran mérito.
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7. Aficiones: intereses, inclinaciones hacia alguna cosa o persona.
8. Asesoría: acción de asesorar. Asesorar: dar consejo u opinión 
sobre algo.
9. Disectar: abrir un cuerpo o un órgano con fines científicos.
10. Concepciones: principios, ideas.
11. Palaciegas: relativo a palacio. Que tiene que ver con palacios.
12. Exigua: insuficiente, escaso.
13. Mudable: que muda, que cambia.
14. Incontinencia: falta de continencia.  Continencia: moderación, 
control, sobriedad, mesura.

15. Mezquino: avaro, miserable, poco generoso.

Elaborado por: 
Gerardo Vidal en El tiempo de las reformas y de los descubrimientos.

Editorial Universitaria, 2009.


