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Para resolver esta guía, necesitarás tu libro y tu cuaderno de lengua y literatura. Realiza 
todas las actividades que te proponemos en tu cuaderno, agregando como título el 

número de la clase que estás desarrollando.

En esta clase realizarás la lectura de la obra dramática “De aquí y de allá” 
de Marcelo Sánchez, trabajando tus habilidades para analizar y reflexionar 
sobre el tema de la migración.

InicioInicio

OA 2

1. Para comenzar, a partir de tus conocimientos previos, menciona cinco características
distintivas del género dramático.

a. 

b.

c. 

d. 

e.

Desarrollo

2. A continuación, lee la página 68 del texto del estudiante, con la finalidad de recordar lo 
trabajado en la clase anterior. Aquí encontrarás una definición de migrante y refugiado, la 
cual te servirá para comprender mejor el texto a trabajar.

1. A continuación, lee los primeros cuatro monólogos del texto “De aquí y de allá” (siete 
monólogos) (Ibrahim, Antica, Camilo, Chila) que se encuentra desde la página 69-77 del texto 
del estudiante y marca todas aquellas palabras que no conozcas. Posteriormente búscalas en 
el diccionario y escribe en tu cuaderno la definición de estas.

2. Mientras lees, marca la descripción que entrega el autor de cada personaje que relata 
su historia. Mantén las características de cada uno, mientras lees el texto. 



3. Después de leer elige a uno de los cuatro personajes que aparecen en el texto y a partir del 
punto anterior caracteriza sus rasgos más distintivos físicamente y psicológicamente.

Usa el siguiente cuadro:

4. Entrega el equivalente chileno o estándar de las siguientes palabras propias de un dialecto 
diferente al nuestro y que son parte de los monólogos leídos:

Guagua:  

Yuma:  

Malecón: 

Rangear:  

Morriña: 

Asumar: 

Evaluación de la clase 
Relee el texto central de la clase y responde las preguntas, anotando las alternativas correctas 
en tu cuaderno.

¿Con qué finalidad Ibrahim menciona el cocotaxi y el camello dentro de su relato?

A) Para ejemplificar cómo es la vida en Cuba y cuáles son sus beneficios.
B) Para ejemplificar por qué considera al socialismo mejor que el capitalismo.
C) Para ejemplificar cómo se puede ganar algo de dinero extra en Cuba.
D) Para ejemplificar los beneficios de vivir en un país socialista como Cuba.
 

1

Cierre

Personaje / Descripción Física Psicológica

Ibrahim

Antica

Camilo

Chila



Revisa tus respuestas en el solucionario y luego identifica tu nivel de aprendizaje, ubicando la 
cantidad de respuestas correctas, en la siguiente tabla:

Completa el siguiente cuadro, en tu cuaderno:

Mi aprendizaje de la clase número  ______ fue: _______________________________.

3 respuestas correctas: Logrado.
2 respuestas correctas: Medianamente logrado.
1 respuesta correcta: Por lograr.

Responde las siguientes preguntas en tu cuaderno: 

1. ¿Cuál de las historias leídas te impactó más? ¿Por qué?
2. ¿Qué aprendiste acerca de las historias de emigración leídas?
3. ¿Por qué es importante trabajar el tema la migración en los colegios? 

¿Cuál es la mayor pena que expresa Antica?

A) Abandonar su natal Croacia y pensar que solo con la muerte volverá ahí.
B) Dejar su familia cuando se fue de Croacia y partir a Chile como exiliada.
C) Alejarse de su familia sin tener la posibilidad de volver hasta Croacia.
D) Estar lejos de su familia y pensar que solo con la muerte los volverá a ver.

¿Con qué finalidad Chila menciona tantas veces la palabra “cerca” dentro de su relato?

A) Para realizar un paralelo entre su pasado y presente dentro de la historia.
B) Para realizar un paralelo entre la vida que tenía y la que quiso tener.
C) Para realizar un paralelo entre su vida pasada y su vida actual en Chile.
D) Para realizar un paralelo entre su vida actual y lo que dejó atrás en Chile.
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A continuación, puedes utilizar las páginas del texto 
escolar correspondientes a la clase.

Unidad

Texto
escolar

Lengua y
Literatura

4°
medio

3

Marci
Texto insertado
me queda la duda si es unidad 2 o 3



Lectura 1

• Lee e identifica las causas que motivaron la migración de cada uno 
de los personajes que aparecen en la obra.

De aquí y de allá (siete monólogos)
Marcelo Sánchez

Los emigrantes (personajes):

Ibrahim
Antica
Camilo
Chila

Berta
Tarek
Andrea

Esta obra se plantea como un viaje de los espectadores. Al inicio 
del viaje, tres soldados piden documentación y pasaportes a los 
espectadores y los van guiando hasta siete rincones distintos del 
espacio en los que transcurren siete monólogos de siete personajes 
que han inmigrado desde distintos rincones del mundo hasta Chile.

Tres soldados fiscalizan el tránsito de los espectadores.
Cada emigrante tiene su espacio, su rincón. Los espectadores son 

reunidos antes de iniciar su viaje. Son entrevistados y visados por 
los soldados, quienes los separan en grupos y los conducen hacia los 
diferentes rincones de la representación, llevándolos de un espacio 
a otro hasta que han hecho el recorrido por todos los personajes. 
Antes de volver al punto de partida para ser despedidos, sus papeles 
son nuevamente timbrados por los soldados.

Ibrahim. Cubano, de raza negra, cuarenta años. Habla castella-
no con el ritmo y la pasión de su país. Viste chaquetón, bufanda, 
guantes de cuero, un gorro de lana, jeans y zapatos.

Una calle húmeda, llena de niebla, en Punta Arenas, la ciudad 
más austral del mundo.

IBRAHIM.— ¡Qué frío de pinga! ¡Caballero! Esto está para con-
gelar hasta a los mismísimos pingüinos, chico. Yo estaría mejor 
dentro del refrigerador. Parece que le pegaran a uno un batazo 
en la cabeza. ¡Muchacho! Esto es frío, si señor, ni con el mejor ron 
se mete uno candela. ¡San Lázaro, bendito! Protégeme del conge-
lamiento y te llevo el mejor tabaco y el mejor ron. ¡Ay, Virgen de 
Regla! Que no se me vaya a congelar la sangre y bueno, si algo 
se me tiene que poner duro de frío, bueno, tú ya sabes, que sea 
para mejor. Asere, esto congela a cualquiera, hasta al más pin-
tado lo tiene diente contra diente. El capitalismo no puede estar 
en lo correcto con este frío, no señor, esto no es humano. Esto es 

emigrante: dicho de una persona, 
que abandona su propio país para 
establecerse en otro extranjero.

visado: se dice especialmente de 
un pasaporte u otro documento, 
validado o autorizado.
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la explotación del hombre por el frío. En un socialismo tropical al 
menos uno no se congela y eso ya es algo, ya se puede vivir por 
lo menos... y la salud y la educación son gratis. Y las mañanas 
frescas y el aroma de los árboles en la noche y la sonrisa de las 
negras iluminan hasta la pena más honda... y también el camello 
lleno de las siete de la tarde y el pan que parece goma. En fin. 
Es que no hay palabras, caballero, no hay palabras. Te vienes 
caminando por la calle del Calixto Mejías, así tranquilo, normal, 
viendo como pasan los cocotaxis en dirección a la Plaza de la 
Revolución. Ahí van los yuma, blanquitos, limpiecitos, emociona-
dos a ver la figura del comandante en la plaza. Y si te preguntan 
algo, ya tú sabes, por ahí te ofreces de guía y jineteas algo que 
no está de más, no señor, a lo cubano, normal. Qué va. Que se 
vayan. Tú te vas hasta la cafetería de Rosita. ¡Qué jugos, Dios 
mío, qué jugos los de Rosita! Guayaba, Tamarindo, Mango. ¿Hay 
espaguetis, Rosita? ¿Y pizza? ¿Tienes helados, Rosita? Chica, esto 
es mejor que el Copellia. Ay, Rosita. Me despido que me voy pa’ 
Chile. Me consigo la carta y los dólares y resuelvo, Rosita, que yo 
no quiero terminar jugando dominó en las esquinas. Tiene que 
haber otra cosa, Rosita. •1 Ay, qué ricos están los espaguetis, 
Rosita. Tú usas el mejor tomate y el mejor queso, Rosita. No hay 
derecho a que te quiten la cafetería, Rosita. Ya veremos cómo 
resolver, m’hija, tú tranquila que nadie te pone en duda, Rosita, 
tú has sido revolucionaria desde el vientre de tu madre, m’hija. 
¡Qué calor hace hoy, Rosita! No se aguanta. M’hija. Yo me voy 
pal’ malecón. Y ahí están los taxis a la salida del paladar. Sí 
claro, sí, con parientes en la yuma a estos les llueven dólares y 
asunto arreglado. Y ahí va la que se casó con el italiano. Mira 
cómo lleva bolsas del supermercado con el padre de su hijo y 
el pobre italiano pagándolo todo desde Italia. No señor. No se 
diga, si el cubano se arregla, como sea, pero se arregla. Frente a 
la universidad las murallas recuerdan lo que tienen que recordar. 
¡Abajo Batista! Paso por J y por K. Ya no más tomo por L hasta 
la 23. Y se comienza a sentir esa bulla de los cocotaxis y de los 
coches americanos y del Habana Libre salen los buses llenos de 
turistas a Tropicana. Y en 23 la pizzería está llena de gente y en 
la plaza da vueltas interminables la fila del Copellia. Como está 
de gente esto que no lo crees, no señor. ¡Caballero! Los policías 
están por todas partes y los maricones a la orden del día en la 
cuadra siguiente del cine y los bares de 23 comenzando a llenarse 
de jineteras y de españoles y de italianos. Pero nada, lo mío es 
llegar al malecón. Cubana de Aviación empieza a quedar vacía 
y en Aeroflot1 apenas La fuente del Hotel Nacional de Cuba está 
llenísima ¿Qué hay, cubera, todo bien con la guagua? Nos vemos 

1 Cubana de Aviación y Aeroflot son dos líneas aéreas que operan en Cuba.

camello: nombre popular que se le 
da al metrobús en la Habana.

cocotaxi: triciclo motorizado con  
un cubículo en forma de huevo  
que sirve de medio de transporte  
en Cuba.

yuma: expresión cubana empleada 
para referirse de manera apreciativa 
a los estadounidenses.

malecón: paseo que corre paralelo 
a la orilla del mar o de un río.

paladar: expresión empleada 
en Cuba para referirse a los 
restaurantes atendidos por su 
propio dueño.

jineteras: prostitutas.

guagua: en Cuba, autobús.

1• ¿A qué se refiere el personaje 
al decir «tiene que haber otra 
cosa»?
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la otra semana yendo pa’ Varadero. Me hago de una cerveza en 
el mercadito de frente del hotel y cruzo la calle que parece estar 
vuelta loca de taxis y de Mercedes Benz oficiales. Hasta los carros 
americanos pasan rápido y son hermosos, digan lo que digan, 
qué línea señor, qué motor, qué vaina, si los hacían pa’ durar. 
Ahora que es el ingenio cubano el que los mantiene andando. 
Siempre será así. Y camino por el malecón. Viene un viento fresco 
desde allá, desde el reino de nunca jamás. Y cómo está de putas 
esto. Los extranjeros van a tener que cuidarse esta noche. Y me 
quedo aquí, mirando el mar, sintiendo el viento fresco que parece 
invitarme a pensar que no todo está perdido, que esta noche la 
cerveza fría en el malecón refresca el alma de tanto calor y de 
tanta incomprensión. Respiro hondo y le pongo fe a la diosa del 
mar. El mar está brillando y los coches pasan rápidamente a mis 
espaldas y más allá tres muchachos tocan canciones a tres por 
dólar, las que tú quieras, «Todo fue por ella», «Comandante che 
Guevara», «La jinetera». Los franceses debieran estar orgullosos 
de los negros puteados como yo. Los barcos pasan hacia el puerto 
y lejanas pueden distinguirse las llamas de la refinería. La noche 
habanera se respira mejor en el malecón con su aire fresco, el 
mar acunando los sueños del día, Rosita estará en su casa con 
la puerta abierta viendo videos de Miami, a don Francisco y 
Al Rojo vivo y pensado en solucionarle la vida a alguna de sus 
vecinas. Si el mundo fuera un sombrero, Rosita lo llevaría en su 
cabeza, sonriendo y feliz. Hugo estará llevando turistas italianos 
hacia algún lugar… El mar, el mar, qué bien se está uno en el 
malecón, el tiempo no parece pasar realmente, se respira mejor 
y uno quiere reír simplemente porque está vivo. Porque está vivo 
aquí donde la dignidad se paga caro y la pobreza se pega a la 
piel con el calor de cada día, y tenemos miles de razones para 
estar dignos y felices... No hay crónica posible para este malecón 
infinito en el que vienen a estrellarse los sueños y el mar y los 
gritos de los balseros y las risas de las muchachas en la noche 
y los autos enloquecidos llevando turistas hasta algún rincón 
de la Habana vieja, no hay crónica posible. Porque todo es allá, 
más allá del lugar donde se juntan los polos, en la lejana cintura 
tropical mientras yo me reviento de frío en la ciudad más austral 
de mundo, en el fin de la tierra, en la California ballenera. El mar, 
el mar, otra vez el mar, como dijo Reinaldo. El alma debe estar 
hecha de agua y se me está saliendo por los ojos... ¡Muchacho! 
¡Qué es lo que pasa, caballero! Lleva tú, señora, mi llanto hasta 
la bahía de La Habana, yo me quedo aquí, en la ruta fría del 
albatros navegando mi vida, llévalo, señora, llévalo en las olas, 
estas grises, furiosas, australes, llévalas...llévalas...

El país de Nunca Jamás es una 
isla ficticia descrita en la novela 
Peter Pan, del escritor escocés 
J. M. Barrie, donde los niños no 
crecen y viven sin ninguna regla 
ni responsabilidad, pasando 
así la mayor parte del tiempo 
divirtiéndose y teniendo aventuras.

CONEXIÓN CULTURAL

Cocotaxi en La Habana, frente al monumento a José Martí.

71Lección 1

TXT_LEN_4M_VN.indb   71 24-02-20   19:22



Antica. Una vieja croata, habla castellano con un marcado acen-
to centroeuropeo.

Un rincón de un mercado en Santiago de Chile. Un perro viejo y 
enfermo descansa a sus pies, en una caja de cartón. Sucios estantes 
en un pequeñísimo local, llenos de hierbas.

ANTICA.— Ya está no más. Aquí la menta fresca, aquí la antigua. 
Aquí la zarzaparrilla, aquí el boldo, aquí... ¿Cómo se llama esta? 
Antica, acuérdate, Antica. Pero no tan lejos, no allá en Petrinja, 
ni cerca del mar allá en Jablanac. Ni Daruvar, ni Kostajnica. Más 
cerca, Antica. Ni en el año 1947 del siglo pasado, cuando llegaste 
a Chile gracias a la Juventud Católica. ¡El siglo pasado! ¡Dios mío, 
Antica, cómo ha sido bueno el tiempo contigo! Acuérdate cómo 
se llama esta hierba de olor acre y que parece la piel lustrosa 
de un niño cuando recién se saca de la tierra. No más de esto 
acuérdate. No de lo otro, no de las bombas cayendo sobre las 
casas y el llanto de esa mujer en los restos del edificio recién 
destruido. No tienes por qué acordarte de eso. Primero fueron 
unos, después los otros, la paz no parecía diferente de la guerra. 
No, no te acuerdes de eso. •2 Mira. Mira como duerme Pincha, 
estará mejor de su pata, soñando con los huesos que le darán los 
carniceros del mercado. Qué alegría venir aquí. Todo siempre tan 
bullicioso. Aquí nunca han estado en guerra y son tan ingenuos, 
tan tristemente ingenuos. Todos hablan de esta extraña manera 
que nunca podré comprender, pero es mejor que la casa de 
acogida de la Juventud Católica. Aunque siempre les agradezco 
haberme sacado del infierno. No voy a irme a ese convento en los 
cerros, les dije a las monjas, me vengo no más aquí al mercado y 
aprender cualquier cosa para vivir. Esta hierba se llama menta, 
esta otra zarzaparrilla y purifica la sangre, esta se llama boldo 
y apacigua el espíritu, esta se llama tilo y recupera las gripes. 
Aprendo no más, yo aprendo. Estos bulliciosos me llaman la ma-
dame, qué divertidos son, nunca han estado en guerra... Nadie 
sabe de Croacia, es mi patria. Francesa no soy, ni alemana como 
piensan algunos de estos tontos. Croata. Croata. Me llamo Antica. 
¿Cómo no puedes ver que soy croata? No soy rusa ni alemana 
como me dicen a veces. ¡Pero está bien... de cariño me llamarán 
la madame durante sesenta años! •3 Yo aprendo porque tengo 
que vivir no más. Fue por el año 1949 cuando llegué al matadero, 
me dijeron que una señora necesitaba una ayudante. Me gusta 
lo de las hierbas. Aprendo rápido y me quedo aquí. ¿Cómo se 
llama esta? Acuérdate, Antica, acuérdate. Subiste al barco por-
que allá todo estaba en pedazos y lo mejor era huir, la guerra 
solo había cambiado de nombre y cada día era más difícil que el 
anterior. Dios mío, ayúdame en el camino, ayúdame. Antica, te 

2• ¿Por qué motivo Antica dejó 
su país?

3• ¿Por qué a Antica le molesta que la 
llamen madame? ¿Qué se ignora 
de ella con este apodo?
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vas para Chile, allá veremos tu ingreso al convento. La organiza-
ción está haciendo un gran esfuerzo por sacarte de aquí. Saldrás 
clandestinamente, no queremos tener problemas con las nuevas 
autoridades. Haz tus maletas, Antica. ¿Por qué siento pena? Yo 
debería estar feliz, voy a dejar atrás la guerra en un nuevo país, 
yo no puedo estar triste. No puedo, no debo. Adiós, mamá, 
adiós, hermanos, volveré, algún día volveré. Iremos a Francia en 
tren y luego tomaremos un vapor hasta Sudamérica. Se llama 
Chile. No sé dónde queda, solo sé que se llama Chile. Todos los 
años vendré a visitarlos. Y nunca salí de Chile. La madame de las 
hierbas en un rincón oscuro del matadero. Pincha está bien de 
su pata, duerme y me acompaña, ya son pocos los que pasan 
por aquí. Venían los españoles, los italianos y toda esta gente 
de aquí. Ahora vienen los peruanos. ¿Qué hay de malo en todo 
ello? Es un mercado, tienen que estar todos, tienen que estar no 
más, como yo, por allá en el año 1948, entrando aquí para nunca 
más salir, nunca más ver Croacia, nunca más. Solos yo y Pincha 
en un rincón, sin pedir nada más que ver la vida pasar por estos 
pasillos llenos de gente, llenos de gritos, llenos de vida... Has 
vivido Antica, has vivido y es todo y nada, y un perro vago a tus 
pies. Y allá estará Gospic, Kutina, Petrinja... allá, saliendo de ese 
callejón, al doblar la esquina, todo estará allí, tal como lo dejé, 
todo estará allí... una rosa, un cordero y no poder volver más que 
con la muerte... todo estará allí. •4

Camilo. Un gallego de sesenta años. Cubierto casi completamente 
de harina, con boina y camisa a cuadros, rodeado de canastos de 
marraquetas, en una bodega llena de tambores de aceite y sacos 
de harina y de azúcar. Mira los canastos y anota en una libreta.

CAMILO.— ....25 kilos al puesto de La Victoria, 35 al puesto 
de San Joaquín, 20 al puesto de la plaza. ¡Sacar rápido de aquí 
estos canastos, hombre, que se enfría el pan! Peñi, Peñi... mue-
ve estos canastos a la camioneta. ¡Muchacho!... ¡Hijo!, ven aquí 
a mover estos canastos que luego la gente ya no nos recibe el 
pan y después hay que echarlo a la mezcla... estará estudiando 
seguro… no me va a escuchar… estudiando o viendo la tele y 
lo último que quiere es escucharme. ¡Hostias! ¿Es que nadie va 
a venir? ¡El pan se enfría, coño!, y luego me echan al sindicato 
encima, yo que les pago las imposiciones y les doy sus buenos 
kilos de pan... aparte de lo que roban. Moverse, hombres, sacar 
esto a la camioneta... ¿Dónde está el chofer? Vamos a ver, tenía 
que fallar el chofer. ¡Me cago en la hostia! ¡Venid aquí a sacar el 
bendito pan a la camioneta para el reparto! Aquí está el pan de 
la tarde, caliente, crujiente, marraquetas de las buenas, de horno 
de leña... no son las hogazas de centeno de mi niñez. Este es el 

4• ¿Qué sentimientos embargan a 
Antica en su monólogo?

Clandestinamente: de manera 
secreta u oculta por temor a la ley 
o para eludirla.

La rosa y el cordero aluden a la 
historia de El principito. Esta novela 
de Antoine de Saint-Exupéry relata 
la historia de un pequeño príncipe 
que abandona su asteroide y la 
rosa con la que vive para buscar 
la amistad. En su travesía llega 
a la Tierra, donde descubre la 
extraña forma en que los adultos 
comprenden la vida. Añorando 
su asteroide y la compañía de su 
flor, el principito acepta la ayuda 
de una serpiente, quien le dice 
que solo si le inyecta su veneno él 
podrá regresar a su hogar.

CONEXIÓN CULTURAL
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pan de Chile, el batido, el pan francés, la marraqueta... no es el 
pan de mi infancia, no son las hogazas de buen centeno. No. Eso 
está allá en Muiño Vello, en Vispín, en el camino de Santiago, 
allá está el pan de centeno que mi madre conseguía en Graíces 
y traía a Las Portiñas y todo era una fiesta porque había una 
hogaza de pan en la mesa. Mis hermanas procuraban tener la 
casa limpia, el fuego encendido, las camas hechas. Yo tenía que 
traer la leña y ocuparme de cuidar los campos y tenía tan solo 
doce años. Mi padre había muerto y mi hermano menor tenía 
las piernas reumáticas... todo el mundo decía, pobrecito, Pepiño, 
el menor de Leonor, la viuda de Las Portiñas, todo el mundo lo 
decía y yo también lo pensaba. Cuando llegó la guerra, yo tenía 
dieciséis años y era alto y fuerte; mi hermano rengueaba de sus 
dos piernas ya secas sin remedio, a pesar de los viajes a tomar 
las sales de La Toja, a pesar de la peregrinación a la catedral del 
apóstol Santiago en Compostela. Y los guardias civiles dijeron, 
te vienes tú, que la patria, el caudillo y la virgen de África te 
necesitan, y a mi hermano lo dejaron allí en casa. Sus piernas 
deformes lo salvaron del horror de la guerra. Se hizo traficante, 
tahúr, zapatero, comerciante, constructor, le fue mejor que a mí 
en la vida. El Marqués, le decían. Todo el mundo llegó a cono-
cerlo como el Marqués. Pero la vida fue otra para mí. Yo fui a la 
guerra. Y junto con toda la miseria y los golpes y los que tenía 
que matar me gustara o no me gustara, aprendí a leer y a sumar 
y a escribir. Yo era fuerte y cuando recibí el uniforme de guardia 
civil lo usé con orgullo, a pesar de que no sabía bien de que se 
trataba todo esto. ¿Qué sabíamos de la política de Madrid allá 
en la aldea? Nada. ¿Qué sabíamos de los comunistas, de Hitler, 
de la república, de los atentados, de los obreros catalanes, que 
sabíamos de todo eso? Nada. Ya lo saben, yo ni siquiera sabía 
leer ni escribir y tenía solo dieciséis años cuando pasó el ejército. 
¿Qué sabíamos de Durruti, que vino a robar bancos al mismísimo 
Chile? ¿Qué sabía yo del mundo más allá de las mañanas frías 
y llenas de neblina de la casa en Las Portiñas? ¿Qué sabía yo 
más allá de cómo degollar un cerdo y preparar morcillas, filloas, 
chorizos y jamones de pierna? ¿Qué sabíamos nosotros más allá 
de la fiesta de la Virgen de las Nieves? Solo un poco más... la ho-
gaza de pan de centeno que mi madre traía de Graíces y eso era 
la felicidad... una hogaza de pan de centeno, eso era el mundo 
y la tierra y los tesoros de ultramar y lo que necesitábamos para 
ser felices. •5 Pero la guerra vino hasta nosotros y me llevó con 
ella hasta Zamora y el sitio de Madrid y la entrada en Barcelona. 
Ya allá en España, en la dolorosa España, mi aldea quedó lejos, 
perdida entre la niebla, ingenua, barroca, católica, atrasada, llena 
de brujas y de campos que todavía habitan los duendes, salpica-
da de cabaceiros y de fuentes y de pobreza infinita. Fui guardia 

5• ¿En qué sentido la hogaza de 
pan de centeno era la felicidad 
para Camilo?

renguear: cojear.

ultramar: país o sitio que está de 
la otra parte del mar, considerado 
desde el punto en que se habla.

cabaceiros: construcción de 
piedra y madera que es una versión 
primitiva del granero.
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civil en Port Bou, en la frontera con Francia. A muchos tuve que 
matar. Yo ya era parte de la guerra, la guerra y yo éramos la mis-
ma cosa. Y cuando en la posguerra los odios se volvieron oscuros 
y secretos y alguien habló de los de Buenos Aires, de los que 
habían ido a Venezuela, de los que estaban en Chile, que tenían 
negocios, que los hoteles, que grandes restaurantes, ferreterías 
y panaderías y zapaterías, que lo único que había que hacer era 
llegar hasta allí, subirse a un barco, escribir algunas cartas, llegar, 
nada más llegar. Y el mar era inmenso y las luces de Buenos Aires 
fueron lo primero que vi. Y después doblamos el Cabo de Hornos 
y llegamos hasta Valparaíso. Al bajar ahí estaban los paisanos 
esperando. Fuimos a un restorán a comer unas gambas y una 
copa de vino. Y luego trabajar y trabajar y trabajar... y dormir 
con el olor de la guerra dentro de uno que se va mezclando con 
el harina y el sudor y la morriña de no estar allí, en medio de 
la niebla segando los campos, vigilando las viñas, bajando a las 
bodegas frías a beber licor café, mientras se asuman los chorizos. 
Trabajar hasta saber que sí, que una casa, una mujer, unos hijos 
y todo empieza a cerrarse sobre sí mismo. Nunca más hablé de 
la guerra. Celebré que no pasara lo mismo en Chile. Porque aquí 
nunca hubo una guerra, hubo horror, pero no una guerra. Eso 
lo saben los que son como yo, los sobrevivientes, parecerán olvi-
darlo mis hijos y mis nietos, pero lo he sabido yo y eso quedará 
en nuestro clan como una marca indeleble, como una herencia 
invisible de temor y de esperanza al mismo tiempo, un saber de 
otros mundos, de otras tierras y aun así siempre, siempre recor-
dar la hogaza de pan de centeno que partíamos en la casa de las 
Portiñas y que era la felicidad toda, 
para Helena, para Mercedes, para 
Pepiño, para mí... una sola pieza 
de pan... una sola... venid pues a 
sacar este pan de aquí, que se en-
fría, que los puestos luego no lo 
reciben, venid, llevaros este pan a 
la camioneta... y luego, dejadme 
aquí perdido en 1978, en los úl-
timos días de mi vida, recordan-
do cómo era esa hogaza de pan, 
cómo sabía el pulpo en las ferias, 
qué aroma tenía el licor café, cómo 
se siente la lluvia en el patio de la 
iglesia allá en Graíces, en Galicia, 
allá en Galicia... allá... en Galicia.

morriña: nostalgia.

asumar: aliñar.

indeleble: imborrable.

Soldados de las tropas nacionales 
avanzan entre los escombros por 
la ciudad de Madrid durante la 
Guerra Civil Española.
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Chila. Una mujer judía, morena, tiene cerca de treinta años.  
Se encuentra frente a un caballete con una pintura.

CHILA.— Las cercas. Siempre me han atraído las cercas. Empiezo 
a pintar un callejón y termino pintando una cerca. Empiezo a 
pintar el cielo y termino pintando una cerca. Sueño con un campo 
libre y siento que es lo que quiero pintar y llego aquí y pinto los 
soportes, el alambre de púas, el cielo que se revuelve allá detrás 
y ese mismo campo que vi, pero aquí adelante, aquí, donde es 
imposible dejar de verla, está la cerca. Casi pueden pincharme 
los fierros oxidados si me acerco mucho. •6 Habría que estirar los 
alambres con un palo para crear un túnel en medio de la cerca 
y pasar al otro lado. O arrastrarse por el suelo mientras alguien 
fuerza hacia arriba la tensión del alambre de púas. Arrastrarse 
boca abajo sintiendo como el pelo finalmente se enreda en los 
erizos herrumbrosos del alambre y pasar al otro lado va a ser 
muy, muy difícil o va a doler mucho, pero son más las ganas y ya 
que llegamos aquí cómo no vamos a intentarlo. O pasar reptando 
boca arriba, bien conscientes de que el alambre está allí, que esos 
asteriscos de fierro puntiagudo apuntan directamente a nuestra 
cara, a nuestro pecho, en el fondo a nuestro corazón o a nuestro 
vientre o a nuestros pies y tal vez del otro lado ver que no era 
tan difícil, que era posible, que esta vez el campo está abierto 
tal como lo habíamos soñado y entonces llamar al que nos ha 
estirado el alambre, al que se ha quedado al otro lado para ver 
que la cerca está allí, transparente y dura al mismo tiempo y que 
por un momento o para siempre hemos quedado del otro lado, 
separados en territorios limítrofes que nunca jamás volverán a 
conectarse. Cerca muro. Cerca límite. Cerca propiedad privada. 
Cerca aduana. Cerca control. Cerca gueto. Cerca Cisjordania. Cer-
ca ustedes y nosotros. Y ahora me pregunto por qué les llama-
mos cerca si lo único que hace es alejarnos. Sí, estamos al otro 
lado, estamos en el terreno de nuestros sueños, pero el precio es 
grande, hemos dejado tantas cercas atrás, tantas personas que 
quedaron al otro lado mirándonos, esperando nuestra respues-
ta, esperando nuestro viaje, esperando que dijéramos algo, allá 
en Sudáfrica, allá en Uruguay, allá en Eilat a la salida de algún 
hotel, allá en Santiago de Chile, en algún chiringuito de baratijas 
o en alguna de las grandes firmas comerciales. Siempre termino 
pintando cercas, alambradas. Y es fácil, de alguna manera es 
peligrosamente fácil discurrir hacia el campo de concentración, 
o más lejos, hacia los abuelos saliendo de Rusia camino de algún 
lugar tan desconocido y lejano como el horroroso Chile, que 
para ellos fue toda una patria, toda una matria, todo un refugio 
enorme verde y extenso como sus ojos. Pero luego unos y otros 
hemos desandado el camino. Fuimos a la patria, cultivamos el 

6• ¿Qué ideas se asocian a una 
cerca? ¿Qué sentido puede 
tener una cerca de alambres 
para una persona judía?

herrumbrosos: oxidados.

gueto: barrio o suburbio en que 
viven personas marginadas por el 
resto de la sociedad.

chiringuito: establecimiento 
pequeño destinado a vender algún 
producto.
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desierto, estuvimos esperando el bus, que por alguna razón no 
tomamos, la radio prendida en el departamento o el libro de la 
universidad que se quedó en la mesa de noche, en fin, no toma-
mos ese bus y luego a la media cuadra explotó, regando su carga 
de seres humanos en todo el barrio. Ya saben, las imágenes de 
los noticiarios pueden en este momento hablarles mejor que yo 
misma, que estoy al otro lado de esta cerca imaginaria, pintando 
cercas espeluznantes en mis cuadros. Tal vez intentando volver 
del otro lado, nunca haber cruzado la cerca, nunca haber sentido 
que yo estaba aquí y él allá y que nunca más volveríamos a estar 
en el mismo territorio, que la cerca era definitiva, era una deli-
mitación del mundo, un antes y un después. Tan transparente, 
parece que el paisaje es el mismo, parece que podemos ir allí, 
pero solo estaríamos engañándonos porque la cerca claramente 
dice que no entres, que esto es propiedad privada y que de acá 
te podemos hacer rajar a balazos o echarte los perros o que no 
te metas donde no te importa, aunque este sea el bosque de tus 
sueños, el campo regado de dientes de león con el que soñaste 
de niña. Y no poder volver, pero seguir soñando. Soñando la 
estepa fría de mis abuelos mongoles, la dureza del desierto que 
florece en cientos de hoteles de lujo, las minas de diamantes en 
Sudáfrica, las joyerías de New York, el Muro de los Lamentos y 
la vieja Sinagoga de Avenida Matta que es apenas visitada por 
los viejos. Un amor en Sudáfrica, unos amigos en Jerusalén, unas 
ganas de saber interminables en la horrorosa Santiago de Chile 
y simplemente volver aquí, mientras mi hijo duerme, Dios, mi 
hijo duerme, Dios... volver aquí a pintar mis viejas cercas que es-
conden paisajes soñados. •7 Tal vez se pueda pasar al otro lado, 
tomados de la mano, sin temor de que las ropas se agarren, sin 
pensar que el pelo se va a enredar, ir no más hacia el otro lado, 
sin pensar en la cerca y sus estrellas de odio simétricamente sem-
bradas en el alambre cada diez centímetros. Una tras otra. Pasar 
al otro lado, pasado, paisaje, pasar y encontrarte, tomarte de la 
mano y perdernos en el bosque que siempre soñamos.

Berta. Una anciana alemana de pelo blanco; viste con colores 
vivos y muy ordenadamente; habla con marcado acento germánico.

A la salida de un edificio residencial. Lleva un carrito para la 
compra de los víveres y bolsas con botellas vacías y cartones.

BERTA.— A ver, Berta, caminando lento puedes llegar a cual-
quier parte; la bolsa del reciclaje de las cajas de leche, la bolsa del 
reciclaje del vidrio y el carrito para traer tus cosas del supermer-
cado, llevas todo lo que tienes que llevar... ¿Las llaves? ¿Dónde 
dejé las llaves? Ah, en el bolsillo de la pintora están las llaves. ¿Y 
la plata? ¿Llevo la plata? Sí, llevo la plata en la chauchera chica 

7• ¿Por qué Chila pinta cercas que 
esconden paisajes soñados? 
¿Qué piensas que quiere 
comunicar en esos cuadros?
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