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Clarice Lispector

No, no del último carnaval. Pero este, no sé por qué, me transpor-
tó a mi infancia y a los miércoles de ceniza en las calles muertas 
donde revoloteaban despojos de serpentinas y confeti. Una que 
otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia, 
atravesando la calle tan extremadamente vacía que sigue al car-
naval. Hasta que llegase el próximo año. Y cuando se acercaba la 
fiesta, ¿cómo explicar la agitación íntima que me invadía? Como 
si al fin el mundo, de retoño que era, se abriese en gran rosa es-
carlata. Como si las calles y las plazas de Recife explicasen al fin 
para qué las habían construido. Como si voces humanas cantasen 
finalmente la capacidad de placer que se mantenía secreta en 
mí. El carnaval era mío, mío.

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca había 
ido a un baile infantil, nunca me habían disfrazado. En com-
pensación me dejaban quedar hasta las once de la noche en la 
puerta, al pie de la escalera del departamento de dos pisos, don-
de vivíamos, mirando ávidamente cómo se divertían los demás. 
Dos cosas preciosas conseguía yo entonces, y las economizaba 
con avaricia para que me durasen los tres días: un atomizador 
de perfume y una bolsa de confeti. Ah, se está poniendo difícil 
escribir. Porque siento cómo se me va a ensombrecer el corazón 
al constatar que, aun incorporándome tan poco a la alegría, tan 
sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar de ojos me transfor-
maba en una niña feliz.



¿Y las máscaras? Tenía miedo, pero era un miedo vital y ne-
cesario porque coincidía con la sospecha más profunda de que 
también el rostro humano era una especie de máscara. Si un 
enmascarado hablaba conmigo en la puerta al pie de la escalera, 
de pronto yo entraba en contacto indispensable con mi mundo 
interior, que no estaba hecho solo de duendes y príncipes en-
cantados sino de personas con su propio misterio. Hasta el susto 
que me daban los enmascarados era, pues, esencial para mí.

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la 
enfermedad de mi madre, a nadie en la casa se le pasaba por la 
cabeza el carnaval de la pequeña. Pero yo le pedía a una de mis 
hermanas que me rizara esos cabellos lacios que tanto disgusto 
me causaban, y al menos durante tres días al año podía jactarme 
de tener cabellos rizados. En esos tres días, además, mi hermana 
complacía mi intenso sueño de ser muchacha —yo apenas podía 
con las ganas de salir de una infancia vulnerable— y me pinta-
ba la boca con pintalabios muy fuerte pasándome el colorete 
también por las mejillas. Entonces me sentía bonita y femenina, 
escapaba de la niñez.

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan milagroso que 
yo no lograba creer que me fuese dado tanto; yo que ya había 
aprendido a pedir poco. Ocurrió que la madre de una amiga 
mía había resuelto disfrazar a la hija, y en el figurín el nombre 
del disfraz era Rosa. Por lo tanto, había comprado hojas y hojas 
de papel crepé de color rosa, con las cuales, supongo, pretendía 
imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo veía cómo el 
disfraz iba cobrando forma y creándose poco a poco. Aunque el 
papel crepé no se pareciese ni de lejos a los pétalos, yo pensaba 
seriamente que era uno de los disfraces más bonitos que había 
visto jamás.



Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedió lo in-
esperado: sobró papel crepé, y mucho. Y la mamá de mi amiga 
—respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda envidia 
desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel— de-
cidió hacer para mí también un disfraz de rosa con el material 
sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a conseguir por primera 
vez en la vida lo que siempre había querido: iba a ser algo más 
que yo misma.

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me ha-
bía sentido tan ocupada: minuciosamente calculábamos todo 
con mi amiga, debajo del disfraz nos pondríamos un fondo de 
manera que, si llovía y el disfraz llegaba a derretirse, por lo me-
nos quedaríamos vestidas hasta cierto punto. (Ante la sola idea 
de que una lluvia repentina nos dejase, con nuestros pudores 
femeninos de ocho años, con el fondo en plena calle, nos moría-
mos de vergüenza; pero no: ¡Dios iba a ayudarnos! ¡No llovería!). 
En cuanto al hecho de que mi disfraz solo existiera gracias a las 
sobras de otro, tragué con algún dolor mi orgullo, que siempre 
había sido feroz, y acepté humildemente lo que el destino me 
daba de limosna.

¿Pero por qué justamente aquel carnaval, el único de disfraz, 
tuvo que ser tan melancólico? El domingo me pusieron los tubos 
en el pelo por la mañana temprano para que en la tarde los rizos 
estuvieran firmes. Pero tal era la ansiedad que los minutos no 
pasaban. ¡Al fin, al fin! Dieron las tres de la tarde: con cuidado, 
para no rasgar el papel, me vestí de rosa.



Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. 
Esta, sin embargo, no puedo entenderla ni siquiera hoy: ¿es irra-
cional el juego de dados del destino? Es despiadado. Cuando ya 
estaba vestida de papel crepé con todo armado, todavía con los 
tubos puestos y sin pintalabios ni colorete, de pronto la salud 
de mi madre empeoró mucho, en casa se produjo un alboroto 
repentino y me mandaron en seguida a comprar una medicina 
a la farmacia. Yo fui corriendo vestida de rosa —pero en el rostro 
no llevaba aún la máscara de muchacha que debía cubrir la ex-
puesta vida infantil—, fui corriendo, corriendo, perpleja, atónita, 
entre serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La alegría de los 
otros me sorprendía.

Cuando horas después en casa se calmó la atmósfera, mi her-
mana me pintó y me peinó. Pero algo había muerto en mí. Y, 
como en las historias que había leído, donde las hadas encan-
taban y desencantaban a las personas, a mí me habían desen-
cantado: ya no era una rosa, había vuelto a ser una simple niña. 
Bajé la calle; de pie allí no era ya una flor sino un pensativo 
payaso de labios encarnados. A veces, en mi hambre de sentir 
el éxtasis, empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento 
me acordaba del grave estado de mi madre y volvía a morirme.

Solo horas después llegó la salvación. Y si me apresuré a afe-
rrarme a ella fue por lo mucho que necesitaba salvarme. Un 
chico de unos doce años, que para mí ya era un muchacho, ese 
chico muy guapo se paró frente a mí y con una mezcla de cariño, 
grosería, broma y sensualidad me cubrió el pelo, ya lacio, de 
confeti: por un instante permanecimos enfrentados, sonriendo, 
sin hablar. Y entonces yo, mujercita de ocho años, consideré du-
rante el resto de la noche que al fin alguien me había reconocido; 
era, sí, una rosa.
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