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El año 1492 merece un lugar de relieve en el calendario 
histórico del mundo occidental. Aquellos doce 
meses constituyeron un tiempo pródigo en sucesos 
importantes. La caída del reino islámico de Granada y 
el fin de la Academia Pla¬tónica de Florencia aportaron 
materia más que suficiente para impresionar a los 
contemporáneos. A su luz bien podía pensarse que el 
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mundo estaba asomándose a los inicios de una nueva 
era.
Sin embargo, el evento llamado a convertir ese año en 
el eje divisorio de la historia tuvo lugar en un escenario 
del todo inesperado, a muchos kilómetros de los centros 
neurálgicos del poder y la cultura de Europa.
Durante los primeros días del mes de octubre de 
1492 dos ínfimas carabelas y una nao enfrentaban 
trabajosamente la furia de los elementos y los terrores 
de la imaginación. Las frágiles embarcaciones llevaban 
más de 30 días en el mar. Desplegadas sobre el inmenso 
escenario del océano Atlántico, parecían míseras cascaras 
de nuez flotando sobre la superficie de las aguas. Sus 
moradores ha¬bían comenzado a resentirlo: el hambre, 
la sed y los temores parecían haberlos inmovilizado.
Los miedos incubados en el antiguo imaginario 
medieval se ensañaban con los tripulantes. Internarse 
en el Atlántico {mure tenebrosum, como usualmente se 
le llamaba) era dar un paso hacia lo desconocido: aguas 
espesas, piélagos hirvientes, engendros marinos... Al caer 
el sol, los más dados a fantasear podían sentir sobre la 
nuca el aliento de los monstruos voraces que decoraban 
los extremos de los mapas antiguos indicando el fin de 
la Tierra.
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Los marinos avezados tal vez se burlaran de esos 
temores. Pero no por eso dejaban de mirar con inquietud 
el futuro. ¿De dónde sacarían los medios para volver 
después de treinta largos días de navegación? ¿De 
qué se alimentarían? ¿Cómo apagarían la sed? Aunque 
temieran decirlo en voz alta, muchos intuían que la 
aventura había llegado a un punto que ya no admitía 
retorno.
Atrás había quedado el optimismo de los días previos a 
la travesía, cuando Cristóbal Colón había echado mano 
a las carabelas, reclutando a la marinería con la ayuda 
de los hermanos Pinzón. O cuando había cambiado a 
una de ellas el nombre de “Marigalante”, que tan bien 
cuadraba a las mujeres que esperaban a los marineros 
en los puertos, por el mucho más solemne y glorioso 
de Santa María. Aquellas jornadas de navegación se les 
habían hecho eternas. La misma certeza inicial de que 
el Almirante hubiera hallado la ruta hacia las Indias, 
justo por el punto donde coincidían los vientos alisios y 
la comente ecuatorial, se había reducido a un recuerdo 
insignificante perdido en medio del océano.
Con el correr de los días la situación se había vuelto 
más y más desesperada. El mar parecía habérselos 
tragado y nadie, ni el más avezados de los marineros, 
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tenía siquiera una sospecha de su propia posición 
en el mapa. ¿Cómo podía ser de otro modo? Los 
métodos de orientación usados en aquel tiempo eran 
lastimosamente rudimentarios. Se reducían a una brújula 
y a un cuadrante para calcular la latitud. La velocidad 
simplemente se suponía. Todos esos elementos se 
combinaban para rastrear la posición del barco en el 
mapa. Si a esto se agrega que tampoco el des¬tino 
estaba claro, ya tenemos el panorama completo. Hubiera 
sido un verdadero milagro que los cálculos de cabina se 
ajustaran a la realidad.
Hoy sabemos, por ejemplo, que Colón llevaba dos 
registros de la travesía; uno para sí mismo y otro para 
la tripulación. En este último se preocupaba de suavizar 
los datos y de acomodar los resultados: necesitaba 
mantener a cualquier precio la calma en la marinería. La 
ironía era que los datos que entregaba a la tripulación 
eran más veraces que los que conservaba para sí.
Lo cierto es que a esas alturas, con la dotación alterada 
y el mismo Colón desorientado, el resultado de la 
expedición parecía por lo menos incierto. El 9 de octubre 
se produjo un motín en las tres embarcaciones. El viaje 
había durado ya demasiado y la tripulación no estaba 
dispuesta a perseguir un sueño a costa de su vida. Gracias 
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a los hermanos Pinzón, el Almirante logró restablecer 
su autoridad, pero sólo después de prometer que, si en 
tres días no encontraban tierra, regresa¬rían a España 
por donde habían venido. En realidad tal promesa era 
imposible. A esas alturas carecían de agua para enfrentar 
el viaje de regreso.
Hasta el 11 de octubre estuvieron en ascuas. Los marinos 
contaban los minu¬tos esperando que se cumplieran los 
días acordados a la tregua. Colón, separado del mundo 
y hundido en su camarote, sólo pensaba en qué haría 
para devolver la calma a sus hombres cuando el plazo 
fatal acabara de cumplirse.
En medio de aquellas tensiones, ocurrió lo que nadie 
parecía esperar a esas alturas. De un momento a otro la 
historia manifestó un nuevo rostro. Las aves, las mismas 
que habían dado la buena noticia a Noé, comenzaron 
inesperadamente a surcar los cielos. Troncos de árboles 
y pedazos de madera surgieron inespera¬damente en 
medio de las olas. El viento aumentó. Y al anochecer 
de ese mismo día, en medio de general expectación, se 
escuchó en la Pinta el ansiado grito de “¡Tierra!”.
Los marineros prorrumpieron jubilosamente en vítores, 
olvidando todas las tensiones de las jornadas precedentes. 
Al día siguiente pondrían pie en las fabulosas tierras del 
Gran Khan, el país de la seda y las especias. ¡Lo habían 
lo¬grado! No había sido un espejismo engañoso. Bastaba 
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alargar un poco la mano para palpar la ribera.
Fue una larga noche. Mientras esperaba el amanecer, 
la tripulación imaginaba los famosos palacios con tejas 
de oro, los muelles de mármol, las naves chapa¬das en 
laca, el interminable desfile de elefantes con torrecillas 
de plata sobre el lomo..., todo lo que Marco Polo había 
narrado de sus viajes al Oriente. Y sobre todo, los 
resplandores del oro, los mismos que habían iluminado 
aquella aventura sin precedentes.
Se trataba de una hora gloriosa. El Almirante podía 
sonreír satisfecho.
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