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Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su 
padre. Zumbábanle los oídos y el piso que huía 

debajo de sus pies le producía una extraña sensación 
de angustia. Creíase precipitado en aquel agujero, cuya 
negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, 
y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas 
paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa 
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rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni 
más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre 
de hierro, las luces de las lámparas parecían prontas 
a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban 
vagamente en la penumbra las hendiduras y partes 
salientes de la roca: una serie interminable de negras 
sombras que volaban como saetas hacia lo alto.
Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, 
los pies asentáronse con más solidez en el piso fugitivo 
y el pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar 
de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada de 
la galería.
El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se 
internaron en el negro túnel. Eran de los primeros en 
llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De 
la galería, bastante alta para permitir al minero erguir su 
elevada talla, solo se distinguía parte de la techumbre 
cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales 
permanecían invisibles en la oscuridad profunda que 
llenaba la vasta y lóbrega excavación.
A cuarenta metros del pique, se detuvieron ante 
una especie de gruta excavada en la roca. Del techo 
agrietado, de color de hollín, colgaba un candil de hoja 
de lata, cuyo macilento resplandor daba a la estancia la 
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apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. 
En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre 
pequeño, ya entrado en años, hacía anotaciones en un 
enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez 
del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de 
pasos, levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadora 
en el viejo minero, quien avanzó con timidez, diciendo 
con voz llena de sumisión y de respeto:
–Señor, aquí traigo al chico.
Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada 
el cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados 
miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en 
el que brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa 
bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente y 
su corazón, endurecido por el espectáculo diario de 
tantas miserias, experimentó una piadosa sacudida a 
la vista de aquel pequeñuelo arrancado de sus juegos 
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, 
a languidecer miserablemente en las humildes galerías, 
junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas de 
su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al 
viejo que, muy inquieto por aquel examen, fijaba en él 
una ansiosa mirada: 
–¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el 
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trabajo. ¿Es hijo tuyo?
–Sí, señor.
–Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de 
enterrarlo aquí, enviarlo a la escuela por algún tiempo.
–Señor –balbuceó la voz ruda del minero en la que 
vibraba un acento de dolorosa súplica–. Somos seis 
en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumplió ya los 
ocho años y debe ganar el pan que come y, como hijo 
de mineros, su oficio será el de sus mayores, que no 
tuvieron nunca otra escuela que la mina.
Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente 
en un acceso de tos, pero sus ojos húmedos imploraban 
con tal insistencia que el capataz, vencido por aquel 
mudo ruego, llevó a sus labios un silbato y arrancó de él 
un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta 
galería. Oyóse un rumor de pasos precipitados y una 
oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta.
–Juan –exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién 
llegado–, lleva este chico a la compuerta número doce, 
reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado 
ayer por la corrida.
Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba 
a murmurar una frase de agradecimiento, díjole con 
tono duro y severo:
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–He visto que en la última semana no has alcanzado a 
los cinco cajones, que es el mínimo diario que se exige a 
cada barretero. No olvides que, si esto sucede otra vez, 
será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro 
más activo.
Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo 
despidió.
Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus 
pisadas fue alejándose poco a poco en la oscura 
galería. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas 
traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de 
evitar alargando o acortando el paso, guiándose por 
los gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. 
El guía, un hombre joven aún, iba delante y más atrás, 
con el pequeño Pablo de la mano, seguía el viejo con la 
barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. 
Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida 
habían llenado de angustia su corazón. Desde algún 
tiempo su decadencia era visible para todos; cada día se 
acercaba más el fatal lindero que, una vez traspasado, 
convierte al obrero viejo en un trasto inútil dentro de 
la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche 
durante catorce horas mortales, revolviéndose como un 
reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, 
encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas 
generaciones de forzados como él arañaban sin cesar 
en las entrañas de la tierra.
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Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy 
pronto en viejos decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. 
Allí en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha, 
encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos y, 
como el potro resabiado que se estremece tembloroso 
a la vista de la vara, los viejos mineros cada mañana 
sentían tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el 
hambre es aguijón más eficaz que el látigo y la espuela, 
y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta 
entera, acribillada por mil partes por aquella carcoma 
humana, vibraba sutilmente, desmoronándose pedazo 
a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, 
como la arenisca de la ribera a los embates del mar.
La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus 
tristes cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino 
en aquella dirección y en el suelo, arrimado a la pared, 
había un bulto pequeño cuyos contornos se destacaban 
confusamente heridos por las luces vacilantes de las 
lámparas: era un niño de diez años acurrucado en un 
hueco de la muralla.
Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre 
las manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no 
percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo 
dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus ojos 
abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente 
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hacia arriba, absortos tal vez en la contemplación de un 
panorama imaginario que, como el miraje del desierto, 
atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la 
nostalgia del lejano resplandor del día.
Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las 
horas interminables de su encierro sumergido en un 
ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella 
lápida enorme que ahogó para siempre en él la inquieta y 
grácil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan 
en el alma que los comprende una amargura infinita y 
un sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y 
la cobardía humanos.
Los dos hombres y el niño, después de caminar algún 
tiempo por un estrecho corredor, desembocaron en 
una alta galería de arrastre de cuya techumbre caía una 
lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo 
y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre 
sus cabezas la armadura del planeta, escuchábase a 
intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba 
a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes 
de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se 
encontraron por fin delante de la compuerta número 
doce.
–Aquí es –dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja 
de tablas que giraba sujeta a un marco de madera 
incrustado en una roca.
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Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de 
las lámparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, 
apenas dejaban entrever aquel obstáculo.
Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, 
contemplaba silencioso a sus acompañantes, quienes, 
después de cambiar entre sí algunas palabras breves 
y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y 
empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo 
sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, 
desvaneciendo la incertidumbre del padre que temía 
que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.
El viejo manifestó su contento, pasando la callosa 
mano por la inculta cabellera de su primogénito, quien 
hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. 
Su juvenil imaginación, impresionada por aquel 
espectáculo nuevo y desconocido, se hallaba aturdida, 
desorientada. Parecíale a veces que estaba en un cuarto 
a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana 
y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su 
inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia 
que le asaltó en el pozo de bajada, aquellos mimos y 
caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su 
desconfianza.
Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el 
chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras un trote 
pesado y rápido hacía retumbar el suelo.
–¡Es la corrida! –exclamaron a un tiempo los dos hombres.
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–Pronto, Pablo –dijo el viejo–, a ver cómo cumples tu 
obligación.
El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto 
cuerpo contra la hoja que cedió lentamente hasta tocar 
la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo 
oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de 
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.
Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un 
portero experimentado y el viejo, inclinando su alta 
estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era 
ya un chicuelo, como los que quedaban allá arriba que 
lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de 
las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos 
que un obrero, es decir, un camarada a quien había que 
tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender 
que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese 
miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su 
edad, desempeñando el mismo trabajo; que él estaba 
cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez 
terminada la faena regresarían juntos a casa.
Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda 
respuesta se cogió con ambas manos de la blusa del 
minero. Hasta entonces no se había dado cuenta 
exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que 
tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un 
miedo cerval y, dominado por un deseo vehementísimo 
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de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus 
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del 
día, solo contestaba a las afectuosas razones de su 
padre con un “¡vamos!” quejumbroso y lleno de miedo. 
Ni promesas ni amenazas lo convencían, y el “¡vamos, 
padre!” brotaba de sus labios cada vez más dolorido y 
apremiante. 
Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo 
minero, pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, 
desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente 
cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan 
débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo 
íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza avasalladora.
El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos 
y sufrimientos, se presentó de repente a su imaginación, 
y con honda congoja comprobó que de aquella labor 
inmensa solo le restaba un cuerpo exhausto que tal 
vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, 
y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste 
criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso 
de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que 
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas 
crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas 
reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo 
y las caricias de la roca en las inclinadas galerías.
Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a 
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germinar en él se extinguió repentinamente ante el 
recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos 
y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja 
experiencia le demostró lo insensato de su quimera. 
La mina no soltaba nunca al que había cogido y, como 
eslabones nuevos que sustituyen a los viejos y gastados 
de una cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían 
a los padres y en el hondo pozo, el subir y bajar de 
aquella marca viviente no se interrumpiría jamás. Los 
pequeñuelos, respirando el aire emponzoñado de la 
mina, crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había 
que resignarse, pues para eso habían nacido.
Y con resuelto ademán, el viejo desenrolló de su cintura 
una cuerda delgada y fuerte y, a pesar de la resistencia 
y súplicas del niño, lo ató con ella por mitad del cuerpo 
y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un grueso 
perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos 
a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que 
prestaba un servicio semejante.
La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos 
penetrantes de pavorosa angustia y hubo que emplear 
la violencia para arrancarla de entre las piernas del 
padre, a las que se había asido con todas sus fuerzas. Sus 
ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna 
víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese 
una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado 
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contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de 
los hombres.
Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían 
acentos tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, que 
el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución. 
Mas aquel desfallecimiento solo duró un instante y, 
tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos 
que le atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha 
apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la 
galería, se detuvo un instante y escuchó: una vocecilla 
tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada 
por la distancia:
–¡Madre! ¡Madre! 
Entonces echó a correr como un loco, acosado por 
el doliente vagido, y no se detuvo sino cuando se 
halló delante de la vena, a la vista de la cual su dolor 
se convirtió de pronto en furiosa ira y, empuñando el 
mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque 
caían los golpes como espesa granizada sobre sonoros 
cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa 
negra y brillante, arrancando trozos enormes que se 
amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un 
polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la 
lámpara.
Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, 
hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de 
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sangre mezclábanse con el copioso sudor que inundaba 
su cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha 
abierta, ensanchándose con el afán del presidiario que 
horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que 
alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada 
una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.


