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En esta clase aprenderas, a través del relato testimonial, como un conjunto

de historias sobre un mismo tema permiten construir una realidad colectiva.

Para resolver esta guia, necesitaras tu libro y tu cuaderno de lengua y literatura. Realiza
todas las actividades que te proponemos en tu cuaderno, agregando como titulo el
numero de la clase que estas desarrollando.

NAN

E Inicio

1. Responde en tu cuaderno: ¢Cual es la funcidn de un relato testimonial?

2. Lee la siguiente informacidn sobre el tema, extraida de la pagina 102 de tu libro de estudio.

Antes de leer, revisa la informacién sobre el accidente de Cherndbil.

El accidente ocurrié el 26 de abril de 1986. El reactor n° 4 de la
central nuclear de Cherndbil en Ucrania, Union Soviética, sufrio un
aumento subito de potencia en medio de una prueba solicitada
por las autoridades de Moscu. Debido a este aumento de potencia,
el refrigerante (agua) no pudo extraer la gran cantidad de calor del
nucleo del reactor por lo que se evapord produciendo una explosion
de vapor que destruyd completamente el reactor. En los posteriores
diez dias alrededor de 300 Mega Curies de is6topos radiactivos
fueron liberados a la atmdsfera, exponiendo a la contaminacion un
area de 150.000 km?2 habitada aproximadamente por 6 millones de
personas. Fue tal la liberacion de radiacion que causé un aumento
medible de la radiacion en la mayor parte de Europa.

Debido a la gran liberacion de material radiactivo que provocd
este accidente, las autoridades debieron construir una enorme
estructura de acero y hormigoén para cubrir el reactor n° 4 de

la central. A esta estructura se le llama informalmente como
«sarcofagor y esta en lo que actualmente se conoce como la «zona
de exclusion» de Chernobil.

En Educarchile. Aprende con energia. (Fragmento).




Desarrollo

Lee y resuelve las siguientes actividades en tu cuaderno:

1. Te invitamos a leer tres relatos reunidos con el titulo “Voces de Cherndbil” en las
paginas 103 a 113 de tu libro de estudio.

2. Para monitorear tu compresion, te invitamos a responder en tu cuaderno las
preguntas 4, 5, 6, 7 y 8 que aparecen durante la lectura del texto (paginas 103 a 113).
Considera los siguientes elementos para cada pregunta:

Pregunta 4: Para contestar a esta pregunta recuerda qué funcién cumplen los signos
de exclamacién y como se utilizan en un texto.

Pregunta 5: Recuerda que los corchetes sirven para entregar informacién que
pertenecen mds al ambito de la oralidad que de la escritura. Fijate en qué quiere
transmitir la autora a través de ellos.

Pregunta 6: Pon atencién en que los nombres de estas personas estan escritos por
un motivo y cumplen una funcidn dentro de la historia. Relacidnalo con historias que
tu conozcas en la cual los individuos estén completamente identificados y qué efecto
produce en ti.

Pregunta 7: Rememora en qué consiste una descripcién psicoldgica.

Pregunta 8: Pon atencion en el propdsito e intencidn comunicativa del enunciador.

° Recuerda:
Las palabras en un texto escrito poseen caracteristicas y estructuras distintas a uno
eminentemente oral, por lo tanto, se necesita la utilizaciéon de recursos linglisticos
para lograr un completo entendimiento de estos.



3. Observa las siguientes imagenes y explica qué simbolizan para ti, de acuerdo a lo
leido en los relatos.

a.

N Conmemoracion del aniversario 32° del
accidente de Cherndbil. Viudas de los
bomberos fallecidos. Kiev, Ucrania.
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Evaluacion de la clase
Responde las siguientes preguntas, marcando la alternativa correcta.

éPor qué es importante desde el punto de vista médico, que la enunciante no tocara a su
esposo en ese momento?

A) Porque se puede llegar a propagar la radiacion por el aire al tocarlo.
B) Porque la radiacion puede contaminar a quien tenga contacto con él.
C) Porque se desconocian los reales efectos que podia tener la radiacion.
D) Porque puede generar una catastrofe ain mayor a la que ya habia.

N

J

r

¢Qué se pone en evidencia cuando la enunciante sefiala la talla del pijama que utiliza su
esposo en el hospital?

A) Que debido a la tragedia las personas quedaron a maltraer y heridas.

B) Que no habia insumos y materiales necesarios para los pacientes.

C) Que falta presupuesto en los hospitales para todos los insumos necesarios.
D) Que se trata de una emergencia de alto alcance, por lo tanto, se improviso.

¢Como describirias la relacion amorosa entre la enunciante y su esposo?

A) Es una relacién en la que se expresa el carifio que sienten el uno por el otro.
B) Es una relacién en la cual desean estar siempre juntos y abrazados.

C) Es una relacién en la cual él es mds carifloso y preocupado que su esposa.

D) Es una relacidn que ha enfrentado problemas, pero los resuelven en conjunto.

Revisa tus respuestas en el solucionario y luego identifica tu nivel de aprendizaje, ubicando la
cantidad de respuestas correctas, en la siguiente tabla:

3 respuestas correctas: Logrado.
2 respuestas correctas: Medianamente logrado.
1 respuesta correcta: Por lograr.

Completa el siguiente cuadro, en tu cuaderno:

Mi aprendizaje de la clase nimero fue:







Leccion 1

Ante la catastrofe

Leeras tres relatos sobre un mismo acontecimiento con el propdsito de apreciar como las perspectivas
individuales construyen una perspectiva colectiva. A partir de ello, crearas un nuevo texto que articule los
diversos relatos, profundizando tu interpretacion y explorando creativamente con el lenguaje.

Complementa tus
conocimientos sobre la
situacion actual en la zona
de exclusion de Chernobll
y las expectativas para
el futuro en el siguiente
reportaje de la BBC:
https://bbc.in/2NEI9ST

Piensa antes de leer

e ; Como definirias un testimonio?
¢ En qué se puede diferenciar un
testimonio de un escrito literario?

m Unidad 4 e Voces humanas
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Antes de leer, revisa la informacion sobre el accidente de Cherndbil.

El accidente ocurrid el 26 de abril de 1986. El reactor n° 4 de la
central nuclear de Chernoébil en Ucrania, Unidn Soviética, sufrid un
aumento subito de potencia en medio de una prueba solicitada

por las autoridades de MoscuU. Debido a este aumento de potencia,
el refrigerante (agua) no pudo extraer la gran cantidad de calor del
nucleo del reactor por lo que se evaporod produciendo una explosion
de vapor gue destruyd completamente el reactor. En los posteriores
diez dias alrededor de 300 Mega Curies de isotopos radiactivos
fueron liberados a la atmdsfera, exponiendo a la contaminacion un
area de 150.000 km?2 habitada aproximadamente por 6 millones de
personas. Fue tal la liberacion de radiacion que causd un aumento
medible de |la radiacion en la mayor parte de Europa.

Debido a la gran liberacion de material radiactivo que provoco
este accidente, las autoridades debieron construir una enorme
estructura de acero y hormigoén para cubrir el reactor n° 4 de

la central. A esta estructura se le llama informalmente como
«sarcofagor y esta en lo que actualmente se conoce como la «zona
de exclusion» de Chernadbil.

En Educarchile. Aprende con energia. (Fragmento).

La escritora bielorrusa Svetlana Alexsiévich (1948) entrevisto a lo
largo de diez aflos a personas gue vivieron esta catastrofe y registro
sus testimonios en el libro Voces de Chernobil (1997). En esta obra,
catalogada como un «coro épico» 0 «novela colectivar, utiliza la
técnica de montaje, en la que yuxtapone mondlogos que expresan
percepciones individuales para crear un escenario global sobre el
dolor y el herolsmo humanos. Esta obra inspird la serie de television
Chernobil (HBO, 2019).
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Lectura 1

e Revisa los titulos de cada testimonio. ,Qué te llama la atencion?,
¢$,Qué perspectivas sobre el hecho crees que aportaran?

Voces de Cherndbil

Svetlana Aleksiévich

Una solitaria voz humana
No sé de qué hablar... ;De la muerte o del amor? ;O es lo mis-
mo? ;De qué?

Nos habiamos casado no hacia mucho. Aun ibamos por la
calle agarrados de la mano, hasta cuando ibamos de compras.
Yo le decia: «Te quiero». Pero aiin no sabia cuanto le queria. Ni
me lo imaginaba... Viviamos en la residencia de la unidad de
bomberos, donde él trabajaba. En el piso de arriba. Junto a otras
tres familias jovenes, con una sola cocina para todos. Y en el bajo
estaban los coches. Unos camiones de bomberos rojos. Este era
su trabajo. Yo siempre estaba al corriente: dénde se encontraba,
qué le pasaba...

En mitad de la noche oi un ruido. Gritos. Miré por la ventana.
El me vio:

—Cierra las ventanillas y acuéstate. Hay un incendio en la
central. Vendré pronto. ¢1

No vi la explosién. Solo las llamas. Todo parecia iluminado. El
cielo entero... Unas llamas altas. Y hollin. Un calor horroroso. Y
él sequia sin regresar. El hollin se debia a que ardia el alquitran;
el techo de la central estaba cubierto de asfalto. Sobre el que la
gente andaba, como él después recordaria, como si fuera resi-
na. Sofocaban las llamas y él, mientras, reptaba. Subia hacia el
reactor. Tiraban el grafito ardiendo con los pies... Acudieron sin
los trajes de lona; se fueron para alla tal como iban, en camisa.
Nadie les avisd; era un aviso de un incendio normal.

Las cuatro... Las cinco... Las seis... A las seis teniamos la in-
tencién de ir a ver a sus padres. Para plantar patatas. Desde la
ciudad de Pripiat hasta la aldea de Sperizhie, donde vivian sus
padres, hay cuarenta kilémetros. Ibamos a sembrar, arar. Era su
trabajo favorito... Su madre recordaba a menudo cémo ni ella ni
su padre querian dejarlo marchar a la ciudad; incluso le cons-
truyeron una casa nueva.

Pero se lo llevaron al ejército. Sirvié en Moscu, en las tropas
de bomberos, y cuando regresé solo queria ser bombero. No
queria ser otra cosa. [Calla.]

A veces me parece oir su voz... Oirle vivo... Ni siquiera las fo-
tografias me producen tanto efecto como la voz. Pero nunca me
llama... Ni en suefios... Soy yo quien lo llama a él... #2
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le ; Dénde se sita la mujer para
contar su historia? Observa en qué
tiempo esta y como recuerda el
antes vy el después de ese episodio.

2 ;Por qué la autora usa puntos
suspensivos? ¢ Qué representan
en el relato oral?

Leccién 1 W
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Las siete... A las siete me comunicaron que estaba en el hos-
pital. Corri hacia alli, pero el hospital ya estaba acordonado por
la milicia; no dejaban pasar a nadie. Solo entraban las ambulan-
cias. Los milicianos gritaban: «los coches estan irradiados, no os
acerquéis». No solo yo, vinieron todas las mujeres, todas cuyos
maridos estuvieron aquella noche en la central.

Corri en busca de una conocida que trabajaba de médico en
aquel hospital. La agarré de la bata cuando salia de un coche:

—iDéjame pasar!

— iNo puedo! Estd mal. Todos estan mal.

Yo la tenia agarrada:

—Solo quiero verlo.

—Bueno —me dice—, corre. Quince o veinte minutos.

Lo vi... Estaba hinchado, todo inflamado... Casi no tenia ojos...

—iLeche!.. jMucha leche! —me dijo mi conocida—. Que beba
al menos tres litros.

—FEl no toma leche.

—Pues ahora la tendrd que beber.

Muchos médicos, enfermeras y, especialmente, las auxiliares
de aquel hospital, al cabo de un tiempo, se pondrian enfermas.
Moririan... Pero entonces nadie lo sabia.

A las diez de la manana murié el técnico Shishenok. Fue el
primero... El primer dia... Luego supimos que, bajo los escom-

3e ;Qué te llama la atencion de la bros, se habia quedado otro, Valera Jodemchuk. No lograron
manera en que la mujer ordena sacarlo. Lo emparedaron con el hormigén. Pero entonces ain no
su relato?, ¢ qué efecto tiene en sabiamos que todos ellos serian solo los primeros... 3
el lector? Le pregunto:

—Vasia!, ;qué hago?

—iVete de aqui! {Vete! Esperas un nino.

—Estoy embarazada, es cierto. Pero ;cémo lo voy a dejar?

El me pide:

—iVete! ;Salva al crio!

—Primero te he de traer leche, y luego veremos.

Llega mi amiga Tania Kibenok. Sumarido esta en la misma sala.
Ha venido con su padre, que tiene coche. Nos subimos al coche y
vamos a la aldea mas cercana a por leche. A unos tres kilémetros
de la ciudad. Compramos muchas garrafas de tres litros de leche.
Seis, para que hubiera para todos. Pero la leche les provocaba
unos vomitos terribles. Perdian el sentido sin parar y les pusieron
el gota a gota. Los médicos aseguraban, no sé por qué, que se
habian envenenado con los gases, nadie hablaba de la radiacién.

Entretanto, la ciudad se llend de vehiculos militares, se cerra-
ron todas las carreteras... Se veian soldados por todas partes.
Dejaron de circular los trenes de cercanias, los expresos...

' Diminutivo de Vasili.

m Unidad 4 e Voces humanas
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Lavaban las calles con un polvo blanco... Me alarmé: ;cémo
iba a consequir llegar al pueblo al dia siguiente para comprarle
leche fresca? Nadie hablaba de la radiacion... Solo los militares
iban con caretas. La gente de la ciudad llevaba su pan de las
tiendas, las bolsas abiertas con los bollos. En los estantes habia
pasteles... La vida seguia como de costumbre. Solo... lavaban las
calles con un polvo...

Por la noche no me dejaron entrar en el hospital... Habia un
mar de gente en los alrededores. Yo estaba frente a su ventana; él
se acerco a ella y me gritd algo. ;Se le veia tan desesperado! Entre
la muchedumbre, alguien entendié lo que decia: que aquella no-
che se los llevaban a Moscu. Todas las esposas nos arremolinamos
en un corro. Y decidimos: nos vamos con ellos. jDejadnos estar
con nuestros maridos! jNo tenéis derecho! ®4 Quisimos abrirnos
paso a golpes, a aranazos. Los soldados..., los soldados ya habian
formado un doble cordén y nos impedian pasar a empujones.
Entonces sali6 el médico y nos confirmé que se los llevaban aque-
lla misma noche en avién a Mosci; que debiamos traerles ropa;
la que llevaban en la central se habia quemado. Los autobuses
ya no funcionaban, y fuimos a pie, corriendo a casa. Cuando
volvimos con las bolsas, el avién ya se habia marchado... Nos
enganaron a propdsito. Para que no gritdramos, ni llordramos...

N Conmemoracion del aniversario 32° del
accidente de Cherndbil. Viudas de los

Tepacimon €.M.
1931-2004
Gaiaeeisasiti Yoproduss
Commemntscoso 0
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4e ; Qué te comunican los signos
de exclamacion respecto de
lo que la mujer experimentaba
en ese momento? ¢ Qué
indican sobre la forma en que
ella recuerda lo vivido?

¢ Por qué muchas personas
que han vivido atropellos y
desgracias insisten en recordar?
¢, Qué buscan en ese acto?,

WV ;qué crees que consiguen?

|
me\me“\m BM.
A933-9008y

Leccion 1
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5e ; A qué alude el segmento
intercalado entre corchetes?
Observa como se presenta a lo
largo del relato e identifica qué
vOz representan estos iNcisos.

m Unidad 4 e Voces humanas
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Llegé la noche... A un lado de la calle, autobuses, cientos de
autobuses (ya estaban preparando la evacuacién de la ciudad),
y al otro, centenares de coches de bomberos. Los trajeron de
todas partes. Toda la calle, cubierta de espuma blanca... lbamos
pisando aquella espuma... Gritando y maldiciendo...

Por la radio dijeron que evacuarian la ciudad, para tres o, a
lo mejor, cinco dias. «Llévense consigo ropa de invierno y de
deporte, porque van a vivir en el bosque. En tiendas de cam-
pafna». La gente hasta se alegré: «jNos mandan al campol!». Alli
celebraremos la fiesta del primero de mayo. Algo inusual. La
gente preparaba carne asada para el camino y compraban vino.
Se llevaban las guitarras, los magnetéfonos... Solo lloraban aque-
llas a cuyos maridos les habia pasado algo.

No recuerdo el viaje. Cuando vi a su madre fue como si
despertara:

—iMama4, Vasia estd en MoscU! ;Se lo llevaron en un vuelo
especial!

Acabamos de sembrar el huerto: patatas, coles... [;Y a la se-
mana evacuarian la aldeal] ;Quién lo iba a saber? Por la noche
tuve un ataque de vémito. Era mi sexto mes de embarazo. Me
sentia tan mal... ®5

Esa noche sofié que me llamaba. Mientras estuvo vivo me
llamaba en suefios: «jLiusia, Liusia!». Pero, una vez que murid,
ni una sola vez. No me llamd ni una sola vez. [Llora.] Me levanté
por la mafiana y me dije: «Me voy sola a Moscu. Yo que...».

—;Addnde vas a ir en tu estado? —me dijo llorando su madre.
También se vino conmigo mi padre:

—Sera mejor que te acompane. —Sacé todo el dinero de la
libreta, todo el que tenian. Todo...

No recuerdo el viaje. También se me borré de la cabeza todo
el camino... En Moscl preguntamos al primer miliciano que
encontramos a qué hospital habian llevado a los bomberos de
Cherndbil y nos lo dijo; yo hasta me sorprendi de ello porque
nos habian asustado: «No os lo diran; es un secreto de Estado,
ultrasecreto...».

—A la clinica numero seis. A la Schukinskaya.

En el hospital, que era una clinica especial de radiologia, no
dejaban entrar sin pases. Le di dinero a la vigilante de guardia
y me dijo: «Pasa». Me dijo a qué piso debia ir. No sé a quién
mas le supliqué, le imploré... Lo cierto es que ya estaba en el
despacho de la jefa de la secciéon de radiologia: Anguelina Va-
silievna Guskova. Entonces aiin no sabia cdmo se llamaba, no
se me quedaba nada en la cabeza. Lo Unico que sabia era que
debia verlo... Encontrarlo.

Ella me pregunté en seguida:

—iPero, alma de Dios! jCriatura! ; Tiene usted hijos?
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;Como iba a decirle la verdad? Estaba claro que tenia que
esconderle mi embarazo. {No me lo dejaria ver! Menos mal que
soy delgadita y no se me nota nada.

—Si —le contesto.

— ¢ Cuéntos?

—Un nifio y una nifna.

—Bueno, si son dos, no creo que vayas a tener mas. Ahora
escucha: su sistema nervioso central estd danado por completo;
la médula estd completamente danada...

«Bueno —pensé— se volvera algo mas nervioso».

—Y dyeme bien: si te pones a llorar, te mando al instante para
casa. Estd prohibido que se abracen y se besen. No te acerques
mucho. Te doy media hora.

Pero yo ya sabia que no me iria de alli. Si me iba seria con él.
iMe lo habia jurado a mi mismal!

Entro... Los veo sentados sobre las camas, jugando a las cartas,
riendo.

—iVasia! —lo llaman.

Se da la vuelta.

—iVaya! jHasta aqui me ha encontrado! jEstoy perdido!

Daba risa verlo, con su pijama de la talla 48, él, que usa una
52.Las mangas cortas, los pantalones... Pero ya le habia bajado
la hinchazén de la cara... Les inyectaban no sé qué solucién...

—¢ T4, perdido? —le pregunto.

Y él que ya quiere abrazarme.

—Sentadito. —La médico no lo deja acercarse a mi—. Nada
de abrazos aqui.
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Liudmila Ignatenko, la mujer

que relata esta historia,

representada por la actriz Jessie
\/ Buckley en la serie Cherndbil.

=
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La es la propagacion

de energfa en ondas o particulas.

La explosion de un reactor
nuclear libera una gran cantidad
de radiacion, causando graves
dafos a la salud de las personas
que se ven expuestas a ella

Los efectos pueden ir desde
qQuemaduras o lesiones en

los tejidos internos hasta el
envejecimiento prematuro o
incluso la muerte. El contador
Geiger es un instrumento que
permite medir la radiacion.

6e ; Qué representa para la mujer
rescatar los nombres de sus
amigos”? ¢ Produce algun efecto
en el lector?, ¢ cual?

m Unidad 4 e Voces humanas
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No sé como, pero nos lo tomamos a broma. Y al momento
todos se acercaron a nosotros; vinieron hasta de las otras salas.
Todos eran de los nuestros. De Pripiat. Porque fueron veintiocho
los que habian traido en avién. «; Qué hay de nuevo? ;Qué pasa
en la ciudad?». Yo les cuento que han empezado a evacuar a
la gente, que se llevan fuera toda la ciudad durante unos tres
o cinco dias. Los chicos se callaron; pero también habia alli dos
mujeres, una de ellas estaba de guardia en la entrada el dia del
accidente, y la mujer rompi6 a llorar:

—iDios mio! Alli estdn mis hijos. ;Qué va a ser de ellos?

Yo tenia ganas de estar a solas con él, bueno, aunque solo
fuera un minuto. Los muchachos se dieron cuenta de la situacién
y cada uno se inventd un pretexto para salir al pasillo. Entonces
lo abracé y lo besé. El se apartd.

—No te sientes cerca. Coge una silla.

—Todo eso son bobadas —le dije, quitdndole importancia—.
¢ Viste donde se produjo la explosidén? ;Qué es lo que pasd?
Porque ustedes fueron los primeros en llegar...

—Lo més seguro es que haya sido un sabotaje. Alguien lo
habra hecho a propdsito. Todos los chicos piensan lo mismo.

Entonces decian eso. Y lo creian de verdad.

Al dia siguiente, cuando llegué, ya los habian separado; cada
uno en una sala aparte. Les habian prohibido categéricamente
salir al pasillo. Hablarse. Se comunicaban golpeando la pared.
Punto-raya, punto-raya. Punto... Los médicos lo justificaron di-
ciendo que cada organismo reacciona de manera diferente a las
dosis de , de manera que lo que uno aguanta puede
gue no lo resista otro. Alli, donde estaban ellos, hasta las paredes
reaccionaban al Geiger. A la derecha e izquierda, y en el piso de
abajo. Sacaron a todo el mundo de alli, no dejaron a ni a un solo
paciente... Por debajo y por encima, tampoco nadie...

Vivi tres dias en casa de unos conocidos en Moscu. Mis cono-
cidos me decian: coge la cazuela, coge la olla, coge todo lo que
necesites, no sientas verguienza. jAst resultaron ser estos amigos!
iAst eran! Y yo hacia una sopa de pavo para seis personas. Para
seis de nuestros muchachos... Los bomberos. Del mismo turno.
Todos estaban de guardia aquella noche: Vaschuk, Kibenok, Ti-
tenok, Pravik, Tischura... *6

En la tienda les compré a todos pasta de dientes, cepillos,
jabon... No habia nada de esto en el hospital. Les compré toa-
llas pequenas... Ahora me admiro de aquellos conocidos mios;
tenian miedo, por supuesto; no podian dejar de tenerlo; ya
corrian todo tipo de rumores; pero, de todos modos, se pres-
taban a ayudarme: coge todo lo que necesites. {Cogelo! ;Y él
cdmo estd? ;Cémo se encuentran todos? ;Saldran con vida?
Con vida... [Calla.]
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En aquellos dias me topé con mucha gente buena; no los re-
cuerdo a todos. El mundo se redujo a un solo punto. Se achicé...
A él. Solo a él... Recuerdo a una auxiliar ya mayor, que me fue
preparando:

—Algunas enfermedades no se curan. Debes sentarte a su
lado y acariciarle la mano.

Por la manana temprano voy al mercado; de alli a casa de mis
conocidos; y preparo el caldo. Hay que rallarlo todo, desmenuzar-
lo, repartirlo en porciones. Uno me pidié: «Irae una manzanan.

Con seis botes de medio litro. jSiempre para seis! Y para el
hospital.... Me quedo alli hasta la noche. Y luego, de nuevo a la
otra punta de la ciudad. ;Cudnto hubiera podido resistir? Pero,
a los tres dias, me ofrecieron quedarme en el hotel destinado al
personal sanitario, en los terrenos del propio hospital. Dios mio,
que felicidad!

—Pero alli no hay cocina. ; Cémo voy a prepararles la comida?

—Ya no tiene que cocinar. Sus estdbmagos han dejado de asi-
milar alimentos. ¢7

Empez6 a cambiar. Cada dia me encon-
traba con una persona diferente a la del dia
anterior. Las quemaduras le salian hacia fue-
ra. Aparecian en la boca, en la lengua, en
las mejillas... Primero eran pequerias llagas,
pero luego fueron creciendo. Las mucosas se
le caian a capas..., como si fueran unas pelicu-
las blancas... El color de la cara, y el color del
cuerpo..., azul..., rojo..., de un gris parduzco.
Y, sin embargo, todo en él era tan mio, jtan
querido! jEs imposible contar esto! jEs impo-
sible escribirlo! jNi siquiera soportarlo!...

[...]

LIUDMILA IGNATENKO,
esposa del bombero fallecido
Vasili Ignatenko

Fotografia de Luidmia »

Ignatenko en la primera
ceremonia conmemorativa
en homenaje a los bomberos
que murieron por exposicion
a la radiacion en las primeras
semanas después de la
catastrofe de Cherndbil.
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7 ;,Como es Liudmila?, ;qué
te llama la atencion de su

comportamiento?
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Monbélogo acerca de toda una
vida escrita en las puertas

Quiero dejar testimonio...

Eso era entonces, diez afios atras, y ahora
cada dia eso se repite conmigo cada dia. Ahora...
Eso va siempre conmigo.

Viviamos en la ciudad de Pripiat. En la misma
ciudad que ahora conoce todo el mundo.

No soy escritor. No sabria contarlo. No soy lo
bastante inteligente para entenderlo. Nisiquiera
con mi formacién superior.

De modo que vas haciendo tu vida. Soy una
persona corriente. Poca cosa. Igual que los que te
rodean; vas a tu trabajo y vuelves a casa. Recibes
un sueldo medio. Viajas una vez al afio de vaca-
ciones. Tienes mujer. Hijos. jUna persona normal!

Y un dia, de pronto, te conviertes en un hom-
bre de Cherndbil. {En un bicho raro! En algo que
le interesa a todo el mundo y de lo que no se
sabe nada. Quieres ser como los demas, pero
ya es imposible. No puedes, ya que es impo-
sible regresar al mundo de antes. Te miran con
otros ojos. Te preguntan: «;Pasaste miedo ahi?
:Como ardia la central? ; Qué has visto?». O, por
ejemplo, «;Puedes tener hijos? ;No te ha dejado
tu mujer?». En los primeros tiempos todos nos
convertimos en bichos raros. La propia palabra
«Cherndbil», es como una senal acustica. Todos
giran la cabeza hacia ti. «jEs de allil».

Estos eran los sentimientos de los prime-
ros dias. No perdimos una ciudad, sino toda
una vida.

Dejamos la casa al tercer dia. El reactor ardia.
Se me ha quedado grabado que un conocido
dijo: «Huele a reactor». Un olor indescriptible.
Pero sobre esto todos leimos en los periddicos.
Han convertido Cherndbil en una fabrica de ho-
rrores, aunque en realidad parece mas bien un
cémic. Esto, en cambio, hay que llegar a enten-
derlo, porque hemos de convivir con ello.

Le contaré solo lo mio. Mi verdad. 8

8e ; Qué crees que quiere decir el narrador con
«su verdad»? ;De qué otras verdades se
opone o se distingue?
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Ocurri6 asi. Por la radio habian dicho: «jNo se
pueden llevar los gatos!». Mi hija se puso a llorar,
y del miedo a quedarse sin su querido gato em-
pezo a tartamudear. Y decidimos meter al gato
a la maleta! Pero el animal no queria meterse en
la maleta, se escabullia. Nos arafné a todos. «jPro-
hibido llevarse las cosas!». No me llevaré todas
las cosas, pero st una. jUna sola cosa! Tengo que
quitar la puerta del piso y llevarmela; no puedo
dejar la puerta. Cerraré la entrada con tablones.

Nuestra puerta... jAquella puerta era nues-
tro talisman! Una reliquia familiar. Sobre esta
puerta velamos a mi padre. No sé segun qué
costumbre, no en todas partes lo hacen, pero
entre nosotros, como me dijo mi madre, hay que
acostar al difunto sobre la puerta de su casa. Lo
velan sobre ella, hasta que traen el ataud.

Yo me pasé toda la noche junto a mi padre,
que yacia sobre esta puerta. La casa abierta.
Toda la noche. Y sobre esta misma puerta, hasta
lo alto, estdn las muescas. De cémo iba creciendo
yo. Se ven anotadas: la primera clase, la segun-
da. La séptima. Antes del ejército... Y al lado ya:
cdmo fue creciendo mi hijo. Y mi hija. En esta
puerta estd escrita toda nuestra vida, como en
los antiguos papiros. ;Cé6mo voy a dejarla?

Le pedi a un vecino que tenia coche: «jAyu-
dame!». Y el tipo me sefald a la cabeza, como
diciendo tu estds mal de la chaveta. Pero saqué
aquella puerta de alli. Mi puerta. Por la noche...
en una moto. Por el bosque. La saqué al cabo de
dos afios, cuando ya habian saqueado nuestro
piso. Limpio quedd. Hasta me persiguié la mili-
cia: «jAlto o disparo! jAlto o disparo!». Me toma-
ron por un ladrén, claro. De manera que, como
quien dice, robé la puerta de mi propia casa.

Mandé a mi hija con la mujer al hospital. Se
les habia cubierto todo el cuerpo de manchas ne-
gras. Las manchas salian, desaparecian y volvian
a salir. Del tamafio de una moneda. Sin ningun
dolor. Las examinaron a las dos. Y yo pregunté:
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«Digame, jcudl es el resultado?». «No es cosa
suya». «;De quién, entonces?».

A nuestro alrededor todos decian: vamos a
morir. Para el afio 2000 los bielorrusos habran
desaparecido. Mi hija cumplié seis anos. Los
cumplio justo el dia del accidente. La acostaba
y ella que me susurraba al oido: «Papa, quiero
Vivir, aln soy muy pequenar. Y yo que pensaba
que no entendia nada. En cambio vela a una
maestra en el jardin infantil con bata blanca o a
la cocinera en el comedor y le daba un ataque de
histeria. «jNo quiero ir al hospital! jNo me quiero
morir!». No soportaba el color blanco. En la casa
nueva cambiamos incluso las cortinas blancas.

;Usted es capaz de imaginarse a siete nifias
calvas juntas? Eran siete en la sala. {No, basta!
iAcabo! Mientras se lo cuento tengo la sensacion,
mire, mi corazén me dice que estoy cometiendo
una traiciéon. Porque tengo que describirla como
si no fuera mi hija. Sus sufrimientos.

Mi mujer llegaba del hospital. Y no podia
mas: «Mas valdria que se muriera, antes que
sufrir de este modo. O que me muera yo; no
quiero seguir viendo esto». jNo, basta! jAcabo!
No estoy en condiciones. jNo!

La acostamos sobre la puerta. Encima de la
puerta sobre la que un dia reposé mi padre.
Hasta que trajeron un pequenio ataud. Peque-
no, como la caja de una murieca grande. Como
una caja...

Quiero dejar testimonio: mi hija murié por
culpa de Cherndbil. Y aun quieren de nosotros
que callemos. La ciencia, nos dicen, no lo ha de-
mostrado, no tenemos bancos de datos. Hay que
esperar cientos de afios. Pero mi vida humana...
Es mucho més breve. No puedo esperar. Apunte
usted. Apunte al menos que mi hija se llamaba
Katia... Katiusha. Y que murié a los siete afios.

NIKOLAI FOMICH KALUGUIN,
padre
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¢ Qué testimonios de la vida

humana han quedado en estas
dos imagenes? ;Como estas >

permiten reflexionar sobre el
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Mond6logo de cémo una cosa completamente

desconocida se va metiendo dentro de ti

Hormigas. Pequefias hormigas corren por el
tronco. Alrededor retumba la maquinaria mili-
tar. Soldados. Gritos, maldiciones. Juramentos.
El zumbar de los helicépteros. Y mientras tanto
ellas corren por el tronco.

Yo regresaba de la zona, y de todo lo visto du-
rante aquel dia solo me ha quedado en el recuer-
do esta escena. Este momento. Nos habiamos
detenido en un bosque, encendi un pitillo junto
a un abedul. Estaba cerca de él, me apoyé en el
arbol. Las hormigas corrian por el tronco justo
delante de mi cara; sin oirnos, sin prestarnos la
mdas minima atencién. Nosotros desaparecere-
mos y ellas ni lo notaran. Algo ast me pasé por
la mente. Retazos de pensamientos. Tenia tantas
impresiones que no podia pensar. Yo las miraba.
¢Y yo? Yo nunca las habia percibido tan de cerca.
A tan poca distancia.

Al principio todos hablaban de «catastrofe»,
luego de «guerra nuclear». He leido sobre Hi-
roshima y Nagasaki, he visto documentales. Es
pavoroso, pero algo comprensible: una guerra
nuclear, el radio de la deflagracién. Esto has-
ta podia imaginarmelo. Pero lo sucedido con
nosotros... Para esto me faltaba... Me faltaban
conocimientos, me faltaban todos los libros que
yo habia leido en toda mi vida. Regresaba de un
viaje de trabajo y me quedaba mirando perplejo
los estantes de libros en mi despacho. Leia. Aun-
que no podia leer. Una cosa nunca vista destruia
mi mundo anterior. Era algo que se introducia,
que penetraba en ti. Al margen de tu voluntad.

Recuerdo una conversacién con un cientifico:
«Esto es para miles de anos —me explicaba—.

deflagracion: combustion, accion y efecto de deflagrar,

El (U)yel (Th) son elementos quimicos
radioactivos. La exposicion a grandes cantidades de
estos elementos puede ser altamente dafina para la
salud. El uranio esta relacionado con enfermedades

del higado, el cancer y con efectos en la reproduccién.

El torio también esté relacionado con el cancer,
especialmente de pulmdén, pancreas y huesos.
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El se desintegra en 238 semidesintegra-
ciones. Si lo traducimos en tiempo, significa mil
millones de afos. Y en el caso del , son ca-
torce mil millones de afios». Cincuenta. Cien.
Doscientos afios. Vale. Pero ;méas? Mas alla de
esta cifra, mi mente no podia imaginar. Dejaba
de comprender qué es el tiempo. ;Dénde estoy?

Escribir sobre esto ahora, cuando no han pa-
sado mas que diez afos. Un instante. ;Escribir?
iMe parece arriesgado! No es seguro. No aclara-
remos ni descubriremos nada. De todos modos,
nos inventaremos algo que se asemeje a nuestra
vida. Haremos un calco. Lo he probado. No me
ha salido nada. Después de Cherndbil ha que-
dado el mito de Cherndbil. Los periddicos y las
revistas compiten entre si para ver quién escribe
algo mas terrible, y estos horrores les gustan so-
bre todo a aquellos que no los han vivido. Todo el
mundo ha leido algo sobre las setas del tamano
de una cabeza humana, pero nadie las ha encon-
trado. Como los péjaros de dos cabezas. Porque
lo que se debe hacer no es escribir, sino anotar.
Documentar los hechos. Enséfieme una novela
fantastica sobre Cherndbil... {No la hay! ;Y no la
habra! ;Se lo aseguro! No la habra.

Tengo un cuaderno de notas aparte. He apun-
tado en él conversaciones, rumores, chistes. Es lo
mas interesante y lo més fiel. Una huella exacta.
:Qué ha quedado de la Grecia antigua? Los mi-
tos de la Grecia antigua...

[...]

ANATOLI SHIMANSK],
periodista

Voces de Cherndbil. Santiago: Debate. (Fragmento).

arder con llama y sin explosion.

Este Ultimo puede producirse incluso muchos afios
después de la exposicion, debido a que este elemento
tiende a ser almacenado en los huesos. Ademas, la
respiracion de grandes cantidades de torio es causa
probable de envenenamiento por metales, lo que
produce la muerte de la persona afectada
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