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La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la
tierra. Desplegada por el ancho horizonte, como el arco iris, sus
colores son tan variados como los de éste, a la vez tan distintos y
tan íntimamente unidos. ¡Desplegada por el ancho horizonte como el
arco iris! ¿Cómo es que de la belleza ha derivado un tipo de
fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Igual que en
la ética el mal es consecuencia del bien, en realidad de la alegría
nace la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia de
hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron
haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo,
no hay en este país torres más venerables que las de mi sombría y
lúgubre mansión. Nuestro linaje ha sido llamado raza de
visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el carácter de
la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los
tapices de las alcobas, en los relieves de algunos pilares de la
sala de armas, pero sobre todo en la galería de cuadros antiguos,
en el estilo de la biblioteca, y, por último, en la naturaleza muy
peculiar de los libros, hay elementos suficientes para justificar
esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con esta
mansión y con sus libros, de los que ya no volveré a hablar. Allí
murió mi madre. Allí nací yo. Pero es inútil decir que no había
vivido antes, que el alma no conoce una existencia previa. ¿Lo
negáis? No discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero no
intento convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas etéreas,
de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes,
un recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una sombra,
vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una sombra también
por la imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de
mi razón.

En esa mansión nací yo. Al despertar de repente de la larga
noche de lo que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de
hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios del
pensamiento y de la erudición monásticos, no es extraño que mirase
a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi
niñez entre libros y disipara mi juventud en ensueños; pero sí es
extraño que pasaran los años y el apogeo de la madurez me
encontrara viviendo aun en la mansión de mis antepasados; es
asombrosa la parálisis que cayó sobre las fuentes de mi vida,
asombrosa la inversión completa en el carácter de mis pensamientos
más comunes. Las realidades del mundo terrestre me afectaron como
visiones, sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo
de los sueños, por el contrario, se tornaron no en materia de mi
existencia cotidiana, sino realmente en mi cínica y total
existencia.



Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansión de
nuestros antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo,
enfermizo, envuelto en tristeza; ella, ágil, graciosa, llena de
fuerza; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del
claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo, entregado en cuerpo y
alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando sin
preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni en
el silencioso vuelo de las horas de alas negras. ¡Berenice! -Invoco
su nombre-, ¡Berenice! Y ante este sonido se conmueven mil
tumultuosos recuerdos de las grises ruinas. ¡Ah, acude vívida su
imagen a mí, como en sus primeros días de alegría y de dicha! ¡Oh
encantadora y fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de
Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces… , entonces todo
es misterio y terror, y una historia que no se debe contar. La
enfermedad -una enfermedad mortal- cayó sobre ella como el simún,
y, mientras yo la contemplaba, el espíritu del cambio la arrasó,
penetrando en su mente, en sus costumbres y en su carácter, y de la
forma más sutil y terrible llegó a alterar incluso su identidad.
¡Ay! La fuerza destructora iba y venía, y la víctima… , ¿dónde
estaba? Yo no la conocía, o, al menos, ya no la reconocía como
Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella
primera y fatal, que desencadenó una revolución tan horrible en el
ser moral y físico de mi prima, hay que mencionar como la más
angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que con frecuencia
terminaba en catalepsia, estado muy parecido a la extinción de la
vida, del cual, en la mayoría de los casos, se despertaba de forma
brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad -pues me
han dicho que no debería darle otro nombre-, mi propia enfermedad,
digo, crecía con extrema rapidez, asumiendo un carácter monomaníaco
de una especie nueva y extraordinaria, que se hacía más fuerte cada
hora que pasaba y, por fin, tuvo sobre mí un incomprensible
ascendiente. Esta monomanía, si así tengo que llamarla, consistía
en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la
ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que
probable que no me explique; pero temo, en realidad, que no haya
forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector corriente
una idea de esa nerviosa intensidad de interés con que en mi caso
las facultades de meditación (por no hablar en términos técnicos)
actuaban y se concentraban en la contemplación de los objetos más
comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atención fija en
alguna nota trivial, en los márgenes de un libro o en su
tipografía; estar absorto durante buena parte de un día de verano
en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre
la puerta; perderme toda una noche observando la tranquila llama de
una lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días enteros con el
perfume de una flor; repetir monótonamente una palabra común hasta
que el sonido, gracias a la continua repetición, dejaba de suscitar
en mi mente alguna idea; perder todo sentido del movimiento o de la
existencia física, mediante una absoluta y obstinada quietud del
cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas eran algunas de las
extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por un
estado de las facultades mentales, en realidad no único, pero capaz
de desafiar cualquier tipo de análisis o explicación.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa
atención, excitada así por objetos triviales en sí, no tiene que
confundirse con la tendencia a la meditación, común en todos los
hombres, y a la que se entregan de forma particular las personas de
una imaginación inquieta. Tampoco era, como pudo suponerse al
principio, una situación grave ni la exageración de esa tendencia,
sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el
soñador o el fanático, interesado por un objeto normalmente no
trivial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones
y sugerencias que surgen de él, hasta que, al final de una
ensoñación llena muchas veces de voluptuosidad, el incitamentum o
primera causa de sus meditaciones desaparece completamente y queda
olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente
trivial, aunque adquiría, mediante mi visión perturbada, una
importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si había alguna,
surgían, y esas pocas volvían pertinazmente al objeto original como
a su centro. Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de
la ensoñación, la primera causa, lejos de perderse de vista, había
alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el
rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las facultades
que más ejercía la mente en mi caso eran, como ya he dicho, las de
la atención; mientras que en el caso del soñador son las de la
especulación.

Mis libros, en esa época, si no servían realmente para aumentar
el trastorno, compartían en gran medida, como se verá, por su
carácter imaginativo e inconexo, las características peculiares del
trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble
italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei [La
grandeza del reino santo de Dios]; la gran obra de San Agustín, De
civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de Tertuliano, De carne
Christi [La carne de Cristo], cuya sentencia paradójica: Mortuus
est Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus
resurrexit: certum est quia impossibile est, ocupó durante muchas
semanas de inútil y laboriosa investigación todo mi tiempo.

Así se verá que, arrancada, de su equilibrio sólo por cosas
triviales, mi razón se parecía a ese peñasco marino del que nos
habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la
violencia humana y la furia más feroz de las aguas y de los
vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor llamada
asfódelo. Y aunque para un observador desapercibido pudiera parecer
fuera de toda duda que la alteración producida en la condición
moral de Berenice por su desgraciada enfermedad me habría
proporcionado muchos temas para el ejercicio de esa meditación
intensa y anormal, cuya naturaleza me ha costado bastante explicar,
sin embargo no era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi
mal, la calamidad de Berenice me daba lástima, y, profundamente
conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba
de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos
mecanismos por los que había llegado a producirse una revolución
tan repentina y extraña. Pero estas reflexiones no compartían la
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las que se hubieran
presentado, en circunstancias semejantes, al común de los mortales.
Fiel a su propio carácter, mi trastorno se recreaba en los cambios
de menor importancia, pero más llamativos, producidos en la
constitución física de Berenice, en la extraña y espantosa
deformación de su identidad personal.

En los días más brillantes de su belleza incomparable no la amé.
En la extraña anomalía de mi existencia, mis sentimientos nunca
venían del corazón, y mis pasiones siempre venían de la mente. En
los brumosos amaneceres, en las sombras entrelazadas del bosque al
mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche ella había
flotado ante mis ojos, y yo la había visto, no como la Berenice
viva y palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como una
moradora de la tierra, sino como su abstracción; no como algo para
admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como
tema de la más abstrusa aunque inconexa especulación. Y ahora,
ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando se acercaba; sin
embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé
que me había amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago, le
hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio,
una tarde de invierno, en uno de esos días intempestivamente
cálidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la nodriza de la
bella Alcíone estaba yo sentado (y creía encontrarme solo) en el
gabinete interior de la biblioteca y, al levantar los ojos, vi a
Berenice ante mí.

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera
brumosa, la incierta luz crepuscular del aposento, los vestidos
grises que envolvían su figura los que le dieron un contorno tan
vacilante e indefinido? No sabría decirlo. Ella no dijo una
palabra, y yo por nada del mundo hubiera podido pronunciar una
sílaba. Un escalofrío helado cruzó mi cuerpo; me oprimió una
sensación de insufrible ansiedad; una curiosidad devoradora invadió
mi alma, y, reclinándome en la silla, me quedé un rato sin aliento,
inmóvil, con mis ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era
extrema, y ni la menor huella de su ser anterior se mostraba en una
sola línea del contorno. Mi ardiente mirada cayó por fin sobre su
rostro.

La frente era alta, muy pálida, y extrañamente serena; lo que en
un tiempo fuera cabello negro azabache caía parcialmente sobre la
frente y sombreaba las sienes hundidas con innumerables rizos de un
color rubio reluciente, que contrastaban discordantes, por su matiz
fantástico, con la melancolía de su rostro. Sus ojos no tenían
brillo y parecían sin pupilas; y esquivé involuntariamente su
mirada vidriosa para contemplar sus labios, finos y contraídos. Se
entreabrieron; y en una sonrisa de expresión peculiar los dientes
de la desconocida Berenice se revelaron lentamente a mis ojos.
¡Quiera Dios que nunca los hubiera visto o que, después de verlos,
hubiera muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar
la vista, descubrí que mi prima había salido del aposento. Pero de
los desordenados aposentos de mi cerebro, ¡ay!, no había salido ni
se podía apartar el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni
una mota en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una
mella en sus bordes había en los dientes de esa sonrisa fugaz que
no se grabara en mi memoria. Ahora los veía con más claridad que un
momento antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí, y allí, y
en todas partes, visibles y palpables ante mí, largos, finos y
excesivamente blancos, con los pálidos labios contrayéndose a su
alrededor, como en el mismo instante en que habían empezado a
crecer. Entonces llegó toda la furia de mi monomanía, y yo luché en
vano contra su extraña e irresistible influencia. Entre los muchos
objetos del mundo externo sólo pensaba en los dientes. Los anhelaba
con un deseo frenético. Todos las demás preocupaciones y los demás
intereses quedaron supeditados a esa contemplación. Ellos, ellos
eran los únicos que estaban presentes a mi mirada mental, y en su
insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida
intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi desde
todas las perspectivas. Analicé sus características. Estudié sus
peculiaridades. Me fijé en su conformación. Pensé en los cambios de
su naturaleza. Me estremecí al atribuirles, en la imaginación, un
poder sensible y consciente y, aun sin la ayuda de los labios, una
capacidad de expresión moral. De mademoiselle Sallé se ha dicho con
razón que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo
creía seriamente que toutes ses dents étaient des ídées. Des idées!
¡Ah, este absurdo pensamiento me destruyó! Des idées!¡Ah, por eso
los codiciaba tan desesperadamente! Sentí que sólo su posesión me
podría devolver la paz, devolviéndome la razón.

Y la tarde cayó sobre mí; y vino la oscuridad, duró y se fue, y
amaneció el nuevo día, y las brumas de una segunda noche se
acumularon alrededor, y yo seguía inmóvil, sentado, en aquella
habitación solitaria; y seguí sumido en la meditación, y el
fantasma de los dientes mantenía su terrible dominio, como si, con
una claridad viva y horrible, flotara entre las cambiantes luces y
sombras de la habitación. Al fin irrumpió en mis sueños un grito de
horror y consternación; y después, tras una pausa, el ruido de
voces preocupadas, mezcladas con apagados gemidos de dolor y de
pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo las puertas de la
biblioteca, vi en la antesala a una criada, deshecha en lágrimas,
quien me dijo que Berenice ya no existía. Había sufrido un ataque
de epilepsia por la mañana temprano, y ahora, al caer la noche, ya
estaba preparada la tumba para recibir a su ocupante, y terminados
los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Parecía
que había despertado de un sueño confuso y excitante. Sabía que era
medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada.
Pero no tenía una idea exacta, o por los menos definida, de ese
melancólico período intermedio. Sin embargo, el recuerdo de ese
intervalo estaba lleno de horror, horror más horrible por ser vago,
terror más terrible por ser ambiguo. Era una página espantosa en la
historia de mi existencia, escrita con recuerdos siniestros,
horrorosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en
vano; mientras tanto, como el espíritu de un sonido lejano, un
agudo y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo
había hecho algo. Pero, ¿qué era? Me hice la pregunta en voz alta y
los susurrantes ecos de la habitación me contestaron: ¿Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una lámpara y cerca de ella
había una pequeña caja. No tenía un aspecto llamativo, y yo la
había visto antes, pues pertenecía al médico de la familia. Pero,
¿cómo había llegado allí, a mi mesa y por qué me estremecí al
fijarme en ella? No merecía la pena tener en cuenta estas cosas, y
por fin mis ojos cayeron sobre las páginas abiertas de un libro y
sobre una frase subrayada. Eran las extrañas pero sencillas
palabras del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas». ¿Por qué,
al leerlas, se me pusieron los pelos de punta y se me heló la
sangre en las venas?

Sonó un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido como
habitante de una tumba, un criado entró de puntillas. Había en sus
ojos un espantoso terror y me habló con una voz quebrada, ronca y
muy baja. ¿Qué dijo? Oí unas frases entrecortadas. Hablaba de un
grito salvaje que había turbado el silencio de la noche, y de la
servidumbre reunida para averiguar de dónde procedía, y su voz
recobró un tono espeluznante, claro, cuando me habló, susurrando,
de una tumba profanada, de un cadáver envuelto en la mortaja y
desfigurado, pero que aún respiraba, aún palpitaba, ¡aún vivía!

Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre. No
contesté nada; me tomó suavemente la mano: tenía huellas de uñas
humanas. Dirigió mi atención a un objeto que había en la pared; lo
miré durante unos minutos: era una pala. Con un grito corrí hacia
la mesa y agarré la caja. Pero no pude abrirla, y por mi temblor se
me escapó de las manos, y se cayó al suelo, y se rompió en pedazos;
y entre éstos, entrechocando, rodaron unos instrumentos de cirugía
dental, mezclados con treinta y dos diminutos objetos blancos, de
marfil, que se desparramaron por el suelo.
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