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I


Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegó a París
hace pocos años, con el propósito de ser el pintor 10.801° de los
que albergaba la Ciudad-Luz, donde, según las estadísticas, había
la sazón diez mil ochocientos (número cerrado).

Buscó en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos
«estudios», a los que da acceso un patinillo con toldo rústico de
trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una
cortina de cretona. Detrás de la cortina, sobre una especie de
andamio, al que se subía por una escalerilla de madera, se hallaba
el dormitorio, compuesto de un catre-jaula, un lavabo comprado por
cinco francos en el bazar de la Gaîté, y una mesa de noche, de
pino, sin pintar; sobre la cual se posaba majestuosamente la
lámpara.

En la parte anterior de la habitación estaba el estudio
propiamente dicho, ¿Describirlo? ¡Para qué!, o a quoi bon!, si
le place más al lector, quien, sin duda, habrá conocido diez mil
ochocientos estudios de este género, o si la cifra le parece
exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil
trescientos cincuenta…

Baste decir que había un biombo, fabricado y pintado por
Cipriano; algunos lienzos del joven artista; estampas viejas,
persas, japonesas; tres o cuatro chucherías sobre mesitas y
repisas; un viejo diván con su corte de sillas, adquiridas en
diversas subastas, con lo cual dicho está que cada una acusaba una
«fisonomía
propia», etc.,etc., etc.

Por lo demás, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el
estudio de Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en el
lector va a trabar conocimiento con el artista, éste ha salido…

Sí, ha salido; por lo que no le haremos una visita en
la rue Campagne-Prémiére, donde vive, sino que le
encontraremos en el Bulevar Malesherbes, tan distante de
aquélla.

Es una tarde otoñal y nubilosa; una de esas tardes envueltas en
cendales tenues, que tanto enmisterian (perdón por el verbo) y
envaguecen las deliciosas perspectivas de París.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo está enamorado,
está bestialmente enamorado (lo de bestial es sólo ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta («ocho
cabezas», por lo menos), rubia, de una distinción estupenda, que
iba con su mamá por la Avenida de la Ópera; ha sufrido el coup
de foudre, el flechazo… La ha seguido, naturalmente, y ha llegado
tras ella al ya dicho Bulevar Malesherbes, en uno de los cuyos
portales se han metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero
decir poco común, por el coco), se ha aventurado a
preguntar a la portera, poniendo previamente en su diestra (creo
que fue en su diestra) un franco:

-¿Quién es esa señorita que acaba de subir con su mamá?

La portera, después de ver con rápida mirada el franco, le ha
respondido:

-Es la señorita Laura (¡Laura, como la del Petrarca!), hija del
señor Constantin, monsieur Víctor Anatole Constantin,
economista y miembro del Instituto.

¡Demonio! ¡Economista y miembro del Instituto!

Lo de economista querrá decir que el señor Constantin es un
hombre práctico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado de
aversión por los economistas, sobre todo desde que una vez en su
ciudad natal (ciudad provinciana) un señor gordo, de lentes,
personaje principalísimo, director de la sucursal de un gran Banco
metropolitano, le dijo en una fiesta, mirándole de arriba abajo con
el mayor desdén:

-Jovencito, usted no es más que un soñador. Hay que ser hombre
práctico. Hay que pisar bien la tierra (y «piafaba» al decir esto,
con sus grandes pies calzados de botas americanas de triple suela).
¡Déjese de pintar monos y lea a Leroy-Beaulieu!

¡Miembro del Instituto!… ¡Jesús! ¡Esto era más imponente aún que
lo de economista!

El señor Constantin, sabio oficial, debía desdeñar inmensamente
a los pintores de la rue Campagne Première.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de haber
oído los informes (de a franco) que le había dado la portera.

Acariciábase con movimiento nervioso la barba,
una barbiché, a la francesa, terminada en punta, de color de
caoba.

¡Laura! Laura Constantin, mademoiselle Laura
Constantin, una monada, una rubia épatante, con dos ojos que
parecían dos luminosas violetas dobles… ¡Una muchacha a la que él
iba a amar, a adorar, a idolatrar toda su vida, su «pintoresca»
vida, por larga que fuese!

Cinco días seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez
(porque de todo hay en París) con un poquito de azul desvaído que
sentaba maravillosamente a la ciudad única, Cipriano había ido a
rondar, a la manera española, el portal de la casa
de mademoiselle Laura… , ¡y no sabía aún en qué piso
vivía ésta!

El muy imbécil olvidó preguntarlo a la portera…

¡Ahora, para saberlo, tendría que ponerla otro franco en la
mano!

¡Cosa más fácil!, diréis. Claro, muy fácil para vosotros, que
tendréis siempre un franco de más en vuestro bolsillo; pero no para
Cipriano, que por lo general «lo tenía de menos».

En esos cinco días, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde
apacible, había asomado la cara detrás de las vidrieras de ningún
piso la señorita Laura.

El espectáculo de la calle debía sería indiferente en
absoluto.

A medida que anochecía iban encendiéndose los cristales las
diversas habitaciones del «inmueble».

¡Oh, enigma! ¿Cuál de aquellas luces más o menos vivas añadía su
oro al rubio pálido de los cabellos de la señorita Laura?

Cipriano se ponía nervioso y tiraba con desesperación de la
punta de su barba de caoba.

¡Irritante no saber!

A veces, una sombra pasaba detrás de los visillos.

Cipriano, con toda la energía de su voluntad, ordenábala:
«¡Asómate!».

Parecíale imposible que tal orden vehementísima no llegase hasta
la sombra aquella y la empujase o atrajese a la vidriera.

¡Pero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la
voluntad!

(A veces, se le ocurre al autor de estas cuartillas que sí debe
serlo, y que por eso los borrachos no pueden curarse de su maldito
vicio. Entre la botella y su voluntad de no beber hay una pared de
vidrio, y la voluntad se anula, quedando sólo «la sed, que nunca se
sacia». Si los cacharros que contienen el wiskey o el cognac fuesen
de barro, como los que contienen la ginebra… Ya ven ustedes que, en
suma, la ginebra se bebe poco cuando está así envasada… )

 










II


Cinco días, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la
Casualidad, el Destino no habían hecho coincidir siquiera un
instante aquellas dos vidas…

Seguramente, la señorita Laura salía a alguna parte; iba a las
Galerías Lafayette, al Printemps, al Louvre, como todo el mundo;
asistía de vez en cuando a una sección de cine; hacía tal o cual
visita… ¡Cómo, pues, en cinco días no se habían encontrado!

¿Estaría enferma la señorita Laura?

¡Oh! Con qué suavidad su cabecita delicada debía reposar sobre
el almohadón. Con qué voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la
dulce doliente debía exclamar, dirigiéndose
a madame Constantin:

-¡Que je souffre, petite mère!

Y Cipriano, exaltado con esta imaginación, desesperábase,
lamentando que los inventos modernos, que habían domeñado y
avasallado tantas fuerzas invisibles, no pudiesen suministrarle aún
ninguna para que el beso de un pintor se posase desde lejos en la
frente pálida de una muchacha enferma y su voz se hiciese oír como
con telefonía inalámbrica, en el pétalo translúcido de una orejita,
entre el ensortijamiento de las hebras de oro, para
decirla: -¡Je vous aime et je ne veux pas que vous soyez
malade, mademoiselle Laura!




 

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de
enfrente, piadoso a ratos (sobre todo cuando se acordaba de la
madre, lejana, que le hacía rezar el rosario), empezó a sentir
cierta vaga rebelión contra la divina Providencia (ya veremos qué
injustamente):

¿Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento de
la hoja del árbol, no movía aquellos visillos, haciendo aparecer
detrás la cabeza soñada?

¿Un visillo es, por ventura, para la divina Providencia más
difícil de mover que la hoja de un árbol?

¡El diablo acaso hubiese sido más amable! ¡Lástima que no se
preocupase ya de los enamorados, como sucedía antaño!

A Cipriano le había referido no sé quién la historia da un
apasionado muchacho que fue una noche de tormenta (según se lo
prescribió cierta bruja) a buscar al diablo a una lejana cueva
desde cuyo interior solía dejarse oír su voz… cavernosa (este
adjetivo viene ahora muy a pelo), como la del antiguo oráculo.

El diablo, después de oír, «al parecer, con atención», la
súplica del mancebo, que se refería a una morena admirable, reacia
al cariño como pocas, contestó con sorna:

-¡Ya la quisiera para mí!

No había, pues, que contar con Satanás, que, por otras parte, en
seguida pedía el alma…

-¡Y qué más hubiera importado ofrecérsela -seguía diciendo
Cipriano-, si de hecho me la ha robado ya esta chiquilla!

 

 

… El bulevar estaba solitario. Cipriano debió hablar en voz
alta.

Alguien, en la sombra, escuchó todo el monólogo.

Un señor perfectamente forrado en un gabán de pieles (hacía
mucho frío), con la cabeza metida dentro de un sombrero de copa, se
acercó a Cipriano, y en el más corriente español de
la call'Alcalá, le dijo:

-Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo y que
ha incurrido usted en la secular vulgaridad de hacer esta
invocación para que Satanás le conceda a una mujer…

A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodó, y
estuvo a punto de responder una grosería.

Pero el señor del gabán de pieles le miraba con un interés
simpático (la escena pasaba al pie de un farol de gas), con sonrisa
llena de expresión. Tenía unos ojos grises, curiosos y tiernos al
propio tiempo; un rostro enérgico, muy pálido, aguileño,
perfectamente afeitado (Mefistófeles, por lo visto, renunciaba al
bigote retorcido y a la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresión de astucia amable,
no sé qué poderoso atractivo, que dominó instantáneamente el enojo
del pintor.

-Caballero -dijo éste-, aun cuando sin ningún derecho tercia
usted en el «diálogo» íntimo de un desconocido, haciendo caso omiso
de esta impertinencia, le diré que me pilla -después de horas de
plantón en esta calle- en un momento propicio a las confidencias,
muy naturales, por lo demás, en un enamorado… Y debido a esto, en
vez de oír de mis labios una frase dura y desdeñosa, va usted a
escuchar una confesión: Hace cinco días, entró en la Avenida de la
Ópera a la señorita Laura Constantin, hija del señor Víctor
Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y estoy
perdidamente enamorado de esa señorita, a quien, a pesar de todos
mis esfuerzos, no he vuelto a ver, no obstante que nos hallamos
frente a su casa -añadió señalando, el edificio que conocemos.

El enigmático personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa e
irónica, deferente y amable.

-La señorita Laura Constantin -repitió-, hija del señor Víctor
Anatolio Constantin, economista y miembro del Instituto… , vive
allí enfrente, según dice usted… ¡Muy bien! ¿Quiere usted darme la
dirección de su taller?

-¿Cómo sabe usted que soy pintor?…

-Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy el
diablo, el diablo a quien usted deseaba invocar, comprenderá que
puedo adivinarlo. Cipriano quedose mirándole con una ingenuidad
absolutamente provinciana, y metiendo mano en su bolsillo de pecho
sacó su cartera y de ella una tarjeta con sus señas.

El desconocido las leyó con atención.

-¡Perfectamente! -exclamó-. Pues, señor de Urquijo (tiene usted
nombre de banquero más que de artista), señor de Urquijo, el pacto
está hecho: usted se casará dentro de un año con la señorita Laura,
y será además un gran pintor… Buenas noches. Le aconsejo que se
meta en el metro y se vaya a su taller. Hace
mucho frío… ¡Au revoir!

Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, haciéndole
un signo amistoso con la diestra, se alejó rápidamente, perdiéndose
entre la niebla, cada vea más espesa.

 

 










III


Ya en su estudio, arrellanado en el diván, en aquel diván que se
ha descrito, Cipriano púsose a considerar la escena «misteriosa» a
que acababa de asistir y en la que tan importante papel le había
correspondido.

Se necesitaba un candor más que columbino (¡de dónde habrán
sacado que las palomas son candorosas!) para imaginar a un
espíritu, blanco o negro, ayudando a un hombre del siglo XX a
obtener el amor de una muchacha…

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espíritus, es
decir, inteligencias invisibles superiores a la nuestra (ya que,
bien mirado, en el universo todo es espiritual), ¿por qué no
habrían atender a nuestra súplica?

No escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los humildes,
de los pequeños? ¿No hacemos por ellos cosas que ellos no pueden
hacer? Cuando un niño querido nos pide un juguete que él no puede
adquirir por sus propios medios, ¿no se lo damos? Cuando un amigo
menos experto que nosotros nos ruega que le resolvamos un problema
qua le tortura, ¿no le resolveremos? Pues si nosotros, que somos
malos, egoístas y, lo que es peor, seres desvalidos, hacemos estas
cosas por nuestros hermanos más desvalidos aún, ¿por qué una
inteligencia superior no había de ayudarnos?

Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a bondad
superior -seguía pensando Cipriano-. Se concibe apenas, y cuán
dolorosamente, un hombre de gran ingenio, malévolo. Esta
malevolencia implica una contradicción. Porque, en suma, la maldad
no es algo positivo; es, simplemente, algo defectivo, si puede uno
expresarse así. Se es malo con relación a un ideal de perfección no
alcanzado aún.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud, en
un hombre culto puede ser un defecto. No hay maldad absoluta en el
universo; no hay siquiera maldad; hay sólo «grados de bondad», y un
grado de bondad puede ser maldad con relación a otro grado de
bondad muy superior. Un hombre muy bueno resultaría opaco,
imperfecto ante la bondad maravillosa de San Francisco de Asís…
¡Como la nieve de las calles resultaría opaca y obscura ante la
nieve de la montaña!

Tenemos, pues, que convenir -concluía Cipriano- en que si hay
inteligencias superiores a las nuestras, deben ser más buenas que
nosotros, y si son más buenas, cuando las invoquemos con
insistencia, con fervor, nos ayudarán seguramente.

-¿Pero hay seres invisibles superiores a nosotros? -se preguntó
el pintor, a tiempo que encendía un pitillo.

Y al ver cómo el humo azulino, algo evidentemente real,
resultado de la combustión lenta del tabaco, se iba sutilizando,
sutilizando, hasta «desaparecer»en el ambiente de la habitación, no
obstante que «de seguro», con toda evidencia, seguía subsistiendo,
estaba allí, Cipriano respondió afirmativamente a su propia
pregunta: -¡De fijo que hay seres invisibles!

Y recordó aquel lance acaecido a Víctor Hugo, quien en la playa,
en Guernesey, la isla de su destierro, metió la mano en un barreño
donde había clarísima agua de mar, y sintió que le hacían mal en la
diestra: una anémona cristalina «invisible» se había ensañado en su
epidermis.

El poeta tomó pie de allí para elocuentes y profundas
consideraciones.

-Pues qué -continuaba Cipriano, siguiendo su divagación-, ¿no
está hecha, en suma, la materia de cosas invisibles? La resistencia
que opone a nuestro tacto, ¿no proviene únicamente acaso la
velocidad de sus moléculas?

Después de leer a los físicos modernos, de recapacitar en sus
teorías sobre el éter; ¿no se cae, por ventura, en la cuenta de que
lo que llamamos materia es justamente lo más inmaterial del mundo?
¿No se llega acaso a la conclusión de que los cuerpos sólidos son
en realidad verdaderos huecos en esa substancia imponderable, cuya
rigidez ha de ser por fuerza superior a todo lo que conocemos, que,
sin embargo, no opone resistencia apreciable a la dilatación de los
leves gases que forman las colas de los cometas, ni estorba para
nada el majestuoso girar de los orbes?

-¡Todo es invisible! -afirmó Cipriano- El agregado de innúmeras
cosas invisibles, de vidas sin límite, forma lo visible, o mejor
dicho, la visibilidad no es más que la reacción de sentidos ante
una forma determinada de la energía.

No, no hay materia; no hay más que vidas. Al conjunto de estas
vidas que el más potente microscopio no alcanza a aislar y
diferenciar, le llamamos materia. No nos movemos, no como bebemos
sin que se transformen millares de estas vidas. Nuestro yo va a
través de ellas como una flecha a través de un enjambre de
abejas…

¿Quién puede sorprenderse de estas dos palabras: «inteligencias
invisibles», si cae ingenuamente en la cuenta de que no existen
inteligencias visibles, de que las nuestras son tan invisibles como
los espíritus, más invisibles aún, porque éstos están desnudos, y
nosotros vestidos de la ilusión de la carne?

 

 

-Ahora bien -prosiguió Cipriano- si una «mónada», una
inteligencia invisible, invocada por nosotros, quiere ayudarnos,
claro que no va para ello a trastornar el orden de la naturaleza.
Esto sería estúpido.

Bástala con aprovechar hábilmente los elementos y fenómenos
usuales.

Imaginemos que un ángel quiere socorrerme en momentos para mí
difíciles. ¿Irá a fabricar unas monedas de oro, merced a
maravillosa alquimia, cuando le es tan fácil mover a piedad el
corazón de un amigo, provocar la simpatía de un rico en mi
favor?

Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivísimo, pensé en
implorar la ayuda de un ser superior. Ese ser superior me escuchó
-imaginémoslo así- y quiso dispensarme esta ayuda solicitada.
¿Cómo? Pues, sencillamente, haciendo que me escuchara un hombre que
pasaba por la calle y que está acaso en condiciones de valerme… o
bien sugiriendo a mi imaginación la escena puramente
interior, de ese hombre misterioso.

Pero…

Y aquí empezó a embrollarse la cabeza de Cipriano: ¿fue real o
imaginario entonces aquel diálogo?

Si fue real, ¿cómo pudo la inteligencia invisible suscitar tan
pronto la presencia del protector? Si fue imaginario, ¿cómo iba a
producirse la ayuda?

Se trataba simplemente de un desocupado que había querido
burlarse de Cipriano?

Éste, ante tal idea, comenzó a indignarse y enseñó sus puños a
sombra (¿son, por ventura, más motivados otros accesos de ira que
nos alteran la digestión y a veces nos enferman gravemente? ¿No es,
por desgracia, exacto, que vivimos en un perpetuo duelo con
enjambres de fantasmas?).

-¡Pues de mí no se ha de burlar impunemente! -vociferó.

En aquel instante llamaron a su estudio. El corazón de Cipriano
se encogió de pánico…

Pero una voz juvenil se alzó del otro lado de la puerta.

-¿Estás solo? (¡qué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado
fantasmas!) Son ya las ocho. ¿Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y compañeros: Valentín.

-¿Con quién hablabas ahora mismo? -le preguntó mirando extrañeza
el estudio vacío- ¿A quién amenazabas?

-A un espíritu o a un hombre -respondió Cipriano-, no lo sé a
punto fijo.

Y cogiendo del brazo a su amigo, fuese con él al restaurante,
narrándole por el camino la pequeña historia.

 

 










IV


Durante tres días nada nuevo sobrevino.

Urquijo paseó, vanamente por el Bulevar Malesherbes.

El diablo no apareció. En el piso de Laura (que era el segundo
izquierda, conforme lo reveló, al fin, la portera, merced a un
franco más), no se advirtió otra cosa que las alternativas de
sombra en las piezas que daban a la calle, y alguna apariencia de
una silueta.

Cierto recato inexplicable impidió a Cipriano pedir en la
portería datos más amplios que calmasen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la
congoja y el desabrimiento de su espíritu.

Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado ritmo
era hoy un perenne temblor, una ansiedad nerviosa, que redoblaba
los latidos de la entraña.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leída recientemente en
la Vita Nuova: «He aquí que viene un Dios más fuerte
que yo, el cual me dominará… ».

La primera aparición suprema de la existencia, el amor (la
segunda es la muerte), llegaba, imprevista como el Señor del
Evangelio, la hora de cuya venida ignoramos: «Vigilate,
quia nescitis qua hora Dominus venturus sit».

Cipriano comprobaba y confirmaba la tremenda significación, el
esencial sentido que encierra la más vulgar de las frases: «está
enamorado», la cual tiene para cada alma una formidable elocuencia
nueva.

Cipriano amaba… En su corazón desde aquel instante se asentaba
el rey de los reyes del mundo. Que su amor fuese feliz o
desgraciado, riente o trágico, turbulento o manso, él sabía por
intuición poderosa que aquel monarca nuevo ya no dejaría de reinar
en su vida; porque, como dice el malogrado poeta inglés
Dowson,«vencido, frustrado y solitario, no comprendido, sin
corona, es eso el amor menos rey? Is Love less king?».

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar, ¿no es, por ventura,
una gran alegría, una «dolorosa» alegría? Jucundissimum est
in rebus humanis amari, sed non minus amare, como dice Plinio
en su panegírico del emperador Trajano.

«Amar -afirma Víctor Hugo- es tener en la mano mi hilo para
todos los dédalos… ».

Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dédalo; ¡pero el
hilo no le tenía! El hilo de oro quizá le tendría ella, ¡Laura!

 

 

¡Estaba enamorado! Es decir, había ya en el mundo un ser que
adquiría definitivamente sobre él el derecho de vida o muerte.

Sólo aquellos a quienes amamos tienen el poder de atormentarnos,
y hemos de seguirles amando aunque nos atormenten, sin preguntar ya
si son malos o buenos… :

 

I ash not, i care not

if guilt's in thy heart; 

I Know thqt I love thee

whqtever thou art!

 

(Shakespeare, Cymb, III, 5)

 




(Y perdónale, lector, a Cipriano esta erudicioncilla amorosa…
)

Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los
fantasmas de la Selva obscura. Abroquelada de fe, con
la espada flamígera de su voluntad, se abrirá un camino entre los
mil espectros del miedo, de la imaginación… Ninguno tendrá el poder
de conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios (¿tal vez celoso de que
aquella alma ya no sea toda suya?) conferirá a la criatura amada un
poder formidable: el poder de hacer sufrir.

Aquella criatura, podrá, en lo sucesivo, llevar al alma esclava
adonde quisiere, «con sólo un cabello de su cabeza»…

¡He aquí que viene un Dios más fuerte que yo, el cual me
dominará!

 

 

Al cuarto día de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se
encontró en la portería de su casa un gran sobre, escrito con esa
letra larga, summum del esnobismo, que tanto se usó antes
de la guerra (entiendo que cuando vuelvan de las trincheras
definitivamente los peludos, hoy rasurados, y el gran conflicto
actual con su formidable ímpetu de modificación haya transformado
todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo quedará; hasta la
caligrafía será sincera… ).

La penetración del lector habrá adivinado que Cipriano -conforme
a la frase hecha de rigor- «abrió el pliego con mano
temblorosa».

Dentro del sobre había dos tarjetones, uno mayor que el otro;
los dos muy elegantes.

El mayor estaba impreso, salvo el nombre del agraciado al calce,
y decía (en francés): «La señora Dupont se quedará en casa la tarde
del miércoles tantos de tantos, de cinco a ocho».

Y abajo, la dirección y el nombre del invitado: «Señor don
Cipriano de
Urquijo, etc., etc.».

El tarjetón menor decía: «El Diablo tiene el gusto de enviar a
su protegido, el señor don Cipriano de Urquijo, la adjunta
invitación, encareciéndole que al llegar a casa
de madame Dupont (quien ya está prevenida) se presente a
esta señora, diciéndola su nombre. Lo demás corre de
cuenta de ella».

 

 

No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no
somos psicólogos, como M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta
anatomía espiritual y moral, desde sus primeros ensayos hasta su
novísimo Sens de la Mort). Por no ser psicólogos, resultamos
de una ingenuidad de agua de montaña, que es el agua más ingenua de
todas, porque está hecha de nieve pura, caída directamente del
cielo, y aún no se ha enfangado en los declives y torrenteras de la
serranía…

La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como
Fernández y González presentía la historia…

Sólo sí diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que «las
más encontradas emociones» luchaban en el corazón de Cipriano, y
añadiremos que las interrogaciones más contradictorias abrían y
cerraban sus encorvados signos de todos colores en su cerebro.

¿Quién era, pues, aquel hombre que hacía de diablo?

¿Por qué le protegía?

¿Qué iba a pasar en casa de la señora Dupont?

¿Qué era «lo demás que corría de cuenta» de esta señora?

Y sobre todas estas interrogaciones se erguían como dos columnas
de Hércules (la segunda invertida) dos signos de admiración: ¡!

¡Iba a ver a Laura, sin duda!

¡Estrecharía la mano de Laura!

¡Oiría la voz de Laura!

¡Se posarían en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquéllas dos
luminosas y pensativas violetas dobles!

¡Oh, Petrarca, sólo tú (pues que amaste a la primera encarnación
de Mlle. Laura Constantin) puedes poner un
comentario, a estas exclamaciones!

¡Pónselo, Petrarca!

 

Era 'l giorno che al sol si
scoloraro

Per la pietà del suo Fattore i
rai, 

Quand i' fui preso, e non me ne
guardai,

Che i be' votri occhi, Donna mi
legaro. 













V


Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un
hombre que va a ver a Laura (¡¡¡a ver a Laura!!!) y que, a pesar de
su modestia, tiene los trajes necesarios, presentose a las cinco en
punto de la tarde «chez Madame Dupont».

La dueña de la casa, apetitosa jamona de un agradable moreno
mate y de profundos ojos obscuros, item más con un suave
bozo en el labio (lector, a Cipriano de Urquijo no le gustan las
mujeres con bozo. ¿Y a ti?), la dueña de la casa, digo, en cuanto
se presentó a ella el joven pintor, acogiole como llovido del
cielo, con la más hospitalaria de sus sonrisas:

-¡Ah! C'est vous, M. de Urquijo (madame Dupont
pronunció la jota de Urquijo -esa nuestra áspera letra felina- con
peculiar acento y dándole el sonido francés, naturalmente); ¡soyez
le bienvenu, M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguirá traduciendo casi
siempre al español los diálogos, para comodidad del lector… y de
los linotipistas), añadió:

-Me ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo a quien
deseo muchísimo complacer…

-¿Por el diablo? -se atrevió a insinuar Cipriano (y con supino
candor dejó advertir una gran emoción en la voz…

-¡Bueno! Por el diablo, si a usted le parece -contestó ella con
una sonora risa-. Y tengo la delicada misión de presentarle a la
muchacha más encantadora que hay en París.

-¡Está aquí ya… ! -y el «ya» se ahogó en la garganta del
pintor.

-Aquí está… Procure usted hacer acopio de valor (¡prenez votre
courage a deux mains!), y vamos a saludarla.

Y sin darle tiempo para más, la señora Dupont, tomándole la
mano, atravesó la sala en que estaban, franqueó una puerta, llegó a
un salón donde había numerosos grupos de invitados, algunos
alrededor ya de las inevitables mesitas de «bridge», y se dirigió a
un rincón cerca de una ventana, donde conversaban, en un diván, dos
señoritas, rubias las dos, bellas las dos, elegantes las dos; pero
una de ellas más rubia, más bella, más elegante.

¿No era ésta, por ventura, la señorita Laura?

Sí, por ventura, por indecible ventura, la señorita Laura
era…

Lector, aprovéchate de la ocasión para contemplarla a tu sabor y
talante: mira ese campo de nieve de su frente, bajo el cual se
abren las dos misteriosas violetas dobles de sus ojos. Admira,
lector, con toda tu admiración, otra flor doble que parece
arrancada de una florida reja de Sevilla: el clavel estupendo de su
boca.

¿Ves, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de
Leda? ¿Ese cuello, no de pluma, pero sí de porcelana, y no de
porcelana dura y fría, sino tibia y blanda… y olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de
cabellos de seda maravillosa, de oro tenue y ensortijado, que
parece una transfiguración sobre la frente de la señorita
Laura.

Y por último, recuerda una de las estatuas clásicas que más te
hayan embelesado, con aquella vestidura inmortal de graciosos
pliegues eternos, y dime si la señorita Laura está, con su
armonioso traje blanco, menos bien vestida que ella…

-Mi querida amiga -dijo la señora Dupont-, tengo el gusto de
presentarla un joven pintor: Cipriano de Urquijo, una de las más
ciertas glorias futuras del arte. El señor Urquijo tiene el
porvenir en su bolsillo (il a l'avenir dans sa poche)1…
¿Sabe usted que desea? Pues desea nada menos que hacer el retrato
de usted, porque admira profundamente, desde hace tiempo (en
discretísimo silencio, eso sí), su delicada belleza…

El joven pintor, mientras duraba este pequeño discurso, poníase
de todos colores… ¿Cómo la luminosa cuanto sencilla idea de pintar
el retrato de Laura no se le había ocurrido? ¡Obtusa imaginación la
suya!

En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo
inmensamente aquellas violetas dobles de sus ojos.

Le tendió la mano: ¡qué mano, lector; qué larga mano, modelada
de un modo insuperable! ¡Qué tibia y suave mano! Dicen que se
necesitan «seis generaciones para hacer una mano de duquesa»… Para
aquella mano se habían necesitado por lo menos diez…

¡Por qué soltarla ya nunca más! ¡Por qué no tenerla eternamente
en la diestra, estrechándola con blandura deliciosa!

Y que pasase la sombra de este universo y de todos los universos
posibles; y que los soles, ya marchitos y apagados, cayesen
lentamente en el abismo del Todo, como lágrimas negras del dolor
vencido; y que Cipriano fuese la conciencia única del Cosmos; y que
las tinieblas primordiales volviesen a invadir la creación… Pero
que aquella mano, el lirio sagrado de aquella mano, siguiese
posándose en la diestra de Urquijo, por los siglos de los siglos,
amén.

 

 

Fue preciso, sin embargo, soltarla… Fue preciso, asimismo, decir
algo, un lugar común, una tontería… ¿Qué tontería dijo Cipriano?
¡Ah! Ya recuerdo: el infeliz dijo: «A los pies de usted,
señorita».

Perdónalo, lector. Tú no sabes lo que es estar delante de Laura;
a ti, pobrecillo, no te han mirado las dos violetas dobles de los
ojos de Laura.

Ella sonrió. A las mujeres, por inocentes que sean, las encanta
la turbación de un hombre, sobre todo si creen que ese hombre es
inteligente. ¡Qué homenaje más delicado puede rendírselas! Con una
mujer bella y discreta, un hombre (con tal de que tenga patente de
agudo e ingenioso) puede hacer el tonto con fruto… Ahora que ello
es peligrosillo, por algo análogo a lo que dice la cábala: «¡Ten
cuidado que jugando uno al fantasma se vuelve fantasma!».

Ella sonrió, pues. ¡Qué sonrisa, lector! Como si se hubiese
abierto aquel clavel sevillano de que hablábamos y dejase ver en su
cáliz una sarta de granizos; o como si dentro de un estuche de
coral apareciesen, enfiladas, dos hileras de perlas (quizá la
imagen no sea nueva, lector; pero, ¿dónde ir a buscar en estos
momentos una imagen acabadita de hacer, si al propio Salomón, hace
miles de años ya, todas le hubieran parecido viejas?).

La voz de la señora Dupont se oyó de nuevo:

-¿Dónde está su mamá, querida mía? ¡Ah, ya la veo allí!… Voy a
pedirle permiso para que el señor Urquijo haga a usted su retrato…
(Pausa.) ¡MadameConstantin! ¡Madame Constantin! (la
interpelada se dirigió al grupo). Aquí tiene usted al joven y
admirable pintor Cipriano de Urquijo, por quien me intereso mucho…
(Pausa.) Desea hacer un retrato de Laura… Sin duda, será una
maravilla… (Pausa.) ¿Quiere usted ponerse de cuerdo con él para las
sesiones?… Podría empezar mañana mismo. ¿Que le parece?

La señora Constantin pensó primero en rehusar; mas la señora
Dupont no la dejó tiempo para ello. Otro pequeño, pero elocuente
discurso siguió al anterior, y como complemento la consabida
pregunta: ¿Podría empezar mañana?

-Más bien pasado mañana -insinuó la señora Constantin-; porque
desearía consultarlo con mi marido, y… esta noche no le veré. Va a
una solemnidad académica.

-Pues pasado mañana -concluyó con firmeza la señora Dupont-. Ya
lo sabe usted, Urquijo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado mañana… a
las once, ¿no es esto? A las once. ¿Le conviene a usted la hora,
señor pintor?

¡Claro que al señor pintor le convenía!

-¿Y a usted, Madame Constantin?

-Sí… , está bien.

-¿Y a usted, Laura? Veamos, ¿qué dice usted?…

-Si conviene a mamá… yo no tengo reparo que oponer…

-Pues asunto concluido, a las once… Aseguro a
usted. Madame Constantin, que este joven artista empleará
en su obra todas sus potencias y sentidos, ¿verdad, señor de
Urquijo?

Cipriano salió de su éxtasis, de aquel éxtasis en que sólo veía
dos violetas dobles, luminosamente pensativas, y respondió:

-Se lo aseguro a usted, señora Constantin. ¡El retrato de la
señorita Laura será la obra por excelencia de mi vida!

Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volviéronse
aún más esplendorosas…

Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro
incomparable…

Cipriano perdió de nuevo la noción de su yo… ¡de todo!

Flotaba en un océano de amatista.

No volvió en sí hasta que los últimos invitados se despidieron;
y Madame Dupont, acercándose a la chimenea en que se
apoyaba el joven, diole una afectuosa palmadita en el hombro, y
entre burlona y tierna, díjole:

-¡Despierte usted, hombre… Conque ¿au revoir n'est-ce
pas? A las once, pasado mañana. Yo iré
por ellas a su casa, para que no
falten. ¡Au revoir!

 

 

¿A qué hora volvió Cipriano al taller? ¿Por qué calles volvió?
¡Oh, amor, sólo tú lo sabes!

 

 










VI


Lector, fíjate bien: hace ya quince días que la señorita Laura
Constantin, hija del señor Víctor Anatolio Constantin, del
Instituto, acompañada de su muy estimable madre, y algunas veces
de Madame Dupont, va a las once de la mañana al taller
del pintor.

En estos quince días, Cipriano, que era un artista de primera
fuerza, no manifestado aún; que, sin haberse aún percatado de ello,
poseía un exquisito temperamento, se ha descubierto, en primer
lugar, a sí mismo, como acaba por descubrirse, merced a un
relámpago interior, todo talento en germen, antes de mostrarse en
su plenitud a los demás.

El amor le ha revelado la fuerza que poseía, le ha hecho ver
aquello de que era capaz, ha alumbrado su potencialidad escondida
con luz súbita de reflector (diremos la palabra para meternos
dentro de la actualidad en asunto de luces… ) ha cambiado su
desánimo en entusiasmo.

Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, a
«Monsieur» de Urquijo era, sin saberlo, un gran pintor «en cierne»…
(como dice el ilustre Rodríguez Marín y afirma el maestro Cavia que
debe decirse cuando se trata de una cosa o persona).

Cuando lo supo, una gran fe empezó a florecer en su
espíritu.

La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe.

Los compañeros que iban a ver el retrato quedábanse
admirados.

La verdad es que casi ninguno de ellos había creído en el
talento de Cipriano (hay que advertir que tampoco en el talento da
los otros camaradas, limitándose cada uno a creer en el talento
propio y a despreciar a los demás, como es de rigor, en el sigilo
de su corazón).

Voló de boca en boca por Montparnasse la fama del joven artista
hispanoamericano, y no hubo pintor del barrio que no acudiese a
la rue Campagne Première.

En cuanto a Madame Constantin y a su hija, estaban
encantadas. Monsieur Víctor Anatole Constantin, del
Instituto, no tuvo más remedio que ir un día al taller. Encontró el
retrato d'une ressemblance frappante; se entusiasmó; rectificó
su juicio acerca de los extranjeros en general y de los artistas
hispanoamericanos en particular, y acabó por invitar a comer a
Cipriano.

Durante los quince días aquellos el joven había trabajado en
éxtasis, como Fra Angélico.

Su subconsciente -que, como sabernos, es el que trabaja en
realidad, no sólo en los artistas y los poetas, sino aun en los
hombres de ciencia; testigos: Condorcet, Franklin, Condillac,
Arago, Maignan,
Bardach, etc., etc.-, su
subconsciente estaba pintando el retrato. Él no hacía más que
mover, como en estado de sonambulismo, los pinceles; mezclar los
colores, arreglando todo lo relativo a «la cocina», y mirar, eso
sí, mirar sin descanso a la mujer amada.

La comida a que le invitó el padre de Laura fue el colmo y
remate de aquel superno éxtasis de dos semanas.

¡La cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido,
altivo y subir majestuosamente, dándose «postín», la escalera,
hasta él «segundo izquierda»!…

Ya no más, en las tardes nebulosas, se helaría los pies en las
húmedas aceras del bulevar, mirando si tras de los visillos de una
ventana se encendía una luz o se adivinaba una silueta.

Ya no más, como el gran lírico alemán, se preguntaría si era el
viento el que agitaba las cortinas, o la mano de su adorada… ¡Con
qué dulce familiaridad le recibieron!

¡Con qué amistoso impulso le tendió ella -¡ELLA!- la mano, el
lirio impoluto de su mano!

Monsieur Constantin no llegaba
aún. Madame Constantin fue a dar algunas órdenes y les
dejó solos un momento… , creo que fueron cinco minutos.

¡Qué poco!, dirás, oh descontentadizo lector… Pero es que tú no
sabes lo que son cinco minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnúmero de posibilidades; en
cinco minutos hay tiempo para el mayor crimen o para el mayor
heroísmo… Si quieres, lector, saber lo que son cinco minuto», oye
esta historia: Un reo comparece ante el Tribunal del pueblo. El
defensor prueba hasta la evidencia, echando mano de testimonios y
documentos, que el reo (acusado de robo con fractura y asesinato)
no había podido cometer aquellos delitos, por la sencilla razón de
que cinco minutos antes y cinco minutos después de perpetrados se
le había visto fuera de la escena del crimen. Esto era casi
probarla coartada.

«En cinco minutos, señores -concluía el defensor-, es imposible
saltar las tapias de un jardín, romper un vidrio, abrir la
vidriera, entrar, matar al dueño de la casa, llevarse los valores
forzando un mueble y escapar escalando de nuevo la tapia»…

El Jurado se impresionó; el reo hubiera sido absuelto. Pero el
agente del Ministerio público solicitó del juez que antes de que
los jurados deliberasen, los asistentes permanecieran en
silencio durante cinco minutos, a fin de que todo el
mundo se diese cuenta de lo que estos cinco minutos
significaban.

El juez accedió, y mientras oscilaba el gran péndulo de la sala
un silencio imponente permitía oír las respiraciones…

¡Aquellos cinco minutos no acababan nunca!

Los asistentes, al compás del reloj imaginaban, sin duda, las
diversas fases del delito y encontraban que había habido
sobradísimo tiempo para cometerlo.

Cuando hubieron pasado los interminables trescientos segundos,
el fiscal dijo sencillamente: «Ahora, señores jurados, ya sabéis lo
que son cinco minutos»…

¡Y el reo fue sentenciado a prisión perpetua!

Y si, lector, dijedes ser comento…

 

 

Pero Cipriano de Urquijo no se parecía en nada (felizmente para
él) al criminal del cuento. ¿Sabes tú, lector, lo que hizo en cinco
minutos?

Pues mirar a la señorita Laura, sonreírla… y decirla una
alabanza a propósito de su traje (gris topo con
pequeños dibujos lila que armonizaba con la blancura alpina y el
matiz misterioso y profundo de las dos violetas dobles de sus ojos…
)

En éstas, llegó Mr. Constantin (saludos,
amabilidades, sonrisas). Pasaron al comedor, un comedorcito íntimo,
simpático, ultra cordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura…

¡Al lado de Laura!

Lector, no te se ocurra preguntar a Cipriano por
el menú o lista de los platos.

Cipriano jamás ha sabido lo que comió aquella noche…

 










VII


¿Y el diablo?

¿Qué había sido del diablo, qué había pasado con el diablo?

Quizá, amigo mío, has juzgado a Cipriano un ingrato y lo has
absuelto en tu fuero interno, pensando que, en suma, al diablo no
se le debe ninguna gratitud…

Yerras, amigo mío; la gratitud se la debemos a todo el que nos
ha hecho bien.

Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que le es debido.

¿Te imaginas a Sócrates, por ejemplo, desagradecido con su
«demonio»?

Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el demonio de Sócrates,
el Daimon, mejor dicho, no era un diablo.

«Era -dice Platón- cierta voz divina que se dejaba oír en él,
que le detenía en algunas de sus empresas y que jamás le impulsaba
a ninguna».

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Sócrates, que este
filósofo dijo después de su condenación: «Ciertamente ya
había yo preparado dos veces una defensa de mi inocencia; pero mi
demonio me lo impide y me contradice».

Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espíritu, llevó, pues,
a Sócrates a la muerte. Sin embargo, él la agradeció, encontrando
que la muerte era un bien: el remedio único contra «la enfermedad»
de la vida… («¡No olvides de sacrificar un gallo a
Esculapio!»)

-Ah -objetaréis aún-; pero si un daimon puede
hacer bien, un diablo no creemos que lo haga nunca.

Opino como vosotros: teóricamente, un diablo no debe ocuparse
más que de hacernos mal; pero si, por imposible, nos hiciese un
bien, ¿no le deberíamos gratitud?

Había un santo varón que no sólo lo hacía al diablo la justicia
de pensar que sin él no habría sido posible la culpa y, por lo
tanto, no habría habido Redención (felix culpa, canta la Iglesia),
sino que oraba todas las noches por que Dios perdonase a Satán (lo
cual, en suma, acabará por suceder, según Orígenes… ¡supuesto que
el diablo se arrepienta!).

Un día vínole cierto escrúpulo, y contó a su confesor lo que
hacía.

El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestole con
acritud, diciéndole que era un pecado orar por el diablo.

Volvió el santo hombre a su celda lleno de tribulación; pero se
consoló pronto y se sintió confortado al advertir una sonrisa -una
celeste sonrisa de indulgencia- en la faz de su crucifijo…
(«Bienaventurados los simples de corazón… »).

Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con
frecuencia.

Aquel buen señor, que bajo las especies de Mefisto le estaba
ayudando de una manera tan hábil, tan discreta, tan eficaz, merecía
su más cariñoso reconocimiento.

Hubiera querido verle, hablarle; pero cierto día, en que fue a
visitar a Madame Dupont con el exclusivo fin de
preguntarla «las señas del diablo», ella se echó a reír con la
sonora risa que ya hemos oído.

Sin embargo -dijo Cipriano, picado en su amor propio-, ¿no fue
por insinuación suya por lo que usted me invitó aquella tarde?

-Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frío que
hace, yo no voy a tener corazón de enviarle a usted al infierno
para que busque a su protector…

-Vamos, ya no ría usted de mí. ¿Dónde vive ese señor?

-Ese señor, amigo mío, es un verdadero diablo, y mientras no
quiera revelarle directamente o por mi conducto el sitio donde
usted pueda verle, ¡yo nada diré!

 










VIII


En éstas, llegaron los días del Salón.

El retrato estaba concluido.

«Era maravilloso», según decían los más entusiastas; «estaba
bien», según decían los menos; «pas mal du tout», en concepto de
los maestros franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello
característico, muy marcado; elegancia, mucha elegancia; en
suma, algo nuevo bajo del sol… dentro de lo relativo
de toda novedad.

Laura no cabía en sí de
contentamiento; Madame Constantin había llevado a todas
sus amistades al modesto estudio de Cipriano (quien hubo de pedir
prestadas a sus compañeros algunas
sillas); M. Víctor Anatolio Constantin, del
Instituto, invitó por su parte, a varios de sus colegas.

Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel escondido
diablo benefactor, dio oportunas señales de vida. Una tarjeta,
llegada por el correo, decía:

«El diablo supone que el señor don Cipriano de Urquijo enviará
al Salón, naturalmente, el retrato de la señorita Laura. El Jurado
de admisión dará, sin duda, a esta obra de arte un lugar
preferentísimo».

… Y así fue.

En el vernissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven
en Montparnasse; lo mismo los portentosos cubistas discípulos da
Picazo, que los herméticos órficos u orfistas; así los
anglo-persas, como los whistlerianos; tanto los futuristas, como
los dinamistas y los estatistas; los prerrafaelistas-rosettianos,
del propio modo que los prerrafaelistas a secas; los zuloaguistas,
los angladistas, los romeristas y los zubiaurreños; los
inefables hieráticos y los más
inefables transformistas (llamados así porque a
diario cambian de procedimiento, de estilo, de carácter -según la
influencia- y van buscando toda la vida su ondulante yo, sin
acertar a encontrarlo jamás); todos estos y otros, que no menciono
por respeto a la paciencia del lector, pudieron ver con envidia,
con aprobación o con indiferencia, el retrato pintado por Cipriano,
en uno de los más visibles testeros de una de las más visibles
salas.

Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenía derecho a medalla
ninguna… Pero la gloria, en cambio, hizo sonar para él todas sus
trompas y sus címbalos de oro.

Los periódicos le dedicaron frases cálidas. El ministro
plenipotenciario de su República telegrafió al presidente, quien,
después de conferenciar con el ministro de Instrucción pública y
Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario diplomático el siguiente
telegrama (que M. Víctor Anatolio Constantin
leyó conmovido, con ayuda, naturalmente, de Cipriano, que se lo
tradujo):

 

«Ministro de X.- París.



Sírvase notificar Urquijo Gobierno
República ufano su triunfo que honra país, otórgale desde próximo
año fiscal pensión mensual mil francos y viáticos para viaje
Roma».



 

El plenipotenciario, en vista de
esta efectiva consagración oficial, estimó que
debía invitar a Cipriano a almorzar en la Legación, y juzgó que era
pertinente asimismo extender la invitación a la encantadora
muchacha que había sido el deus ex machina de la obra,
del triunfo… y de la substanciosa pensión (la cual, lector, para tu
tranquilidad, por si te interesas por Cipriano, te diré,
«adelantándome a los sucesos», que le fue pagada por un año, de una
vez, con pasmo del pintor, que jamás había visto tanto dinero
junto).

Como no era posible invitar sola
a Mlle. Laura, se extendió por de contado la
invitación a sus padres.

Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su
esposa,

M. Constantin y la suya, Cipriano y Laura, ¡a
quienes colocaron juntos!

Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componía la lista.
Le pareció, vagamente, que comía tournedos y que mondaba
una mandarina…

 

 

Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol prima
ver al baño de oro el balcón de piedra que se abre en una sala de
la Legación, y al cual, después del café y mientras los viejos (que
me perdonen este calificativo la esposa del ministro
y Madame Constantin… ) saborean la fine champagne,
se han asomado Cipriano y Laura.

Seré indiscreto, lector: la Legación está en la Avenida Camoens,
y el balcón mira al Sena. Casi enfrente se extiende el campo de
Marte, yergue allí su fantástico esqueleto de acero la torre
Eiffel. A la izquierda, en el fondo, van recortándose en el
ambiente las ennegrecidas arquitecturas de Notre Dame, del Panteón,
de Val de Grâce, del Palacio de Justicia, de cuyos muros surge
airosa, apuntando a una nube, la flecha de la Santa capilla… Todo
el sortilegio de París, lector.

Los árboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron vestido,
su portentoso vestido de un verde diáfano.

París, una vez más está en primavera; lector, y el Sena lo sabe,
el Sena, que copia los árboles y parece besar los muelles con
voluptuosidad de mujer.

Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo
dorado se enciende como, una aureola de virgen. Las violetas dobles
de sus ojos brillan más misteriosamente que nunca, como si en sus
trémulos pétalos hubiese más rocío. Su piel sonrosada parece
translúcida, como si una suave lámpara luciese en su interior. Su
cuello, lector, es más gallardo que la proa de una trirreme
antigua. Las ánforas clásicas, al mirarlo, romperían de envidia sus
asas armoniosas…

Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado los
ojos de violeta con infinito amor.

Con voz insegura ha dicho:

-¡Laura… , soy muy feliz!

Laura ha contestado:

-¡Et moi aussi!

Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia casta y
divina. Sus almas, por ministerio de sus ojos, han hecho un pacto
para la vida, para todas las vidas posibles, ¡para la
eternidad!

 










IX


Caía la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para
empezar el postrero capítulo del presente novelín); caía la tarde,
o, si te place, Fabio, atardecía…

No temas, empero, que te describa el crepúsculo con su «orgía de
colores». Aquél no era un crepúsculo orgiástico; muy decentito, al
contarlo, muy modesto, muy sobrio, apenas con el intento de un rosa
asalmonado.

En el Bulevar Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecía inmaterializar las lontananzas (esa
azulada niebla de París, ya descrita, que Cipriano encuentra más
bella que todas las opulencias solares, y que da un tono tan
delicado a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, la propia
tela divina del ensueño: … «Such Stuff» as dreams are made
on!)

Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja de un
pequeño «hotel», rodeado de espesa verdura.

Su mano trémula hacía sonar el timbre con ligeras
intermitencias.

Lector, no caviles más: aquel joven era Cipriano, que, por fin,
gracias a Madame Dupont, sabía la dirección del diablo e
iba a darle, con efusión, las gracias por el indecible bien
recibido.

Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto, con todos los
caracteres de la interesante raza etíope (y no con ese matiz
repelente de betún desvaído, característico de los negros de los
Estados Unidos), atravesó el jardín (¿no habría portero en aquella
casa?) y abrió la verja.

A su interrogadora mirada, Cipriano, más tembloroso aún
dijo:

-Vengo a ver… a «Monsieur» (no se atrevió a decir al
diablo).

El negro le hizo signo de que le siguiese; cerró la verja, subió
una breve escalinata y entró a un vestíbulo obscuro, en el que se
adivinaban armaduras y algunos bellos muebles de ébano.

-¿Su tarjeta? -dijo.

-Aquí está.

-Siéntese usted. Voy a anunciarle.

Y entreabriendo como sigilosamente una gran puerta,
desapareció.

Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oír
perfectamente los latidos de su corazón.

Un etíope… Armaduras damasquinadas… Muebles de ébano… Silencio
absoluto…

La gran puerta volvió a abrirse:

-Pase usted -dijo el negro.

Atravesaron un vasto salón penumbroso, cubierto de tapicerías,
cuyos asuntos se adivinaban apenas y severamente, amueblado de
taburetes y asientos corridos, de ébano también y damasco rojo.

Se abrió otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca, de ébano asimismo, del más
hermoso estilo Luis XIII, con admirables columnas estriadas, de
floridos capiteles, con nichos, en los cuales se inmovilizaban
estatuas clásicas, de bronce, en su actitud serena; con amplias
ventanas por donde entraba, a través de las vidrieras de colores,
la luz «mística» del atardecer, que venía de un patio contiguo, en
el que triunfaba la verdura nueva de las acacias y los
castaños.

La biblioteca era todavía más misteriosa, más recogida que las
otras salas.

Cipriano se detuvo indeciso.

El negro había desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acostumbrándose a la
penumbra, apreciaba detalles de la suntuosa severidad de aquella
gran sala llena de libros.

Pero había recodos de sombra que escapaban a su agudeza
visual.

De uno de ellos surgió una voz conocida: aquella voz de
aquella noche, en el bulevar Malesherbes.

-Bienvenido, amigo mío.

Y una forma obscura avanzó hacia él.

Cipriano se sobresaltó… un momento, un momento nada más. Su
voluntad dominó en seguida el miedo pueril.

El «diablo» sonreía con la más acogedora sonrisa y le tendía la
mano, blanca, aristocrática, perfectamente cuidada y sin vello
ninguno bestial… (Todo evoluciona, lector: el diablo usa
depilatorios y tiene manicuros)

Cuando se hubo repuesto de su emoción, el pintor (sentado ya al
lado de aquel hombre simpático, de aspecto afable, aunque con no sé
qué rasgo de misterio en la profunda palidez de las facciones), su
incontenible gratitud se desbordó.

-¡Usted no sabe -le dijo- lo feliz que soy! A usted se lo debo
todo: la revelación de mi talento, en el cual no creía; el amor de
una mujer infinitamente adorable; los medios materiales para
cultivar esa «Ars lunga», en la que quiero firmemente emplear mi
«Vida breve», para llegar a las grandes excelencias; la seguridad,
en fin, de un porvenir luminoso; ¡todo, todo!… Yo no sé quién es
usted; ¡pero un espíritu poderoso y bueno no habría hecho más por
mí!

Y cogiéndole una mano, una de aquellas aristocráticas manos, se
la besó con amor, antes que el diablo pudiese impedirlo.

-Amigo mío -respondió éste-: el verdadero autor de todos los
bienes que menciona es usted; es su voluntad, hada milagrosa que
duerme en tantas almas y que en algunas no despierta jamás… Yo no
hice otra cosa que azuzarla con la espuela del amor. Ella sola
recorrió el camino.

-¿Pero quién es usted y qué razones ha tenido para protegerme?
¡Dígamelo, se lo niego!

-¿Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen
diablo, si a usted le parece? Hasta el diablo, amigo mío, sirve los
designios de la Providencia (de la cual dudaba usted, por cierto)…
de esa Providencia escondida que vela por nosotros… ¿Qué quiere
usted que le revele? ¿Un nombre y un apellido comunes y corrientes?
¿El cómo la casualidad que hizo a un hombre rico y aburrido
tropezar con un artista que habla solo (¡mala costumbre, amigo
mío!) entre la neblina de un bulevar? ¿Una recomendación a tal o
cual buena señora amiga mía y de la familia Constantin para que los
pusiese a ustedes en relaciones?… ¡Todo eso sería demasiado
trivial! Procure usted más bien creer que soy un espíritu, lo cual
tendrá cierto encanto, un diablo desinteresado, que
pudo hacerle un beneficio y está satisfecho!

Por lo demás -añadió levantándose para dar por terminada la
entrevista y tendiendo con un movimiento lleno de gracia y de
cordialidad la mano al pintor-, todos somos espíritus; no somos más
que espíritus, que se mueven en un plano de ilusión. Usted es un
espíritu azul (l'art c'est l'azur… ), su rubia Laura, un espíritu
«color de rosa»; mi criado negro, a pesar de su color, un espíritu
«blanco» (por su primitiva candidez), y yo, un espíritu «gris»,
acaso triste, que busca a Dios por el camino real de la caridad…
Sí, amigo mío, todos somos espíritus y tenemos todos algo de
divino. Procuren usted y Laura hacerse dignos de esta divinidad que
el Inefable les ha otorgado, y realicen durante su peregrinación
por la existencia ¡a mayor suma de amor, de belleza, de bien…

 

 

Madrid, Abril 1.° de 1916.
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