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1.


Cuando después de la muerte de Ashton Doyne -sólo tres meses
después- le hicieron a George Withermore eso que suele llamarse una
proposición, con respecto a un «volumen», la comunicación le llegó
directamente de sus editores, que habían sido también, y la verdad
es que mucho más, los del propio Doyne; pero no le sorprendió
saber, al celebrarse la entrevista que luego le propusieron, que
habían recibido algunas presiones por parte de la viuda de su
cliente en cuanto a la publicación de una Vida. Las relaciones de
Doyne con su mujer, por lo que sabía Withermore, habían sido un
capítulo muy especial, que de paso podría ser también un capítulo
muy delicado para el biógrafo; pero, desde los primeros días de su
desgracia, había podido apreciarse por parte de la viuda un
sentimiento de lo que había perdido, y hasta de lo que había
faltado, del que un observador un poco iniciado bien podía esperar
que se derivara una actitud de reparación, un apoyo, incluso
exagerado, en favor de un nombre distinguido. George Withermore
tenía la impresión de estar iniciado; pero lo que no esperaba era
oír que le había mencionado a él como la persona en cuyas manos
depositaría con más confianza los materiales para el libro.

Esos materiales -diarios, cartas, apuntes, notas, documentos de
muchas clases- eran propiedad de la viuda, estaban totalmente en
sus manos, sin condiciones de ninguna clase referentes a alguna
parte de su herencia; de forma que era libre para hacer con ellos
lo que quisiera, y libre, especialmente, para no hacer nada. Lo que
Doyne hubiera dispuesto, de haber tenido tiempo para hacerlo, no
podía ser otra cosa que meras suposiciones y conjeturas. La muerte
se lo había llevado demasiado pronto y demasiado de prisa, y la
lástima era que los únicos deseos que se sabía había expresado eran
deseos de que no se hiciera nada. Había desaparecido antes de
tiempo, eso era lo que pasaba; y el final era irregular y
necesitaba recortes. Withermore sabía muy bien lo cerca que había
estado de él, pero también sabía que él era un hombre relativamente
poco conocido. Era un periodista joven, un crítico, un hombre que
vivía al día y que, como solía decirse, tenía todavía poco que
mostrar. Sus obras eran pocas y pequeñas, sus relaciones escasas y
vagas. Doyne, en cambio, había vivido bastante tiempo -sobre todo
había tenido bastante talento- para llegar a ser grande y, entre
sus muchos amigos, acompañados también de grandeza, había varios a
los que para quienes conocían a su viuda habría sido más natural
acudir.

Pero la preferencia que había expresado -y la había expresado de
una forma indirecta y considerada que le dejaba cierta libertad-
hacía pensar al periodista que por lo menos debía ir a verla, ya
que en cualquier caso tendrían mucho de que hablar. Escribió
inmediatamente a la viuda, ella le dio una hora, y lo hablaron.
Pero salió de la entrevista con su idea personal mucho más
reforzada. Era una mujer extraña, y él nunca la había encontrado
agradable; sólo que ahora veía algo que le conmovía en su
impaciencia jactanciosa y atolondrada. Quería que se hiciera el
libro, y el individuo que entre los del grupo de su marido
consideraba era el más fácil de manejar tenía que encargarse de que
se hiciera. Mientras vivía Doyne, nunca le había tomado demasiado
en serio, pero la biografía tenía que ser una respuesta contundente
a cualquier imputación que se le hiciese. No sabía gran cosa de
cómo se hacían esos libros, pero había estado mirando y había
aprendido algo. Desde el principio, Withermore se alarmó un poco al
ver que estaba decidida a fijar cantidad. Hablaba de «volúmenes»,
pero él también tenía sus ideas al respecto.

«Pensé inmediatamente en usted, lo mismo que habría hecho mi
marido», le dijo casi nada más aparecer delante de él, con sus
grandes ropas de luto, sus grandes ojos negros, su gran peluca
negra, su gran abanico y guantes negros, flaca, fea, pero con un
aire sorprendente y que, desde cierto punto de vista, podría
parecer «elegante».

-Usted era el que más le gustaba. ¡Huy, con mucho! le dijo, y
eso fue suficiente para que perdiera la cabeza.

Poco importaba que luego pudiera preguntarse si ella misma había
conocido a Doyne lo bastante bien como para poder asegurarlo. Se
habría dicho a sí mismo que su testimonio sobre ese punto tampoco
contaba demasiado. Aparte eso, no podía haber humo sin fuego; ella,
al menos, sabía lo que quería decir, y él no era una persona a la
que pudiera tener interés en adular. Subieron en seguida al estudio
vacío del gran hombre, que estaba en la parte de atrás de la casa,
y daba sobre un jardín grande -una vista hermosa y capaz de
inspirar al pobre Withermore- perteneciente a un grupo de casas
caras.

-Aquí puede trabajar perfectamente -dijo la señora Doyne; este
sitio va a tenerlo exclusivamente para usted; voy a ponerlo todo en
sus manos; de forma que, sobre todo por las noches, ¿comprende?, en
cuanto a tranquilidad y aislamiento, va a ser un sitio
perfecto.

La perfección misma le pareció al joven al mirar a su alrededor,
después de haber explicado que, como trabajaba en un periódico de
la tarde, tenía las mañanas ocupadas y todavía, durante bastante
tiempo, tendría que ir siempre por la noche. La habitación estaba
llena de la presencia de su amigo; todo lo que había allí había
pertenecido a él; todo lo que tocaban había formado parte de su
vida. De momento fue demasiado para Withermore, un honor demasiado
grande, y hasta un cuidado demasiado grande también; recuerdos aún
recientes volvían a su memoria y, mientras el corazón le latía más
de prisa, sus ojos se llenaron de lágrimas; la presión que ejercía
su lealtad le parecía más de lo que podía soportar. Al ver sus
lágrimas, la señora Doyne empezó a llorar también y, durante un
minuto, los dos estuvieron mirándose. El casi esperaba oírle decir:
«¡Ayúdeme a poder sentirme como usted sabe que quiero sentirme!» Y
poco después uno de ellos dijo, con pleno asentimiento del otro, y
sin que importara quién lo hubiera dicho: «Aquí es donde estamos
con él.» Pero fue Withermore el que, antes de que salieran de la
habitación, dijo que era allí donde él estaba con ellos.

El joven empezó a ir allí tan pronto como pudo arreglar las
cosas, y fue luego, cuando en aquel silencio especial, entre la luz
de la lámpara y del fuego, empezó a notar que una sensación cada
vez más fuerte iba apoderándose de él. Llegaba allí después de
atravesar el Londres negro de noviembre; pasaba por la casa grande
y silenciosa, subía por la escalera alfombrada de rojo, y no
encontraba en su camino más que a alguna doncella muda y bien
entrenada, o a la señora Doyne, vestida como una ruina con sus
ropas de luto, y su cara trágica que expresaba aprobación; y luego,
sólo con tocar aquella puerta tan bien hecha, que hacía un clic
seco y agradable, se encerraba durante dos o tres horas con el
espíritu del que siempre había confesado era su maestro. Se sintió
no poco asustado cuando, ya la primera noche, se le ocurrió pensar
que lo que verdaderamente le había atraído más de todo el asunto
era el privilegio y el lujo de tener esa sensación. Ahora se daba
cuenta de que no había pensado mucho en el libro, sobre el que
comprendía que todavía tenía mucho que pensar; lo que había hecho
era dejar que su afecto y su admiración -por no hablar de la
satisfacción de su orgullo- se prestaran a caer en la tentación que
les ofrecía la señora Doyne.

¿Cómo podía él saber, sin pensarlo más, que el libro, en
conjunto, era una cosa deseable? ¿Qué autorización había recibido
nunca del propio Ashton Doyne para un acercamiento tan directo y,
podría decirse, tan familiar? El arte de la biografía era una cosa
importante, pero había vidas y vidas, y había temas y temas.
Recordaba confusamente palabras que se le habían escapado a Doyne
sobre lo que pensaba de las compilaciones contemporáneas,
comentarios que indicaban las distinciones que él mismo hacía en
cuanto a otros héroes y otros panoramas. Recordaba incluso que su
amigo, en algunos momentos, habría dado la impresión de creer que
la carrera «literaria» podía muy bien -salvo en el caso de un
Johnson o un Scott, con un Boswell y un Lockhart para acompañarlos-
darse por satisfecha con estar representada. Un artista era lo que
hacía, no era nada más que eso. Pero, por otro lado, ¿cómo no iba
él, George Withermore, un pobre diablo, a lanzarse sobre la ocasión
de pasar el invierno en una intimidad tan prometedora? Había sido
una cosa deslumbrante, nada más que eso. No habían sido los
«términos» de los editores -aunque en el despacho decían que
estaban muy bien-, había sido el propio Doyne, su compañía, su
contacto y su presencia, había sido lo que estaba resultando, la
posibilidad de mantener una relación más estrecha que la de la
vida. ¡Qué raro que, de esas dos cosas, fuera la muerte la que
tenía menos secretos y misterios! La primera noche que se quedó
solo en el estudio tuvo la sensación de que, también por primera
vez, él y su maestro estaban realmente juntos.
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Durante la mayor parte del tiempo, la señora Doyne le había
dejado solo, pero había ido en dos o tres ocasiones para ver si
disponía de todo lo necesario, y él había tenido la oportunidad de
darle las gracias por el buen juicio y el celo con que le había
suavizado el camino. Ella misma había estado repasando las cosas, y
había podido reunir varios grupos de cartas; aparte eso, había
puesto en sus manos, desde el primer momento, las llaves de todos
los cajones y armarios, además de informarle sobre el posible
paradero de otras cosas. En resumen: se lo había entregado todo y,
si su marido había o no confiado en ella, lo que sí estaba claro
era que, al menos ella, confiaba en el amigo de su marido. Sin
embargo, Withermore empezó a tener la impresión de que, a pesar de
todas esas demostraciones, no se sentía tranquila, que cierta
ansiedad que no podía aplacar continuaba siendo casi tan grande
como su confianza. Aunque se mostrara tan considerada, no dejaba de
estar claramente allí: a través de un sexto sentido, que se había
desarrollado en él junto a todo lo demás, la veía, la sentía
planear en los rellanos de las escaleras, y al otro lado de las
puertas, comprendía, por el roce sigiloso de sus faldas, que estaba
vigilándole, esperando. Una noche, sentado a la mesa de su amigo,
perdido en las profundidades de la correspondencia, se llevó un
susto al tener la impresión de que había alguien que estaba detrás
de él. La señora Doyne había entrado sin que le sintiera abrir la
puerta, y le obsequió con una sonrisa forzada al ver que se
levantaba de un salto.

-Espero no haberle asustado -dijo.

-Un poco nada más; estaba tan absorto. Por un instante -explicó
el periodista- fue como si él mismo estuviera aquí.

El asombro hizo que su cara pareciera todavía más rara:

-¿Ashton?

-Parece estar tan cerca -dijo Withermore.

-¿A usted también?

Esa pregunta le extrañó:

-¿Le pasa a usted lo mismo?

Tardó un poco en contestar, sin moverse del sitio en que había
aparecido, pero mirando a su alrededor, como si quisiera penetrar
en los rincones más oscuros del estudio. Tenía una forma especial
de levantar hasta la altura de la nariz aquel abanico negro, que
parecía no dejar nunca, y que, al taparle la mitad inferior de la
cara, hacía que la mirada de sus ojos, que asomaban por encima de
él, resultase todavía más ambigua:

-Algunas veces.

-Aquí -dijo Withermore- es como si pudiera ir a entrar en
cualquier momento. Por eso es por lo que he pegado ese salto hace
un momento. Hace tan poco tiempo que solía hacerlo… , como quien
dice, ayer. Me siento en su silla, manejo sus libros, uso sus
plumas, atizo su fuego, lo mismo que si, sabiendo que iba a volver
de dar un paseo, hubiera venido aquí a esperarle. Es maravilloso,
pero produce una sensación extraña.

La señora Doyne, sin bajar el abanico, le escuchaba con
interés:

-¿Le molesta?

-No, me gusta.

-¿Tiene usted siempre esa impresión de que está… personalmente
en el estudio?

-Bueno, como le decía hace un momento -contestó el periodista,
riendo-, al notar que estaba detrás de mí, pareció que era eso lo
que creía. ¿Qué es lo que queremos, después de todo, sino que esté
con nosotros?

-Sí, como dijo usted que lo estaría esa primera vez. -Le miró
fijamente. Está con nosotros.

La cosa era bastante poco normal, pero Withermore respondió con
una sonrisa:

-Entonces tenemos que hacer que se quede. Debemos hacer
únicamente lo que le gustaría a él.

-Sí, claro, únicamente eso. Pero ¿si está aquí… ?

Por encima del abanico, sus ojos sombríos parecían lanzar la
pregunta con cierta tristeza.

-¿Eso demuestra que está contento y que sólo quiere ayudar? Sí,
seguro que es eso.

Dio un pequeño suspiro y volvió a mirar a su alrededor:

-Bueno -dijo al despedirse: recuerde que yo también sólo quiero
ayudar.

Cuando ya se había ido, pensó que, efectivamente, sólo había
entrado allí para comprobar que todo iba bien.

-Todo iba perfectamente, y cada vez mejor porque, a medida que
avanzaba en su trabajo, le parecía sentir con más claridad la
presencia personal de Doyne. Una vez admitida esa idea, ya la
acogía con gusto, la alentaba, la mimaba, esperando todo el día con
ilusión que se renovara por la noche, y esperando que llegara la
noche como una pareja de enamorados podría esperar que llegara la
hora de su cita. Los menores detalles se adaptaban a ella y la
confirmaban y, al cabo de tres o cuatro semanas, había llegado a
considerarla como la consagración de su empresa. ¿No resolvía la
cuestión de lo que hubiera podido pensar Doyne de lo que estaban
haciendo? Lo que estaban haciendo era lo que él quería que
hiciesen, y podían continuar, paso a paso, sin ningún tipo de
escrúpulos o dudas. En algunos momentos, Withermore se alegraba
mucho de tener esa seguridad: a veces, cuando se sumergía en las
profundidades de algunos de los secretos de Doyne, era muy
agradable para él poder pensar que Doyne quería que los conociese.
Se estaba enterando de muchas cosas que no había sospechado,
descorriendo muchas cortinas, abriendo muchas puertas, aclarando
muchos enigmas, pasando, como decían, por la parte de atrás de casi
todo. Y era al encontrarse con algún recodo brusco en una de esas
andanzas «por la parte de atrás» cuando sentía de repente, de forma
íntima y perceptible, que estaba cara a cara con su amigo; de
manera que, en ese instante, apenas podría haber dicho si su
encuentro se producía en la estrechez y apretura del pasado o en el
momento y el sitio en que se encontraba entonces. ¿Era el 67 o era
simplemente el otro lado de la mesa?

Pero, por suerte, e incluso bajo la luz más vulgar que pudiera
arrojar la publicidad, siempre podría contarse con la forma en que
Doyne estaba «quedando». Estaba quedando demasiado bien, todavía
mejor de lo que un partidario tan incondicional como Withermore
podría haberse imaginado. Pero, al mismo tiempo, ¿cómo iba a poder
ese partidario explicar a otra persona la impresión tan especial
que tenía? No era una cosa para ir por ahí hablando de ella, era
una cosa sólo para sentirla. Había momentos, por ejemplo cuando
estaba inclinado sobre sus papeles, en que estaba tan seguro de
notar en el pelo el aliento de su amigo muerto como de tener los
codos apoyados en la mesa. Había momentos en los que, de haber
podido levantar la cabeza, habría visto a su compañero al otro lado
de la mesa, tan bien como veía la página a la luz de la pantalla.
Que en ese preciso momento no pudiera mirar era asunto suyo, porque
la situación estaba dominada -y eso era muy natural- por
delicadezas profundas y timideces exquisitas, por el miedo a un
avance demasiado repentino o demasiado brusco. Lo que se palpaba en
el aire era que si Doyne estaba allí no era tanto por sí mismo como
por el joven sacerdote de su altar. Iba y venía, planeaba y se
detenía a veces, casi podría haber sido, metido entre los libros y
papeles, un bibliotecario silencioso y discreto, que estaba
haciendo esas cosas especiales, prestando esa ayuda callada, tan
del agrado de los hombres de letras.

Entretanto, el propio Withermore iba y venía también, cambiaba
de sitio, vagaba en busca de cosas definidas o vagas y, más de una
vez cuando, al coger un libro de un estante y ver en él señales
hechas por el lápiz de Doyne se había puesto a mirarlo, había oído
mover suavemente documentos que estaban encima de la mesa, se había
encontrado, al volverse, con alguna carta traspapelada que estaba
otra vez a la vista, con algún misterio, aclarado gracias a algún
antiguo diario, abierto por la fecha misma que él necesitaba. ¿Cómo
habría podido acertar con la caja o el cajón, entre los cincuenta
que había, que era el que necesitaba si ese ayudante milagroso no
hubiera tomado la precaución de torcer la tapa o dejarlo medio
abierto para que pudiera fijarse en él? Eso, sin contar con el
hecho de esos intervalos en los que, si uno hubiera podido
realmente mirar, habría visto a alguien de pie delante de la
chimenea, un poco distante y más erguido de lo normal, alguien que
le miraba a uno con una pizca más de dureza que si estuviera
vivo.
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Que esa relación propicia había existido de verdad, había
continuado durante dos o tres semanas, quedó suficientemente
probado por el desconsuelo con que el periodista, por alguna razón,
y a partir de cierta noche, se dio cuenta de que había empezado a
echarla de menos. La señal fue una sensación repentina y
sorprendente -un día que había perdido una maravillosa página
inédita que, por más que la buscara, no quería aparecer- de que su
estado protegido estaba, al fin y al cabo, expuesto a ser algo
confuso, y hasta expuesto a sufrir alguna depresión. Si, para que
todo fuera bien, él y Doyne habían estado juntos desde el
principio, la situación a los pocos días de haber tenido esa
primera sospecha, había sufrido el extraño cambio de que dejaran de
estarlo. Eso era lo que pasaba, se dijo Withermore, al contemplar
sus materiales y no poder ver más que masa y cantidad donde antes
había tenido la agradable impresión de ver un camino despejado.
Durante cinco noches continuó luchando, luego, sin sentarse nunca
en su mesa, yendo de un lado para otro, buscando referencias sólo
para volver a dejarlas, asomándose a la ventana, atizando el fuego,
pensando cosas raras, y tratando de oír señales y sonidos, no como
los que imaginaba, sino como los que deseaba escuchar e invocaba en
vano, llegó a la conclusión de que, al menos de momento, estaba
abandonado.

Lo extraordinario era que el no poder sentir la presencia de
Doyne no sólo le entristecía, sino que le producía un gran
desasosiego. En cierto modo, era más raro que no estuviera allí de
lo que nunca podía haberlo sido que sí estuviera, tan raro, que sus
nervios acabaron por no poder soportarlo. Habían tomado con
bastante calma lo que era algo que no se podía explicar, y habían
tenido la perversidad de reservar su agudeza para la vuelta a un
estado normal, para la desaparición de lo falso. No podía ya
dominarlos, y una noche, después de resistir una o dos horas,
decidió salir del estudio. Por primera vez le era imposible estar
allí. Sin propósito definido, pero jadeando un poco, y como un
hombre verdaderamente atemorizado, pasó por el corredor de siempre,
y llegó a lo alto de la escalera. Desde allí vio a la señora Doyne,
que estaba abajo, mirándole, como si supiera que iba a venir; y lo
más singular de todo fue que, aunque no había pensado para nada en
recurrir a ella, no había hecho más que buscar un alivio escapando
de allí, la posición en que estaba le pareció natural, la vio como
parte de una monstruosa opresión que se cernía sobre ellos. Y fue
asombroso cómo, en el Londres moderno, entre las alfombras de
Tottenham Court Road, y la luz eléctrica, subió hasta él desde la
señora vestida de negro, y volvió a bajar luego hasta ella, la idea
de que sabía lo que ella quería decir porque tenía aire de saberlo.
Bajó de prisa; la viuda entró entonces en un cuarto pequeño que
tenía en el piso de abajo, y allí, todavía en silencio y con la
puerta cerrada, se vieron obligados a hacer unas confesiones que
habían cobrado vida con esos dos o tres movimientos. Withermore se
quedó sin aliento al comprender por qué le había abandonado su
amigo:

-¿Ha estado con usted?

Con eso ya estaba todo dicho, hasta tal punto que ninguno de los
dos tuvo que dar explicaciones, y que cuando se oyó la pregunta:
«¿Qué es lo que usted supone que está pasando?», pareció que
cualquiera de los dos era el que podía haberla hecho. Withermore
miró la habitación pequeña y alegre en la que, noche tras noche
ella había estado haciendo su vida lo mismo que él había estado
haciendo la suya arriba. Era una habitación bonita, acogedora,
prometedora; pero la viuda había sentido a veces en ella lo que
había sentido él, y había oído en ella lo que él había oído. El
efecto que producía allí negra, emplumada, extravagante, sobre un
fondo rosa fuerte era el de un grabado en colores «decadente», un
cartel de la escuela más moderna.

-¿Comprendió que me había abandonado? -preguntó él.

La viuda quería dejar las cosas claras:

-Esta noche, sí. Lo he comprendido todo.

-¿Sabía usted, antes, que estaba conmigo?

Vaciló un poco:

-Notaba que no estaba conmigo. Pero en la escalera…

-¿Qué?

-Pues que pasó, más de una vez. Estaba en la casa. Y en su
puerta…

-¿Qué? -volvió a preguntar al ver que otra vez vacilaba.

-Si me paraba, algunas veces podía comprenderlo. En cualquier
caso -añadió, esta noche, al ver su cara, supe cuál era su
estado.

-¿Y por eso salió?

-Pensé que usted vendría a mí.

El le tendió la mano y, durante un minuto, estuvieron, así,
cogidos en silencio. Ninguno de los dos notaba ahora una presencia
especial, nada más especial que la del uno para el otro. Pero era
como si aquel sitio hubiera quedado de repente consagrado, y
Withermore volvió a preguntar con ansiedad:

-Entonces, ¿qué es lo que pasa?

-Yo sólo quiero hacer lo que sea lo mejor de todo contestó ella,
pasado un momento.

-¿Y no lo estamos haciendo?

-Eso es lo que me pregunto. ¿No se lo pregunta usted?

El también se lo preguntaba:

-Lo que yo creo que es lo mejor. Pero tenemos que pensarlo.

-Tenemos que pensarlo -repitió ella.

Y lo pensaron, lo pensaron muchísimo, esa noche, juntos, y luego
por separado. Withermore al menos podía responder de haberlo hecho
durante muchos días después. El suspendió por algún tiempo sus
visitas y su trabajo, tratando de descubrir algún error que hubiera
podido ser causa de ese trastorno. ¿Habría seguido, en algún punto
importante o habría dado la impresión de que iba a seguir, alguna
línea o alguna idea equivocada? ¿Había desfigurado algo con buena
intención o insistido más de lo que convenía? Y volvió por fin con
la idea de haber adivinado dos o tres cosas que podía haber estado
en camino de embrollar; después de lo cual pasó, arriba, otro
período de nerviosismo, seguido de otra entrevista, abajo, con la
señora Doyne, que continuaba preocupada y en ascuas.

-¿Está allí?

-Está allí.

-¡Lo sabía! -gritó con aire de triunfo. Luego, para explicarlo,
añadió-: No ha vuelto a estar conmigo.

-Ni conmigo tampoco, para ayudar -dijo Withermore.

La viuda lo pensó:

-¿No para ayudar?

-No puedo comprenderlo… , estoy perdido. Haga lo que haga veo
que estoy haciéndolo mal.

Le cubrió por un momento con su aparatoso dolor:

-¿Cómo lo nota?

-Pues por cosas que pasan. Las cosas más extrañas. No puedo
describirlas… , y usted tampoco se las creería.

-¡Sí, sí que me las creería! -murmuró la señora Doyne.

-Es que interviene. -Withermore trató de explicarlo. Haga lo que
haga, me lo encuentro.

Le escuchaba con ansiedad:

-¿Se lo «encuentra»?

-Me lo encuentro. Parece alzarse allí, delante de mí.

La señora Doyne, con los ojos muy abiertos, esperó un
momento:

-¿Quiere decir que lo ve?

-Tengo la impresión de que en cualquier momento podría verlo.
Estoy desconcertado. No puedo hacer nada. -Luego añadió-: Tengo
miedo.

-¿De él? -preguntó la señora Doyne.

Withermore lo pensó un poco:

-Bueno… , de lo que estoy haciendo.

-¿Qué es lo que está haciendo, entonces, que sea tan
horrible?

-Lo que usted me propuso que hiciera. Meterme en su vida.

En medio de su gravedad, mostró ahora una nueva alarma:

-¿Y no le gusta hacerlo?

-¿Le gusta a él? Esa es la cuestión. Lo ponemos al descubierto.
Lo ofrecemos a los demás. ¿Cómo dicen? Se lo entregamos al
mundo.

La pobre señora Doyne, como bajo una amenaza para su reparación,
lo meditó un instante con profunda tristeza:

-¿Y por qué no habíamos de hacerlo?

-Porque no sabemos. Hay naturalezas, hay vidas que se echan para
atrás. Es posible que no quiera que lo hagamos. Nunca se lo hemos
preguntado.

-¿Cómo podíamos hacerlo?

Tardó un poco en contestar:

-Bueno: se lo preguntamos ahora. Después de todo, eso es lo que
hemos hecho. Se lo hemos dicho.

-Entonces, si ha estado con nosotros, ya nos ha dado su
respuesta.

Withermore habló entonces como si supiera lo que tenía que
pensar:

-No ha estado «con» nosotros, ha estado en contra de
nosotros.

-Entonces por qué creyó…

-¿Por qué creí al principio que lo que quiere es demostrarnos su
simpatía? Pues porque me engañó mi buena fe. Estaba, no sé ni cómo
decirlo, tan entusiasmado y tan contento que no lo comprendí. Pero
ahora por fin lo comprendo. Lo único que quería era comunicarse.
Hace esfuerzos por salir de su oscuridad; llega hasta nosotros
desde su misterio; nos hace débiles señas desde su horror.

-¿Horror? -exclamó la señora Doyne, con el abanico delante de la
boca.

-De lo que estamos haciendo. -En esos momentos ya podía
entenderlo todo.- Ahora comprendo que al principio…

-¿Qué?

-Que uno no tenía más que notar que estaba allí y que, por
tanto, no era indiferente. Y me dejé engañar por la belleza que
había en eso. Pero está allí como una protesta.

-¿Contra mi Vida? gimió la señora Doyne.

-Contra cualquier Vida. Está allí para salvar su Vida. Está allí
para que le dejen en paz.

-Entonces, ¿renuncia? -dijo ella, casi con un grito.

-Está allí como una advertencia.

Por un momento estuvieron mirándose el uno al otro. Ella dijo
por fin:

-¡Tiene usted miedo!

Le molestó, pero volvió a decir:

-¡Está allí como una maldición!

Después de eso se separaron, pero sólo por dos o tres días; sus
últimas palabras las tenía incrustadas en los oídos y, entre la
necesidad de darle satisfacción a ella, y la otra necesidad que
también había que tener ahora en cuenta, le pareció que todavía no
podía abandonar. Volvió por fin a la hora de siempre, y la encontró
en el sitio de siempre.

-Sí, tengo miedo dijo, como si lo hubiera pensado bien, y
supiera ya todo lo que significaba. -Pero veo que usted no lo
tiene.

Ella no contestó directamente:

-¿De qué tiene miedo?

-Pues de que, si continúo, le veré.

-¿Y entonces?

-Entonces -dijo Withermore- tendría que renunciar.

Lo pensó con su aire altanero, pero serio:

-Yo creo que necesitamos tener una señal clara.

-¿Quiere que vuelva a intentarlo?

Vaciló un poco:

-Ya sabe lo que significa para mí renunciar.

-Sí, pero usted no necesita hacerlo.

Pareció extrañarse, pero en seguida adujo:

-Significaría que no quiere aceptar de mí… -no pudo terminar la
frase.

-¿No quiere aceptar qué?

-Nada -dijo la pobre señora Doyne.

La miró otra vez un momento:

-Yo también he pensado lo de la señal clara. Volveré a
intentarlo.

Cuando se disponía a dejarla, ella comentó:

-Lo que me temo es que esta noche no habrá nada preparado… , ni
lámpara, ni fuego.

-No se preocupe -contestó, ya al pie de la escalera: Encontraré
las cosas.

Ella dijo que suponía que la puerta estaría abierta, y luego se
retiró otra vez, como para esperarle. No tuvo que esperar mucho;
aunque, con la puerta abierta sin dejar de prestar atención, es
posible que no le pareciera lo mismo que a su visitante. Pasado un
rato, le oyó en la escalera, y luego estaba ya delante de la
puerta, donde, si no había aparecido precipitadamente, sino más
bien despacio y sin ruido, sí se le veía pálido como un muerto.

-Renuncio.

-Entonces, ¿le ha visto?

-En la puerta… , guardándola.

-¿Guardándola? Asomó por encima de su abanico-. ¿Con
claridad?

-Inmenso. Pero borroso. Oscuro. Horrible -dijo el pobre George
Withermore.

-¿No entró en la habitación?

El periodista miró hacia otro lado:

-No lo permite.

-Dice que yo no necesito… Bueno, entonces, ¿tengo que… ?

-¿Verle? -preguntó George Withermore.

La señora esperó un momento:

-Renunciar.

-Eso tiene que decidirlo usted misma.

El, por su parte, lo único que pudo hacer fue sentarse en el
sofá, y taparse la cara con las manos. No pudo saber después cuánto
tiempo había estado así; le bastó con saber que lo primero que vio
fue que estaba solo en el cuarto, entre los objetos favoritos de la
viuda. En el momento en que se ponía de pie, con esa sensación y
con la de que la puerta que daba al vestíbulo estaba abierta, se
encontró, una vez más, en aquel sitio claro, cálido y rosado, con
la presencia grande, negra y perfumada de ella. Nada más verla, al
dirigirle una mirada todavía más triste por encima de la máscara de
su abanico, comprendió que había estado arriba; y así fue como, por
última vez, se enfrentaron juntos a su extraña situación.

-¿Le ha visto? -preguntó Withermore.

Sería más tarde cuando, por la forma en que la vio cerrar los
ojos, como para tomar fuerzas, y tenerlos cerrados un buen rato,
comprendería que al lado de la visión indescriptible de la mujer de
Ashton Doyne, la que había tenido él podía considerarse una broma.
Antes de que hablara comprendió que todo había terminado.

-Renuncio.
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