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Es posible que no pueda pronunciarse jamás un juicio absoluto y
definitivo acerca de las relaciones de Edward Bellingham con
William Monkhouse Lee, ni sobre la causa que motivó el gran terror
de Abercrombie Smith. Es verdad que poseemos un relato completo y
claro del propio Smith, así como determinadas corroboraciones que
pudo encontrar en hombres como Thomas Styles, el sirviente; del
reverendo Plumptree Peterson, miembro del Old College, y de otras
personas que tuvieron oportunidad de obtener una visión pasajera de
este o aquel incidente, dentro de una singular cadena de sucesos.
No obstante, en lo esencial, la historia se apoya sólo en el
testimonio de Smith, y la mayoría se inclinará a pensar que es más
probable que un cerebro aparentemente sano sufra una sutil
deformación en su textura, algún extraño defecto en su
funcionamiento, que el hecho de que se haya transgredido el camino
de la Naturaleza, a pleno día, en un centro de enseñanza tan
afamado como la Universidad de Oxford. Sin embargo, cuando nos
paramos a pensar en lo estrecho y tortuoso que es ese sendero de la
Naturaleza, en lo confusamente que podemos trazarlo, a pesar de
todas las luces de la ciencia, y en cómo surgen misteriosamente de
la oscuridad que lo rodea enormes y terribles posibilidades,
llegamos a la conclusión de que tiene que ser audaz y seguro de sí
mismo el hombre capaz de poner un límite a los extraños senderos
laterales por los que puede vagar el espíritu humano.

En la esquina de una de las alas de lo que llamaremos el Old
College de Oxford se alza una antiquísima torre. El pesado arco que
se extiende sobre el hueco de la puerta ha declinado bajo el peso
de los años, y los bloques de piedra gris mordida por el liquen
están unidos por tallos y filamentos de hiedra, como si la vieja
madre se hubiera esforzado por asegurarlos contra el viento y la
intemperie. Desde la puerta asciende en espiral una escalera de
piedra, con dos descansillos intermedios y un tercero donde
concluye. Los peldaños están desgastados y deformados por las
pisadas de las generaciones de buscadores del conocimiento que se
han ido sucediendo. La vida se ha deslizado como el agua por los
escalones de la sinuosa escalera y, como el agua, ha dejado atrás
estos surcos de piedra desgastada. Desde los pedantes estudiosos de
largas togas de los tiempos de Plantagenet hasta los jóvenes
calaveras de épocas posteriores, qué pictórica y fuerte ha sido esa
corriente de joven vida inglesa. ¿Y qué queda ahora de todas
aquellas esperanzas, de todas aquellas aspiraciones, de toda
aquella energía impetuosa, excepto unas cuantas letras grabadas
sobre la piedra el algún viejo cementerio, y acaso un puñado de
polvo en un féretro carcomido? Sin embargo, allí permanecía la
silenciosa escalera y el viejo muro gris, con sus bandas, sautores
y otros emblemas heráldicos, como si fueran sombras grotescas
proyectadas desde los tiempo pasados.

En el mes de mayo de 1884, tres hombres ocupaban los grupos de
habitaciones que daban a los distintos descansillos de la vieja
escalera. Cada grupo constaba simplemente de un cuarto de estar y
un dormitorio, mientras que las dos habitaciones correspondientes
de la planta baja se empleaban, una como carbonera y la otra como
vivienda del sirviente Thomas Styles, cuya ocupación principal
consistía en atender a los tres hombres de arriba. A derecha e
izquierda había una hilera de salas de conferencias y despachos, de
manera que los habitantes de la vieja torre disfrutaban de cierta
independencia, lo cual confería a estos aposentos una gran
popularidad entre los estudiantes más aplicados. Así eran los tres
estudiantes que las ocupaban ahora: Abercrombie Smith en el piso
superior, Edward Bellingham en el intermedio y William Monkhouse
Lee en el inferior. Eran las diez en punto de una noche clara de
primavera y Abercrombie Smith descansaba en su sillón con los pies
apoyados sobre el guardafuego y la pipa de gelantina entre los
labios. Al otro lado de la chimenea, en un sillón similar y en
actitud igualmente cómoda, descansaba su viejo amigo de escuela
Jephro Hastie. Los dos hombres vestían traje de franela, pues
habían pasado la tarde en el río. Pero, aparte de los trajes,
bastaba fijarse en sus rostros despiertos, de rasgos marcados, para
darse cuenta de que eran hombres que gustaban del aire libre,
hombres cuya voluntad y gustos se dirigían de forma natural hacia
todo lo que fuera masculino y enérgico. Hastie, desde luego, era
primer remero de la embarcación de su colegio, y Smith era incluso
mejor remero que él, pero los exámenes proyectaban ya su sombra
sobre ellos y Smith estaba volcado en el trabajo, salvo unas pocas
horas a la semana que dedicaba a su salud. Un montón desordenado de
libros de medicina, huesos, modelos y placas anatómicas diseminados
sobre la mesa revelaban la extensión y la naturaleza de sus
estudios, mientras que un par de sticks y un juego de guantes de
boxeo colocados encima de la chimenea indicaban los medios de que
se valía, con la ayuda de Hastie, para realizar sus ejercicios de
la forma más cómoda y regular. Los dos amigos se conocían muy bien…
tan bien que podían estar sentados en medio de un silencio
tranquilizador, lo cual constituye el más alto desarrollo de la
amistad.

Toma un poco de whisky -dijo por fin Abercrombie Smith entre dos
nubes de humo-. Hay escocés en la jarra e irlandés en la
botella.

-No, gracias, me estoy preparando para las regatas. No bebo
cuando estoy entrenando. Y tú, ¿no bebes?

-Estoy estudiando duro. Creo que es mejor prescindir de
ello.

Hastie asintió con un movimiento de cabeza y volvieron a caer en
un silencio acogedor.

-A propósito, Smith -preguntó Hastie al poco tiempo-, ¿no te has
relacionado todavía con los dos tipos de la escalera?

-Nos saludamos cuando nos encontramos. Nada más.

-¡Hum! Pues yo me inclinaría a dejarlo en ese punto. Tengo
información sobre ellos. No demasiada, pero me basta. Si estuviera
en tu lugar, no creo que intimase con ellos. Y con esto no quiero
decir nada malo de Monkhouse Lee.

-¿Te refieres al delgado?

-Exacto. Es un tipo distinguido. No creo que tenga ningún vicio.
Pero no puedes tratar con él sin tratar también con Bellingham.

-¿El gordo?

-Sí, el gordo. Es un hombre al que yo preferiría no conocer.

Abercrombie Smith arqueó las cejas y miró fijamente a su
compañero.

-¿Qué pasa con él? -preguntó-. ¿Bebe? ¿Juega a las cartas? ¿Es
un canalla? Tú no sueles ser tan crítico.

-¡Ah! Está claro que no le conoces, de lo contrario no me
preguntarías. Hay algo detestable en ese individuo… algo que
recuerda a los reptiles. Me da asco. Yo le clasificaría como un
hombre con vicios secretos… un bilioso perverso. Aunque no es
tonto. Dicen que en su especialidad es uno de los mejores que han
pasado por este colegio.

-¿Medicina o clásicas?

-Lenguas orientales. Es un verdadero demonio para las lenguas.
Hace tiempo se lo encontró Chillingworth en algún lugar situado por
encima de la segunda catarata, y me contó que hablaba con los
árabes como si hubiera nacido y le hubieran destetado y criado
entre ellos. Hablaba copto con los coptos, hebreo con los judíos y
árabe con los beduinos, y todos ellos habrían estado dispuestos a
besarle la levita. En aquellas regiones hay viejos ermitaños que
viven en las rocas y se mofan y escupen a los extranjeros casuales
que pasan por allí. Pues bien, en cuanto veían al tal Bellingham,
antes de que pronunciara cinco palabras, ya estaban ellos con la
panza en el suelo, haciendo contorsiones. Chillingworth aseguraba
que nunca había visto algo semejante. Y Bellingham, al parecer, se
lo tomaba como un derecho y se paseaba pavoneándose entre ellos y
les hablaba dándose aires de superioridad, como si fuera su viejo
tío holandés. No está mal para un estudiante del Old College,
¿verdad?

-¿Y por qué dices que no se puede tratar a Lee sin tratar
también con Bellingham?

-Porque Bellingham está comprometido con su hermana Eveline.
¡Qué chica tan simpática, Smith! Conozco bien a toda la familia. Me
repugna ver al bruto ese con ella. Un sapo y una paloma… eso es lo
que me viene siempre a la mente.

Abercrombie Smith sonrió y vació la pipa golpeando la cazuela
contra la pared de la chimenea.

-Amigo, has puesto todas las cartas sobre la mesa -dijo-.
¡Prejuicios, desconfianza y celos! No tienes nada realmente en
contra del tipo, excepto eso.

-Bueno, yo la conozco desde que levantaba del suelo lo que esta
pipa de cerezo, y no me hace gracia verla correr riesgos. Y éste es
un riesgo. Ese hombre parece una bestia. Y tiene el carácter de una
bestia… un carácter venenoso. ¿Te acuerdas de su pelea con Long
Norton?

-No. Siempre olvidas que soy nuevo.

-Ocurrió el invierno pasado, tienes razón. Bueno, ya conoces el
camino de sirga que hay a lo largo del río. Por él marchaban varios
compañeros, con Bellingham a la cabeza, cuando se encontraron con
una vieja del mercado que venía en dirección contraria. Había
llovido -ya sabes cómo se ponen esos campos cuando llueve- y el
camino discurría entre el río y un gran charco casi tan ancho como
el propio río. Bien, ¿qué hizo ese cerdo? No ceder el paso y
empujar a la vieja, que cayó al barro con todas sus mercancías y
quedó hecha un verdadero desastre. Fue una maldita canallada, y
Long Norton, que es un tipo educado, le dijo lo que pensaba al
respecto.

Una palabra llevó a otra y al final Norton terminó por aporrear
las espaldas de su compañero con el bastón. Se produjo un alboroto
tremendo, y ahora es un placer ver de qué manera mira Bellingham a
Norton cuando se encuentran. ¡Por Júpiter, Smith, son casi las
once!

-No hay prisa. Enciende otra pipa.

-No puedo. Se supone que estoy entrenando. Estoy sentado aquí,
chismorreando, cuando debería estar a salvo en la cama. Cogeré
prestada tu calavera, si puedes prescindir de ella. Le dejé la mía
a Williams durante un mes. Me llevaré también estos huesecillos del
oído, si estás seguro de que no vas a necesitarlos. Muchas gracias.
No me hace falta una maleta, puedo llevarlos perfectamente bajo el
brazo. Buenas noches, amigo, y sigue mis consejos acerca de tu
vecino.

Cuando dejó de oírse el eco de las pisadas de Hastie, que iba
cargado con su botín anatómico por la tortuosa escalera,
Abercrombie Smith arrojó la pipa al canasto de los papeles, acercó
la silla a la lámpara y se sumergió en el estudio de un formidable
mamotreto de tapas verdes, ilustrado con grandes mapas a colores de
aquel extraño reino interior del cual somos monarcas incapaces y
desventurados. Aunque nuevo en Oxford, no lo era en el estudio de
la medicina, pues había trabajado cuatro años en Glasgow y en
Berlín, y si pasaba el examen que se avecinaba, entraría a formar
parte de la profesión médica. Con su boca grave y severa, su frente
amplia y unos rasgos bien perfilados, aunque algo duros, era un
hombre que si bien no tenía un talento brillante, era tan tenaz,
tan paciente y enérgico que al final podía alcanzar a los genios
más notables. Un hombre capaz de mantener su terreno entre
escoceses y alemanes del norte no retrocede con facilidad. Smith
había dejado una reputación en Glasgow y Berlín, y ahora se
proponía hacer otro tanto en Oxford, si el trabajo duro y la
abnegación se lo permitían.

Llevaba estudiando cerca de un ahora, y las manecillas del
ruidoso reloj colocado en un lateral de la mesa iban rápidamente a
juntarse encima del número doce, cuando un sonido inesperado llegó
a los oídos del estudiante… un sonido agudo y estridente, como el
jadeo dificultoso de un hombre sometido a una fuerte emoción. Smith
dejó el libro y ladeó la cabeza para escuchar. No se oía nada ni a
derecha ni a izquierda, ni por encima de él, de modo que aquella
interrupción provenía seguramente del vecino de abajo, el mismo
vecino del que Hastie acababa de darle informes tan desagradables.
Smith apenas sabía nada de él, salvo que era un hombre de cara
pálida y fofa, entregado al silencio y al estudio, un hombre cuya
lámpara proyectaba un haz de luz desde la vieja torre incluso
después de que él hubiera apagado la suya. Ese hábito compartido de
estudiar hasta altas horas de la noche había creado entre ellos una
especie de vínculo silencioso. Cuando las horas se deslizaban
calladamente hacia el amanecer, Smith se sentía aliviado al saber
que había alguien en su cercanía que concedía tan poco valor como
él al sueño. Incluso ahora, al dirigir sus pensamientos hacia él,
sentía cierta simpatía. Hastie era un buen tipo, pero algo tosco y
nervioso, desprovisto de imaginación o simpatía. No podía tolerar
que alguien se apartara de lo que él consideraba el modelo tipo de
lo masculino. Si un hombre no podía ser medido de acuerdo con el
reglamento de una escuela pública, entonces era inaceptable para
Hastie. Al igual que la mayoría de los hombres de cuerpo robusto,
tenía tendencia a confundir la constitución con el carácter, a
atribuir una falta de principios morales a lo que en realidad no
era más que un problema de circulación sanguínea. Smith, que poseía
una mente más despierta, conocía el carácter de su amigo, y lo tuvo
en consideración ahora que sus pensamientos se dirigían hacia el
hombre que vivía debajo de él.

No se había vuelto a producir aquel extraño sonido, y Smith
estaba a punto de reanudar su trabajo una vez más, cuando el
silencio de la noche fue quebrado por un grito sordo, un verdadero
quejido, como el de un hombre zarandeado violentamente más allá de
su capacidad de control. Smith saltó de la silla y dejó el libro.
Era un hombre de nervios templados, pero había algo en aquel
repentino e incontrolado alarido de horror que le heló la sangre y
le puso la piel de gallina. El hecho de que se produjera en un
lugar como aquél y a una hora semejante, le hizo imaginar un millar
de fantásticas posibilidades. ¿Debería bajar corriendo, o sería
mejor esperar?

Sentía esa especie de repugnancia nacional a hacer una escena y
sabía tan poco de su vecino que se resistía a entrometerse
alegremente en sus asuntos. Durante unos instantes le invadió la
duda, pero mientras reflexionaba en el tema se escucharon en la
escalera unos pasos precipitados y el joven Monkhouse Lee, a medio
vestir y blanco como la ceniza, irrumpió en el cuarto.

-¡Baja! -jadeó-. Bellingham está enfermo.

Abercrombie Smith le siguió escaleras abajo hasta el cuarto de
estar que había debajo del suyo y, a pesar de que su atención
estaba concentrada en lo ocurrido, no pudo evitar echar un vistazo
curioso a su alrededor. Nunca había visto una habitación semejante:
-parecía más un museo que un cuarto de estudio. Las paredes y el
techo estaban cubiertos con un millar de extrañas reliquias de
Egipto y del Oriente. Figuras altas y angulosas, algunas con
pesados fardos y otras con armas, acechaban en un inculto friso que
se extendía alrededor de las cuatro paredes. Por encima destacaban
estatuas con cabeza de toro, de cigüeña, de gato o de lechuza,
junto a monarcas de ojos almendrados y coronas de víboras, y
divinidades extrañas, como escarabajos, talladas en lapislázuli de
Egipto. Horus, Isis y Osiris miraban furtivamente desde los nichos
y estanterías, mientras que el cielo raso estaba cruzado por un
verdadero hijo del viejo Nilo, un cocodrilo enorme de mandíbula
colgante, sujeto por una doble lazada.

En el centro de esta extravagante habitación se encontraba una
gran mesa cuadrada, atestada de papeles, botellas y hojas secas de
una planta elegante, similar a la palmera. Estos objetos dispares
habían sido amontonados para dejar sitio a la caja de una momia,
que había sido transportada desde la pared -como evidenciaba el
hueco que quedaba allí- y colocada en la parte delantera de la
mesa. La propia momia, una cosa horrenda, negra y arrugada, como
una cabeza chamuscada en un arbusto retorcido, estaba casi fuera de
la caja, con una mano que parecía más bien una garra y un huesudo
antebrazo que descansaba encima de la mesa. Apoyado contra la pared
de la caja había un amarillento rollo de papiro, y frente a él, en
una silla de madera, estaba sentado el dueño de la habitación, con
la cabeza hacia atrás y los ojos dilatados que miraban con horror
hacia el cocodrilo que había colgado en el techo, en tanto que los
labios amoratados y secos resoplaban pesadamente a cada exhalación
de aire.

-¡Dios mío! Se está muriendo -gritó como un loco Monkhouse
Lee.

Era un joven delgado, bien parecido, de cutis moreno y ojos
negros, más cerca del tipo español que del inglés, y con una
exageración céltica en sus maneras que contrastaba con la flema
sajona de Abercrombie Smith.

-No es más que un desmayo, creo -dijo el estudiante de
medicina-. Échame una mano. Cógele de los pies. Ahora al sofá.
¿Puedes tirar de un puntapié todos esos pequeños demonios de
madera? ¡Vaya desorden! Ahora se recuperará si le desabrochamos el
cuello y le damos un poco de agua. ¿Qué diablos le ha ocurrido?

-No lo sé. Escuché un grito y salí corriendo. Yo trato mucho con
él, ya sabes. Has sido muy amable al venir.

-Su corazón late como un par de castañuelas -dijo Smith,
colocando la mano en el pecho de aquel hombre inconsciente-. Me
parece que el miedo le ha dejado fuera de combate. ¡Échale un poco
de agua! ¡Vaya cara que tiene!

Desde luego, era una cara extraña y de lo más repelente, pues el
color y el perfil eran igualmente antinaturales. No estaba pálida,
al menos no con la palidez propia del miedo, sino con una blancura
exangüe, como la cara inferior de un lenguado. Era muy gordo, pero
daba la impresión de haber sido todavía más gordo en otro tiempo,
porque la piel le colgaba fofa, con arrugas y pliegues, y la cara
aparecía surcada por multitud de arrugas. Sus cabellos eran de
color oscuro, duros y erizados como cerdas, y tenía unas orejas
gruesas y arrugadas que sobresalían a cada lado. Los ojos de color
gris claro estaban abiertos todavía, las pupilas dilatadas y los
globos de los ojos como perdidos en una mirada de horror. Mientras
le examinaba, Smith tenía la impresión de no haber visto jamás de
forma tan evidente como en aquel rostro las señales de peligro que
suele colocar la Naturaleza, y sus pensamientos volvieron con mayor
seriedad a las advertencias que Hastie le había hecho tan sólo una
hora antes.

-¿Pero qué demonios ha podido asustarle así? -preguntó.

-La momia.

-¿La momia? ¿Por qué?

-No lo sé. Es monstruosa y mórbida. Me gustaría que se
deshiciera de ella. Este es el segundo susto que me da. El pasado
invierno ocurrió lo mismo. Me lo encontré igual, con esa cosa
horrible frente a él.

-Pero ¿qué pretende hacer con la momia?

-Bueno, es un maniático. Es su afición. Sabe más sobre estas
cosas que cualquier hombre en Inglaterra. Yo preferiría que no
supiera tanto… Creo que vuelve en sí.

Una pizca de color empezó a extenderse por las lívidas mejillas
de Bellingham y sus párpados se estremecieron levemente, como la
vela de una embarcación después de una calma chicha. Apretó y abrió
las manos, respiró de forma profunda y lenta entre dientes, sacudió
la cabeza y lanzó una mirada de reconocimiento a su alrededor.
Cuando sus ojos se posaron en la momia, saltó del sofá, agarró el
rollo de papiro y lo arrojó dentro de un cajón. Después lo cerró
con llave y volvió tambaleándose al sofá.

-¿Qué ocurre? -preguntó-. ¿Qué queréis, muchachos?

-Te pusiste a gritar y armaste un jaleo de mil diablos -dijo
Monkhouse Lee-. No sé lo que habría hecho contigo si nuestro vecino
de arriba no hubiera acudido en tu ayuda.

Bellingham hundió la cabeza entre las manos y estalló en una
recalcitrante risa histérica.

-¡Basta! ¡Déjalo ya! -exclamó Smith, sacudiéndole bruscamente la
espalda-. Tienes los nervios de punta. Tienes que olvidar por esta
noche esos juegos con las momias o acabarás chiflado. Ahora mismo
estás como un hilo de telégrafo.

-Me pregunto -dijo Bellingham- si tú estarías tan sereno como yo
si hubieses visto…

-¿Qué?

-¡Oh, nada! Me pregunto si serías capaz de permanecer de noche
con una momia sin que se te alterasen los nervios. No dudo que
tengas razón. Puede que haya trabajado demasiado últimamente, pero
estoy bien ahora. No te vayas, por favor. Espera unos minutos,
hasta que me haya tranquilizado.

-La atmósfera de la habitación está muy cargada -señaló Lee,
abriendo la ventana y dejando que entrara el aire frío de la
noche.

-Es resina balsámica -dijo Bellingham. Cogió una de las hojas
secas que había encima de la mesa y la retorció encima del tubo de
la lámpara. La hoja dejó escapar pesadas volutas de humo y la
habitación se llenó de un aroma espeso y picante-. Esta es la
planta sagrada… la planta de los sacerdotes -remarcó-. ¿Conoces
algo de las lenguas orientales, Smith?

-Nada. Ni una palabra.

La respuesta pareció quitarle un peso de encima al
egiptólogo.

-A propósito -continuó-, ¿cuánto tiempo transcurrió desde que
bajaste hasta que recobré mis sentidos?

-No mucho. Cuatro o cinco minutos.

-Ya me imaginaba que no podía haber sido mucho -dijo, respirando
profundamente-. Pero ¡qué extraña es la inconsciencia! No existe
medida para ella. Yo no podría decir, según mis propias
sensaciones, si fueron segundos o semanas. Ese caballero que está
encima de la mesa fue embalsamado en los tiempos de la undécima
dinastía, hace unos cuarenta siglos, pero si pudiera accionar su
lengua nos diría que este lapso de tiempo no ha sido más que un
abrir y cerrar de ojos. Es una momia especialmente distinguida,
Smith.

Smith se acercó a la mesa y examinó con mirada profesional la
forma negra y retorcida que tenía delante. Aunque horriblemente
descoloridas, las facciones se conservaban perfectas, y dos ojillos
parecidos a avellanas, seguían acechando desde las profundidades de
las cuencas negras y cavernosas. La piel, cubierta de erupciones,
aparecía tirante de un hueso a otro, y una maraña de cabellos
gruesos y negros le caía por encima de las orejas. Dos dientes
finos, semejantes a los de una rata, sobresalían por encima del
labio inferior. Tal y como estaba, en una postura encogida, con las
articulaciones dobladas y la cabeza estirada, aquel engendro
horroroso sugería una vitalidad tan grande que el propio Smith se
sobresaltó. Las costillas chupadas, recubiertas por algo que
parecía pergamino, estaban al descubierto, y el abdomen, hundido y
de color plomizo, mostraba la larga hendidura donde el embalsamador
había dejado su marca. Sin embargo, los miembros inferiores estaban
envueltos en un tosco vendaje amarillento. Desparramados por el
cuerpo y el interior de la caja se veían pequeños trozos de algo
similar a clavos de mirra y de casia.

-Ignoro su nombre -dijo Bellingham, pasando la mano sobre la
arrugada cabeza-. Como ves, el sarcófago exterior, que es el que
lleva las inscripciones, se ha perdido. El título que tiene ahora
es lote 249. Está escrito en la caja. Ese es el número que tenía en
la subasta donde lo adquirí.

-En sus tiempos debió de ser un tipo atractivo -observó
Abercrombie Smith.

-Fue un gigante. La momia mide seis pies y siete pulgadas, y eso
le convertiría en un gigante, porque los egipcios no fueron una
raza demasiado robusta. Palpa también estos huesos grandes y
abultados: Debió ser un tipo poco recomendable para discutir con
él.

-Quizás estas mismas manos ayudaron a colocar las piedras de las
pirámides -sugirió Monkhouse Lee, observando con repugnancia los
talones torcidos y sucios.

-Ni mucho menos. Este tipo fue conservado en natrón y cuidado
con el estilo más refinado. No daban ese tratamiento a los simples
peones. Con sal y betún tenían suficiente. Se calcula que esta
clase de tratamiento venía a costar unas setecientas treinta libras
de nuestra moneda actual. Nuestro amigo debió ser noble, por lo
menos. ¿Qué piensas de esa pequeña inscripción que tiene cerca del
pie, Smith?

-Ya te he dicho que no conozco ninguna lengua oriental.

-Ah, es cierto. Es el nombre del embalsamador, creo. Debe de
haber sido un artesano muy concienzudo. Me gustaría saber cuántas
obras modernas sobrevivirían durante cuatro mil años.

Siguió hablando en tono desenfadado y animado, pero a
Abercrombie Smith le parecía evidente que todavía le palpitaba el
corazón de miedo. Le temblaban las manos, el labio inferior se
estremecía levemente, y sus ojos, donde quiera que mirasen, se
detenían siempre en su horrible compañero. Pero, a pesar del miedo,
en el tono de voz y en sus maneras se adivinaba la satisfacción del
triunfo. Le brillaban los ojos, y sus pasos, cuando caminaba por la
habitación, eran firmes y confiados. Daba la impresión de un hombre
que ha pasado por una experiencia terrible, cuyas marcas permanecen
todavía patentes en el cuerpo, pero que le había ayudado a
conseguir su objetivo.

-¿Te vas ya? -exclamó cuando Smith se levantó del sofá.

Parecía que el miedo le asaltaba de nuevo ante la perspectiva de
volver a la soledad, y extendió una mano para detenerle.

-Sí, debo irme. Tengo que volver a mis estudios. Ya estás bien,
aunque tal y como tienes el sistema nervioso creo que sería
recomendable que dejaras de lado tus morbosos estudios.

-Oh, por lo general no soy nervioso. No es la primera vez que le
quito el vendaje a una momia.

-La última vez te desmayaste -observó Monkhouse Lee.

-Ah, sí, es cierto. Bueno, debo tomar algún tónico para los
nervios o un tratamiento de electricidad. Lee, tú no te vas,
¿verdad?

-Lo haré si lo deseas, Ned.

-Entonces bajaré contigo y me tumbaré un rato en tu sofá. Buenas
noches, Smith. Siento haberte molestado con mi imprudencia.

Se estrecharon las manos, y mientras el estudiante de medicina
subía por la irregular escalera, escuchó el sonido de una llave en
la cerradura y los pasos de sus dos nuevos conocidos que descendían
al piso inferior.

 

***

 

De esta extraña manera comenzó la amistad entre Edward
Bellingham y Abercrombie Smith, una amistad que este último, al
menos, no deseaba llevar más lejos. Bellingham, sin embargo,
parecía haberse encaprichado con su vecino de lenguaje rudo, y sus
atenciones alcanzaron tal grado que Smith a duras penas podía
rechazarlas sin dar muestras de una absoluta brutalidad. Dos veces
llamó a Smith para agradecerle su ayuda, y después fue a visitarle
repetidamente con libros, documentos y toda clase de atenciones que
dos vecinos solteros pueden ofrecerse recíprocamente. Pronto tuvo
Smith ocasión de comprobar que se trataba de un hombre de vastas
lecturas, con vocación universalista y una extraordinaria memoria.
Además, sus modales eran tan exquisitos y agradables que al cabo de
un tiempo uno pasaba por alto su aspecto repelente. Para un hombre
cansado y aburrido del trabajo, Bellingham no resultaba un
compañero desagradable, y con el correr de los días Smith se vio a
sí mismo esperando con interés estas visitas, e incluso
devolviéndoselas.

No cabía duda de que era un hombre extraordinariamente
inteligente y, sin embargo, el estudiante de medicina creyó
detectar en Bellingham una vena de locura, pues en ocasiones le
sorprendía con manifestaciones grandilocuentes y fatuas que
contrastaban con la simplicidad de su vida.

-Es maravilloso -exclamaba- sentir que uno puede dominar los
poderes del bien y del mal… ya sea un ángel custodio o un demonio
vengador.

También, en cierta ocasión, dijo de Monkhouse Lee:

-Lee es un buen muchacho, un muchacho honesto, pero carece de
energía y ambición. No es un socio adecuado para un hombre capaz de
grandes empresas. No es un socio adecuado para mí.

Cuando escuchaba estas insinuaciones e indirectas estúpidas,
Smith se limitaba a chupar solemnemente su pipa, arqueaba las cejas
y movía la cabeza, interponiendo pequeños consejos de sabiduría
médica, como las virtudes de levantarse temprano y hacer vida al
aire libre.

En los últimos tiempos Bellingham había contraído un hábito que
Smith reconocía perfectamente como un heraldo de debilidad mental.
Parecía estar hablando consigo mismo. A altas horas de la noche,
cuando no era posible que le visitara persona alguna, Smith oía su
voz en el piso inferior, sosteniendo un monólogo apagado y cauto,
hasta convertirse en un susurro, pero perfectamente audible en
medio del silencio. Este parloteo solitario molestaba y distraía al
estudiante, de modo que se vio obligado más de una vez a hablar del
asunto con su vecino. Bellingham, sin embargo, se sonrojaba ante
esta acusación y negaba de forma tajante que hubiera proferido
sonido alguno. A decir verdad, se mostraba más molesto de lo que la
situación parecía requerir.

Si Abercrombie Smith albergaba alguna duda acerca del testimonio
de sus oídos no habría tenido que ir muy lejos para encontrar una
confirmación. Tom Styles, el pequeño sirviente arrugado que venía
atendiendo las necesidades de los moradores de la torre desde
tiempos inmemoriales, estaba seriamente preocupado por el mismo
tema.

-Perdóneme, señor -preguntó cierta mañana mientras efectuaba la
limpieza del piso superior-, ¿cree usted que Mr. Bellingham está
bien?

-¿Bien de qué, Styles?

-Sí. señor. Bien de la cabeza.

-¿Y por qué no va a estarlo?

-Bueno… no sé, señor. Ha cambiado sus costumbres últimamente. No
es el mismo, aunque me atrevo a decir que no fue nunca un caballero
de mi gusto, como Mr. Hastie o usted mismo, señor. Habla consigo
mismo de una forma horrible. Me sorprende que no le moleste a
usted. No sé qué hacer con él, señor.

-No sé por qué te preocupa, Styles.

-Pues me preocupa, Mr. Smith. Tal vez esté fuera de mi
competencia, pero no puedo remediarlo. A veces me siento como el
padre y la madre de mis jóvenes caballeros. Yo cargo con todo
cuando las cosas se tuercen y se presentan los familiares. Pero Mr.
Bellingham, señor… me gustaría saber quién se pasea a veces por su
habitación cuando él está ausente y la puerta cerrada por
fuera.

-¿Qué… ? Estás diciendo tonterías, Styles.

-Puede que sí, señor, pero lo he oído más de una vez con mis
propios oídos.

-Bobadas, Styles.

-Muy bien, señor. Toque la campanilla si me necesita.

Abercrombie Smith no dio ninguna importancia a las habladurías
del anciano sirviente, pero pocos días después ocurrió un incidente
que produjo un efecto desagradable en su espíritu y le trajo a la
memoria las palabras de Styles.

Bellingham había subido a verle ya entrada la noche y le estaba
entreteniendo con un interesante relato de las tumbas excavadas en
las rocas de Beni Hassan, en el Alto Egipto, cuando Smith, cuyo
oído era notablemente agudo, escuchó con claridad el sonido de una
puerta que se abría en el descansillo de abajo.

-Alguien está entrando o saliendo de tu habitación -observó.

Bellingham su puso en pie de un salto y durante unos instantes
permaneció sin saber qué hacer, con la expresión de un hombre
dividido entre la incredulidad y el miedo.

-Creo que la cerré -tartamudeó-. Estoy casi seguro de que la
cerré. Nadie ha podido abrirla.

-Ahora mismo estoy escuchando las pisadas de alguien que sube
-dijo Smith.

Bellingham se precipitó afuera, cerró la puerta de golpe y
corrió escaleras abajo. Smith le oyó detenerse a mitad de camino y
creyó percibir el sonido de unos murmullos. Unos segundos después
la puerta del piso de abajo se cerró, una llave chirrió en la
cerradura y Bellingham, con la cara pálida y cubierta de gotas de
sudor, subió las escaleras una vez más y entró en la
habitación.

-Todo está en orden -dijo, dejándose caer en una silla-. Ha sido
ese estúpido perro. Ha abierto la puerta a base de empujones. No
entiendo cómo me olvidé de cerrarla.

-Ignoraba que tuvieses un perro -dijo Smith, examinando con
expresión pensativa el rostro alterado de su compañero.

-Sí, lo tengo desde hace muy poco. Tengo que deshacerme de él.
Es excesivamente incómodo.

-Debe serlo, si te resulta tan complicado tenerlo encerrado. Yo
habría pensado que sería suficiente con cerrar la puerta, sin echar
la llave.

-Quería evitar que el viejo Styles le dejara salir. Es un perro
valioso y me disgustaría perderlo.

-Yo también soy aficionado a los perros -dijo Smith, mirando
fijamente a su compañero por el rabillo del ojo-. Tal vez pueda
echarle una ojeada.

-Desde luego. Pero me temo que no puede ser esta noche. Tengo
una cita. ¿Va bien aquel reloj? Entonces llevo ya un cuarto de hora
de retraso. Discúlpame, por favor.

Cogió su gorra y salió apresuradamente de la habitación. A pesar
de la cita, Smith le oyó entrar en su cuarto y echar la llave desde
dentro.

Aquella conversación dejó una impresión desagradable en el ánimo
del estudiante de medicina. Bellingham le había mentido, y lo había
hecho de una forma tan burda que parecía que tenía razones casi
desesperadas para ocultar la verdad. Sabía que su vecino no tenía
perro. Sabía también que las pisadas que había oído en la escalera
no pertenecían a un animal. ¿De quién eran, entonces? Había que
considerar la declaración de Styles respecto a alguien que caminaba
en la habitación cuando su dueño estaba ausente. ¿Se trataría de
una mujer? Smith se inclinaba por esta suposición. En ese caso, si
Bellingham fuera descubierto por las autoridades del colegio sería
expulsado de forma deshonrosa, lo que tal vez explicaría el motivo
de su ansiedad y sus falsedades. Sin embargo, parecía imposible que
un estudiante pudiera ocultar una mujer en sus habitaciones sin que
fuera descubierta inmediatamente. Cualquiera que fuese la
explicación, se trataba de un asunto feo, y Smith, al volver a sus
libros, decidió no alentar por más tiempo los intentos de intimar
por parte de aquel vecino de palabras suaves y apariencia poco
recomendable.

Pero su trabajo estaba destinado a ser interrumpido aquella
noche. Apenas había retomado el hilo de sus estudios se escucharon
en la escalera las pisadas firmes y vigorosas de alguien que subía
de tres en tres los peldaños, y Hasie, con chaqueta y pantalón de
franela, irrumpió en la habitación.

-¡Estudiando todavía! -dijo, recostándose en la silla de
madera-. ¡Vaya pájaro empollón! Me parece que aunque se produjera
un terremoto y Oxford quedase convertido en un sombrero de tres
picos, tú te quedarías tan tranquilo sentado con tus libros en
medio de las ruinas. Pero no te voy a aburrir demasiado. Tres
bocanadas de tabaco y desaparezco.

-¿Qué noticias hay? -preguntó Smith, rellenando su pipa y
apretando el tabaco con el dedo índice.

-No demasiadas. Wilson ha hecho setenta por los novatos contra
el once titular. Dicen que jugará en lugar de Buddicomb, porque
Buddicomb está bajo de forma. Antes era capaz de lanzar, pero ahora
no pasa de medias voleas y pelotas largas.

-Medio derecha -sugirió Smith, con esa gravedad que adoptan los
universitarios cuando hablan de deportes.

-Se inclina con demasiada rapidez, con un movimiento de pierna.
Alarga el brazo unas tres pulgadas o así. Era horrible cuando el
terreno estaba húmedo. A propósito, ¿has oído lo de Long
Norton?

-No. ¿De qué se trata?

-Le han atacado.

-¿Atacado?

-Sí, cuando volvía de High Street, a cien yardas de la verja del
Oíd.

-Pero ¿quién… ?

-¡Ah, ese es el problema! Si dijeras «qué», estaría más de
acuerdo con la gramática. Norton jura que no era humano, y desde
luego, al examinar los arañazos del cuello, me siento inclinado a
darle la razón.

-Entonces… ¿qué ha sido? ¿O es que nos las tenemos que ver con
fantasmas?

Abercrombie Smith resopló con el típico desprecio del hombre de
ciencia.

-Bueno, no. No creo que se trate de eso, claro está. Más bien me
inclino a pensar que si algún domador ha perdido últimamente un
gran mono, y la bestia merodea por esta zona, el jurado le haría
pagar una buena factura. Norton pasaba todas las noches por ese
camino, a la misma hora. Las hojas de un árbol caen a poca altura
del sendero… bueno, es el viejo olmo del jardín de Rainy. Norton
está convencido de que aquella cosa saltó sobre él desde el olmo.
Sea como sea, estuvo a punto de ser estrangulado por dos brazos
que, según dice, eran tan fuertes y delgados como aros de acero. No
vio nada, sólo aquellos brazos bestiales que le atenazaban. Gritó
como un loco, hasta que llegaron corriendo dos compañeros y la cosa
saltó por encima del muro, como si fuera un gato. En ningún momento
pudo echarle la vista encima. Le dio un buen meneo a Norton, te lo
aseguro. Le he dicho que eso ha sido tan bueno para él como una
temporada en la playa.

-Habrá sido algún amigo de lo ajeno -dijo Smith.

-Es muy posible. Norton asegura que no, pero no nos importa lo
que diga él. El asaltante tenía las uñas largas, y salta los muros
con una elegancia maravillosa. A propósito, a ese vecino tuyo tan
guapo le encantaría enterarse de lo ocurrido. Le tiene inquina a
Norton, y por lo que sé de él, no es un hombre que olvide sus
pequeñas deudas. Pero, bueno, viejo, ¿qué se te ha metido en la
mollera?

-Nada -contestó Smith secamente. Smith había experimentado un
sobresalto y en su rostro había aparecido como un relámpago la
expresión de un hombre asaltado súbitamente por una idea
desagradable.

-Parece como si algo de lo que he dicho te hubiera tocado en lo
más hondo. A propósito, desde la última vez que te vi has hecho
amistad con el señor B., ¿no es cierto? Monkhouse Lee me contó algo
al respecto.

-Sí, le conozco superficialmente. Ha venido a visitarme una o
dos veces.

-Bueno, eres ya mayorcito para cuidar de ti mismo. No es
exactamente lo que yo llamaría un tipo recomendable, aunque, qué
duda cabe, es muy inteligente y todo lo demás. Pero no tardarás en
darte cuenta. Lee es buena persona… un chico honrado. En fin,
¡hasta la vista, amigo! El miércoles me enfrentaré con Mullins en
la regata para la copa del Vice-Chancellor. Espero verte por allí,
si es que no nos vemos antes.

El flemático Smith dejó su pipa y volvió a concentrarse
tercamente en sus libros. Pero, a pesar de poner en ello toda la
voluntad del mundo, le resultó muy difícil centrar la atención en
el estudio. Su mente divagaba y se dirigía de forma obsesiva hacia
el hombre que vivía debajo y hacia el pequeño misterio que rodeaba
sus habitaciones. Entonces recordó la extraña agresión de la que
había hablado Hastie y el rencor que, según se decía, abrigaba
contra la víctima del ataque. Las dos ideas crecían
indisolublemente unidas en su imaginación, como si hubiera entre
ellas una conexión estrecha e íntima. Sin embargo, la sospecha era
tan vaga y difusa que no podía concretarse en palabras.

-¡Al diablo con el tipo ese! -exclamó Smith mientras lanzaba el
libro de patología al otro lado de la habitación-. Me ha estropeado
la noche de estudio, y, aunque no hubiera otra razón, me parece
suficiente para evitar cualquier contacto con él en el futuro.

Durante diez días el estudiante de medicina se sumergió de forma
tan profunda en sus estudios que no vio ni oyó nada referente a sus
vecinos de abajo. Puso especial cuidado en mantener la puerta
cerrada a las horas en que Bellingham solía visitarle y, a pesar de
que más de una vez oyó que alguien la golpeaba, rehusó de forma
tajante responder a la llamada. Una tarde, sin embargo, cuando
bajaba por la escalera, precisamente en el momento en que pasaba
por delante de las habitaciones de Bellingham, la puerta se abrió
de par en par y apareció el joven Monkhouse Lee echando chispas por
los ojos y con las mejillas encendidas de rabia. Inmediatamente
después apareció Bellingham, cuyo rostro abotargado y enfermizo se
veía deformado por una pasión maligna.

-¡Estúpido! -protestó-. ¡Te arrepentirás!

-¡Puede ser! -exclamó el otro-. Que quede bien claro: esto se ha
acabado. ¡No quiero ni oír hablar de ello!

-Pero has prometido…

-¡Oh, lo cumpliré! No diré nada. Sería mejor que mi hermana Eva
estuviera en la tumba. De una vez por todas: esto se ha acabado.
Ella hará lo que yo le diga. No queremos volver a verte.

Smith no pudo evitar enterarse de la disputa, pero continuó su
camino como si nada, pues no deseaba verse involucrado en el
asunto. Estaba claro que habían tenido una seria diferencia entre
ellos y que Lee estaba decidido a convencer a su hermana para que
rompiera el compromiso. Smith recordó la oportuna comparación de
Hastie sobre el sapo y la paloma y se alegró de que la relación
estuviera a punto de romperse. No resultaba agradable mirar la cara
de Bellingham cuando le daba un ataque de cólera. No era un hombre
a quien se pudiera confiar una chica inocente para toda la vida.
Mientras caminaba desanimado, Smith se preguntaba cuál podía haber
sido la causa de la disputa y en qué consistía la promesa que había
hecho Monkhouse Lee, ya que Bellingham mostraba un interés
inusitado en que se cumpliera.

Era el día del enfrentamiento entre Hastie y Mullins en las
regatas, y una riada de hombres se dirigía hacia las orillas del
Isis. El sol de mayo resplandecía en el cielo, y el dorado sendero
aparecía surcado por las negras sombras de los altos olmos. A ambos
lados de la carretera se alzaban las fachadas grises de los
colegios, como viejas madres entrecanas del saber universal que
vigilan desde sus altas ventanas divididas con parteluces la marea
de vida joven que pasa tan alegremente a su lado. Preceptores
vestidos con ropajes oscuros, funcionarios orgullosos, pálidos
profesores, jóvenes atletas de piel bronceada con sombreros de paja
o jerseys blancos y chaquetas de vivos colores acudían presurosos
hacia el sinuoso río que cruza las llanuras de Oxford.

Abercrombie Smith, con la intuición de un viejo remero, se situó
en el punto donde sabía que se iba a librar la batalla, si es que
había batalla. Oyó a lo lejos el murmullo que anunciaba la salida,
el bramido creciente de la multitud a medida que se acercaban, el
retumbar de los pies que corrían y los gritos de los hombres que se
encontraban en los botes. Pasó ante sus narices un grupo de
corredores medio vestidos, respirando trabajosamente, y, al mirar
por encima de sus cabezas, vio que Hastie remaba de forma uniforme,
a treinta y seis, mientras que su oponente, con un desigual
cuarenta, marchaba a una canoa de distancia detrás de él. Smith
animó con entusiasmo a su amigo, sacó el reloj del bolsillo y se
disponía a regresar a sus habitaciones cuando sintió que alguien le
golpeaba el hombro. El joven Monkhouse Lee estaba a sus
espaldas.

-Te he visto desde allí -dijo con voz tímida y desolada-. Quería
hablar contigo, si es que puedes dedicarme media hora. Aquella
casita de campo es mía. La comparto con Harrington, del King. Entra
y toma una taza de té.

-Debo regresar enseguida -dijo Smith-. Tengo mucho que estudiar
en este momento, pero me quedaré con gusto unos minutos. He salido
porque Hastie es amigo mío.

-También es amigo mío. ¡Qué estilo tan magnífico tiene! Mullins
no estuvo a su altura. Pero… entra en la casa. Es una pequeña
madriguera, pero se estudia de maravilla durante los meses de
verano.

Era una construcción pequeña, cuadrada, de paredes blancas y
puertas y persianas verdes, con un enrejado rústico en el porche y
situada a unas cincuenta yardas de la orilla del río. En el
interior, la habitador principal había sido arreglada más o menos
como estudio: una mesa de madera de pino, estanterías sin pintar
para los libros y unos cuantos óleos baratos colgados en las
paredes. Una cacerola hervía sobre un calentador de alcohol y en
una bandeja dispuesta encima de la mesa se veía un juego completo
de té.

-Siéntate en esa silla y coge un cigarrillo -dijo Lee. Déjame
que te sirva una taza de té. Has sido muy amable al venir, pues ya
sé que no te sobra el tiempo. Quería decirte que si yo estuviera en
tu caso cambiaría inmediatamente de habitaciones.

-¿Qué… ?

Smith se le quedó mirando con una cerilla encendida en la mano y
el cigarrillo sin prender en la otra.

-Sí, comprendo que te parezca muy extraño, y lo peor de todo es
que no puedo revelarte las razones, porque debo atenerme a los
términos de una solemne promesa… sí, una promesa muy solemne. No
obstante, puedo decirte al menos que no creo que sea prudente vivir
cerca de Bellingham. Mientras sea posible, tengo intención de
alojarme aquí, por lo menos hasta que pase un tiempo.

-¿Que no es prudente? ¿Qué quieres decir?

-Eso es precisamente lo que no puedo decirte. Pero hazme caso y
cámbiate de habitaciones. Hoy hemos tenido una buena bronca. Debes
de habernos oído, porque bajabas la escaleras en ese momento.

-Vi cómo os peleabais.

-Es un tipo horrible, Smith. Es la única palabra que le cuadra.
He tenido mis dudas acerca de él desde la noche aquella que se
desmayó… ¿recuerdas? La noche que bajaste a ayudarle. Hoy le acusé
abiertamente y me dijo cosas que me pusieron los pelos de punta, y
encima quiso que me aliase con él. No es que yo sea un hombre
estrecho de ideas, pero soy hijo de un clérigo, como ya sabes, y
creo que hay cosas inaceptables desde cualquier punto de vista. Doy
gracias a Dios por haberlo descubierto antes de que fuera demasiado
tarde, porque iba a casarse con mi hermana.

-Todo eso está muy bien, Lee -dijo Abercrombie Smith secamente-.
Pero todavía no sé si has dicho mucho más de lo que debías o
demasiado poco.

-Te he hecho una advertencia.

-Si existiera un motivo real para la advertencia, ninguna
promesa puede ligarte. Si yo descubro a un canalla que está
dispuesto a volar un edificio con dinamita, no hay juramento que me
impida evitarlo.

-Sí, pero es que yo no puedo evitarlo, y lo único que puedo
hacer es advertirte a ti.

-Pero sin decirme contra qué me previenes.

-Contra Bellingham.

-Todo esto es una majadería. ¿Por qué iba a temer a Bellingham,
o a cualquier otro hombre?

-No puedo decírtelo. Sólo te pido que cambies de habitaciones.
Estás en peligro. No quiero decir que Bellingham tenga intención de
causarte daño, pero podría suceder, porque precisamente ahora se ha
vuelto un vecino peligroso.

-Quizá yo sepa más de lo que te imaginas -dijo Smith, mirando
fijamente la cara seria y juvenil de aquel muchacho-. Supongamos
que te digo que alguien comparte las habitaciones de
Bellingham…

Monkhouse Lee saltó de su silla, presa de una emoción
incontrolable.

-¿Lo sabes, entonces? -jadeó.

-Una mujer.

Lee se dejó caer de nuevo en su silla, con un gemido.

-Mis labios están sellados -dijo-. No debo hablar.

-Bueno, en cualquier caso -dijo Smith, levantándose- no es
probable que pueda llegar a asustarme tanto como para abandonar
unas habitaciones en las que me encuentro tan a gusto. Sería una
debilidad por mi parte trasladarme con todas mis cosas sólo porque
tú afirmes que Bellingham, de una manera inexplicable, pueda
causarme algún daño. Correré el riesgo y me quedaré donde estoy.
Veo que son casi las cinco, te ruego que me disculpes.

Se despidió del joven con algunas frases breves y emprendió el
camino de regreso a casa envuelto en la suave atmósfera del
atardecer de un día de primavera, sintiéndose medio enojado y medio
divertido, como cualquier otro hombre fuerte y poco imaginativo que
se ve amenazado por un vago y sombrío peligro.

Abercrombie Smith se permitía siempre una pequeña libertad a
pesar de las rigurosas exigencias que le imponían sus estudios. Dos
veces a la semana, los martes y los viernes, tenía la invariable
costumbre de ir caminando hasta Farlingford, residencia del doctor
Plumbtree Peterson, que se encontraba aproximadamente a una milla y
media de Oxford. Peterson había sido amigo íntimo de Francis, el
hermano mayor de Smith, y como era soltero y muy rico, con una
buena bodega y una biblioteca todavía mejor, su casa resultaba una
meta de lo más agradable para un hombre que tenía necesidad de
regalarse con un buen paseo. Así pues, dos veces por semana el
estudiante de medicina se adentraba por los oscuros senderos de la
región y pasaba una hora agradable en el confortable estudio de
Peterson, comentando con un vaso de viejo oporto los chismorreos de
la Universidad o los últimos progresos de la medicina o la
cirugía.

El día siguiente a su entrevista con Monkhouse Lee, Smith cerró
sus libros a las ocho y cuarto, hora en que por lo general
emprendía el camino hacia casa de su amigo. Sin embargo, cuando
salía de la habitación, sus ojos se fijaron en uno de los libros
que Bellingham le había prestado y le remordió la conciencia por no
habérselo devuelto. Por despreciable que pudiera ser aquel hombre,
no era justo tratarle con descortesía. De modo que cogió el libro,
bajó las escaleras y golpeó la puerta de su vecino. No obtuvo
respuesta; pero al accionar el picaporte vio que no estaba cerrada
con llave. Satisfecho con la perspectiva de ahorrarse una
entrevista, entró y dejó el libro, junto con una tarjeta de visita,
encima de la mesa.

La lámpara estaba medio apagada, pero Smith podía ver con
claridad los detalles de la habitación. Todo estaba más o menos
como lo había visto la última vez: el friso, los dioses con cabezas
de animales, el cocodrilo colgado y la mesa desordenada, llena de
papeles y hojas secas. La caja de la momia estaba de pie contra la
pared, pero la momia había desaparecido. No había ninguna señal que
delatase que allí se alojaba alguna otra persona, y, al retirarse,
Smith tuvo la sensación de que probablemente se había comportado de
forma injusta con Bellingham. Si tuviera un secreto inconfesable
que guardar, no habría dejado la puerta abierta, exponiéndose a que
cualquiera pudiera entrar.

La escalera de caracol estaba oscura como boca de lobo, y Smith
bajaba despacio, tanteando los escalones irregulares, cuando,
súbitamente, tuvo la impresión de que algo había pasado a su lado
en la oscuridad. Oyó un ruido muy débil, un soplo de aire, un leve
roce en el codo, pero tan leve que no estaba seguro del todo. Se
paró y escuchó con atención, pero el viento susurraba entre la
hiedra y no pudo escuchar nada más.

-¿Es usted, Styles? - gritó.

No hubo respuesta; a sus espaldas reinaba un silencio absoluto.
Debía de haber sido una repentina ráfaga de aire, porque la vieja
torre estaba llena de grietas y agujeros. Sin embargo, habría
jurado que escuchó un ruido de pasos a su lado. Por fin salió al
cuadrilátero del edificio, pero todavía estaba dándole vueltas al
asunto cuando vio que alguien venía corriendo a su encuentro por el
césped recién cortado.

-¿Eres tú, Smith?

-¡Hola, Hastie!

-¡Por Dios, ven inmediatamente! ¡Lee se ha ahogado! Harrington,
del King, me ha dado la noticia. El doctor ha salido. Tendrás que
atenderle tú, pero ven inmediatamente. Tal vez le quede todavía un
poco de vida.

-¿Tienes brandy?

-No.

-Yo lo llevaré. Tengo una botella en mi mesa.

Smith subió las escaleras de tres en tres, cogió la botella y
echó a correr escaleras abajo. Al pasar por delante de la
habitación de Bellingham sus ojos repararon en un detalle que le
dejó aturdido y sin respiración en el descansillo.

La puerta, que él había cerrado al salir, estaba abierta ahora,
y justamente enfrente de él, iluminada por la lámpara, se veía la
caja de la momia. Hacía apenas tres minutos estaba vacía. Podía
jurarlo. Ahora enmarcaba el macilento cuerpo de su horrible
ocupante. Estaba de pie, rígido, espantoso, con su rostro renegrido
y arrugado de cara a la puerta. El cuerpo se veía sin vida e
inerte, pero, según le miraba, a Smith le parecía que todavía
brillaba una lucecita de vitalidad, un asomo de conciencia en
aquellos pequeños ojos que acechaban desde las profundidades de las
cuencas. Se quedó tan asombrado y atónito que olvidó el motivo de
su regreso, y seguía allí, contemplando aquel cuerpo descarnado y
marchito, cuando la voz de su amigo le hizo volver en sí.

-¡Vamos, Smith! -gritó desde abajo-. ¡Es cuestión de vida o
muerte! ¡Date prisa! -Y cuando el estudiante de medicina
reapareció, añadió-: Venga, vamos corriendo. Está a menos de una
milla, y tenemos que llegar en cinco minutos. Es mejor correr para
salvar una vida humana que para ganar una copa.

Hombro con hombro se lanzaron a través de la oscuridad y no se
detuvieron hasta llegar, jadeantes y agotados, a la casita del río.
El joven Lee, fláccido y chorreante como una planta acuática rota,
se hallaba tendido encima del sofá, con los negros cabellos llenos
de verdín del río y una orla de espuma blanca sobre sus labios
cárdenos. Junto a él estaba arrodillado Harrington, frotándole para
devolver un poco de calor a sus rígidos miembros.

-Creo que todavía le queda un poco de vida -dijo Smith,
pasándole la mano por un costado-. Ponle en la boca el cristal de
tu reloj. Sí, se ha empañado. Cógele de un brazo, Hastie. Ahora
flexiónalo igual que yo, y no tardará en recuperar el
conocimiento.

Durante diez minutos trabajaron en silencio, hinchando y
deshinchando los pulmones del joven inconsciente. Por fin, el
cuerpo se estremeció, los labios le temblaron y abrió los ojos. Los
tres estudiantes estallaron en un irreprimible grito de
triunfo.

-¡Despierta, viejo! ¡Ya nos has asustado bastante!

-Bebe un poco de brandy. Toma un trago de la botella.

-Ya está repuesto -dijo su compañero Harrington-. ¡Cielos, qué
susto me he llevado! Estaba leyendo aquí. El había salido a pasear
por el río, y al rato escuché un grito y un chapoteo. Salí
corriendo, y cuando logré encontrarlo y sacarlo del agua, me
pareció que estaba ya sin vida. Simpson no podía ir a llamar al
doctor porque está con una pierna rota, de modo que tuve que salir
corriendo yo y no sé lo que habría hecho si no llego a encontrarme
con vosotros. Está bien, viejo. Siéntate.

Monkhouse Lee se había incorporado con ayuda de las manos y
miraba con ojos espantados a su alrededor.

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó-. He estado en el agua. Ah, sí. Ya
recuerdo.

Una expresión de miedo apareció en sus ojos y ocultó la cara
entre las manos.

-¿Cómo te caíste?

-No me caí.

-¿Entonces… ?

-Me tiraron. Yo estaba de pie junto a la orilla. Alguien, desde
atrás, me levantó como una pluma y me tiró. No oí nada ni vi nada.
Pero sé qué era a pesar de todo.

-Y yo también -susurró Smith.

Lee levantó los ojos y le miró con sorpresa.

-¿Lo has descubierto, entonces? -dijo-. ¿Recuerdas el aviso que
te di?

-Sí, y empiezo a pensar que me lo tomaré en serio.

-No sé de qué diablos estáis hablando -dijo Hastie-, pero, si yo
estuviera en tu lugar, Harrington, llevaría inmediatamente a la
cama a Lee. Ya habrá tiempo de sobra para discutir las razones
cuando se encuentre más fuerte. Creo, Smith, que tú y yo debemos
dejarle solo ahora. Yo voy a regresar andando al colegio; si vas en
la misma dirección podemos charlar un rato.

Pero fue muy poco lo que hablaron en el camino de regreso. Smith
estaba demasiado preocupado por los incidentes de la tarde: la
ausencia de la momia de la habitación de su vecino, los pasos que
creyó escuchar junto a él en la escalera, la reaparición -la
extraordinaria, la inexplicable reaparición de aquella cosa
horrible- y, finalmente, la agresión a Lee, que se correspondía
perfectamente con la que había sufrido aquel otro hombre que había
desatado la ira de Bellingham. Todas estas cosas ocupaban sus
pensamientos, junto con otros pequeños incidentes que le habían
predispuesto contra su vecino y las extrañas circunstancias en que
fue llamado por primera vez para auxiliarle. Lo que antes había
sido una sospecha indeterminada, una vaga y fantástica conjetura,
había tomado forma de pronto y se destacaba en su mente como un
hecho irrefutable, como una realidad que no podía ser negada. Y,
sin embargo, ¡qué monstruoso e increíble! ¡Y cuán alejado de los
límites de la experiencia humana! Un juez imparcial, incluso el
amigo que caminaba a su lado, le diría simplemente que sus sentidos
se habían equivocado, que la momia había estado allí todo el
tiempo, que el joven Lee se había caído al río exactamente igual
que cualquier otro hombre puede caerse a un río y que el mejor
remedio para los desarreglos del hígado es una píldora azul. Sabía
que él mismo habría dicho algo parecido si sus posiciones
estuvieran invertidas. Aun así, estaba dispuesto a jurar que
Bellingham, en lo más profundo de su corazón, era un asesino, y que
manejaba un arma que nadie hasta entonces había empleado en la
historia del crimen.

Hastie se dirigió hacia sus habitaciones tras hacer unos cuantos
comentarios irónicos y enfáticos acerca de la insociabilidad de su
amigo, y Abercrombie Smith cruzó el cuadrilátero en dirección a la
torre con un fuerte sentimiento de repulsión hacia todo lo
relacionado con sus habitaciones. Seguiría el consejo de Lee y se
trasladaría lo antes posible, porque ¿cómo iba a ser capaz de
estudiar si sus oídos iban a estar constantemente atentos a
cualquier murmullo o pisada que se produjese en el piso de abajo?
Mientras cruzaba el césped reparó en que la luz estaba encendida
todavía en la ventana de Bellingham. En el preciso momento en que
pasaba por delante de la puerta, ésta se abrió y apareció el
mismísimo Bellingham. Su cara rechoncha y maligna parecía una araña
hinchada que acaba de tejer su ponzoñosa tela.

-Buenas noches -dijo-. ¿No quieres entrar?

-No -exclamó Smith con vehemencia.

-¿No? ¿Sigues tan atareado como siempre? Quería preguntarte por
Lee. Estoy muy preocupado… He oído rumores de que le había sucedido
algo malo.

Sus facciones tenían una expresión de seriedad, pero mientras
hablaba sus ojos no podían ocultar una alegría encubierta. Smith se
dio cuenta de ello y le entraron ganas de golpearle.

-Te preocupará todavía más saber que Monkhouse Lee se está
recuperando y que está fuera de peligro -contestó-. Tus diabólicos
trucos no han dado resultado esta vez. Oh, no es necesario que te
defiendas con argumentos descarados. Lo sé todo.

Bellingham dio un paso atrás, apartándose del irritado
estudiante y cerró la puerta a medias, como para protegerse.

-Estás loco -dijo-. ¿Adonde quieres ir a parar? ¿Te atreves a
afirmar que he tenido algo que ver con el accidente de Lee?

-Sí -bramó Smith-. Tú y ese saco de huesos que está detrás de
ti. Lo habéis hecho entre los dos. Escúchame bien, señor B., ya no
se quema a los individuos de tu calaña, pero todavía tenemos el
verdugo, y si en este colegio aparece algún hombre muerto mientras
tú estás aquí, ¡por Cristo que haré que te detengan!, y no será por
mi causa si no te ahorcan por ello. Ya te darás cuenta de que tus
inmundos trucos egipcios no resultan en Inglaterra.

-Estás loco de atar -dijo Bellingham.

-Está bien. Pero recuerda lo que acabo de decirte, porque yo
cumpliré mi palabra.

La puerta se cerró de golpe y Smith subió echando humo a sus
habitaciones. Después cerró la puerta con llave y pasó la mitad de
la noche fumando en su vieja pipa y reflexionando sobre los
extraños acontecimientos de aquella tarde.

A la mañana siguiente, Abercrombie Smith no tuvo noticias de su
vecino, pero por la tarde recibió la visita de Harrington, que le
informó de la recuperación casi completa de Lee. Smith pasó todo el
día trabajando, pero al atardecer decidió hacerle una visita a su
amigo, el doctor Peterson, ya que había tenido que suspenderla la
noche anterior. Un buen paseo y una charla amistosa serían bien
recibidos por sus nervios excitados.

La puerta de Bellingham estaba cerrada, pero se volvió a mirar
cuando se encontró a una distancia prudencial de la torre, y
distinguió la cabeza de su vecino, que se recortaba contra el fondo
luminoso de la lámpara. Parecía tener la cara apretada contra el
cristal, como si estuviera escrutando la oscuridad. Era una
verdadera satisfacción perder todo contacto con aquel hombre,
aunque sólo fuera durante unas horas, así que Smith echó a andar
con paso rápido, aspirando a pleno pulmón él suave aire primaveral.
La media luna surgía por el poniente, entre dos agujas góticas y
proyectaba sobre el pavimento plateado de la calle las negras
tracerías talladas en la piedra de los altos edificios. Soplaba una
fuerte brisa y el cielo aparecía surcado por nubes ligeras y
algodonosas. El Old College estaba en el límite de la ciudad, y en
cinco minutos Smith se encontraba más allá de las casas, caminando
entre los setos de la carretera de Oxfordshire, que despedían una
fragancia propia del mes de mayo.

La carretera que llevaba a casa de su amigo era solitaria y poco
frecuentada. Aunque era temprano todavía, Smith no encontró ni un
alma en su camino. Caminó con paso rápido hasta llegar a la puerta
exterior que daba paso al largo camino de grava que conducía a
Farlingford. Frente a él, la luz rojiza y acogedora de las ventanas
brillaba entre el follaje. Durante unos instantes se quedó parado
ante la puerta batiente con la mano en el picaporte, y se volvió
para mirar la carretera por donde había venido. Algo avanzaba por
ella rápidamente.

Una figura negra y encogida, que apenas se distinguía contra el
fondo oscuro, se movía en la sombra del seto, silenciosa y furtiva.
Mientras la miraba, la sombra había avanzado una veintena de pasos,
y seguía acercándose. En medio de la oscuridad vislumbró un cuello
descarnado y aquellos dos ojos que le perseguirían por siempre en
sus pesadillas. Lanzó un grito de terror y echó a correr por la
avenida de grava, como si le fuera en ello la vida. Allí estaban
las luces rojas, como señales de salvación, a menos de un tiro de
piedra. Era un corredor afamado, pero jamás había corrido como
corrió esa noche.

La pesada puerta se había cerrado a sus espaldas, pero oyó que
se volvía a abrir para dejar paso a su perseguidor. Mientras corría
salvajemente en la oscuridad, podía escuchar a sus espaldas un
trote rápido y seco, y al mirar hacia atrás vio que aquel horror
que le perseguía iba dando saltos, como un tigre, con los ojos
llameantes y un brazo fibroso extendido hacia adelante. Gracias a
Dios, la puerta estaba entreabierta. Smith pudo ver la fina franja
de luz que proyectaba la lámpara del vestíbulo. A sus espaldas se
escuchaba cada vez más cerca aquel siniestro pataleo. De pronto,
casi pegado a su hombro, sintió un ronco gorgoteo. Dio un grito de
espanto, se precipitó contra la puerta, la cerró de un golpe y echó
el cerrojo. Después cayó medio desmayado en el sillón del
vestíbulo.

-¡Dios mío, Smith! ¿Qué ocurre? -preguntó Peterson, desde la
puerta del despacho.

-¡Dame un poco de brandy!

Peterson desapareció y volvió a salir en seguida con un vaso y
una jarra.

-Ya veo que lo necesitas -dijo, mientras el visitante se bebía
de un trago el vaso que le había servido-. Pero, hombre, ¡estás más
pálido que un queso!

Smith dejó el vaso, se levantó y respiró profundamente.

-Ya vuelvo a ser el mismo -dijo-. No he sentido tanto miedo en
toda mi vida. Con tu permiso, Peterson, pasaré aquí la noche,
porque no creo que tenga valor para adentrarme otra vez por ese
camino, a no ser a la luz del día. Es una debilidad, lo sé, pero no
puedo evitarlo.

Peterson contempló a su visitante con mirada interrogativa.

-Desde luego que puedes dormir aquí, si lo deseas. Le diré a
Mrs. Burney que te prepare la cama. ¿Dónde vas ahora?

-Ven conmigo a la ventana de arriba. Desde allí se ve la puerta.
Quiero que veas lo que yo he visto.

Fueron a la ventana del vestíbulo del piso superior, desde la
que se dominaban los accesos a la casa. La avenida y los campos, a
uno y otro lado, estaban tranquilos y silenciosos, bañados en el
apacible claro de luna.

-Bueno, Smith -observó Peterson-, realmente me alegro de saber
que eres abstemio. ¿Qué demonios te ha asustado tanto?

-Te lo diré dentro de un momento. Pero ¿dónde puede haber ido?
¡Ah, mira ahora, mira! Mira hacia la curva de la carretera, un poco
más allá de la puerta de entrada.

-Sí, lo veo. No es necesario que me arranques el brazo. Alguien
ha pasado por allí. Yo diría que se trata de un hombre, bastante
delgado, aparentemente, y alto, muy alto. Pero ¿quién es? ¿Y qué te
pasa a ti, que estás temblando como la hoja de un álamo?

-He estado a punto de caer en las garras del demonio, eso es
todo. Pero bajemos a tu estudio y te contaré toda la historia.

Así lo hizo. Bajo la acogedora luz de la lámpara, con un vaso de
vino en la mesa y frente al rostro rubicundo de su voluminoso
amigo, Smith fue narrando, tal y como sucedieron, todos los
acontecimientos, grandes y pequeños, que habían formado esa
singular cadena desde la noche que se encontró a Bellingham
desmayado frente a la caja de la momia hasta la horrible
experiencia que había tenido lugar una hora antes.

-Y éste es todo el maldito asunto -dijo para terminar-. Es
monstruoso e increíble, pero cierto.

El doctor Plumptree Peterson permaneció sentado en silencio
durante un rato, con una expresión de perplejidad en el rostro.

-¡No he escuchado una cosa semejante en toda mi vida! ¡Nunca!
-dijo al fin-. Me has contado los hechos. Ahora explícame las
consecuencias.

-Puedes sacar tus propias conclusiones.

-Pero quiero saber cuáles son las tuyas. Tú has reflexionado
sobre el tema y yo no.

-Bien, tendré que ser un poco impreciso en los detalles, pero
los puntos principales me parecen bastante claros. Ese tal
Bellingham, en el curso de sus estudios orientales, ha conseguido
hacerse con algún secreto infernal, mediante el cual una momia -o,
posiblemente, esta momia en particular- puede ser devuelta
temporalmente a la vida. Estaba ensayando estas repugnantes
manipulaciones la noche que se desmayó. No cabe duda de que le
traicionaron los nervios al ver a esa criatura moverse, a pesar de
que lo esperaba. Recuerda que las primeras palabras que pronunció
al volver en sí fueron para calificarse de estúpido. Bien,
posteriormente se fue haciendo más fuerte y llevó a cabo la tarea
sin desmayarse. La vitalidad que conseguía devolver a la momia era,
evidentemente, pasajera, porque yo la veía siempre dentro de su
caja, y estaba tan muerta como esta mesa. Imagino que se trata de
un proceso muy complicado, en virtud del cual se produce el
fenómeno. Cuando lo hubo conseguido, se le ocurrió que podía
utilizar a aquel ser como un agente. Tiene inteligencia y fuerza.
Con algún propósito determinado, confió su secreto a Lee, pero Lee,
que es un cristiano de buena ley, no quiso saber nada de un asunto
semejante. Entonces se pelearon, y Lee le prometió que revelaría a
su hermana cuál era su verdadero carácter. La única jugada que le
quedaba a Bellingham era impedirlo, de modo que envió a la criatura
en su persecución, y estuvo a punto de conseguirlo. Ya antes había
probado sus poderes en otro hombre, en Norton, contra el que
todavía sentía rencor. Ha sido una pura suerte que no tenga dos
asesinatos sobre su conciencia. Más tarde, cuando yo le acusé
abiertamente, tuvo las más poderosas razones para quitarme de en
medio, antes de que yo pudiera comunicarle a alguien lo que sabía.
Vio la oportunidad cuando salí, pues conoce mis costumbres y sabía
hacia dónde me dirigía. Me he salvado por un pelo, Peterson, y ha
sido una verdadera suerte que no me hayas encontrado tirado en el
escalón de tu puerta mañana. No soy un hombre nervioso, pero jamás
creí que iba a tener tanto miedo a la muerte como lo he tenido esta
noche.

-Mi querido amigo, te has tomado el asunto con demasiada
seriedad -dijo su compañero-. Tus nervios están alterados por el
efecto de tanto trabajo y le das una importancia desmesurada a lo
ocurrido. ¿Cómo es posible que una cosa semejante se pasee por las
calles de Oxford, incluso de noche, sin que nadie la vea?

-La han visto. Y hay un gran revuelo en la ciudad con el asunto
de un mono fugitivo, pues eso imaginan que es la criatura. No se
habla de otra cosa.

-Bueno, la sucesión de acontecimientos es sorprendente. Pero,
aun así, querido, tienes que admitir que cada uno de los
incidentes, por separado, es susceptible de una explicación
natural.

-¡Cómo! ¿Incluso mi aventura de esta noche?

-Ciertamente. Sales con los nervios desatados y con la cabeza
llena de esas teorías tuyas. Algún vagabundo famélico y medio
muerto de hambre te sigue furtivamente, y, después, al verte
correr, se anima y te persigue. El resto es cosa de tu imaginación
y tus temores.

-No es así, Peterson, no es así.

-Otro incidente. Por ejemplo, el que encontrases la caja de la
momia vacía y unos instantes después estuviera ocupada. La
habitación se hallaba iluminada por la luz de la lámpara, y ésta
estaba casi apagada. Tú no tenías ninguna razón especial para
fijarte en la caja. Es muy posible que no repararas en la momia la
primera vez que miraste.

-No, no. Eso está descartado.

-Es posible que Lee se cayese simplemente al río y que Norton
fuese atacado por un delincuente. En verdad, la acusación que le
haces a Bellingham es enorme, pero si la presentases ante un
comisario de policía se limitaría a reírse, en tu propia cara.

-Ya lo sé. Y por esa razón estoy dispuesto a resolver el asunto
por mi cuenta.

-¿Eh?

-Sí. Creo que pesa sobre mí un deber público, y, además, debo
hacerlo por mi propia seguridad, a menos que permita que una bestia
me eche del colegio, lo cual sería una lamentable debilidad. Tengo
ya decidido lo que he de hacer. En primer lugar, ¿puedo utilizar tu
papel y tus plumas durante una hora?

-Desde luego. Encontrarás todo lo que necesitas en esa mesa
lateral.

Abercrombie Smith se sentó ante un pliego de papel tamaño folio;
durante dos horas su pluma trabajó con velocidad por la superficie
del mismo. Fue rellenando página tras página y colocándolas a un
lado, mientras su amigo, recostado en un sillón, le miraba con
tranquila curiosidad. Al final, con una exclamación de
satisfacción, Smith se levantó de un salto, puso sus papeles en
orden y depositó el último encima del escritorio de Peterson.

-Ten la amabilidad de firmar como testigo -dijo.

-¿Como testigo? ¿De qué?

-De la autenticidad de mi firma y de la fecha. La fecha es lo
más importante. En fin, Peterson, mi vida podría depender de
ello.

-Mi querido Smith, hablas de una manera insensata. Hazme caso y
acuéstate.

-Todo lo contrario: en mí vida he hablado de forma tan juiciosa.
Y te prometo que en cuanto hayas firmado me iré a la cama.

-Pero ¿qué es?

-Es una declaración de todo lo que te he contado esta noche. Me
gustaría que lo atestiguaras.

-Desde luego -dijo Peterson, estampando su nombre debajo del de
su compañero-. Ahí lo tienes. Pero ¿qué te propones con ello?

-Tú me harás el favor de guardarlo, y lo presentarás en caso de
que me arresten.

-¿Arrestarte? ¿Por qué?

-Por asesinato. Entra dentro de lo posible. Quiero estar
preparado para cualquier eventualidad. Sólo hay un camino abierto
para mí, y estoy decidido a seguirlo.

-¡Por amor de Dios, no hagas ninguna locura!

-Créeme, sería mucho más temerario adoptar cualquier otra
resolución. Espero que no sea necesario molestarte, pero me quito
un gran peso de encima al saber que tú tienes la declaración que
explica mis motivos. Y ahora estoy dispuesto a seguir tu consejo e
irme a descansar, porque quiero encontrarme en plena forma
mañana.

 

* * *

 

Desde luego, no era agradable tener a Abercrombie Smith como
enemigo. De natural lento y templado, se convertía en un hombre
formidable cuando entraba en acción. En todas las empresas de la
vida empleaba la misma resolución meditada que le distinguía como
estudiante de ciencias. Había suspendido sus estudios por un día,
pero estaba decidido a no desperdiciarlo. No dijo a su anfitrión ni
una sola palabra acerca de sus planes, pero a las nueve en punto de
la mañana se encontraba ya en la carretera de Oxford.

Al pasar por High Street se detuvo en la armería de Clifford y
compró un pesado revólver y una caja de municiones. Introdujo seis
de ellas en el tambor, dejó el arma medio amartillada y se la
guardó en el bolsillo de su chaqueta. Después se dirigió a las
habitaciones de Hastie, donde desayunaba tranquilamente el fornido
remero con el Sporting Times apoyado contra la cafetera.

-¡Hola! ¿Qué ocurre? -preguntó-. ¿Quieres un poco de café?

-No, gracias. Quiero que vengas conmigo, Hastie, y que hagas
todo lo que te pida.

-Cuenta con ello, amigo.

-Y llévate el garrote más pesado que tengas.

-¡Mira! -señaló Hastie-. Con éste de caza se puede tumbar a un
buey.

-Una cosa más. Tú tienes un estuche de cuchillos de amputar.
Dame el más largo de ellos.

-Ahí está. Por lo que se ve, estás en plan de guerra. ¿Alguna
cosa más?

-No. Es suficiente.

Smith se guardó el cuchillo en el interior de la chaqueta y se
dirigieron hacia el cuadrilátero.

-Ni tú ni yo somos cobardes, Hastie -dijo-. Creo que puedo hacer
el trabajo solo, pero te he traído por precaución. Voy a tener una
pequeña charla con Bellingham. Si me enfrento solamente con él, no
necesitaré tu ayuda, desde luego. Pero… si grito, sube
inmediatamente y ponte a repartir garrotazos con todas tus fuerzas.
¿Has comprendido?

-Perfectamente. Si te oigo gritar, subo.

-Espera aquí, entonces. Quizá tarde un poco, pero no te muevas
hasta que baje.

-Soy una estatua.

Smith subió las escaleras, abrió la puerta de Bellingham y pasó
al interior. Bellingham estaba sentado detrás de la mesa,
escribiendo. A su lado, entre el revoltijo de sus extrañas
posesiones, se alzaba la caja de la momia, con la etiqueta número
249 pegada todavía en la pared frontal y su repulsivo ocupante en
el interior, rígido y tieso. Smith miró con precaución a su
alrededor, cerró la puerta, echó el cerrojo y se dirigió hacia la
chimenea. Después prendió una cerilla y encendió el fuego.
Bellingham seguía sentado, mirándole atentamente, con una expresión
de sorpresa y rencor en su abotargado rostro.

-Bien, por lo que veo te comportas como si estuvieras en tu
propia casa -dijo con voz entrecortada.

Smith se sentó tranquilamente y colocó su reloj encima de la
mesa. Después sacó el revólver, accionó el martillo y lo colocó
sobre sus rodillas. A continuación sacó el largo cuchillo del
interior de su chaqueta y lo lanzó sobre la mesa, delante de
Bellingham.

-Ahora -dijo- vas a tener que ponerte a trabajar. Tienes que
despedazar esa momia.

-Oh, ¿se trata de eso? -dijo Bellingham con una risa
burlona.

-Sí, se trata de eso. Me han asegurado que la ley no puede hacer
nada contra ti. Pero yo tengo una ley que pondrá las cosas en su
sitio. Si dentro de cinco minutos no te has puesto manos a la obra,
te juro por Dios que te atravesaré el cráneo de una balazo.

-¿Serías capaz de asesinarme?

Bellingham se había medio levantado y su rostro tenía ahora el
color de la masilla.

-Sí.

-¿Por qué?

-Para evitar que cometas más crímenes. Ha pasado un minuto.

-Pero ¿qué he hecho?

-Los dos lo sabemos.

-Eso es una fanfarronada.

-Han pasado dos minutos.

-Pero tienes que darme alguna razón. Eres un loco… un loco
peligroso. ¿Por qué voy a destrozar una cosa que es de mi
propiedad? Es una momia muy valiosa.

-Pues tienes que cortarla en pedazos y quemarla.

-No haré tal cosa.

-Han pasado cuatro minutos.

Smith empuñó la pistola y miró a Bellingham con una expresión de
inexorable determinación. Cuando la segunda manecilla del reloj
avanzó, levantó la mano y colocó el dedo sobre el gatillo.

-¡Está bien! ¡Está bien! ¡Lo haré! -gritó Bellingham.

Cogió el cuchillo con frenética rapidez y empezó a dar cortes en
el cuerpo de la momia, volviendo constantemente la cara para
encontrarse siempre pon el ojo y el arma de su terrible vecino. La
momia crujía y saltaba en pedazos a cada corte del afilado
cuchillo. Un polvo denso y amarillento se desprendió de ella. Las
especias y las esencias secas llovieron sobre el suelo. De pronto,
con un chasquido desgarrador, el espinazo saltó en pedazos y la
momia cayó al suelo, convertida en un oscuro amasijo de miembros
revueltos.

-¡Ahora al fuego! -dijo Smith.

Las llamas saltaron y crepitaron cuando los restos, resecos como
yesca, fueron apilados encima del fuego. La habitación parecía el
cuarto de calderas de un vapor, y los dos hombres tenían el rostro
bañado de sudor. Pero uno de los hombres seguía agachado,
trabajando, mientras el otro le vigilaba sentado, con expresión
decidida. El fuego despedía un humo espeso y grasiento y la
habitación se llenó de un fuerte olor a resina quemada y cabellos
chamuscados. Al cabo de un cuarto de hora sólo quedaban unos trozos
renegridos y quebradizos del lote número 249.

-Supongo que estás satisfecho -gruñó Bellingham, que miraba a su
torturador con una expresión de odio y temor en sus ojillos
grises.

-No. Deben ser destruidos todos tus materiales. Tenemos que
impedir que vuelvas a utilizar tus trucos diabólicos. ¡Al fuego con
todas esas hojas! Seguro que tienen algo que ver con el asunto.

-¿Y ahora qué? -preguntó Bellingham, cuando las hojas fueron
arrojadas a las llamas.

-Ahora el rollo de papiro que tenías encima de la mesa aquella
noche. Creo que está en ese cajón.

-¡No, no! -gritó Bellingham-. ¡No lo quemes! No sabes lo que
haces. Es único. La sabiduría que contiene no se puede encontrar en
ninguna otra parte.

-¡Al fuego con él!

-Pero, escucha, Smith, no puedes hacer eso. Compartiré sus
secretos contigo. Te enseñaré a utilizar sus poderes. ¡Oh, detente!
¡Déjame sacar una copia antes de que lo quemes!

Smith se dirigió hacia el cajón y giró la llave de la cerradura.
Sacó el amarillento rollo de papiro, lo echó al fuego y lo aplastó
con el tacón. Bellingham lanzó un alarido e intentó rescatarlo,
pero Smith le empujó hacia atrás y permaneció vigilante hasta que
lo vio reducido a una informe capa de ceniza gris.

-Bien, señor B. -dijo-, creo que te he arrancado los dientes. Te
las verás conmigo si vuelves a utilizar tus viejos trucos. Y ahora,
buenos días, porque debo volver a mis estudios.

Esta es, pues, la narración de Abercrombie Smith sobre los
extraordinarios sucesos que tuvieron lugar en el Old College de
Oxford, en la primavera de 1884. Como Bellingham abandonó la
Universidad inmediatamente y se encuentra en el Sudán, según las
últimas noticias, no hay nadie que pueda contradecir su
declaración. Pero la sabiduría de los hombres es escasa y los
caminos de la Naturaleza harto extraños. ¿Quién se atreverá a poner
un límite a las cosas ocultas que pueden ser descubiertas por los
que se dedican a buscarlas?
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