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I


En una ocasión me preguntaste: — ¿Qué es la
poesía?

¿Te acuerdas? No sé á qué propósito había yo
hablado algunos momentos antes de mi pasión por
ella.

 ¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que
no soy muy fuerte en esto de las definiciones, te respondí
titubeando: la poesía es… es… y sin concluir la frase buscaba
inútilmente en mi memoria un término de comparación, que no
acertaba á encontrar.

 Tú habías adelantado un poco la cabeza
para escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabellos,
esos cabellos que tan bien sabes dejar á su antojo, sombrear tu
frente con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y bajaban
rozando tumejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas,
húmedas y azules como el cielo de la noche, brillaba un punto de
luz, y tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de una
respiración perfumada y suave.

 Mis ojos, que, á efecto sin duda de la
turbación que experimentaba, habían errado un instante sin fijarse
en ningún sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y
exclamé al fin: ¡la poesía… la poesía eres
tú!

 ¿Te acuerdas?

 Yo aún tengo presente el gracioso ceño
de curiosidad burlada, el acento mezclado de pasión y amargura con
que me dijiste: ¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana
curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la
poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar de lo que tú
hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por último, en ese
misterioso santuario en donde á veces se refugia tu alma, y cuyo
dintel no puede traspasar la mía.

 Cuando llegaba á este punto se
interrumpió nuestro diálogo. Ya sabes por qué. Algunos días han
trascurrido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto á renovar, y sin embargo,
por mi parte no he dejado de pensar en él. Tú sientes, sin duda,
que la frase con que contesté á tu extraña interrogación equivalía
á una evasiva galante.

 ¿Por qué no hablar con franqueza? En
aquel momento dí aquella definición porque la sentí, sin saber
siquiera si decía un disparate.

 Después lo he pensado mejor, y no dudo
al repetirlo. La poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto peor para los
dos. Tu incredulidad nos va á costar, á tí el trabajo de leer un
libro, y á mí el de componerlo.

 ¡Un libro! exclamas palideciendo y
dejando escapar de tus manos esta carta. No te asustes. Tú lo sabes
bien: un libro mío no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que
tampoco. Insulso, tal vez; mas para tí, escribiéndolo yo, presumo
que no lo será, y para tí lo escribo.

 Sobre la poesía no ha dicho nada casi
ningún poeta; pero en cambio, hay bastante papel borrado por muchos
que no lo son.

 El que la siente se apodera de una idea,
la envuelve en una forma, la arroja en el estadio del saber y pasa.
Los críticos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la
disecan, y creen haberla comprendido, cuando han hecho su
análisis.

 La disección podrá revelar el mecanismo
del cuerpo humano; pero los fenómenos del alma, el secreto de la
vida, ¿cómo se estudian en un cadáver?

 No obstante, sobre la poesía se han dado
reglas, se han atestado infinidad de volúmenes, se enseña en
las Universidades, se discute en los círculos literarios, y se
explica en los Ateneos.

 No te extrañes. Un sabio alemán ha
tenido la humorada de reducir á notas y encerrar en las cinco
líneas de una pauta el misterioso lenguaje de los ruiseñores. Yo,
si he de decir la verdad, todavía ignoro qué es lo que voy á hacer;
así es que no puedo anunciártelo
anticipadamente.

 Solo te diré, para tranquilizarte, que
no te inundaré en ese diluvio de términos que pudiéramos llamar
facultativos, ni te citaré autores que no conozco, ni sentencias en
idiomas que ninguno de los dos entendemos.

 Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada
sé, nada he estudiado, he leído un poco, he sentido bastante y he
pensado mucho, aunque no acertaré á decir si bien ó mal. Como sólo
de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastará sentir
y pensar para comprenderme.

 Herejías históricas, filosóficas y
literarias presiento que voy á decir muchas. No importa. Yo no
pretendo enseñar á nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi
libro se declare de texto.

 Quiero hablarte un poco de literatura,
siquiera no sea más que por satisfacer un capricho tuyo; quiero
decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi opinión y
tener al menos el gusto de saber que si nos equivocamos, nos
equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para nosotros
equivale á acertar.

 La poesía eres tú, te he dicho, porque
la poesía es el sentimiento, y el sentimiento es la
mujer.

 La poesía eres tú, porque esa vaga
aspiración á lo bello que la caracteriza, y que es una facultad de
la inteligencia en el hombre, en tí pudiera decirse que es un
instinto.

 La poesía eres tú, porque el sentimiento
que en nosotros es un fenómeno accidental, y pasa como una ráfaga
de aire, se halla tan íntimamente unido á tu organización especial,
que constituye una parte de tí misma.

 Últimamente, la poesía eres tú, porque
tú eres el foco de donde parten sus rayos.

 El genio verdadero tiene algunos
atributos extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y que
efectivamente lo son.

 En la escala de la inteligencia del
poeta hay notas que pertenecen á la de la mujer, y éstas son las
que expresan la ternura, la pasión y el sentimiento. Yo no sé por
qué los poetas y las mujeres no se entienden mejor entre sí. Su
manera de sentir tiene tantos puntos de contacto… Quizá por eso…
Pero dejemos digresiones y volvamos al
asunto.

 Decíamos… ¡ah! sí, hablábamos de la
poesía.

 La poesía es en el hombre una cualidad
puramente del espíritu; reside en su alma, vive con la vida
incorpórea de la idea, y para revelarla necesita darla una forma.
Por eso la escribe.

 En la mujer, por el contrario, la poesía
está como encarnada en su ser, su aspiración, sus presentimientos,
sus pasiones y su destino son poesía: vive, respira, se mueve en
una indefinible atmósfera de idealismo que se desprende de ella,
como un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo
poético hecho carne.

 Sin embargo, á la mujer se la acusa
vulgarmente de prosaismo. No es extraño: en la mujer es poesía casi
todo lo que piensa; pero muy poco de lo que habla. La razón yo la
adivino, y tú la sabes.

 Quizá cuanto te he dicho lo habrás
encontrado confuso y vago. Tampoco debe
maravillarte.

 La poesía es al saber de la humanidad lo
que el amor á las otras pasiones.

 El amor es un misterio. Todo en él son
fenómenos á cual más inexplicables; todo en él es ilógico; todo en
él es vaguedad y absurdo.

 La ambición, la envidia, la avaricia,
todas las demás pasiones tienen su explicación y aún su objeto,
menos la que fecundiza el sentimiento y lo
alimenta.

 Yo, sin embargo, la comprendo; la
comprendo por medio de una revelación intensa, confusa é
inexplicable.

 Deja esta carta, cierra tus
ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos á tu alma, presta
atención á los confusos rumores que se elevan de ella, y acaso lo
comprenderás como yo.










II


En mi anterior te dije que la poesía eras tú,
porque tú eres la más bella personificación del sentimiento, y el
verdadero espíritu de la poesía no es
otro.

 A propósito de esto, la
palabra amor se
deslizó de mi pluma en uno de los párrafos de mi
carta.

 De aquel párrafo hice el último. Nada
más natural.

 Voy á decirte por
qué.

 Existe una preocupación bastante
generalizada, aun entre las petsonas que se dedican á dar formas á
lo que piensan, que, á mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de
las mayores.

 Si hemos de dar crédito á los que de
ella participan, es una verdad tan innegable, que se puede elevar á
la categoría de axioma, el que nunca se vierte la idea con tanta
vida y precisión, como en el momento en que ésta se levanta,
semejante á un gas desprendido, y enardece la fantasía y hace
vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna
chispa eléctrica.

 Yo no niego que suceda así. Yo no niego
nada, pero por lo que á mí toca, puedo asegurarte que cuando siento
no escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro
misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al
pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación, duermen
allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en que,
puro, tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo así, de un poder
sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas
trasparentes que bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra vez á
mis ojos como en una visión luminosa y
magnífica.

 Entonces no siento ya con los nervios
que se agitan, con el pecho que se oprime, con la parte orgánica y
material que se conmueve al rudo choque de las sensaciones
producidas por la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una
manera que puede llamarse artificial; escribo como el que copia de
una página ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el
paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de
los horizontes.

 Todo el mundo
siente.

 Sólo á algunos seres les es dado el
guardar, como un tesoro, la memoria viva de lo que han
sentido.

 Yo creo que estos son los poetas. Es
más, creo que únicamente por esto lo son.

 Efectivamente, es más grande, más
hermoso, figurarse al genio ebrio de sensaciones y de
inspiraciones, trazando, á grandes rasgos, temblorosa la mano con
la ira, llenos aún los ojos de lágrimas ó profundamente conmovido
por la piedad, esas tiradas de poesía que más tarde son la
admiración del mundo; pero, ¿qué quieres? No siempre la verdad es
lo más sublime.

 ¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo
dije á propósito de una cuestión parecida.

 Cuando un poeta te pinta en magníficos
versos su amor, duda.

 Cuando te lo dé á conocer en prosa, y
mala, cree.

 Hay una parte mecánica, pequeña y
material en todas las obras del hombre, que la primitiva, la
verdadera inspiración desdeña en sus ardientes momentos de
arrebato.

 Sin saber cómo, me he distraído del
asunto.

 Como quiera que lo he hecho por darte
una satisfacción, espero que tu amor propio sabrá
disculparme.

 ¿Qué mejor intermediario que éste para
con una mujer?

 No te enojes. Es uno de los muchos
puntos de contacto que tenéis con los poetas, ó que éstos tienen
con vosotras.

 Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo
has dicho, que te quejas de mí, porque al hablar del amor detuve mi
pluma, y terminé mi primera carta como enojado de la
tarea.

 Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que
esta fecunda idea se esterilizó en mi mente por falta de
sentimiento.

 Ya te he demostrado tu
error.

 Al estamparla, un mundo de ideas
confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y
pasaron volteando alrededor de mi frente como una fantástica ronda
de visiones quiméricas.

 Un vértigo nubló mis
ojos.

 ¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber
escrito entonces, no me cambiaría por el primer poeta del
mundo.

 Mas… entonces lo pensé, y ahora lo digo.
Si yo siento lo que siento para hacer lo que hago, ¿qué gigante
océano de luz y de inspiración no se agitaría en la mente de esos
hombres que han escrito lo que á todos nos
admira?

 Si tú supieras cómo las ideas más
grandes se empequeñecen al encerrarse en el círculo de hierro de la
palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué impalpables
son las gasas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas
misteriosas figuras que crea, y de las que sólo acertamos á
reproducir el descarnado esqueleto; si tú supieras cuan
imperceptible es el hilo de luz que ata entre sí los
pensamientos más absurdos que nadan en su caos: si tú supieras…
pero, ¿qué digo? Tú lo sabes, tú debes
saberlo.

 ¿No has soñado
nunca?

 Al despertar, ¿te ha sido alguna vez
posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y poesía, lo que
has soñado?

 El espíritu tiene una manera de sentir y
comprender, especial, misteriosa, porque él es un arcano: inmensa,
porque él es infinito; divina, porque su esencia es
santa.

 ¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero
y mezquino, insuficiente á veces para expresar las necesidades de
la materia, podrá servir de digno intérprete entre dos
almas?

 Imposible.

 Sin embargo, yo procuraré apuntar, como
de pasada, algunas de las mil ideas que me agitaron durante aquel
sueño magnífico, en que ví al amor envolviendo la humanidad como en
un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la
incomprensible atracción de los espíritus, atracción semejante á la
de los astros, y revelándose al mundo exterior por medio de la
poesía, único idioma que acierta á balbucear algunas de las frases
de su inmenso poema.

 Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me
entiendes ni yo sé lo que me digo.

 Hablemos como se habla. Procedamos con
orden, ¡El orden! ¡Lo detesto, y sin embargo, es tan preciso para
todo!…

 La poesía es el sentimiento, pero el
sentimiento no es más que un efecto, y todos los efectos proceden
de una causa más ó menos conocida.

 ¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este
divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancólica
aspiración del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por
medio de sus más suaves armonías, sino el
amor?

 Sí; el amor es el manantial perenne de
toda poesía, el origen fecundo de todo lo grande, el principio
eterno de todo lo bello; y digo el amor, porque la religión,
nuestra religión, sobre todo, es un amor también, es el amor más
puro, más hermoso, el único infinito que se conoce, y sólo á estos
dos astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando
desea luz que alumbre su camino, inspiración que fecundice su vena
estéril y fatigada.

 El amor es la causa de sentimiento;
pero… ¿qué es el amor?

 Ya lo ves, el espacio me falta, el
asunto es grande, y… ¿te sonríes?… ¿Crees que voy á darte una
excusa fútil para interrumpir mi carta en este
sitio?

 No; ya no recurriré á los fenómenos del
mío para disculparme de no hablar del amor. Te lo confesaré
ingenuamente; tengo miedo.

 Algunos días, sólo algunos, y te lo
juro, te hablaré del amor á riesgo de escribir un millón de
disparates.

 ¿Por qué tiemblas? dirás sin duda. ¿No
hablan de él á cada paso las gentes que ni aun lo
conocen?

 ¿Por qué no has de hablar tú, tú que
dices que lo sientes?

 ¡Ay! acaso por lo mismo que ignoran lo
que es, se atreven á definirlo…

 ¿Vuelves á
sonreirte?

 Créeme; la vida está llena
de estos absurdos.










III


¿Qué es el amor?

 A pesar del tiempo trascurrido, creo que
debes acordarte de lo que te voy á referir. La fecha en que
aconteció, aunque no la consigne la historia, será siempre una
fecha memorable para nosotros.

 Nuestro conocimiento sólo databa de
algunos meses; era verano y nos hallábamos en Cádiz. El rigor de la
estación no nos permitía pasear sino al amanecer ó durante la
noche. Un día… digo mal, no era día aún, la dudosa claridad del
crepúsculo de la mañana teñía de un vago azul el cielo, la
luna se desvanecía en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y
lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se
coloraban de amarillo y rojo cuando la brisa precursora de la luz,
levantándose del Oceano fresca é impregnada en el marino perfume de
las olas, acarició, al pasar, nuestras
frentes.

 La naturaleza comenzaba entonces á salir
de su letargo con un sordo murmullo.

 Todo á nuestro alrededor estaba en
suspenso y como aguardando una señal misteriosa para prorumpir en
el gigante himno de alegría de la creación que
despierta.

 Nosotros, desde lo alto de la fortísima
muralla que ciñe y defiende la ciudad, y á cuyos pies se rompen las
olas con un gemido, contemplábamos con avidez el solemne
espectáculo que se ofrecía á nuestros
ojos.

 Los dos guardábamos un silencio
profundo, y no obstante, los dos pensábamos una misma
cosa.

 Tú formulaste mi pensamiento al
decirme:

 ¿Qué es el sol?

 En aquel momento el astro cuyo disco
comenzaba á chispear en el límite del horizonte, rompió el seno de
los mares. Sus rayos se extendieron rapidísimos sobre su inmensa
llanura; el cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad,
y todoresplandeció, como si un oceano de luz se hubiese volcado
sobre el mundo.

 En las crestas de las olas, en los
ribetes de las nubes, en los muros de la ciudad, en el vapor de la
mañana, sobre nuestras cabezas, á nuestros pies, en todas partes
ardía la pura lumbre del astro, y flotaba una atmósfera luminosa y
trasparente, en la que nadaban encendidos los átomos del
aire.

 Tus palabras resonaban aún en mi oído. —
¿Qué es el sol? me habías preguntado. — Eso, respondí señalándote
su disco que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de
aquella diáfana atmósfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron
de luz, y en la indescriptible expresión de tu rostro conocí que lo
habías comprendido.

 Yo ignoraba la definición científica con
que pude responder á tu pregunta; pero de todos modos, en aquel
instante solemne estoy seguro de que no te hubiera
satisfecho.

 ¡Definiciones! Sobre nada se han dado
tantas, como sobre las cosas indefinibles. La razón es muy
sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo que
cada cual se cree con derecho para formular la
suya.

 ¿Qué es el amor? Con esta frase concluí
mi carta de ayer, y con ella he comenzado la de hoy. Nada me sería
más fácil que resolver, con el apoyo de una autoridad, esta
cuestión que yo mismo me propuse al decirte que es la fuente
del sentimiento. Llenos están los libros de definiciones sobre este
punto. Las hay en griego y en árabe, en chino y en latín, en copto
y en ruso, ¿qué se yo? en todas las lenguas muertas ó vivas, sabias
ó ignorantes que se conocen. Yo he leído algunas, y me he hecho
traducir otras. Después de conocerlas casi todas, he puesto la mano
sobre mi corazón, he consultado mis sentimientos y no he podido
menos de repetir con
Hamlet: ¡palabras, palabras,
palabras!.

 Por eso he creído más oportuno
recordarte una escena pasada que tiene alguna analogía con nuestra
situación presente, y decirte ahora como entonces: — ¿Quieres saber
lo que es el amor? Recógete dentro de tí misma, y si es verdad que
lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderás, pero no me lo
preguntes.

 Yo sólo te podré decir qne él es la
suprema ley del universo; ley misteriosa por la que todo se
gobierna y rige, desde el átomo inanimado hasta la criatura
racional; que de él parten y á él convergen como á un centro de
irresistible atracción todas nuestras ideas y acciones, que está,
aunque oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera
causa, Dios es á su vez origen de esos mil pensamientos
desconocidos, que todos ellos son poesía, poesía verdadera y
espontánea que la mujer no sabe formular; pero que siente y
comprende mejor que nosotros.

 Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa
aspiración melancólica y vaga que agita tu espíritu con el deseo de
una perfección imposible.

 Poesía, esas lágrimas involuntarias que
tiemblan un instante en tus párpados, se desprenden en silencio,
ruedan y se evaporan como un perfume.

 Poesía, el gozo improviso que ilumina
tus facciones con una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras
donde está.

 Poesía son, por último, todos esos
fenómenos inexplicables que modifican el alma de la mujer cuando
despierta al sentimiento y la pasión.

 ¡Dulces palabras que brotáis del
corazón, asomáis al labio y morís sin resonar apenas, mientras que
el rubor enciende las mejillas! ¡Murmullos extraños de la noche,
que imitáis los pasos del amante que se espera! ¡Gemidos del
viento, que fingís una voz querida que nos llama entre las sombras!
¡Imágenes confusas, que pasáis cantando una canción sin ritmo ni
palabras, que sólo percibe y entiende el espíritu! ¡Febriles
exaltaciones de la pasión, que dais colores y forma á las ideas más
abstractas! ¡Presentimientos incomprensibles, que ilumináis como un
relámpago nuestro porvenir! ¡Espacios sin límites, que os abrís
ante los ojos del alma, ávida de inmensidad y la arrastráis á
vuestro seno, y la saciáis de infinito! ¡Sonrisas, lágrimas,
suspiros y deseos, que formáis el misterioso cortejo del amor!
¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía que puede encontrar
un eco, producir una sensación, ó despertar una
idea!

 Y todo este tesoro inagotable de
sentimiento, todo este animado poema de esperanza y de
abnegaciones, de sueños y de tristezas, de alegrías y de lágrimas,
donde cada sensación es una estrofa y cada pasión un canto, todo
está contenido en vuestro corazón de
mujer.

 Un escritor francés ha dicho, juzgando á
un músico ya célebre, el autor
del Tannhauser.:

 « Es un hombre de talento que hace
todo lo posible por disimularlo, pero que á veces no lo puede
conseguir, y — á su pesar — lo
demuestra. »

 Respecto á la poesía de vuestras almas
puede decirse lo mismo.

 Pero, ¿qué? ¿frunces el
ceño y arrojas la carta?… ¡Bah! No te incomodes… Sabe de una vez y
para siempre, que tal como os manifestáis, yo creo, y conmigo lo
creen todos, que las mujeres son la poesía del
mundo.










IV


El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas
semejantes á una tercera son iguales entre
sí.

 He aquí el axioma que debía ahorrarme el
trabajo de escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco
que esta conclusión matemática, que en efecto lo parece, así puede
ser una verdad como un sofisma.

 La lógica sabe fraguar razonamientos
inatacables, que á pesar de todo, no convencen. ¡Con tanta
facilidad se sacan deducciones precisas de una base
falsa!

 En cambio, la convicción íntima suele
persuadir aunque en el método del raciocinio reine el mayor
desorden. ¡Tan irresistible es el acento de la
fe!

 La religión es amor, y, porque es amor,
es poesía.

 He aquí el tema que me he propuesto
desenvolver hoy.

 Al tratar un asunto tan grande en tan
corto espacio y con tan escasa ciencia, como la de que yo dispongo,
sólo me anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo
siento lo que escribo.




Hace ya mucho tiempo, yo no te conocía, y con esto
excuso el decir que aún no había amado, sentí en mi interior un
fenómeno inexplicable. Sentí, no diré un vacío, porque sobre ser
vulgar, no es esta la frase propia; sentí en mi alma y en todo mi
ser como una plenitud de vida, como un desbordamiento de actividad
moral, que no encontrando objeto en que emplearse, se elevaba
en forma de ensueños y fantasías; ensueños y fantasías en los
cuales buscaba en vano la expansión, estando como estaban dentro de
sí mismo.

 Tapa y coloca al fuego un vaso con un
líquido cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero, se desprende
del fondo, y sube, y pugna por salir, y vuelve á caer deshecho en
menudas gotas, y torna á elevarse, y torna á deshacerse, hasta que
al cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que lo detiene. Este
es el secreto de la muerte prematura y misteriosa de algunas
mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya
arrancado una melodía de sus cuerdas de
oro.

 Esta era la verdad de la situación de mi
espíritu, cuando aconteció lo que voy á
referirte.

 Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad
sombría y melancólica por excelencia. Allí, cada lugar recuerda una
historia, cada piedra un siglo, cada monumento una civilización;
historias, siglos y civilizaciones que han pasado, y cuyos actores
tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el viento en
remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin
embargo, por un contraste maravilloso, allí donde todo parece
muerto, donde no se ven más que ruinas, donde sólo se tropieza con
rotas columnas y destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca
aspiración del hombre á perpetuarse , diríase que el alma,
sobrecogida de terror y sedienta de inmortalidad, busca algo eterno
en donde refugiarse, y como el náufrago que se ase de una tabla, se
tranquiliza al recordar su origen.

 Un día entré en el antiguo convento de
San Juan de los Reyes. Me senté en una de las piedras de su ruinoso
claustro, y me puse á dibujar. El cuadro que se ofrecía á mis ojos
era magnífico. Largas hileras de pilares que sustentan una bóveda
cruzada de mil y mil crestones caprichosos; anchas ojivas caladas,
como los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de granito con
caireles de hiedra, que suben por entre las labores, como
afrentando á las naturales; ligeras creaciones del cincel, que
parece han de agitarse al soplo del viento; estatuas vestidas de
luengos paños, que flotan como al andar; caprichos fantásticos,
gnomos, hipógrifos, dragones y reptiles sin número, que ya asoman
por cima de un capitel, ya corren por las cornisas, se enroscan en
las columnas, ó trepan babeando por el tronco de las guirnaldas de
trébol; galerías que se prolongan y que se pierden, árboles que
inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risueñas, pájaros
bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las
calladas naves, y por último, el cielo, un pedazo de cielo azul que
se ve más allá de las crestas de pizarra, de los miradores, á
través de los calados de un rosetón.

 En tu álbum tienes mi dibujo; una
reproducción pálida, imperfecta, ligerísima de aquel lugar, pero
que no obstante puede darte una idea de su melancólica hermosura.
No ensayaré pues, describírtela con palabras, inútiles tantas
veces.

 Sentado, como te dije, en una de las
rotas piedras, trabajé en él toda la mañana, torné á emprender mi
tarea á la tarde, y permanecí absorto en mi ocupación hasta que
comenzó á faltar la luz. Entonces, dejando á mi lado el lápiz y la
cartera, tendí una mirada por el fondo de las solitarias galerías y
me abandoné á mis pensamientos.

 El sol había desaparecido. Sólo turbaban
el alto silencio de aquellas ruinas, el monótono rumor del agua de
aquella fuente, el trémulo murmullo del viento que suspiraba en los
claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de los
árboles que parecían hablar entre sí en voz
baja.

 Mis deseos comenzaron á hervir y á
levantarse en vapor de fantasías. Busqué á mi lado una mujer, una
persona á quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me
acordé de esta verdad, que había leído en no se qué autor: La
soledad es muy hermosa… cuando se tiene junto alguien á quien
decírselo.

 No había aún concluido de repetir esta
frase célebre, cuando me pareció ver levantarse á mi lado y de
entre las sombras, una figura ideal, cubierta con una túnica
flotante y ceñida la frente de una aureola. Era una de las estatuas
del claustro derruido, una escultura que arrancada de un pedestal y
arrimada al muro en que me había recostado, yacía allí cubierta de
polvo y medio escondida entre el follaje, junto á la rota losa de
un sepulcro y el capitel de una columna. Más allá, á lo lejos, y
veladas por las penumbras y la oscuridad de las extensas bóvedas,
se distinguían confusamente algunas otras imágenes: vírgenes con
sus palmas y sus nimbos, monges con sus báculos y sus capuchas,
eremitas con sus libros y sus cruces, mártires con sus emblemas y
sus aureolas, toda una generación de granito, silenciosa é inmóvil,
pero en cuyos rostros había grabado el cincel la huella del
ascetismo y una expresión de beatitud y serenidad
inefables.

 — He aquí, exclamé, un mundo de piedra;
fantasmas inanimados de otros seres que han existido y cuya memoria
legó á las épocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe.
Vírgenes solitarias, austeros cenobitas, mártires esforzados, que,
como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como yo, arrastraron
una existencia oscura y miserable, solos con sus pensamientos y el
ardiente corazón inerte bajo el sayal, como un cadáver en su
sepulcro. Volví á fijarme en aquellas facciones angulosas y
expresivas; volví á examinar aquellas figuras secas, altas,
espirituales y serenas, y proseguí diciendo: ¿Es posible que hayáis
vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha
recogido las emanaciones de amor, que como un aroma, se
desprenderían de vuestras almas? ¿Quién ha saciado la sed de
ternura que abrasaría vuestros pechos en la juventud? ¿Qué espacios
ni límites se abrieron á los ojos de vuestros espíritus, ávidos de
inmensidad, al despertarse al sentimiento?… La noche había cerrado
poco á poco. A la dudosa claridad del crepúsculo había sustituido
una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un instante por
los oscuros chapiteles de la torre, bañó en aquel momento con un
rayo plateado los pilares de la desierta
galería.

 Entonces reparé que todas aquellas
figuras, cuyas largas sombras se proyectaban en los muros y en el
pavimento, cuyas flotantes ropas parecían moverse, en cuyas
demacradas facciones brillaba una expresión indescriptible, santo y
sereno gozo, tenían sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si
el escultor quisiera semejar que sus miradas se perdían en el
infinito buscando á Dios.

 A Dios, foco eterno y ardiente de
hermosura, al que se vuelve con los ojos, como á un polo de amor,
el sentimiento del alma.
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