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Mis recuerdos alcanzan a cuando yo tenía unos cuatro años. Por
esa época acababa de perder a mi madre y vivía solo con mi padre,
pescador rudo que me amaba tiernamente.

Era yo entonces un muchacho fuerte y robusto que, apenas
vestido, me pasaba el día en la playa jugando con otros chicos de
mi edad. Curtido por el sol y el aire del mar, mi rostro hacía
singular contraste con mis cabellos rubios y mis ojos claros. Iba
sucio, harapiento, descalzo siempre y no recordaba haberme puesto
sombrero jamás.

Cuando mi padre volvía de pescar, me encerraba en la pobre casa
con él y me hacía acostar en su mismo lecho, después que cenábamos
frugalmente.

Había detrás de aquellas paredes un huertecillo dividido por una
valla en dos; la mitad nos pertenecía y la otra mitad era de la
casa de al lado. En ésta vivía una mujer a la que nunca conocí más
que por la Roja; no sé cuál sería su nombre. Era también viuda y
había perdido un niño de dos años. En su lugar estaba criando,
desde hacía próximamente uno, a una niña que le habían traído de la
ciudad vecina y por la que le pagaban una pensión.

La Roja cosía y planchaba en las casas, dejando casi todo el día
sola en el huerto a la criatura a la que a horas fijas iba a dar el
pecho o alguna sopa fría y sin sustancia.

Como yo no estaba en casa más que por las noches o cuando iba a
comer, no es de extrañar que apenas conociese a mis vecinas. Pero a
los dos años de muerta mi madre, y cuando contaba ya seis, observé
que aquella mujer, en la que antes ni me había fijado, se acercaba
a mí con frecuencia, me acariciaba y me daba alguna golosina. Mi
carácter salvaje me había hecho huir al principio de ella, pero
aquellos bollos con que me obsequiaba, y que yo no había comido
nunca, le granjearon al fin mis simpatías. Por la noche le contaba
a mi padre lo que la Roja me había dado por la mañana o por la
tarde.

Un día que me había quedado solo, como de costumbre, en vez de
irme a la playa, se me ocurrió bajar al huerto en persecución de un
gato que había visto entrar. En el jardinillo de al lado estaba la
niña, que contaba unos tres años, llorando con el mayor
desconsuelo. Como su llanto me molestase, la mandé callar y, no
viéndome obedecido, cogí un pedazo de ladrillo que había en el
suelo y lo tiré a la cabeza de mi vecinita. Sus gritos fueron
entonces más lastimeros y, llevándose una mano a la frente, la
retiró teñida de sangre.

No sé lo que pasó por mí; tuve vergüenza de haber maltratado a
aquel ser débil e indefenso que me miraba con temor con sus negros
ojos bañados de lágrimas, y saltando la valla, lo que no ofreció la
menor dificultad para mí, me encontré al lado de la niña. Hasta
aquel momento no la había mirado siquiera. Era encantadora; con sus
cabellos castaños formando caprichosos bucles, su tez de una
blancura deslumbradora que el cierzo no había podido curtir, su
boca pequeña adornada de diminutos dientes y sus ojos de pura y
bellísima expresión. Llevaba una camisa de tela muy gruesa, que
dejaba al descubierto hombros y brazos, y una falda de percal
bastante estropeada. Sus pies descalzos tenían algunos rasguños, lo
mismo que sus piernas.

-Mira -me dijo enseñándome la mano manchada de sangre-, límpiame
esto.

La cogí en mis brazos sin que opusiera la menor resistencia y,
acercándome a un barreño casi lleno de agua, lavé la herida de su
frente primero y la mano después, secándola con un pañuelo. Al
contacto del agua lloró más, pero luego se serenó pronto, como
ocurre a los seres que no tienen costumbre de ser consolados. Me
miraba con ojos asustados y sin atreverse a huir.

-¿Cómo te llamas? -le pregunté.

-Rosa -me contestó.

-Eres una rosa muy linda.

-Rosa linda -repitió.

Y éste fue el nombre con que se quedó para siempre. Registré mis
bolsillos, y habiendo encontrado una rosquilla de las que me diera
la Roja y que guardaba para la merienda, la puse en su mano.

-¿Es para mí? -preguntó con timidez.

-Sí -le dije-, mañana te traeré otra, y pasado, y al otro y
siempre.

-¿Como ésta?

- O mejor.

-¿Mejor?

-Sí. ¿No las comes en tu casa? ¡Pues si me las da la Roja!

Hizo con la cabeza una señal negativa y después, sentándose en
el suelo, partió la rosquilla, me dio un pedazo muy pequeño, que no
me atreví a rehusar, y se comió el resto, cuidando mucho de no
mancharse.

Desde aquel día no pasó uno sin que viese a Rosalinda y la
hablase. Perdido el temor que le causé al pronto, fue poco a poco
tomándome cariño, y aquella pobre desheredada se consideró dichosa
al verse amada y protegida por un amigo. Por mi parte sufrí un
cambio total; lo que había en mí de brusco y de salvaje se
dulcificaba al lado de aquella infeliz niña que vivía en la soledad
y el abandono. Rosalinda tenía instintos elegantes y no tardó en
hacer que me avergonzara de los harapos que me cubrían y de mi
suciedad. Todas las mañanas me daba un baño en el mar, y antes de
ir a ver a la niña, sacaba mi traje de los días de fiesta, que ya
me estaba muy corto de pantalón y de mangas, para presentarme
delante de ella. De esto resultó que cuando llegó el día del patrón
del pueblo mi padre vio mi ropa tan deteriorada que no se atrevió a
llevarme con él a la procesión.

La Roja solía volver a su morada a las dos, para dar el resto de
comida de las casas donde cosía o planchaba a la pobre niña; ésta
lo tomaba todo frío y junto en una cazuela, como se acostumbra a
hacer con los gatos. Por la noche cenaba poco más o menos lo mismo;
lo único agradable para ella era el desayuno, que se componía de
una taza de leche y un pedazo de pan muy moreno. No trataba la Roja
ni bien ni mal a la criatura, a la que veía poco; le bastaba con
que viviese y poder atestiguarlo para cobrar la pensión que
mensualmente le entregaba un hombre vestido de negro. Rosalinda
había aprendido a andar y a hablar gracias a una vecina que iba
todas las noches a visitar a la Roja, y que se había compadecido de
la niña enseñándole ambas cosas. Completé sus lecciones, y pronto
mi amiga pudo seguir una conversación conmigo.

Pasaba yo a su huerto después que su nodriza se marchaba y
permanecía allí tres o cuatro horas. Le llevaba conchas y
caracoles, con los que jugaba, porque tampoco tenía otra cosa con
que hacerlo. A nadie hablaba de mi conocimiento con la niña, y
seguramente no se hubiera averiguado si Rosalinda, a la que contaba
cuanto hacia en la playa, no hubiese manifestado deseos de ir una
mañana conmigo. Fácil me fue, cogiéndola en mis brazos, hacerla
pasar al otro lado de la valla y salir al campo una vez que se
encontró en mi huerto. Iba ella con el temor natural del que nunca
se ha visto ante tanto espacio y entre gente, pero yo la llevaba de
la mano y me figuraba que con mi protección tenía bastante
defensa.

La vista del mar le causó un profundo asombro mezclado al pronto
de terror.

La marea, que estaba muy baja, dejaba al descubierto unas peñas
en las que nos sentamos. Mojaba con delicia sus pies en los charcos
de agua salada y cogía las conchas que nos arrojaban las olas al
estrellarse cerca de nosotros. Varios muchachos se bañaban, pero yo
no me atrevía a hacerlo por no dejar a Rosalinda sola.

-¿Quieres tú bañarte? -le pregunté.

-Contigo sí, con esos chicos no -me contestó.

Y es que los niños, que no la conocían, la miraban con ese
descaro propio de la infancia que no tiene para qué ocultar sus
sensaciones cuando hay algo que excita su atención.

-¿Quieres que yo me bañe? -proseguí.

-No, porque te irás lejos y me quedaré sola.

Renuncié por ella a echarme al agua, y comprendiendo que se
hacía tarde, traté varias veces de llevarla a su casa.

-No, déjame un poquito más -me decía.

Entretenidos en jugar, no habíamos observado que la marea iba
subiendo.

Una ola llegó hasta nosotros, y hubiese arrastrado a la niña si
no hubiera tenido tiempo de separarla tomándola en mis brazos, pero
no pude evitar que la mojase; su ropa y la mía estaban
completamente caladas.

-Vamos a casa -le dije.

Y llevándola de la mano echamos a correr.

Cuando llegamos la hice acostar en el lecho de mi padre y mío, y
puse la ropa en el huertecillo para que se secara. La mía se secó
con el calor de mi cuerpo, pero no era esta la primera vez que me
ocurría. Habíamos perdido la noción del tiempo, y cuando llegó la
Roja no encontró a Rosalinda en su jardín. La vi buscar por todas
partes, y cogiendo las pobres prendas que solían cubrir a la
criatura, se las llevé a la alcoba para que se vistiera. Estaba
dormida y me costó trabajo despertarla. Entre tanto oía la voz de
mi vecina que gritaba:

-¡Santiago! ¡Santiaguito!

Indudablemente no sospechaba de mí. Tardé en acudir para dar
lugar a que la niña se vistiera, y al fin salí al huerto.

-¿Has visto tú a la chiquilla por algún lado? -me preguntó
visiblemente alterada.

Tuve que decir parte de la verdad; esto es, que se hallaba en mi
casa, que la había hecho pasar para que jugase conmigo. Pero ella
con maña siguió interrogándome y no tardó en averiguar todo lo
ocurrido.

-Tráemela -me dijo cuando dejé de hablar.

Fui en busca de Rosalinda, que se resistía a seguirme, y la
acerqué a la valla alzándola para que la Roja la cogiese.

-¿No te había dicho que no salieras nunca de casa? -le
preguntó-. ¿No sabes que soy responsable de lo que, pueda
sucederte? ¡Estás helada y vas a coger un mal! Pero yo te haré
entrar en calor.

Y dicho esto, empezó a golpearla con tal furia que la pobre
niña, tan paciente de costumbre, lanzaba desgarradores gritos.

No sé lo que pasó por mí; me cegué y tiré a la Roja cuanto hallé
a mi alcance; luego salté la valla y la pegué con toda mi fuerza
con pies y manos.

La Roja soltó a Rosalinda, que fue a refugiarse en un rincón del
huerto, y mirándome con una expresión de cólera que no olvidaré
jamás, exclamó:

-Tú me las pagarás, y más pronto de lo que supones.

Aquella tarde no volvió a salir de su casa y esperó sentada a su
puerta que mi padre regresara. Poco me importaba que le dijera lo
ocurrido; mi padre era bueno y alabaría que hubiese tomado la
defensa del débil. En esto me esperaba un cruel desengaño. Apenas
llegó y se enteró de lo que había pasado, me castigó haciéndome
sentir por vez primera la fuerza de sus manos.

-Es menester que le mandes a la escuela -dijo la Roja- hasta que
pueda ayudarte a trabajar.

-Mañana mismo le pondré -contestó mi padre.

-Es que, si no, hazte cuenta de que no existo y todo acabó entre
nosotros.

Vagamente comprendí el sentido de estas palabras, porque
ignoraba lo que todo el pueblo sabía: que la Roja había logrado
hacerse amar de aquel pescador rudo desde la época en que trató de
atraerme dándome golosinas. Su imperio era tan grande sobre él, que
no necesitaba ya fingir cariño al hijo para dominar al padre.

Desde el siguiente día fui a la escuela; tenía por aquella época
unos ocho años y aún no sabía nada. Allí aprendí en poco tiempo a
leer de corrido, a escribir mal y a contar bien.

Los domingos solía ver un rato a Rosalinda, porque también iba
la niña los otros días al convento, donde las monjas habían
empezado su educación. Cuando ni ella ni yo teníamos clase nos
hablábamos por el huerto, pero sin saltar la valla por temor a que
llegaran la Roja o mi padre y nos viesen juntos. Yo le enseñaba mis
premios, que consistían en estampas, y ella los suyos, que eran
medallitas doradas que llevaba con un cordón al cuello. Iba mejor
arreglada que antes, con un vestido de percal, una especie de blusa
a cuadros negros y blancos, y llevaba medias y zapatos. Yo también
había mejorado de traje y usaba calzado, porque en la escuela no me
hubieran admitido de otro modo. Rosalinda estaba más bonita cada
día, pero yo veía cómo aumentaba su tristeza y adivinaba que la
pobre niña necesitaba, como los pájaros, aire y libertad. Al
preguntarle si me quería en diversas ocasiones, me respondía
siempre:

-Más que a nada ni a nadie, porque no quiero en el mundo sino a
ti.

¡Pues y yo! Hubiese dado mi vida por ella y mis pensamientos
volaban hacia aquella angelical criatura a todas horas, sin que su
imagen se borrara de mi mente jamás.

Entraba en la escuela a las nueve, salía a las doce, comía con
mi padre en cualquier figón, en el que estábamos citados, y volvía
al colegio desde la una hasta las cinco. Al regresar un día
encontré en la plaza un entierro. En un féretro descubierto
llevaban a una niña de siete a ocho años, vestida de blanco y
coronada de flores. Su rostro del color de la cera, sus ojos
cerrados, su boca que dejaba ver los blancos dientes, el cabello
rizado, ignoro si naturalmente o por la mano de las que la habían
amortajado, adornándola para ir a la tumba, me hicieron pensar en
mi pobre Rosalinda y las lágrimas acudieron a mis ojos.

-¡Dios te bendiga, rapaz! -me dijo una mujer-. Buen corazón
tienes cuando lloras los dolores ajenos.

Iba acompañando a la muerta y siguió su camino. Yo miré el
cortejo fúnebre, compuesto de algunos hombres con capa, algunas
jóvenes con mantilla a la cabeza y varias niñas de la edad de la
muerta, que llevaban las cintas que pendían de la caja. La
indiferencia con que estas criaturas miraban a su compañera me hizo
daño. Si Rosalinda hubiera muerto, ¿podría acaso sobrevivirla
yo?

Fui aquella tarde a esperarla a la salida del colegio, para lo
que dejé de ir a la escuela, porque tenía que abandonar la clase
después que ella. A las cuatro y media la vi entre algunas niñas, y
ya me iba a acercar, cuando una voz hirió mi oído exclamando:

-Yo le diré a tu padre que haces novillos.

Era la Roja, que cosía en un piso bajo cerca de la ventana.

Mi padre, en efecto, me castigó, y no volví a faltar a la
escuela.

Allí estuve hasta que cumplí los once años. Por esa época, el
hombre que hasta entonces había pagado puntualmente la pensión de
Rosalinda no volvió a parecer, y la nodriza decidió que, si en el
plazo de seis meses no le daban dinero ninguno, metería a la
criatura en un asilo, porque ella no la podía mantener. Es verdad
que la Roja trabajaba sin descanso para ahorrar algunas monedas que
la ayudaran a pasar el día de mañana su vejez, que no tenía nada
sobrante, aunque era arreglada y económica; pero esto no me hacía
comprender cómo podría separarse sin pena de aquella niña angelical
que tenía al lado suyo desde hacía ocho años.

Había visto muchos domingos a las huérfanas del asilo que salían
a pasearse al campo en compañía de algunas religiosas. Me parecía
que todas tenían el mismo rostro pálido y ojeroso; recordaba a
muchas con los ojos malos, las veía feas, con sus trajes
antiartísticos que les llegaban hasta los pies, aunque fuesen muy
pequeñas, unos pañolitos negros a la cabeza, como negro era
asimismo el vestido, cual si llevasen el luto de ajenas culpas.
Caminaban de dos en dos, sin poder separarse para correr junto a
las otras, y se me oprimía el corazón al pensar que mi Rosalinda
fuese entre ellas y como ellas.

Como había dejado de asistir a la escuela, iba a pescar con mi
padre, y esta vida era mucho más de mi gusto que la que llevara
hasta entonces. Era mala, en verdad, penosa y corríamos algunas
veces grandes peligros; pero aquello me importaba poco, quería el
trabajo rudo para mí y el bienestar y el descanso para
Rosalinda.

Hallábase a punto de cumplirse el plazo que la Roja había fijado
para separarse de la niña, y el hombre que pagaba antes las
pensiones no había vuelto. Rosalinda me hablaba de esto las raras
veces que tenía ocasión de verla, y lloraba sin cesar porque iba a
separarse de mí y ya no podría más que mirarme de lejos. El temor
que su nodriza le inspiraba era mayor cada vez, y no se atrevía a
decirle que no la abandonase por Dios.

Una tarde que estaba el mar más alborotado que de costumbre,
cuando íbamos a embarcarnos, me dijo mi padre:

-Santiago, no quiero que hoy vengas conmigo; hay un peligro que
correr y prefiero no llevarte.

-¿Eso que importa? -le repliqué-. Si usted me faltase, ¿qué
sería de mí? Más vale que nos ahoguemos juntos.

-En eso te sobra la razón, muchacho -murmuró-; pero insisto en
que no vengas.

No tuve más remedio que obedecer.

Dos o tres horas después estalló una terrible tormenta. Las
mujeres de los pescadores acudían a la iglesia para implorar la
misericordia divina. Nada más angustioso que el llanto de las unas,
los suspiros de las otras y la muda desesperación de las más. Luego
corrieron a la playa, llevando varias a sus pequeñuelos, cuando la
tempestad se calmó un tanto. Yo iba con ellas, y como ellas miraba
hacia el mar para ver si volvía la lancha de mi padre. Era ésta
bastante vieja y se llamaba Candelaria. No sé cuánto tiempo pasamos
así. A la tormenta había sucedido una calma completa, y los
pescadores podían regresar de un momento a otro, sin correr ya el
menor peligro. Entonces vi a la Roja que acudía a la playa.

-¿Y tu padre? -me preguntó con ansiedad.

-En la mar -le contesté.

-¿Solo?

-Con Benito; no quiso llevarme.

¿Amaría aquella mujer realmente al pobre pescador al que había
procurado atraerse, cuando él no había fijado la atención en ella?
Parecía tan conmovida como yo, y no se apartaba de mi lado.

Poco después divisamos a lo lejos varias barcas; todos nos
acercamos a la orilla y no tardamos en oír decir:

-Esa es la Carmen, ésa la Joven Amalia, ésa la Bilbaína.

En cambio la Candelaria y la Carlota no parecían; en esta última
había salido un marinero con su hijo y su yerno.

El segundo triste y abatido, venía la Joven Amalia, cuyos
marineros habían logrado salvarle de una muerte segura.

-¿Y tu padre y tu cuñado? -le preguntaron.

-Muertos, sin duda, y perdida la barca -contestó como si
sintiera por igual aquellas desdichas.

-¿Y Vicente Arabal?

-Muerto también. Benito se ha salvado en la Perla, que vendrá
después, porque le llevábamos alguna delantera. La Candelaria ha
quedado inservible, pero era vieja.

Al oír la noticia del fin desastroso de mi padre no pude
contener un grito desgarrador, al que siguieron los sollozos de la
Roja. Me abrazó, y yo, olvidando mis resentimientos con aquella
mujer, mezclé mis lágrimas con las suyas.

Mi desgracia era cierta, pues se encontró el cadáver de mi
padre, que fue enterrado al día siguiente. Le acompañé al
cementerio, causándome una cruel impresión cuando vi que le echaban
en la fosa, que cubrieron de tierra después. Cogí un puñado de
flores silvestres que crecían en la triste mansión y lo esparcí
sobre aquella tumba, que antes era ya de otros muchos.

Al volver a mi casa no pude contener el llanto; me fui al
huertecillo y me senté pensando en mi soledad y mi desgracia. Sentí
entonces que unos brazos rodeaban mi cuello y que unos frescos
labios acariciaban mi cabello y mi rostro. Era Rosalinda, que había
saltado la valla que nos separaba y que me prestaba sus dulces
consuelos.

-No llores, Santiago -me dijo la niña-; tu padre te falta, pero
te quedo yo, que te quiero tanto como él.

Su voz hizo que mis lágrimas se secaran.

-Puesto que la Roja va a meterte en un asilo, ¿por qué no te
quedas aquí conmigo? -le pregunté.

Ella tenía mucha más inteligencia que yo, y las cosas que no
sabía las adivinaba.

-No me dejarían a tu lado -contestó-; lo que harían sería
llevarte a ti a un asilo y a mí a otro. Los niños que no son
hermanos no viven juntos.

-¿Te separarás, pues, de mí?

-Sí, pero me moriré de pena.

Al día siguiente había tomado una resolución y me presenté en
casa de la Roja cuando la vi volver de su trabajo. Con lágrimas en
los ojos y con el acento de la mayor convicción le supliqué que me
permitiera vivir con ella, que yo trabajaría, dándole cuanto
ganase, pero con la condición de que dejara a Rosalinda a mi
lado.

-Siéntate, Santiago -me contestó ella-, y fíjate en lo que te
voy a decir. No tienes aún doce años y no conoces las necesidades
de la vida, que en breves palabras te voy a explicar. Desde mi
infancia estoy trabajando; entonces no ganaba nada; luego, poco a
poco, he llegado a lo que tengo hoy: dos reales diarios cuando coso
y cuatro cuando plancho. No creas que esto no es nada para un
pueblo pequeño como éste; raros son los jornales así que se cobran.
Con ese dinero no puedo mantener a Rosa y a ti, vestiros, calzaros,
pagar la contribución y vestirme y calzarme yo; no trato de mis
alimentos, porque me los dan en las casas donde trabajo. De ese
jornal aparto una cuarta parte desde hace años para que no me falte
un pedazo de pan en mi vejez, que nada hay más triste y desamparado
que la vejez del pobre. Mientras he cobrado la pensión de la niña
he podido ahorrar más, pero faltándome ésta, mi modesto jornal no
bastaría.

-Trabajando yo…

-No me interrumpas, te lo ruego. Tu padre era un hombre fuerte
al que no arredraban las más duras faenas, y a pesar de eso no
ganaba para que vivierais los dos. Hacía algún tiempo que había
tomado dinero a préstamo sobre su casa, tanto, pobre niño, que ni
eso te quedará, porque la propiedad vale poco y el tío Feliciano ha
dado ya por ella bastante. Ha dicho que pronto, o pagarás el
alquiler, o tendrás que marcharte a otro lado; no sé si te dejará
ni el novenario tranquilo. Yo te ofrezco, si lo aceptas, un rincón
en mi casa para que duermas, pero no me pidas más. No soy mala, he
querido a tu padre desde que éramos niños, como tú quieres a Rosa;
él se casó con otra, yo con otro después, y cuando quedamos viudos
los dos esperé que me diera su nombre, a lo que se negó. «Soy muy
pobre para contraer más obligaciones», me decía. Para mí la causa
de no casarse conmigo era el temor de que te tratase mal, porque no
ocultaré que tengo el carácter algo violento. No es fácil estar de
buen humor en casa cuando se ha estado trabajando todo el día.
Algunas veces te he odiado pensando que por ti no se casaba conmigo
Vicente; hoy te quiero porque es lo único que me queda de él.
Esperar que tú, que eres aún pequeño, ganes tu sustento y el de la
niña, sería una verdadera locura. Si pides a un pescador que te
lleve en su barca, porque no tienes la tuya, que el mar te deshizo,
te dará la comida por tu ayuda y no le podrás exigir más. Y eso si
encuentras quien te admita, que la mayor parte de esos
desgraciados, cargados de hijos, no tienen puesto vacante para el
hijo ajeno. Respecto a la niña, mejor que a tu lado y al mío estará
con esas buenas religiosas, que la harán ser una mujer trabajadora
y honrada. Hay en el asilo de Desamparadas una vacante y me la han
prometido para Rosa, que dentro de ocho días entrará allí.

No me dejó protestar, y continuó

-¿Piensas que es una niña abandonada y sin familia? Si lo has
creído te equivocas. Tiene padres, y hasta hace poco he sabido de
ellos todos los meses y les he enviado noticias de su hija. Cerca
de nueve años hará que un caballero vino a buscarme porque le
habían dado buenos informes míos y sabía que criaba a mi hijo muy
hermoso. Aquel señor me dijo que le habían destinado a Ultramar,
que su esposa quería seguirle con los dos niños mayores, pero que
la pequeña era muy delicada, que su madre no había podido criarla y
que preferían no llevársela por no exponerla a sufrir las con
secuencias de un viaje largo y penoso. Me encargó que la cuidase
mucho, y que si él no volvía antes de que cumpliera los cinco años,
la pusiera en un colegio; añadió que me pagaría bien y que si a su
regreso no le había ocurrido a su hija nada desagradable me daría
en recompensa una buena suma. Como por mi trabajo no podía llevarme
a la niña conmigo, me pareció más prudente y más seguro dejarla
encerrada en el huerto, donde estaba al aire libre y al sol, que
consentir que hiciese conocimiento en la calle con los pilluelos
del lugar, de los que no eras tú de lo mejor. ¿Cómo me había de
figurar que abandonarías tus costumbres de pasar el día en la playa
para buscar la amistad de una niña menor que tú y que apenas sabía
hablar? Ahora comprenderás el furor que se apoderó de mí cuando me
enteré de que la habías sacado de casa y que podía haberse ahogado;
es la única vez que he tratado mal a Rosa; ella te lo puede decir,
y eso porque no supe contenerme. A la edad fijada por su familia la
mandé a la escuela, la vestí mejor; y así ha continuado hasta
ahora. En la actualidad no la perjudico si la llevo al asilo; si
viniera su padre a buscarla, la sacaría de él fácilmente; si no
viniera, las monjas la tendrían hasta que cumpliese los diez y ocho
años, y entonces, o se pondría a servir, o se casaría con un hombre
honrado que con su trabajó pudiese mantenerla. Ese hombre serás tú
u otro cualquiera; no sería yo quien impidiese vuestro matrimonio;
pero si vuelve su familia no pienses en ello siquiera, porque la
unión sería tan desigual que tú mismo te avergonzarías de ella.

Cesó de hablar la Roja, y no supe qué contestarle. Rosalinda,
que escuchaba también en silencio, no se atrevía ni a moverse y
permanecía sentada en un rincón y con los ojos bajos. Al fin su
nodriza tomó otra vez la palabra para decirme:

-Ya sabes lo que te he ofrecido, y me alegraré que lo aceptes;
ahora vete a descansar, que bien lo necesitas, y yo también, que
tengo que madrugar mucho mañana.

Me despedí de ella y de la niña y salí por el huertecillo para
entrar en mi casa. Pero aquella noche no dormí. En mi mente
empezaba a agitarse un plan que me pareció al pronto descabellado,
y poco a poco se me fue presentando como más realizable. Puesto que
mi padre había muerto, se había hecho pedazos mi barca y me iban a
arrojar de la casa donde nací, ¿para qué necesitaba yo permanecer
en mi pueblo? ¿No podía huir a otro, yendo lejos, muy lejos, y
llevarme a Rosalinda? ¿Querría ésta seguirme? Eso era lo que
necesitaba averiguar. Tenía por delante seis o siete días, puesto
que antes no sería llevada al asilo, y esperaba que en alguno de
ellos conseguiría hablarla.

El cura me hizo llamar, y por él supe lo que ya me había dicho
la Roja, que Feliciano se quedaba con mi casa y que ningún poder
humano lograría impedirlo, puesto que no había dinero para
rescatarla. Se había iniciado una suscrición para mí, y con ella se
había pagado mi luto, sobrando algunas monedas, que guardaba el
sacerdote para emplearlas en lo que más me conviniese. Dos medios
únicamente se presentaban para ofrecerme un albergue: que me fuera
con Benito el pescador para prestarle mi ayuda, o que me llevaran a
un asilo, añadiendo que, como huérfano de padre y madre, no
presentaría dificultades mi admisión. ¡Siempre el asilo! Esto es,
la pérdida de mi libertad, la sujeción, la vida entre extraños.

Di las gracias al cura y le prometí volver.

Ya en mi casa, busqué mi ropa, para hacer con ella un lío que
pudiera llevar fácilmente, y al mirar entre la de mi padre me
encontré en uno de sus bolsillos 12 pesetas. Puesto que era yo el
heredero de su barca, si no se hubiese roto, y de la casa, si no
hubieran dado algunos duros por ella, aquel dinero debía ser mío, y
sin escrúpulo me lo guardé. Hecho esto, esperé a que Rosalinda
volviese del colegio, que era tres o cuatro horas antes del regreso
de la Roja, para hablarla en el huerto.

Llegó la niña a su casa, y al verme una sonrisa angelical
iluminó su rostro. Salté la valla, y me hallé junto a ella. La
abracé, y la pobre criatura, apoyando su cabeza en mi pecho, lloró
con el mayor desconsuelo.

-Santiago, no quiero separarme de ti -me dijo.

Le hice sentar a mi lado, sequé sus lágrimas y empecé de este
modo:

-Rosalinda, he decidido irme de este pueblo para buscar trabajo
en otra parte; creo que lo encontraré en una fábrica, como pescador
o, en último caso, en el campo; hay segadores menores que yo. Si
deseas no separarte de mí, ven te conmigo, y aunque tenga que pedir
limosna no te faltará que comer. Si te decides, mañana cuando
salgas de la escuela nos iremos, y al volver la Roja ya llevaremos
mucho camino andado. ¿Quieres?

-Sí -me contestó-; pero si me busca y me encuentra…

-No será fácil.

-Si da mis señas…

-¿Y cómo evitar eso?

Me quedé un rato pensativo, y al fin una idea luminosa surgió en
mi mente.

-Tengo -le dije- alguna ropa de cuando era menor y puedes
ponértela; te tomarán por un niño, y así las señas no coincidirán
con las que ella dé. Voy a hacer otro lío para tenerlo todo
preparado.

Me pareció oír ruido en casa de la Roja y salté precipitadamente
la valla, sin despedirme de Rosalinda. ¿Nos habría escuchado? ¿Cómo
volvía más temprano que de costumbre?

Fue esto debido a una casualidad, pero me alarmó, porque pudiera
repetirse. Oculto detrás de unos arbustos de mi huerto, vi a la
Roja, que miraba con recelo a todas partes, como si hubiera
adivinado mi presencia, y habiéndose quedado allí más de una hora
no pude salir de mi escondite.

Por la noche tomé la ropa que me pareció más a propósito para la
niña y esperé con impaciencia la llegada del siguiente día. La Roja
estaba algo indispuesta, y no fue a planchar. La enfermedad
resultó, sin embargo, pasajera, y a la otra tarde logramos poner en
ejecución nuestro plan. Pronto trocó Rosalinda su traje por otro de
niño, llevándome su ropa por si la necesitaba algún día. No había
llegado allí la moda que deja crecer los cabellos de las niñas
desde sus primeros años, así es que mi amiga, como las demás del
pueblo, tenía el pelo bastante corto; era, sí, muy rizado. En un
momento se peinó ella como un muchacho, y poniéndose una boina se
dispuso a seguirme. Hacía algunos años que no llevaba pendientes;
de los que trajo de casa de sus padres, unos aros de oro, el uno se
le había roto y perdido el otro, sin que la Roja, poco aficionada a
lo superfluo, hubiese cuidado de reemplazar aquel adorno en las
orejas de la criatura. Ella cogió el hatillo que contenía menos
ropa y el más grande yo.

Al extremo de mi huerto había una puertecilla que daba al campo.
Hacía dos días que había buscado la llave, no queriendo dejar nada
para el último instante. Por allí salimos, y dando la mano a
Rosalinda, echamos a correr para alejarnos lo más pronto posible
del lugar. No tardamos en perderle de vista. Insensiblemente
habíamos aflojado el paso, y a las dos horas de abandonar nuestras
casas íbamos casi despacio.

El camino era encantador, y más de una vez nos detuvimos para
coger moras y comerlas. En un ventorrillo compramos un poco de pan,
y ésta fue aquella noche nuestra cena; pero no era menos frugal
otras veces.

Descansamos al pie de un árbol donde crecía menuda hierba.
Rosalinda, rendida por la fatiga, se durmió, y velé su sueño,
combatiendo el mío por temor de que si me entregaba a él me
quitaran a la niña. Mi hatillo le sirvió de almohada.

Antes de amanecer ya estábamos en pie los dos. Lavamos rostros y
manos en un arroyo y continuamos alegres nuestro camino. Compramos
pan en otra venta y un cuartillo de leche a un pastor que llevaba
sus cabras por el campo, y aquello acabó de reanimar nuestras
fuerzas.

Rosalinda, que andaba generalmente muy poco, fue la primera que
se cansó. Por fortuna, encontramos a dos chicos que iban guiando un
carro con paja y que consintieron en dejarnos subir a él. Aquello
nos hizo alejarnos considerablemente del pueblo y sin fatiga,
porque ellos iban a un lugar algo distante.

No se me ocultaba que con el dinero que teníamos no podía
hacerse casi nada; así es que, habiendo visto a lo lejos unas
ruinas, pregunté a Rosalinda si no tendría inconveniente en que
pasáramos allí la noche para no gastar en la posada ni dormir a la
intemperie. Su respuesta fue afirmativa, y llevando a la niña de la
mano, nos dirigimos con lentitud al sitio que debía darnos albergue
por unas cuantas horas.

Estaba más distante de lo que había creído, y mi compañera llegó
con la mayor dificultad allí. Sus pies, hinchados, no la dejaban
casi andar, pero, a pesar de eso, no consintió que la tomara en mis
brazos. Cuando nos detuvimos ante las ruinas, Rosalinda se dejó
caer en el suelo, y cubriendo su rostro con las manos, lloró con la
mayor amargura.

Traté de animarla, y entonces me dijo:

-No creas que me arrepiento de haberme venido contigo. Estoy
triste porque veo que soy débil, que soy pequeña y que no te voy a
servir más que de estorbo. Tú ya estarías muy lejos sin mí.

-¿Y qué haría yo sin ti? -le repliqué-. Voy a buscar nuestra
habitación y vuelvo para llevarte conmigo.

-No me dejes sola -murmuró-; tengo miedo.

¿Miedo de qué? me preguntaba yo. Pero miré el sitio donde nos
hallábamos y lo comprendí perfectamente.

El ruinoso edificio, que era un convento antiquísimo, no
conservaba más que negros y derruidos muros, por los que trepaba
conservaba hiedra, y todo era en él triste y siniestro. El cielo,
antes sereno, empezaba a cubrirse de pardas nubes, y sucias y
cenagosas eran las aguas de un arroyo que no lejos corría. Algunos
árboles raquíticos crecían a sus orillas, y no se oía más ruido que
el lúgubre aullido de un perro encerrado en una casa distante.

Tomé a Rosalinda en mis brazos y me dispuse a entrar en el
convento. No era esto difícil, porque no había puerta, quedando en
su lugar un gran hueco.

-¡No entres ahí! -exclamó la niña, presa de indecible
terror.

-¿Por qué?

-¿No oyes?

Presté atención. Dentro se oía, en efecto, un canto extraño, una
voz de mujer o de niño, triste, acompasada, que entonaba algo así
como un salmo de los que había oído en la iglesia. Y un momento
después apareció a nuestra vista una criatura pequeña, fea,
deforme, mal vestida con una falda rota y una chambra hecha
jirones, que llevaba en la mano un puñado de reluciente plata, que
también se veía brillar entre los agujeros de su delantal, que
tenía recogido y apretaba contra su pecho.

Me aparté a un lado para dejarle el paso libre, y ella ni
siquiera nos vio. Se acercó a un árbol, separó una piedra y
depositó debajo el dinero en un hoyo profundo. Luego se alejó
cantando.

El convento debió quedar solo, y me decidí a llevar a él a
Rosalinda, porque en aquel momento empezó a llover. Ella se
resistía, pero la fatiga me rendía también, y comprendí que no
llegaría más lejos.

Sólo los claustros y dos pequeñas celdas tenían el techo casi
intacto. Entré en una de ellas y me senté en el suelo, teniendo a
Rosalinda sobre mis rodillas. A pesar de su terror, la pobre
criatura acabó por quedarse profundamente dormida.

Seguía lloviendo, y el agua penetraba libremente por todo el
edificio. Un viento fresco y húmedo azotaba mi rostro. Me quité la
chaqueta para cubrir mejor a mi compañera, logrando que entrase en
calor su cuerpo, sacudido por frecuentes estremecimientos.

Llegó la noche, y una angustia indecible se apoderó de mí. Hasta
entonces había conseguido dominar el miedo; pero allí, aislados, en
un país desconocido, entre ruinas, rodeados de tinieblas, sentí al
pronto un vago temor, que fue aumentando gradualmente y llegó a su
colmo al advertir que alguien te acercaba a los claustros. ¿Serían
caminantes sorprendidos por la lluvia que iban a buscar un refugio
como nosotros? ¿Serían malhechores, que no respetarían nuestros
cortos años para cometer un crimen si éramos importunos testigos de
sus conversaciones?

Estaban ya en los claustros lanzando blasfemias e imprecaciones
no sabía contra quién. No dudaba que eran varios, porque oía
diferentes voces. Comprendí que encendían una hoguera para secar
sus ropas y que se disponían a cenar. Debieron hacerlo frugalmente,
porque terminaron muy pronto. Luego dijeron que iban a trabajar, y
llegó hasta mí un ruido acompasado, que trajo a mi memoria el de la
fragua de mi pueblo.

De repente, uno de los hombres exclamó:

-Faltan todas las monedas que hemos dejado ayer escondidas
aquí.

-Alguien ha entrado entonces en las ruinas -murmuró otro-. ¡Ay
del que sea!

-Registrémoslas para cerciorarnos de que el que nos ha robado ha
salido de ellas -dijo un tercero.

Rosalinda y yo estábamos perdidos, pues era seguro que nos
acusarían de haber cometido el delito. La pobre niña no se había
despertado; la dejé suavemente en el suelo y busqué el medio de
huir con ella antes de que fuéramos descubiertos. Quise explorar
despacio el terreno, y al dirigirme a la otra celda me hallé frente
a un hombre que me cogió brutalmente de un brazo y me llevó a viva
fuerza a los claustros donde trabajaban sus compañeros. Eran éstos
seis, entre ellos dos mujeres. Se dedicaban a fabricar moneda
falsa, según comprendí más tarde, pues entonces aquellos troqueles
y aquellos artefactos no significaban nada para mí.

-Éste será el ladrón -dijo el que me llevaba.

No creyeron en mi inocencia a pesar de mis protestas y que nada
hallaron que probase que su sospecha era fundada. En aquel momento
me acordé de la mujer que había visto salir de las ruinas y les
conté, para salvarme, cuanto había presenciado.

-Es la loca de San Cosme -dijo uno de los hombres-; tiene la
monomanía de las riquezas. Habrá visto nuestros trabajos y habrá
entrado a robarnos después.

-¿Sabes tú dónde ha puesto el dinero? -me preguntó otro.

-Creo que reconocería fácilmente el sitio -murmuré.

-Pues ven con nosotros para indicárnoslo; si es verdad lo que
has dicho, te perdonaremos; si has mentido, cuenta que llegó tu
última hora.

Los seguí temblando, y después de vacilar un poco designé la
piedra que ocultaba las monadas. Allí estaban, nuevas, brillantes.
Las sacaron con grandes demostraciones de júbilo, y en recompensa
me dieron dos pesetas. Ya no llovía; pero como me hallaba sin
chaqueta, la humedad me penetraba hasta los huesos y sentía
indecible malestar. Me acordé que había dejado a Rosalinda en el
convento, y volví precipitadamente a él mientras los monederos
emprendían de nuevo su trabajo.

Entré en la celda, busqué a tientas por todos los rincones,
llamé a la niña, pero nada hallé ni nadie me contestó. Rosalinda
había desaparecido.

Loco, desesperado, volví junto a aquellos hombres, que no se
explicaban mis lamentos ni compadecían mi pena. Estaban alegres por
haber recobrado sus monedas y no se cuidaban para nada de mí.

-Oye, chiquito -me dijo el que parecía jefe-, ya te estás
callando o te marchas más que de prisa; nos conviene no llamar la
atención, y tus gritos pueden atraer gente. Lo más prudente es que
te alejes de estas ruinas y que no vuelvas a acordarte de lo que en
ellas has visto. Si comprendemos que algo cuentas lo pasarás mal,
aunque nada lograrías con delatarnos, porque vamos a buscar un
sitio más seguro para nuestros trabajos.

-Sí -replicó otro-; pero lo más prudente es que el muchacho
quede prisionero hasta que nos marchemos al ser de día.

Así lo acordaron, y tuve que permanecer allí, devorando mi pena
y mi inquietud, bien custodiado por aquellos hombres.

No recuerdo haber pasado en mi vida una noche mas cruel. ¿Qué
había sido de Rosalinda? Nos habrían seguido desde mi pueblo y se
la habría llevado otra vez la Roja? ¿La habrían robado aquellos
infames y me retenían allí para alejar a la niña y ganar
tiempo?

Después de algunas horas, que me parecieron siglos, los
monederos recogieron sus utensilios de trabajo, sus antorchas y sus
monedas y salieron de las ruinas, excepto uno que aún se quedó un
buen rato conmigo mientras sus compañeros se alejaban.

Yo me sentía enfermo, rendido, sin ánimo para moverme. Me quedé
solo, y en vez de salir en busca de Rosalinda, permanecí echado en
el suelo, yerto, casi insensible, sin ver lo que me rodeaba, ni oír
el canto de los pájaros que saludaban a la aurora. No sé cuánto
tiempo pasé así. Debí de perder el conocimiento o quedarme
dormido.

Volví en mí cuando ya los rayos del sol penetraban por las
anchas ventanas de los claustros. Un grato calor había reemplazado
al frío que entumecía mis miembros y vi que estaba abrigado con mi
chaqueta. La cabeza no descansaba sobre el duro suelo, sino sobre
algo más blando y más flexible, y un aliento suave acariciaba mi
frente. Rosalinda había hecho conmigo lo que yo antes con ella, y
su cuerpo me servía de almohada. Al ver a la niña lancé un grito de
júbilo y quise ponerme en pie para abrazarla.

-Estate quieto -me dijo-; debes de estar enfermo y conviene que
no te levantes por ahora. Sin que me preguntes yo te contaré lo que
ha pasado. Al despertarme me hallé sola. Te llamé y no me oíste. Me
acerqué despacio al claustro y vi a dos mujeres de mal aspecto;
entonces tuve miedo, cogí nuestro equipaje y tu chaqueta y salí. Ya
no llovía, pero el piso estaba muy húmedo y apenas se podía andar a
causa de la obscuridad de la noche. No me atrevía a alejarme por si
volvías, porque estaba segura de que te hallabas cerca y no me
habías abandonado. Me senté en una piedra al pie de un árbol y pasé
el resto de la noche llorando y pensando en ti. No sé cómo no te vi
cuando volviste al convento. Al amanecer salieron primero tres
hombres y dos mujeres profiriendo amenazas contra una loca a la que
decían iban a tirar al río, y otro hombre después. Entonces entré
despacito y te encontré echado en el suelo, helado y dormido al
parecer. Te abrigué, puse tu cabeza sobre mí con cuidado y poco a
poco fuiste entrando en calor y recobrando la vida. Hubo un
instante en que pensé que estabas muerto. ¡Qué pena tan grande
tuve! Me parecía que yo también me iba a morir. Estás enfermo y
desde ayer no hemos comido. No lejos de aquí hay una venta;
¿quieres que traiga pan?

-¿Pan? -dije-. Y algo mejor; me han dado dos pesetas,
Rosalinda.

-¿Y por qué te las han dado?

-Por haber descubierto el robo.

-¿Qué robo?

-El que hizo la loca.

Y le conté lo que había pasado; pero Rosalinda no participaba de
mi entusiasmo y noté que se había disgustado conmigo.

-¿De modo que tú has descubierto a esa mujer? -me dijo
preocupada.

-Como que a no ser por eso nos hubieran culpado a nosotros de
haber cogido las monedas -repliqué.

-Pero… ¿y si la arrojan al agua y se ahoga?

-Por qué ha robado.

-Si está loca no sabrá lo que ha hecho -murmuró la niña-, pero
sí se sentirá morir poco a poco.

Quedó luego ensimismada, como si la imagen de la infeliz mujer
no pudiera apartarse de su mente. Y a mi vez sentí un cruel
remordimiento por haberla denunciado, pareciéndome que su muerte
pesaba sobre mi conciencia.

Los niños olvidan pronto, y los estómagos vacíos nos hicieron
volver a nuestra triste situación.

Di a Rosalinda las dos pesetas, encargándole que trajese algo
bueno para comer y que volviera pronto.

Mi compañera se alejó y me quedé echado en el suelo pensando en
el agradable banquete que se nos preparaba. Es cierto que con
aquellas dos pesetas hubiéramos tenido para comer dos días; pero
como habían venido cuando menos se las esperaba, podíamos darnos el
grato placer de comer una tortilla, pan blanco y algo de fruta, con
todo lo de más que entregaran a la niña por aquel dinero, que me
parecía en tal instante una cantidad enorme.

Rosalinda tardaba y mi impaciencia iba en aumento, porque me
sentía desfallecer al principio y luego por el temor a que la
apartasen de mí, que era mi pesadilla desde que habíamos salido del
pueblo. ¿La habría hallado la Roja, a la que siempre suponía
siguiendo nuestros pasos, y se la habría llevado para encerrarla en
el asilo?

Salí de las ruinas, y mientras decidía qué dirección debía
tomar, vi aparecer a Rosalinda, que venía corriendo, con el rostro
revelando profundo disgusto, llorosos los ojos y encendido el
semblante.

Se detuvo sin aliento junto a mí y durante un rato no pude saber
lo que le había ocurrido. Al fin me refirió que al llegar a la
venta había pedido dos almuerzos de a peseta, que le habían
preparado una tortilla (la que yo deseaba comer), algo de carne,
pan y queso, y que al ir a pagar la posadera púsose furiosa porque
las monedas eran falsas. Que ya aquel día le habían dado otras
iguales, engañándola, unos hombres al pasar por allí. Quiso pegar a
Rosalinda, tal vez la pegó aunque ella no me lo dijo, pero al verla
tan triste y avergonzada acabó por perdonarla, quitándole las
monedas y obligándola a marcharse precipitadamente. Como todos los
que la veían, la creyó un muchacho y la había amenazado con dar
parte a la justicia si volvía a aparecer por aquellos lugares.

La consolé como pude y, a pesar de que estaba enfermo, salí del
antiguo convento con la niña, ya que tan mal nos había ido en él,
en busca de alimento y de otro albergue, contentándome con un vaso
de leche en vez del espléndido almuerzo con que soñara.

Paso por alto las demás peripecias del viaje, que duró algunos
días, en los cuales sólo dos noches conseguimos dormir en cama en
posadas de poco precio. Pero aun así, nuestro dinero disminuía de
manera alarmante, y era preciso tomar una determinación.

Ya habíamos preguntado si podrían darnos trabajo en varias
partes, contestando en todas negativamente. Por fin llegamos a una
ciudad que nos pareció magnífica, aunque era de tercero o cuarto
orden. En ella acabó de gastarse lo poco que llevábamos y nos
encontramos un día sin albergue y sin pan. La gente nos miraba más
que en las aldeas, infundiéndome algún recelo. Era, en efecto, raro
ver a dos criaturas vagar por calles y plazas a todas horas.

Una tarde en que no habíamos comido nada, nos hallábamos
Rosalinda y yo sentados en un banco del paseo, dispuestos a
implorar la caridad pública. Nuestros trajes, sobre todo el de
ella, que era ya más viejo, habían sufrido mucho en el viaje y no
tardarían en ser unos andrajos, y los zapatos estaban completamente
rotos; el atavío era a propósito para mendigar.

Un caballero alto, grueso, muy encarnado, que nos pareció
vestido como un personaje, vino a sentarse por casualidad junto a
nosotros.

Venciendo mi repugnancia alargué la mano, y él me dio una moneda
de cobre.

-¿Tenéis padres? -nos preguntó con acento extranjero muy
marcado.

-No señor -le contesté.

-¿Ni parientes?

-Ninguno.

-¿Qué sabes hacer?

-He sido pescador.

-¿Y en qué piensas ocuparte ahora?

-No lo sé, señor; en lo que encuentre.

Quedó breves instantes pensativo y luego prosiguió:

-Si consentís en veniros conmigo, os haré artistas y llegaréis a
ser notables con el tiempo. Pero habéis de pasar por hijos míos, y
decir que lo sois a cuantos os interroguen.

-¿Y qué hay que hacer para ser artista, señor?

-Yo soy acróbata, y mi mujer y mi hija también. Trabajamos en el
circo de esta ciudad, donde estamos contratados para toda la
temporada. Pero hace años que sueño con un ejercicio precioso, las
estrellas volantes, para el que necesito dos muchachos como
vosotros; es cuestión de fuerza para el mayor, agilidad para el
pequeño y una precisión matemática para los dos. No podéis empezar
por eso, pero antes os enseñaré otros trabajos más fáciles a fin de
que pronto me ayudéis a ganar vuestro sustento. En España se
persigue ahora bastante al hombre que se lleva a un niño, y no
quiero indisponerme con la justicia. Pero puesto que vosotros
estáis solos en el mundo y nadie os ha de reclamar, podéis venir
conmigo.

-¿Qué te parece, Rosalinda? -pregunté a la niña, olvidándome de
su disfraz.

-¡Cómo! -exclamó el extranjero-. ¿Este chico es chica?

Me quedé algo confuso, pensando que quizá fuera eso causa de que
no tuviéramos colocación.

-No importa -continuó él, comprendiendo lo que por mí pasaba-.
Casi será el ejercicio más bonito así.

Viendo que aún vacilaba, me dijo:

-No temas nada, en mi casa no se os tratará mal y viviréis mejor
que dedicados a cualquier otro trabajo.

-Vamos, Santiago -me dijo Rosalinda-; te ayudaré a ganar la
vida, y en cualquier otro lado que te coloques no me dejarán estar
contigo.

Seguimos al extranjero, que nos llevó a su casa. Tenía dos
habitaciones amuebladas, una sala grande con una alcoba todavía
mayor.

-Por esta noche tu hermana dormirá con mi hija y tú conmigo -me
dijo.

Rosalinda se puso su traje de niña y guardé el que había usado
durante unos días.

Nuestro protector se llamaba Roberto Asthon, su mujer Juana y su
hija Virginia. Eran personas vulgares, pero no malas, que nos
acogieron bien. Por la noche nos llevaron al circo, donde los tres
trabajaban, él en el trapecio, la mujer como equilibrista
ejecutando juegos malabares, y la hija, que contaría unos diez y
seis años, sobre un caballo, al que parecía querer más que a sus
padres.

La función nos impresionó vivamente a Rosalinda y a mí. Tanta
luz, tanta gente, aquellos hombres y aquellas mujeres haciendo
arriesgados ejercicios eran para nosotros seres sobrenaturales y
estábamos encantados al pensar que algún día podríamos hacer lo que
ellos. A mi juicio, y acaso al de ella, no era fácil hallar en el
mundo cosa mejor.

Así es que Asthon nos encontró propicios para aprender y desde
el primer día pusimos cuanto fue posible de nuestra parte para dar
gusto a nuestro maestro.

Antes de presentarnos en el circo cómo gimnastas salimos en una
pantomima infantil para la que nos ataviaron lujosamente. La
belleza de Rosalinda llamó vivamente la atención del público, que
nos aplaudió, regalándonos dulces y dinero.

Acabó la contrata allí y fuimos a otro lado. Roberto continuaba
enseñándonos y nos anunció que pronto podríamos ejecutar algún
ejercicio. No nos pegaba ni se impacientaba con nosotros cuando
tardábamos en aprender, y hubiéramos estado con él perfectamente si
toda la familia no se hubiera entregado por la noche a la bebida
después, y a veces antes, de la función, volviendo a la fonda donde
parábamos en completo estado de embriaguez.

A medida que íbamos creciendo, aquellas escenas se nos hacían
más repulsivas, sobre todo a Rosalinda, alma delicada que rechazaba
todo lo malo y todo lo innoble por instinto.

Aquellas gentes hablaban, cantaban y reían, y la pobre niña
cubría su cabeza con las ropas de la cama, procurando no verlos ni
oírlos.

Lo único que había de bueno para nosotros es que nos olvidaban
totalmente; a aquellas horas no existíamos para ellos ninguno de
los dos.

Yo trabajé al principio a caballo y Rosalinda en la percha con
Roberto.

Cuando él juzgó que ya éramos bastante hábiles nos enseñó varios
ejercicios en el trapecio, llegando al fin a realizar lo que él
llamaba su bello ideal, las estrellas volantes. Hacía entonces tres
años que nos hallábamos con la familia Asthon. Consistía el citado
ejercicio en pasarse de un trapecio a otro, después de varias
planchas y volteos; al final yo debía enviar a Rosalinda, con una
precisión grandísima, desde donde me hallaba a bastante distancia
para que fuese recogida por Roberto.

Nos habían hecho a los tres trajes completamente iguales, todo
encarnado, incluso las mallas.

Rosalinda estaba encantadora hasta el punto de disgustarme verla
tan bella, pensando que el público pudiera ser de mi misma
opinión.

Desde hacía algún tiempo notaba que el sentimiento que me
inspiraba la niña se había trocado en otro más tierno, al paso que
el de ella por mí no había cambiado absolutamente nada.

Era siempre la criatura cándida y sencilla que me había otorgado
todo su cariño casi desde que me conoció. Estaba más bien baja para
su edad; era esbelta y elegante; sus cabellos castaños no eran
largos, como sucede a las que los tienen rizados; caían sobre sus
hombros formando bucles, y servían de marco al rostro más perfecto
que se haya visto jamás. Cuando después de ejecutar sus ejercicios
la hacían salir a la pista y saludando echaba besos con sus manitas
al público, cuando algún espectador más o menos joven le decía
cualquier requiebro al que ella jamás contestaba, cuando veía los
gemelos fijos en su airosa figura, sentía yo indecible malestar que
me hacía entregarme a raptos de verdadera cólera.

Luego me calmaba, cuando, a solas en aquella pequeña habitación
destinada para vestirnos, la veía agitada por el cansancio sentarse
a mi lado en el estrecho diván y apoyar su frente cubierta de sudor
en mi hombro. Yo lo enjugaba con mi pañuelo y no le dirigía la
palabra hasta que su fatiga había cesado.

No; aquella vida no era tolerable para Rosalinda, que no había
nacido para ella, y aunque nunca se lamentara, comprendía que con
gusto la hubiera trocado por cualquiera otra.

Mis celos ¿por qué no darles su verdadero nombre? aumentaban a
medida que la niña crecía y me causaban verdadera tortura.

La familia Asthon nos había tomado cariño y siempre hablaba de
que no nos separaríamos nunca; yo la dejaba en esa creencia, pero
en los ratos que tenía libres procuraba buscarme una colocación,
por humilde que fuese. En todas partes hallaba dificultades, pues
si consentían en admitirme en algunas era siempre solo, y yo no
podía separarme de Rosalinda. Mi amor por ésta era tan grande como
respetuoso; más bien que un ser humano parecía aquella criatura un
ángel.

Con mucha anticipación se anunció en los carteles y periódicos
el ejercicio Las estrellas volantes, ejecutado por la familia
Asthon. Llegó el día fijado. El circo estaba lleno. Nosotros no
trabajábamos hasta la mediación de la segunda parte del
programa.

No sé por qué al acercarse la hora me hallaba preocupado, lo que
no me había ocurrido una sola vez desde que éramos gimnastas. Tenía
miedo de que el ejercicio no saliera bien y temblaba sobre todo por
Rosalinda. Felizmente mis temores no se confirmaron, y nunca fuimos
más aplaudidos ni salimos más veces a saludar al público. Gracias a
esto el director nos concedió un beneficio que debía verificarse a
la semana siguiente. Sería la función de despedida, pues estábamos
contratados en otra parte, aunque el circo de aquella ciudad
seguiría abierto más tiempo.

El mismo día de aquel beneficio ensayamos por la mañana como de
costumbre, y antes de ir a almorzar a la fonda en que nos
hospedábamos salimos Rosalinda y yo a dar un paseo por los
alrededores. Al volver me encontré a Roberto muy preocupado, y
antes de que le preguntásemos la causa nos dijo:

-Virginia se ha marchado con Tony.

Tony era un acróbata de la compañía.

Para ahogar sus penas Asthon bebió más que de costumbre y luego
no le vimos hasta la hora de la función. Trabajé en la primera
parte sobre el caballo y en la última en Las estrellas volantes. Al
principio todo fue bien; los cambios de trapecio a trapecio entre
Rosalinda y yo se hicieron con la precisión de siempre y nos
preparamos a terminar el trabajo como las otras noches.

Yo veía desde mi puesto a Asthon cogido por las corvas, con el
rostro congestionado, los ojos saltones, los cabellos pegados a las
sienes por el sudor copioso, y me parecía que el inglés no se
hallaba en su estado normal. Cuando dijo ¡ya! con su voz de trueno,
di impulso al trapecio mientras él hacía lo mismo con el suyo, y al
llegar a la distancia convenida solté a Rosalinda, que debía ser
recogida por Roberto.

Un grito de espanto resonó en todo el circo. La niña había caído
desde una inmensa altura a la red y, despidiéndola ésta, a la
pista, donde quedó sin movimiento. Iba a seguirla tirándome a mi
vez cuando oí que desde abajo me gritaban: «Por la cuerda, por la
cuerda» que uno de mis compañeros de circo me había acercado al
trapecio para que descendiese por ella. Maquinalmente la cogí y con
rapidez extraordinaria me dejé deslizar hasta el suelo.

Muchos espectadores, gimnastas y empleados del circo rodeaban a
Rosalinda, habiendo entre los primeros un médico. Éste la tomó en
brazos y abandonó la pista mientras el público horrorizado salía
sin querer ver la terminación del programa.

-Se ha matado -oí que decían algunos.

Y teniendo la evidencia de tal desdicha, no me atrevía a seguir
a los que se llevaban a mi adorada Rosalinda.

Al fin procuré salir de mi estado de postración, pero ya los
corredores estaban desiertos, por lo que me dirigí a nuestro cuarto
pensando que habrían llevado allí a la niña. Me detuve junto a la
puerta, que estaba cerrada y en la que se veía trazado con carbón
en letras grandes. «Familia Asthon». Reinaba un silencio profundo
que me pareció de muerte; al fin abrí y vi que la habitación,
alumbrada por un mechero de gas, estaba vacía.

Un empleado, a quien interrogué, me dijo que habían llevado a la
niña al cuarto del director. El médico había hecho salir de allí a
los curiosos y sólo estaban con él Juana, Roberto y cuatro o seis
personas, gimnastas en su mayor parte. Como me creían hermano de
Rosalinda, me dejaron que entrase sin dificultad.

La pobre criatura estaba echada en una cama, con los ojos
cerrados y el rostro pálido como si fuera un cadáver. De vez en
cuando movimientos convulsivos agitaban su cuerpo.

Tenía una mano manchada de sangre, y recordé el primer día que
la vi, cuando me decía con su dulce voz, el rostro inundado de
lágrimas:

-Límpiame esto.

La cara del doctor estaba bastante sombría mientras hacía la
primera cura. Después que terminó dijo, volviéndose hacia
Juana:

-Creo que es usted su madre, ¿verdad?

Ella hizo con la cabeza una señal afirmativa.

-Siento decirle -prosiguió el médico- que el estado de la niña
es grave, que exige continuos cuidados y que es casi seguro que no
pueda nunca volver a trabajar en ningún circo. Voy a mandar que
traigan una camilla para llevarla a su casa.

-Es que -dijo Roberto, cuya embriaguez se había disipado por
completo- nosotros estamos en una fonda y mañana tenemos que
marcharnos. ¿Cómo se va a quedar allí? No lo permitirán.

-En ese caso, la haré conducir al hospital, donde podré
continuar asistiéndola.

-Como usted guste.

Mientras ellos hablaban me había acercado yo a Rosalinda y
cubría su rostro de besos y de lágrimas. Estaba helada y había
perdido toda sensibilidad.

-Lo que hace este chico -dijo el doctor a uno de los que estaban
allí- esperaba que lo hubiese hecho el resto de la familia; me
parece que son tan padres de la muchacha como yo.

Llevaron la camilla, y el médico, con mi ayuda, colocó en ella a
Rosalinda envuelta en una manta. Después la sacaron de la
habitación, y la seguí hasta el hospital.

No me dejaron entrar detrás de ella.

-Los jueves y los domingos hay visita de dos a tres -me
dijeron.

Me fui a la fonda, donde manifesté a Asthon mi resolución de
quedarme en la ciudad hasta que se curase Rosalinda. Se encolerizó,
profirió juramentos y amenazas, pero tuvo al cabo que ceder, y
quedamos en que nos reuniríamos de nuevo cuando él terminase su
contrata, para lo que volvería a buscarnos.

-Creo -me dijo- que la niña tiene fracturado un brazo; pero si
no le queda más que eso, Virginia le enseñará a bailar y aún podrá
ganarse la vida. De la conmoción cerebral se curará.

-¿Virginia? -le pregunté asombrado.

-Sí; ha vuelto, dejando plantado a Tony; estoy contento.

Me despedí poco después de toda aquella gente, busqué una
habitación más barata y rogué al director del circo que prorrogase
mí contrata por algún tiempo, aunque me pagara poco. Accedió a mis
deseos, y con lo que me dio logré vivir y ahorrar algún dinero.

Las primeras veces que fui al hospital no me dejaron pasar a ver
a Rosalinda, que continuaba muy grave. Entonces resolví esperar al
médico todos los días cuando saliera de hacer su visita para
preguntarle cómo estaba mi querida enferma. Fiel a la promesa hecha
a Roberto, dije que me llamaba Santiago Asthon, a pesar de la
incredulidad del doctor, que encontraba que yo hablaba el español
demasiado bien para ser hijo del acróbata extranjero.

Al fin, mucho después de la caída de la niña, me permitieron que
entrase a verla un momento.

Rosalinda estaba aún en el lecho, completamente inmóvil a causa
de la fractura del brazo, pálida y delgada. Una sonrisa celestial
iluminó su rostro cuando me acerqué a su cama, y casi no me atreví
a rozar su frente con mis labios por temor de lastimarla.

No le hables mucho -me dijo una hermana de la Caridad-; el
doctor lo ha prohibido.

Apenas me dejaron estar a su lado diez minutos, durante los
cuales me aseguró que se encontraba mejor y que su único deseo
desde que recobró el conocimiento fue volver a verme. Me rogó que
la sacara de allí pronto. Esto me lo expliqué perfectamente, porque
las enfermas con quienes estaba causaron también en mí una triste
impresión. Las había convalecientes, graves y moribundas; la charla
de las unas formaba singular contraste con los gemidos o el
estertor de las otras.

Desde entonces volví todos los jueves y los domingos.

La hermana que el primer día me había hablado me llamó una tarde
aparte y me dijo:

-Es preciso que procures separar a esa niña de la vida a que la
condenan vuestros padres. Diles que nos la dejen, y nosotras la
haremos educar. Nos dijo, cuando sobre ello le preguntamos, que no
se había confesado nunca, y en este tiempo ya lo ha hecho aquí dos
o tres veces; antes de que salga de esta casa hará su primera
comunión. ¿Y tú te has confesado?

-¿Yo? -murmuré, mirándola con asombro-, yo no.

-¿Sabes rezar al menos?

-Sí, aprendí en la escuela.

Me hizo varias preguntas de catecismo, a las que respondí lo
mejor que pude, y la hermana me regaló un escapulario. Cuando iba a
separarme de ella añadió:

-Deja esa senda de perdición por la que vas y aparta también a
tu hermana, que no nació para esos horrores. Eres un muchacho
fuerte y robusto que puedes dedicarte a las faenas del campo; sé
bueno, hijo mío, y sobre todo procura que tu hermana lo sea.

Cuando Rosalinda se levantó la vi en el jardín del hospital,
donde aspiraba con delicia el aire puro y el aroma de las flores.
Había crecido mucho y estaba muy pálida, pero no menos bellas que
antes.

-Pronto me darán de alta -me dijo un día-; mira, ya muevo el
brazo, pero noto un gran cansancio a todas horas y apenas puedo
tenerme en pie. El médico, que es muy bueno para mí, me ha mandado
que vuelva a mi pueblo para pasar en él una larga temporada, que
tome mucha leche y… esto es lo que me mortifica… que no trabaje
nada. Al pueblo no podemos volver, porque estará allí la Roja, pero
vámonos a otro que bañe el mismo mar; tu pescarás y yo venderé la
pesca; te acompañaré siempre, y los peligros que corras, los
correré contigo. No esperemos a Asthon; huyamos antes de que él
vuelva a esta tierra. Ese hombre me da espanto, no porque haya sido
la causa de mi enfermedad, sino por su estado de constante
embriaguez que le priva de la razón, haciéndole capaz de cometer
las mayores locuras. No quiero ver más a su hija, qué no me da sino
malos consejos que mi alma rechaza, ni a su mujer, ni a nadie de
esa familia. Santiago, llévame contigo donde no me conozcan, ni me
hablen, ni me miren; no quiero vivir más que para ti.

¡Con qué placer oía yo estas palabras! Economizaba casi todo el
dinero que me daban, no gastando ya más que en comer, porque dormía
en el pórtico de una iglesia abandonada y ruinosa, para no pagar un
mal cuarto en la posada.

Una mañana me dijo uno de los compañeros de gimnasia, muchacho
de pocos más años que yo, que iba a ir a la fiesta de un pueblo
vecino, preguntándome si quería acompañarle. No me atreví a
rehusar, y como no era día de visitar a Rosalinda, partí con él
bastante temprano, yendo en la diligencia con otros muchos
viajeros.

Se celebraba una romería que estaba, al llegar nosotros, muy
animada, y lo pasé menos mal de lo que creía, porque mi compañero
era alegre y sabía sacar partido de todo.

Habían puesto en la plaza una cucaña y se disputaban el premio,
veinticinco pesetas, varios mozos de la localidad.

-¿Quieres que subamos? -me preguntó el gimnasta.

-Como gustes -le contesté.

-Echemos a suertes quién va antes. Cara -dijo sacando una moneda
y preparándose a arrojarla al aire.

-Cruz -exclamé en seguida.

Salió cruz y me dirigí resueltamente a la cucaña, por la que
empecé a subir. Lo hice despacio, procurando no cansarme, y logré
coger la bolsita que guardaba el dinero. Me aplaudieron y bajé
triunfante, pensando que con aquellos cinco duros podría aumentar
mi modesto capital.

-Quince pesetas al que suba el segundo -gritó un ricacho del
pueblo.

Aquel premio lo ganó mi amigo. Hubo aplausos también para
él.

-Diez pesetas al tercero -dijo otra voz.

Y mi compañero y yo, satisfechos por nuestro triunfo, nos
quedamos a ver quién ganaba.

Había cerca de nosotros un grupo de jóvenes, y uno de éstos, al
fijarse en mí, me llamó por mi nombre. Era un chico de mi pueblo,
sobrino del alcalde, que había ido a la escuela conmigo. Mucho me
disgustó el encuentro, pero no pude prescindir de él. Le pedí
noticias de la gente del lugar y me dijo que todo continuaba allí
tranquilo, sin más novedad que haber el tío Feliciano alquilado la
casa que fue de mi padre y estar la Roja para casarse con un
pescador. Había él ido a ver la fiesta como nosotros, aunque desde
más lejos, y pensaba volver a nuestro pueblo a los pocos días. Aún
estaba hablando conmigo cuando pasaron dos hombres por nuestro lado
murmurando uno de ellos:

-Estos son los que han ganado los primeros premios de la cucaña,
pero mira qué gracia, son Asthon y Bell, dos acróbatas del circo de
la ciudad de ***, donde los he visto trabajar, y subir por un palo
debe ser para ellos un juego de niños.

Cenamos en un restaurant el gimnasta y yo, y después, en el
coche que salía a las nueve de la noche, regresamos para ejecutar
nuestros ejercicios en la tercera parte de la función del circo.
Éste se cerró dos días después, y como no quise partir con la
compañía, me quedé sin contrata.

Al fin fue Rosalinda dada de alta. Las hermanas se despidieron
de ella con el mayor cariño, dándole hasta el fin saludables
consejos, que oyó también de los labios del médico. Dejé la
dirección de la posada donde íbamos a vivir unos días por si algo
querían de nosotros, y me llevé, por último, a la niña, que me
entregaron sin dificultad, como a hermano suyo que me creían.

Noté desde el primer momento en Rosalinda un cambio grandísimo:
ya no se mostraba tan expansiva conmigo como antes, al encontrarse
nuestras miradas bajaba los ojos, y su timidez era visible cada vez
que le dirigía la palabra. Me rogó que tomase en la posada dos
cuartos, pero yo no pedí más que uno para ella, dispuesto a dormir
en un banco delante de su puerta mientras permaneciésemos allí.

Mi enojo con las hermanas de la Caridad era inmenso, pensando
que me habían arrebatado su cariño, pero al decírselo me convenció
de lo contrario con estas palabras.

-Si fuera lo que supones no me hubiese vuelto contigo: bastaba
para ello que supieran que no eres mi hermano.

-Entonces es que ya no me quieres…

-No -me interrumpió-, es… que te quiero más.

El amor, que yo había sentido antes que Rosalinda había brotado
en su alma, y al fin se daba cuenta de él.

Mi dicha no tenía límites y nos pasábamos el día haciendo planes
para lo porvenir. Con el dinero que ganase, y del que ahorraríamos
una mitad, compraríamos una barca, yendo al cabo a mi aldea, de la
que con el pensamiento arrojábamos a la Roja y demás seres
importunos. Transcurridos dos o tres años nos casaríamos para que
nadie en el mundo nos pudiera separar.

Rosalinda se había repuesto casi por completo y habíamos
proyectado salir de la ciudad un lunes por la mañana en la
diligencia de las ocho.

Nos hallábamos guardando la ropa en una maleta en el cuarto de
la niña, cuando llamaron a la puerta. Creyendo que sería el
posadero que venía a arreglar la cuenta abrí, y júzguese cuál sería
mi asombro al encontrarme enfrente de la Roja. Entró en la alcoba y
se sentó sin saludar.

-¿No me esperabais, eh? -preguntó después de un momento que
estuvo gozando con nuestra confusión.

-No -le contesté-, y no sé lo que viene usted a hacer aquí.

-Pues yo te lo diré, chiquito. Antes voy a contarte lo ocurrido
desde que os escapasteis del lugar. A los ocho días de vuestra
marcha llegó a mi casa un caballero que me dijo: «Soy el padre de
Rosita y vengo a buscarla y a pagar a usted lo que le debo. Mi
administrador se ha vuelto loco, y por eso no ha cobrado usted los
últimos meses. ¿Dónde está mi hija?» Ya comprenderéis la escena que
siguió a esto. Cuando se enteró que la niña se había fugado, ni más
ni menos que hubiese podido hacer una joven contrariada en sus
amores, al pronto no lo quiso creer y luego sospechó que yo debía
haber tratado indignamente a su hija para que huyese así de mi
lado, o que el mal ejemplo habría influido en su funesta
determinación. Le hablaron bien de mí el cura, el alcalde y todo el
pueblo, pero el señor seguía furioso y se portó muy mal conmigo.
Desde entonces no descansé para buscaros; necesitaba probarle que
Rosa se había marchado por no separarse de ti entrando en un
colegio que le tenía buscado. Bien habíais arreglado la fuga a
pesar de vuestros pocos años; ni rastro había quedado por ninguna
parte. Una casualidad debía servirme mejor que todas mis pesquisas.
El sobrino del alcalde, que te vio en la feria de un pueblo
cercano, me contó que habías ganado un premio subiendo a la cucaña
y que allí había oído a unos hombres que eras gimnasta del circo de
esta ciudad y que te llamabas algo así como Basto o Bastón. Me vine
aquí en seguida; el circo se había cerrado, pero me aseguraron que
tú no habías partido con la compañía por quedarte cuidando a tu
hermanita, que había estado a punto de matarse una noche. Anduve de
un lado a otro hasta que al fin supe que Rosa había sido llevada al
hospital. Corrí allá, y sin hablar del objeto de mi visita, dije
que había sido nodriza de la niña y que necesitaba saber su
paradero. Me vine a la posada y aquí me tenéis. ¡Buena, voy a
devolver al Sr. Latorre a su hija! ¡Enferma, acaso indigna de
él!

-Eso no -repliqué vivamente.

-¡Bah, bah! No habrás impedido que vea y oiga lo que no debiera
nunca haber visto ni oído. Bien me voy a fiar de tus palabras, hoy
que eres un mozo, cuando me engañaste de pequeño.

Rosalinda no se atrevía a hablar y fijaba con angustia sus ojos
en los míos. Con sus miradas me decía: «Nos van a separar».

La Roja se acercó a la ventana, y debió hacer una seña que
nosotros no vimos, porque casi en seguida entró un caballero con un
joven que parecía tener unos veinte, años.

-Tu padre y tu hermano -dijo a Rosalinda.

La niña se acercó maquinalmente a ellos y correspondió a sus
caricias sin entusiasmo, como el que cumple con un deber.

Luego aquellos hombres me llenaron de improperios, que escuché
sin replicar devorando la ira que me dominaba.

-Me han ofrecido ustedes no hacerle nada -exclamó la Roja-;
llévense a la niña y no armen un escándalo aquí.

-Vamos, hija -murmuró Latorre.

Rosalinda y yo nos abrazamos llorando, prometiendo que no nos
olvidaríamos jamás, y luego la separaron de mí a viva fuerza, creo
que entre su padre, su hermano y la Roja. Cuando logré desasirme de
los brazos de ésta que me sujetaban, salí a la calle y aun me
pareció oír la dulce voz de la niña que me decía:

-¡Adiós, Santiago!

Vi un coche que se alejaba y corrí tras de él sin perderlo de
vista, oyendo siempre aquel «¡adiós, Santiago!» que fue su postrera
despedida. Divisé a alguna distancia las altas tapias de un jardín
con una puerta de hierro, por la que entró el carruaje, cerrándose
al momento. Cuando llegué, en vano llamé, en balde grité, nadie me
franqueó la entrada. Sabía dónde vivía, pero no me era posible
verla ni hablarla.

Volví a la posada, donde dije al dueño de ella que no partía ya.
Me encontré a la Roja, que me estaba esperando, por la que supe que
los padres de Rosalinda estaban establecidos en la ciudad. Era ésta
la primera donde habíamos estado la niña y yo después de nuestra
fuga, en la que conocimos a la familia Asthon, que había vuelto
contratada al mismo circo algunos años después. Sin sospecharlo,
porque luego habíamos viajado bastante y no sabíamos, ni Rosalinda
ni yo, dónde parábamos, nos hallábamos a pocas leguas de mi pueblo.
La Roja me dijo que me volviera a él, pues nadie me inquietaría por
aquel suceso, pero yo no quise alejarme de mi adorada niña.

Poco a poco fui agotando el dinero que había reunido para
gastarlo entre los dos. Todos los días iba a llamar a la puerta de
casa de Rosalinda; pero ni me contestaban ni lograba verla jamás;
era indudable que no salía a la calle, paseando por el extenso
jardín. Mi único deseo era ya hablarla una sola vez; pero ¿cómo
conseguirlo si era su morada lo mismo que una prisión?

Un día me encontré sin ninguna moneda y salí al campo para comer
algunas frutas. Llegué a un sitio solitario y me senté junto a un
arroyo, donde hice mi frugal almuerzo. Los altos árboles cubiertos
de ramaje me ofrecían su bienhechora sombra, y en sus copas
cantaban dulcemente centenares de pajarillos que vivían allí sin
ser inquietados por el hombre. Las flores silvestres alzaban sus
esbeltos tallos para recibir el beso de algún rayo de sol que
penetraba a través del follaje. A lo lejos veía un pastor echado
cerca de su rebaño y llegaba hasta mí el sonido de una guitarra que
tocaba un hombre en un ventorrillo, al que a aquella hora no solía
acudir casi nadie.

Con verdadera ansia me hallaba comiendo higos y moras cuando oí
una voz que me decía:

-Parece que hay apetito, ¿eh?

Alcé la cabeza, y vi a un joven decentemente vestido que me
miraba con atención.

-Sí, señor -le respondí-, es lo primero que como hoy.

-¿Y tienes con qué comer luego?

-No; estoy sin trabajo.

El desconocido me contempló con profunda lástima, y sacando una
cartera del bolsillo, de la que quitó dos cartas con sobre cerrado,
me la alargó, diciendo:

-Toma esto para ti, yo no lo necesito.

-Gracias, señor -murmuré.

Se alejó rápidamente, y entonces vi que la cartera, que estaba
marcada con dos iniciales, contenía, además de algunos apuntes que
no significaban nada para mí, un billete de 50 pesetas. Este suceso
me parecía un sueño, y temiendo estaba despertar y hallarme otra
vez en la miseria cuando oí una detonación. Los pájaros salieron a
bandadas huyendo y hasta un rato después no volvieron a posarse en
las verdes ramas.

Guardé la cartera y me dirigí al sitio donde había sonado la
detonación. El ventero acudía por otra senda al poco tiempo.

Vimos tendido sobre la hierba a un joven en el que reconocí al
que me acababa de hablar. Tenía en la mano un revólver, con el que
se había disparado un tiro en la frente, y a su lado las cartas que
sacó de la cartera, la una dirigida al juez y a una mujer la otra.
El ventero corrió a dar parte de que cerca de su casa había un
cadáver, en tanto que yo me alejaba hacia la ciudad con el corazón
oprimido por indecible angustia. Pensaba en que el día que perdiese
toda esperanza de ver a Rosalinda no me quedaría más recurso que
hacer lo que aquel desgraciado.

-¡Verla! ¡hablarla! esto continuaba siendo mi pesadilla. ¿Por
qué no había de saltar la tapia una noche y esperar oculto una
ocasión propicia para acercarme a ella en el jardín?

Ya no viví tranquilo hasta que puse en práctica el proyecto.
Siendo gimnasta, fácil me fue vencer el obstáculo material que me
separaba de la niña; aquel salto, que hubiera sido casi imposible
para otro, resultó sencillo para mí. Una vez dentro, vi a lo lejos
la casa, en la que aún ardían algunas luces, y pensé que quizás una
fuera la de su cuarto. ¿Dónde me ocultaría? Vagué al azar, y ya me
creía seguro bajo un cobertizo en el que había objetos de
jardinería, cuando turbaron el silencio de la noche los ladridos de
un perro. Advertía cómo iba acortando la distancia que le separaba
del sitio en que me hallaba, y al fin le vi enfrente y pronto a
lanzarse sobre mí. Me defendí como pude, pero aquella lucha hacía
ruido y acudió un guarda.

No pude explicar mi presencia en el jardín, y me llevaron preso.
Para agravar mi situación, encontraron en mi bolsillo la cartera
del suicida, y aunque juré una y mil veces que me la había dado, el
juez creyó que había despojado de ella al cadáver, y la pena que me
impuso fue más fuerte.

La cárcel estaba enfrente del jardín de Rosalinda. Había sido
convento, y todas las ventanas tenían aún celosías; así es que si
yo podía ver lo que pasaba fuera, no era fácil en cambio que los
del exterior me viesen.

Todas las tardes divisaba, pero muy lejos, a mi amada sentada en
un gran sillón junto a una señora que solícita la cuidaba y que
debía de ser su madre. También solían estar a su lado, pero menos,
su padre, sus dos hermanos y una niña menor que ella, nacida sin
duda en el país lejano de América u Oceanía donde habían residido
desde que la dejaron en mi aldea. Al parecer Rosalinda se hallaba
muy enferma, y yo no podía ni cuidarla ni prestarle mis
consuelos.

Vivía entre malhechores de la peor especie, y sólo había hecho
conocimiento con un preso político que debía extinguir su condena
al propio tiempo que yo. Me trataba con cariño, y en los ratos en
que estábamos reunidos me daba lecciones de escritura que procuraba
aprovechar.

-Oye, Santiago -me decía-, cuando, nos dejen libres nos vamos a
hacer un viaje largo por todas las partes del mundo; me servirás de
secretario, y cuando nos establezcamos en algún punto fundaremos un
periódico, porque noto en ti dotes de literato. Escribirás tu
historia, cuya relación me ha conmovido e interesado, y haremos por
publicarla. Verás de qué manera vamos a hacernos célebres los
dos.

-Pero mi historia no tiene desenlace -repliqué.

-Tal vez lo tenga antes de que salgamos de la cárcel.

Y así fue, en efecto.

Un día me anunciaron que un caballero preguntaba por mí, y no
tardé en hallarme ante un joven cuyo parecido con Rosalinda era
notable. No necesitó nombrarse para que adivinara que era el
segundo de sus hermanos. Iba vestido de negro, y con voz conmovida
me preguntó:

-¿Es usted Santiago Arabal?

Le contesté afirmativamente, y él prosiguió:

-Vengo de parte de mi hermana, sin que lo sepa mi familia,
porque así se lo he prometido. Rosa está muy enferma. Las
consecuencias de su funesta caída, la tristeza, tal vez algo de
herencia, pues nuestra madre está también muy delicada de salud, le
han producido un mal que no tiene cura. Me ha encargado que le
entregue a usted este paquete, que ella misma ha lacrado, y que le
abrace en su nombre.

-¿Y está grave? -le pregunté.

Me miró con tal expresión de pena que adiviné la verdad.

-¿Ha muerto? -murmuré

-Sí, hace dos días, pero no he querido decírselo de pronto. En
estos meses que ha estado con nosotros la habíamos tomado cariño;
ella siempre se acordaba de usted, nada más que de usted. Cumplo,
pues, su postrer encargo entregándole este paquete y dándole este
abrazo.

Me estrechó con fuerza contra su pecho y salió no menos
conmovido que quedaba yo.

Mucho tardé en ver lo que Rosalinda me mandaba; loco,
desesperado, no tenía ánimo para nada, pareciéndome que todo en el
mundo se había acabado para mí.

Al fin rompí el papel lacrado y vi un retrato suyo con esta sola
dedicatoria «A Santiago, Rosalinda», puesta en gruesos caracteres,
como por una mano inexperta; un rizo de sus cabellos y las
medallitas doradas que le dieron de premio en el colegio de mi
pueblo y que siempre había ella guardado cuidadosamente. Besé
aquellos objetos queridos, jurando que no me separaría de ellos
jamás.

Así acabaron aquellos amores de mi infancia. Salí de la cárcel
ya hombre, partiendo para lejanas tierras con mi protector, que es
mi mejor amigo.

Los sucesos por demás extraños que nos ocurrieron nada tienen ya
que ver con esta historia, y en libro aparte acaso los narraré
algún día.

Básteme por hoy decir que ningún amor verdadero ha venido a
borrar de mi corazón la imagen de aquel ángel, a quien solo yo
nombré Rosalinda.
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