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Prefacio


Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo contó uno que
lo sabía por su padre, el cual lo supo anteriormente por su padre;
este último de igual manera lo había sabido por su padre… y así
sucesivamente, atrás y más atrás, más de trescientos años, en que
los padres se lo transmitían a los hijos y así lo iban conservando.
Puede ser historia, puede ser sólo leyenda, tradición. Puede haber
sucedido, puede no haber sucedido:
pero podría haber sucedido. Es posible que los
doctos y los eruditos de antaño lo creyeran; es posible que sólo a
los indoctos y a los sencillos les gustara y la creyeran.










Capítulo 1
Nacimiento del príncipe y del mendigo


En la antigua ciudad de Londres, un cierto día de otoño del
segundo cuarto del siglo XVI, le nació un niño a una familia pobre,
de apellido Canty, que no lo deseaba. El mismo día otro niño inglés
le nació a una familia rica, de apellido Tudor, que sí lo deseaba.
Toda Inglaterra también lo deseaba. Inglaterra lo había deseado
tanto tiempo, y lo había esperado, y había rogado tanto a Dios para
que lo enviara, que, ahora que había llegado, el pueblo se volvió
casi loco de alegría. Meros conocidos se abrazaban y besaban y
lloraban. Todo el mundo se tomó un día de fiesta; encumbrados y
humildes, ricos y pobres, festejaron, bailaron, cantaron y se
hicieron más cordiales durante días y noches. De día Londres era un
espectáculo digno de verse, con sus alegres banderas ondeando en
cada balcón y en cada tejado y con vistosos desfiles por las
calles. De noche era de nuevo otro espectáculo, con sus grandes
fogatas en todas las esquinas y sus grupos de parrandistas alegres
alborotando en,torno de ellas. En toda Inglaterra no se hablaba
sino del nuevo niño, Eduardo Tudor, Príncipe de Gales, que dormía
arropado en sedas y rasos, ignorante, de todo este bullicio, sin
saber que lo servían y lo cuidaban grandes lores y excelsas damas,
y, sin importarle, además. Pera no se hablaba del otro niño, Tom
Canty, envuelto en andrajos, excepto entre la familia de mendigos a
quienes justo había venido a importunar con su presencia.

 

 










Capítulo 2
La infancia de Tom


Saltemos unos cuantos años. Londres tenía mil quinientos años de
edad, y era una gran ciudad… para entonces. Tenía cien mil
habitantes algunos piensan que el doble.

Las calles eran muy angostas y sinuosas y sucias, especialmente
en la parte en que vivía Tom Canty, no lejos del Puente de Londres.
Las casas eran de madera, con el segundo piso proyectándose sobre
el primero, y el tercero hincando sus codos más allá del segundo.
Cuanto más altas las casas tanto más se ensanchaban. Eran
esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas, con sólidos materiales
intermedios, revestidos de yeso. Las vigas estaban pintadas de
rojo, o de azul o de negro, de acuerdo al gusto del dueño, y esto
prestaba a las casas un aspecto muy pintoresco. Las ventanas eran
chicas, con cristales pequeños en forma de diamante, y se abrían
hacia afuera, con bisagras, como puertas.

La casa en que vivía el padre de Tom se alzaba en un inmundo
callejón sin salida, llamado Offal Court, mas allá de Pudding Lane.
Era pequeña, destartalada y casi ruinosa, pero estaba atestada de
familias miserables. La tribu de Canty ocupaba una habitación en el
tercer piso. El padre y la madre tenían una especie de cama en un
rincón, pero Tom, su abuela y sus dos hermanas, Bet y Nan, eran
libres: tenían todo el suelo para ellos y podían dormir donde
quisieran. Había restos de una o dos mantas y algunos haces de paja
vieja y sucia, que no se podían llamar con propiedad camas, pues no
estaban acomodados, y a puntapiés se les mandaba a formar un gran
montón, en la mañana, y de ese montón se hacían apartijos para el
uso nocturno.

Bet y Nan, gemelas, tenían quince años. Eran niñas de buen
corazón, sucias, harapientas y de profunda ignorancia. Su madre era
como ellas. Mas el padre y la abuela eran un par de demonios. Se
emborrachaban siempre que podían, luego se peleaban entre sí o con
cualquiera que se les pusiera delante; maldecían y juraban siempre,
ebrios o sobrios. John Canty era ladrón, y su madre pordiosera.
Hicieron pordioseros a los niños, mas no lograron hacerlos
ladrones. Entre la desgraciada ralea pero sin formar parte de ella
que habitaba la casa, había un buen sacerdote viejo, a quien el rey
había deudo sin casa ni hogar con sólo una pensión de unas cuantas
monedas de cobre, que acostumbraba llamar a los niños y enseñarles
secretamente el buen camino. El padre Andrés también enseñó a Tom
un poco de latín, y a leer y escribir; y habría hecho otro tanto
con las niñas, pero éstas temían las burlas de sus amigas, que no
habrían sufrido en ellas una educación tan especial.

Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de Canty. Las
borracheras, las riñas y los alborotos eran lo normal cada noche, y
casi toda la noche. Los descalabros eran tan comunes como el hambre
en aquel lugar. Sin embargo, el pequeño Tom no era infeliz. Lo
pasaba bastante mal, pero no lo sabía. Le pasaba enteramente lo
mismo que todos los muchachos de Offal Court, y por consiguiente
suponía que aquella vida era la verdadera y cómoda. Cuando por las
noches volvía a casa con las manos vacías, sabía que su padre lo
maldeciría y golpearía primero, y que cuando el hubiera terminado,
la detestable abuela lo haría de nuevo, mejorado; y que entrada la
noche, su famélica madre se deslizaría furtivamente hasta él con
cualquier miserable mendrugo de corteza que hubiera podido
guardarle, quedándose ella misma con hambre, a despecho de que
frecuentemente era sorprendida en aquella especie de traición y
golpeada por su marido.

No. La vida de Tom transcurría bastante bien, especialmente en
verano. Mendigaba sólo lo necesario para salvarse, pues las leyes
contra la mendicidad eran estrictas, y graves las penas, y
reservaba buena parte de su tiempo para escuchar los encantadores
viejos cuentos y leyendas del buen padre Andrés acerca de gigantes
y hadas, enanos, y genios, y castillos encantados y magníficos
reyes y príncipes. Llenósele la cabeza de todas estas cosas
maravillosas, y más de una noche, cuando yacía en la oscuridad,
sobre su mezquina y hedionda paja, cansado, hambriento y dolorido
de una paliza, daba rienda suelta a la imaginación y pronto
olvidaba sus penas y dolores, representándose deliciosamente la
espléndida vida de un mimado príncipe en un palacio real. Con el
tiempo un deseo vino a cautivarlo día y noche: ver a un príncipe de
verdad, con sus propios ojos. Una vez les habló de ello a sus
camaradas de Offal Court; pero se burlaron y escarnecieron tan
despiadamente, que después de aquello guardó, gustosamente para sí
su sueño.

A menudo leía los viejos libros del sacerdote y le hacía
explicárselos y explayarse. Poco a poco, sus sueños y lecturas
operaron ciertos cambios en él. Sus personas ensoñadas eran tan
refinadas, que él empezó a lamentar sus andrajos y su suciedad, y a
desear ser limpio y mejor vestido. De todos modos siguió jugando en
el lodo y divirtiéndose con ello, pero en vez de chapotear en el
Támesis sólo por diversión, empezó a encontrar un nuevo valor en él
por el lavado y la limpieza que le procuraba.

Tom encontraba siempre algún suceso en torno del Mayo de
Cheapside y en las ferias, y de cuando en cuando, él y el resto de
Londres tenían oportunidad de presenciar una parada militar cuando
algún famoso infortunado era llevado prisionero a la Torre, por
tierra o en bote. Un día de verano vio quemar en la pira de
Smithfield a la pobre Ana Askew y a tres hombres, y oyó a un
ex-obispo predicarles un sermón, que no le interesó. Sí, la vida de
Tom era variada, y, en conjunto, bastante agradable.

Poco a poco, las lecturas y los sueños de Tom sobre la vida
principesca le produjeron un efecto tan fuerte que empezó
a hacer el príncipe, inconscientemente. Su
discurso y sus modales se volvieron singularmente ceremoniosos y
cortesanos, para gran admiración y diversión de sus íntimos. Pero
la influencia de Tom entre aquellos muchachos empezó a crecer,
ahora, de día en día, y con el tiempo vino a ser mirado por ellos
con una especie de temor reverente, como a un ser superior.
¡Parecía saber tanto, y sabía hacer y decir tantas cosas
maravillosas, y además era tan profundo y tan sabio!

Las observaciones de Tom y los actos de Tom eran reportados por
los niños a sus mayores, y éstos también empezaron a hablar de Tom
Canty y a considerarlo como una criatura extraordinaria y de
grandes dotes. Gente madura le llevaba sus dudas a Tom para que se
las solucionara, y a menudo quedaba pasmada ante el ingenio y la
sabiduría de sus decisiones. De hecho se tornó un verdadero héroe
para todos cuantos le conocían, excepto para su propia familia;
ésta, en realidad, no veía nada en él.

Poco después, privadamente Tom organizó una corte real. Él era
el príncipe; sus más cercanos camaradas eran guardas, chambelanes,
escuderos, lores, damas de la corte y familia real. A diario el
príncipe fingido era recibido con elaborados ceremoniales copiados
por Tom de sus lecturas novelescas; a diario, los graves sucesos
del imaginario reino se discutían en el consejo real, y a diario Su
fingida Alteza promulgaba decretos para sus imaginarios ejércitos,
armadas y virreyes. Después de lo cual seguiría adelante con sus
andrajos y mendigaría unos cuantos ardites, comería su pobre
corteza, recibiría sus acostumbradas golpizas e insultos y luego se
tendería en su puñado de sucia paja, y reanudaría en sus sueños sus
vanas grandezas.

Y aun su deseo de ver una sola vez a un príncipe de carne y
hueso crecía en él día con día, semana con semana, hasta que por
fin absorbió todos sus demás deseos y llegó a ser la pasión única
de su vida.

Cierto día de enero, en su habitual recorrido de pordiosero,
vagaba desalentado por el sitio que rodea Mincing Lane, y Little
East Cheap, hora tras hora, descalzo y con frío, mirando los
escaparates de los figones y anhelando las formidables empanadas de
cerdo y otros inventos letales ahí exhibidos, porque, para él,
todas aquellas eran golosinas dignas de ángeles, a juzgar por su
olor, ya que nunca había tenido la buena suerte de comer alguna.
Caía una fría llovizna, la atmósfera estaba sombría, era un día
melancólico. Por la noche llegó Tom a su casa tan mojado, rendido y
hambriento, que su padre y su abuela no pudieron observar su
desamparo sin sentirse conmovidos –a su estilo–; de ahí que le
dieran una bofetada de una vez y lo mandaran a la cama. Largo rato
le mantuvieron despierto el dolor y el hambre, y las blasfemias y
golpes que continuaban en el edificio; mas al fin sus pensamientos
flotaron hacia lejanas tierras imaginarias, y se durmió en compañía
de enjoyados y lustrosos príncipes que vivían en grandes palacios y
tenían criados zalameros ante ellos o volando para ejecutar sus
órdenes. Luego, como de costumbre, soñó que él mismo era príncipe.
Durante toda la noche las glorias de su regio estado brillaron
sobre él. Se movía entre grandes señores y damas, en una atmósfera
de luz, aspirando perfumes, escuchando deliciosa música y
respondiendo a las reverentes cortesías de la resplandeciente
muchedumbre que se separaba para abrirle paso, aquí con una sonrisa
y allá con un movimiento de su principesca cabeza. Y cuando
despertó por la mañana y contempló la miseria que le rodeaba, su
sueño surtió su efecto habitual: había intensificado mil veces la
sordidez de su ambiente. Después vino la amargura, el dolor y las
lágrimas.

 










Capítulo 3
Encuentro de Tom y el príncipe


Tom se levantó hambriento, y hambriento vagó, pero con el
pensamiento ocupado en las sombras esplendorosas de sus sueños
nocturnos. Anduvo aquí y allá por la ciudad, casi sin saber a dónde
iba o lo que sucedía a su alrededor. La gente lo atropellaba y
algunos lo injuriaban, pero todo ello era indiferente para el
meditabundo muchacho. De pronto se encontró en Temple Bar, lo más
lejos de su casa que había llegado nunca en aquella dirección.
Detúvose a reflexionar un momento y en seguida volvió a sus
imaginaciones y atravesó las murallas de Londres. El Strand había
cesado de ser camino real en aquel entonces y se consideraba como
calle, aunque de construcción desigual, pues si bien había una
hilera bastante compacta de casas a un lado, al otra sólo se veían
unos cuantos edificios grandes desperdigados: palacios de ricos
nobles con amplios y hermosos parques que se extendían hasta el
río; parques que ahora están encajonados por horrendas fincas de
ladrillo y piedra.

Tom descubrió Charing Village y descansó ante la hermosa cruz
construida allí por un afligido rey de antaño; luego descendió por
un camino hermoso y tranquilo, más allá del magnífico palacio del
gran cardenal, hacia otro palacio mucho más grande y majestuoso: el
de Westminster. Tom miraba azorado la gran mole de mampostería, las
extensas alas, los amenazadores bastiones y torrecillas, la gran
entrada de piedra con sus verjas doradas y su magnífico arreo de
colosales leones de granito, y los otros signos y emblemas de la
realeza inglesa. ¿Iba a satisfacer, al, fin, el anhelo de su alma?
Aquí estaba, en efecto, el palacio de un rey. ¿No podría ser que
viera a un príncipe –a un príncipe de carne y hueso– si lo quería
el cielo?

A cada lado de la dorada verja se levantaba una estatua
viviente, es decir, un centinela erguido, imponente e inmóvil,
cubierto de pies a cabeza con bruñida armadura de acero. A
respetuosa distancia estaban muchos hombres del campo y de la
ciudad, esperando cualquier destello de realeza que pudiera
ofrecerse. Magníficos carruajes, con principalísimas personas
dentro, y no menos espléndidos lacayos fuera, llegaban y partían
por otras soberbias puertas que daban paso al real recinto. El
pobre pequeño Tom, cubierto de andrajos, se acercó con el corazón
palpitante y mayores esperanzas empezaba a escurrirse lenta y
cautamente por delante de los centinelas, cuando de pronto divisó,
– a través de las doradas verjas, un espectáculo que casi lo hizo
gritar de alegría. Dentro se hallaba un apuesto muchacho, curtido y
moreno por los ejercicios y juegos al aire libre, cuya ropa era
toda de seda y raso, resplandeciente de joyas. Al cinto traía
espada y daga ornadas de piedras preciosas, en los pies finos
zapatos de tacones rojos y en la cabeza una airosa gorra carmesí
con plumas sujetas por un cintillo grande y reluciente. Cerca
estaban varios caballeros de elegantes trajes, seguramente sus
criados. ¡Oh!, era un príncipe –un príncipe, ¡un príncipe de
verdad, un príncipe viviente–, sin sombra de duda! ¡Al fin había
respondido el cielo a las preces del corazón del niño mendigo!

El aliento se le aceleraba y entrecortaba de entusiasmo, y se le
agrandaban los ojos de pasmo y deleite.

Todo en su mente abrió paso al instante a un deseo, el de
acercarse al príncipe y echarle una mirada larga y devoradora.
Antes de darse cuenta ya estaba con la cara pegada a las barras de
la verja. Al momento, uno de los soldados lo arrancó violentamente
de allí y lo mandó dando vueltas contra la muchedumbre de
campesinos boquiabiertos y de londinenses ociosas. El soldado
dijo:

–¡Cuidado con los modales, tú, pordioserillo!

La multitud, se burló y rompió en carcajadas; mas el joven
príncipe saltó hacia la verja, con el rostro encendido, sus ojos
fulgurando de indignación, y exclamó:

–¡Cómo osas tratar así a un pobre chico! ¡Cómo osas tratar así
aun al más humilde vasallo del rey mi padre! ¡Abre las verjas y
déjale entrar!

Deberíais de haber visto entonces a aquella veleidosa
muchedumbre arrancarse el sombrero de la cabeza. La deberíais de
haber oído aplaudir y gritar: "¡Viva el Príncipe de Gales!"

Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron las
verjas y volvieron a presentar armas cuando el pequeño Príncipe de
la Pobreza entró con sus andrajos ondulando, a estrechar la mano
del Príncipe de la Abundancia Ilimitada.

Eduardo Tudor dijo:

–Parécesete cansado y hambriento. Te han tratado injustamente.
Ven conmigo.

Media docena de circunstantes se abalanzaron a –no sé qué—… ,
–sin duda a interferir. Mas fueron apartados mediante regio ademán,
y se quedaron clavados inmóviles donde estaban, como otras tantas
estatuas. Eduardo se llevó a Tom a una rica estancia en el palacio,
que llamaba su gabinete. A su mandato trajeron una colación como
Tom no había encontrado jamás, salvo en los libros. El príncipe,
con delicadeza y maneras principescas, despidió a los criados para
que su humilde huésped no se sintiera cohibido con su presencia
criticona; luego se sentó cerca de Tom a hacer preguntas mientras
aquél comía:

–¿Cuál es tu nombre, muchacho? Tom Canty, para serviros,
señor.

–Raro es. ¿Dónde vives?

–En la ciudad, señor, para serviros. En Offal Court, más allá de
Pudding Lane.

–¡En Offal Court! Raro es también este otro. ¿Tienes padres?

–Padres tengo, señor, y una abuela, además, a la que quiero
poco, Dios me perdone si es ofensa decirlo, también hermanas
gemelas, Nan y Bet.

–De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo.

–Ni con nadie, para que sea servida Vuestra Merced. Tiene un
corazón perverso y maquina siempre la maldad.

–¿Te maltrata?

–Hay veces que detiene la mano, estando dormida o vencida por la
bebida; pero en cuanto tiene claro el juicio me lo compensa, con
buenas palizas.

Una fiera mirada asomó a los ojos del principito, y exclamó:

–¡Cómo! ¿Palizas?

–Por cierto que sí, si os place, señor.

–¡Palizas! Y tú tan frágil y pequeño. Escucha: al caer la noche
tu abuela entrará a la Torre. El rey, mi padre…

–En verdad, señor, olvidáis su baja condición. La Torre es sólo
para los grandes.

–Cierto. No había pensado en eso. Consideraré su castigo. ¿Es
bueno tu padre para contigo?

–No más que la abuela Canty, señor.

–Tal vez los padres sean parecidos. El mío no tiene dulce
temperamento. Golpea con mano pesada pero conmigo se refrena. A
decir verdad, no siempre me perdona su lengua. ¿Cómo te trata tu
madre?

–Ella es buena, señor, y no me causa amarguras ni sufrimientos
de ninguna clase. En eso Nan y Bet son como ella.

¿Qué edad tienen?

–Quince años, que os plazca, señor.

–Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Juana Grey, mi
prima, es de mi misma edad, y gentil y graciosa, además, pero mi
hermana lady María, con su semblante triste y… Oye: ¿Prohíben tus
hermanas a sus criadas que sonrían para que no destruya sus almas
el pecado?

–¿Ellas? ¡Oh! ¿Creéis que ellas tienen criadas?

El pequeño príncipe contempló al pequeño mendigo con gravedad un
momento; luego dijo:

–¿Por qué no? ¿Quién las ayuda a desvestirse por la noche?
¿Quién las viste cuando se levantan?

–Nadie, señor. ¿Querrías que se quitaran su vestido y durmieran
sin él, como los animales?

–¿Su vestido? ¿Sólo tienen uno?

–¡Oh!, buen señor, ¿qué harían con más? En verdad no tienen dos
cuerpos cada una.

–Esa es una idea curiosa y maravillosa. Perdóname, no he tenido
intención de reírme. Pero tus buenas Nan y Bet tendrán sin tardar
ropas y sirvientes, y ahora mismo. Mi mayordomo cuidará de ello.
No, no me lo agradezcas; no es nada. Hablas bien; con gracia
natural. ¿Eres instruido?

–No sé si lo soy o no, señor. El buen sacerdote que se llama
padre Andrés, me enseñó, bondadosamente, en sus libros.

–¿Sabes el latín?

–Escasamente, señor.

–Apréndelo, muchacho: sólo es difícil al principio. El griego es
más difícil, pero ni éstas ni otras lenguas son difíciles, creo,
para lady Isabel y para mi prima. ¡Tendrías que oírlo a estas
damiselas! Pero cuéntame de tu Offal Court. ¿Es agradable tu vida
allí?

–En verdad, sí, señor, salvo cuando uno tiene hambre. Hay
títeres y monos –¡oh, qué criaturas tan travieras y qué gallardas
van vestidas!–, y hay comedias en que los comediantes gritan y
pelean hasta caer muertos todos; es tan agradable de ver, y cuesta
sólo una blanca aunque es muy difícil conseguir la blanca.

–Cuéntame más.

–Nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con otros
con un garrote, al modo de aprendices, señor.

Los ojos del príncipe centellearon. Dijo:

–A fe mía, esto no me desagradaría. Cuéntame más.

–Jugamos carreras, señor, para ver quién de nosotros será el más
veloz.

–También esto me gustaría. Sigue.

–En verano, señor, vadeamos y nadamos en los canales y en el
río, y cada uno chapuza a su vecino, y lo salpica de agua, y se
sumerge, y grita, y se revuelca, y…

–Valdría el reino de mi padre disfrutarlo aunque fuera una vez.
Te ruego que prosigas.

–Danzamos y cantamos en torno al mayo en Cheapside; jugamos en
la arena, cada uno cubriendo a su vecino; a veces hacemos pasteles
de barro –ah, el hermoso barro, no tiene par en el mundo para
divertirse–; nos revolcamos primorosamente en el señor, con perdón
de Vuestra Merced.

–¡Oh!, te ruego que no digas más. ¡Es maravilloso! Si pudiera
vestir ropa como la tuya, desnudar mis pies y gozar en el barro una
vez tan solo, sin nadie que me censure y me lo prohíba, me parece
que renunciaría a la corona.

–Y si yo pudiera vestirme una vez, dulce señor, como vos vais
vestido; tan sólo una vez…

–¡Ah! ¿Te gustaría? Pues así será. Quítate tus andrajos y ponte
estas galas, muchacho. Es una dicha breve, pero no por ello menos
viva. Lo haremos mientras podamos y nos volveremos a cambiar antes
de que alguien venga a molestamos.

Pocos minutos más tarde, el pequeño Príncipe de Gales estaba
ataviado con los confusos andrajos de Tom, y el pequeño Príncipe de
la Indigencia estaba ataviado con el vistoso plumaje de la realeza.
Los dos fueron hacia un espejo y se pararon uno junto al otro, y,
¡hete aquí, un milagro: no parecía que se hubiera hecho cambio
alguno! Se miraron mutuamente –con asombro, luego al espejo, luego
otra vez uno al otro. Por fin, el perplejo principillo dijo:

–¿Qué dices a esto?

–¡Ah, Vuestra Merced, no me pidáis que os conteste! No es
conveniente que uno de mi condición lo diga.

–Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la
misma voz y porte, la misma figura y estatura, el mismo rostro y
continente que yo. Si saliéramos desnudos públicamente, no habría
nadie que pudiera decir quién eras tú y quién el Príncipe de Gales.
Y ahora que estoy vestido como tú estabas vestido, me parece que
podría sentir casi lo que sentiste cuando ese brutal soldado…
Espera ¿no es un golpe lo que tienes en la mano?

–Sí, pero es cosa ligera, y Vuestra Merced sabe muy bien que el
pobre soldado…

–¡Silencio! Ha sido algo vergonzoso .y cruel –exclamó el pequeño
príncipe golpeando con su pie desnudo–. Si el rey… ¡No des un paso
hasta que yo vuelva! ¡Es una orden!

En un instante agarró y guardó un objeto de importancia nacional
que estaba sobre la mesa, y atravesó la puerta, volando por los
jardines del palacio, con sus andrajos tremolando, con el rostro
encendido y los ojos fulgurantes: Tan pronto llegó a la verja, asió
los barrotes e intentó sacudirlos gritando:

–¡Abrid! ¡Desatrancad las verjas!

El soldado que había maltratado a Tom obedeció prontamente;
cuando el príncipe se precipitó a través de la puerta, medio
sofocado de regia ira, el soldado le asestó una sonora bofetada en
la oreja, que lo mandó rodando al camino.

–Toma eso –le dijo–, tú, pordiosero, por lo que me ganaste de Su
Alteza.

La turba rugió de risa. El príncipe se levanto del lodo y se
abalanzó al centinela, gritando:

–Soy el Príncipe de Gales, mi persona es sagrada. Serás colgado
por poner tu mano sobre mí.

El soldado presentó armas con la alabarda y dijo
burlonamente:

–Saludo a Vuestra graciosa Alteza. Y colérico: ¡Lárgate, basura
demente!

Entonces la regocijada turba rodeó al pobre principito y lo
empujó camino abajo, acosándolo– y gritando: "¡Paso a Su Alteza
Real!, ¡paso al Príncipe de Gales!"

 










Capítulo 4
Comienzan los problemas del príncipe


Después de horas de constante acoso y persecución, el pequeño
príncipe fue al fin abandonado por la chusma y quedó solo. Mientras
había podido bramar contra el populacho, y amenazarlo regiamente, y
proferir mandatos que eran materia de risa fue muy entretenido pero
cuando la fatiga lo obligó finalmente al silencio, ya no les sirvió
a sus atormentadores, que buscaron diversión en otra parte. Ahora
miró a su alrededor, mas no pudo reconocer el lugar. Estaba en la
ciudad de Londres: eso era todo lo que sabía. Se puso en marcha, a
la ventura, y al poco rato las casas se estrecharon y los
transeúntes fueron menos frecuentes. Bañó sus pies ensangrentados
en el arroyo que corría entonces adonde hoy está la calle
Farrington; descansó breves momentos, continuó su camino y pronto
llegó a un gran espacio abierto con sólo unas cuantas casas
dispersas y una iglesia maravillosa. Reconoció esta iglesia. Había
andamios por doquier, y enjambres de obreros, porque estaba siendo
sometida a elaboradas reparaciones. El príncipe se animó de
inmediato, sintió que sus problemas tocaban a su fin. Se dijo: "Es
la antigua iglesia de los frailes franciscanos, que el rey mi padre
quitó a los frailes y ha donado como asilo perpetuo de niños pobres
y desamparados, rebautizada con el nombre de Iglesia de Cristo. De
buen grado servirán al hijo de aquel que tan generoso ha sido para
ellos, tanto más cuanto que ese hijo es tan pobre y tan abandonado
como cualquiera que se ampare aquí hoy y siempre.

Pronto estuvo en medio de una multitud de niños que corrían,
saltaban, jugaban a la pelota y a saltar cabrillas o que se
divertían de otro modo, y muy ruidosamente. Todos vestían igual y a
la moda que en aquellos tiempos prevalecía entre los criados y los
aprendices[1], es decir, que cada uno llevaba en la
coronilla una gorra negra plana, como del tamaño de un plato, que
no servía para protegerse, por sus escasas dimensiones, ni tampoco
de adorno. Por debajo de ella raía el pelo, sin raya, hasta el
medio de la frente y bien recortado a lo redondo; un alzacuello de
clérigo; una toga azul ceñida que caía hasta las rodillas o más
abajo; mangas largas; ancho cinturón rojo; medias de color amarillo
subido con la liga arriba de las rodillas; zapatos bajos con
grandes hebillas de metal. Era un traje asaz feo.

Los niños dejaron sus juegos y se agruparon en torno al
príncipe, que dijo con ingénita dignidad:

–Buenos niños, decid a vuestro señor que Eduardo, el Príncipe de
Gales, desea hablar con él.

Ante esto, se alzó un enorme griterío, y un chico grosero
dijo:

–¿Por ventura eres tú mensajero de Su Gracia, mendigo?

El rostro del príncipe se sonrojó de ira y su ágil mano se
dirigió veloz a la cadera, pero no había nada allí. Se desató una
tempestad de risas y un muchacho dijo:

–¿Advertisteis? Se figuró que tenía una espada.

–Quizá sea el mismo príncipe.

Esta salida trajo más risas El pobre Eduardo se irguió
altivamente y dijo:

–Soy el príncipe y mal os sienta a vosotros, que vivís de la
bondad de mi padre, tratarme así.

Esto lo disfrutaron mucho, según lo testificaron las risas. El
joven que había hablado el primero gritó a sus compañeros:

–¡Basta, cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre de Su
Gracia!, ¿dónde están vuestros modales? ¡De rodillas, todos
vosotros, y haced reverencia a su regio porte y a sus reales
andrajos!

Con ruidosa alegría cayeron de rodillas como uno solo e hicieron
a su presa burlón homenaje. El príncipe pateó al muchacho mas
próximo y dijo fieramente:

–¡Toma eso, mientras llega la mañana y te levanto una horca!

¡Ah, pero esto no era ya una broma, esto iba pasando de
diversión! Cesaron al instante las risas, y tomó su lugar la furia.
Una docena gritó:

–"¡Cogedle! ¡Al abrevadero de los caballos! ¡Al abrevadero de
los caballos! ¿Dónde están los perros? ¡Eh, León! ¡Eh,
Colmillos!"

Siguió luego algo que Inglaterra no había visto jamas: la
sagrada persona del heredero del trono abofeteada por manos
plebeyas y atacada y mordida por perros.

Ese día cuando cerró la noche, el príncipe se encontró metido en
la parte más edificada de la ciudad. Su cuerpo estaba golpeado, sus
manos sangraban y sus andrajos estaban sucios de lodo. Vagó más y
más, cada vez más aturdido, y tan cansado y débil que apenas podía
levantar los pies. Había cesado de hacer cualquier pregunta, puesto
que sólo le ganaban insultos en lugar de información. Continuaba
diciendo entre dientes: "Offal Court, ése es el nombre. Si tan sólo
pudiera encontrarlo antes de que mi fuerza se agote por completo y
me derrumbe, estaré salvado, porque su gente me llevará al palacio
y probara que no soy de los suyos, sino el verdadero príncipe; y
tendré de nuevo lo que es mío." Y de cuando en cuando su mente
recordaba el trato que le habían dado los groseros muchachos del
Hospital de Cristo, y decía: "Cuando sea rey, no sólo tendrán pan y
albergue, sino enseñanza con libros, porque la barriga llena vale
poco cuando mueren de hambre la mente y el corazón. Guardaré esto
muy bien en mi memoria: que la lección de este día no se pierda y
por ello sufra mi pueblo; porque el aprender suaviza el corazón y
presta gentileza y caridad."[2]

Comenzaron a parpadear las luces, empezó a llover, se alzó el
viento y cerró la noche cruda y tempestuosa. El príncipe sin hogar,
el desamparado heredero del trono de Inglaterra, siguió adelante,
hundiéndose en lo profundo de un laberinto de callejones escuálidos
en que se apiñaban las hacinadas colmenas de pobreza y miseria.

De pronto un enorme rufián borracho lo agarró del cuello y le
dijo:

–¡Otra vez en la calle a estas horas de la noche y no traes ni
una blanca a casa, lo aseguro! ¡Si así es, y no te rompo todos los
huesos de tu flaco cuerpo, entonces no soy John Canty, sino algún
otro!

El príncipe se retorció para librarse, sacudió el hombro
inconscientemente y dijo de inmediato:

–¡Ah! ¿Eres su padre? ¿De veras? Quiera el
cielo que sea así, pues entonces irás por él y me devolverás.

–¿Su padre? No sé qué quieres decir. Lo que sí sé
es que soy tu padre, como no tardarás en
verlo.

–¡Oh! ¡No te burles, no te mofes, no te demores! Estoy herido,
no puedo resistir más. Llévame al rey mi padre y él te hará rico
como no has podido soñar jamás. Créeme, créeme: no digo mentira,
sino la verdad pura. Retira tu mano y sálvame. Soy realmente el
Príncipe de Gales.

El hombre lo miró, estupefacto, luego meneó la cabeza y
refunfuñó:

–¡Está loco de remate como cualquier fulano del manicomio! –Lo
agarró de nuevo por el cuello, y dijo con una grosera carcajada y
un juramento–: Pero loco o no loco, yo y tu abuela Canty
encontraremos muy pronto dónde está lo más blando de tus huesos, o
no soy hombre verdadero.

Con esto arrastró al enfurecido y forcejeante príncipe, que no
dejaba de resistirse, y desapareció por una callejuela, seguido por
un turbulento y regocijado enjambre de sabandijas humanas.

 

 

 










Capítulo 5
Tom como un patricio


Tom Canty, solo en el gabinete del príncipe, hizo buen uso de la
ocasión. Volviáse de este y del otro lado ante el gran espejo,
admirando sus galas;. luego dio unos pasos imitando el porte altivo
del príncipe y sin dejar de observar los resultados en el espejo.
Sacó después la hermosa espada y se inclinó, besando la hoja y
cruzándola sobre el pecho, como había visto hacer a un caballero
noble, por vía de saludo al lugarteniente de la Torre, cinco o seis
semanas atrás, al poner en sus manos a los grandes lores de Norfolk
y de Surrey, en calidad de prisioneros. Jugó Tom con la daga
engastada en joyas que pendía de su cadera; examinó el valioso y
bello decorado del aposento; probó cada una de las suntuosas
sillas, y pensó cuán orgulloso se sentiría si el rebaño de Offal
Court pudiera asomarse y verlo en esta grandeza. Preguntóse si
creerían el maravilloso suceso que les contaría al volver a casa, o
si menearían la cabeza diciendo que su desmedida imaginación había
por fin trastornado su razón.

Al cabo de media hora se le ocurrió de pronto que el príncipe
llevaba mucho tiempo ausente, y al instante comenzó a sentirse
solo. Pronto se dio a escuchar anheloso y cesó de entretenerse con
las preciosas cosas que lo rodeaban. Se incomodó, luego se sintió
desazonado e inquieto. Si apareciera alguien y lo sorprendiera con
las ropas del príncipe, sin que éste se hallara presenté para dar
explicaciones, ¿no lo ahorcarían primero, para averiguar después lo
ocurrido? Había oído decir que los grandes eran muy estrictos con
las cosas pequeñas. Sus temores fueron creciendo más y más; al fin
abrió temblando la puerta de la antecámara, resuelto a huir en
busca del príncipe, y, con él, de protección y libertad. Seis
magníficos caballeros de servicio y dos jóvenes pajes de elevada
condición, vestidos como mariposas, se pusieron en pie al punto y
le hicieran grandes reverencias. El niño retrocedió velozmente y
cerró la puerta diciéndose:

–¡Oh! Se burlan de mí. Ahora irán a contarlo. ¿Por qué habré
venido aquí a que me quiten la vida?

Empezó a pasear de un lado a otro, lleno de temores
innumbrables, escuchando y sobresaltándose con el más leve ruido.
De pronto se abrió la puerta y un paje vestido de seda anunció:

–Lady Juana Grey.

Cerróse la puerta y una encantadora joven ricamente vestida se
llegó a él corriendo, pero se detuvo de súbita y dijo con
aflicción:

–¿Qué te aqueja, mi señor?

A Tom casi le faltó el aliento, pero lo recuperó para
tartamudear:

–¡Ah! Ten piedad de mí. No soy tu señor, sino el pobre Tom
Canty, de Offal Court. Ruegote que me dejes ver al príncipe, que él
de buena gana me devolverá mis andrajos y me dejará salir sin daño.
¡Oh! Ten piedad de mí y sálvame.

Al decir esto estaba el niño de rodillas, suplicando tanto con
los ojos y las manos levantadas como con sus palabras. La doncella
parecía horrorizada, y exclamó:

–¡Oh, mi señor! ¿De rodillas? ¿Y ante mí?

Dicho esto, huyó temerosa, y Tom, rendido por la desesperación,
se dejó caer al suelo balbuceando:

–¡No hay auxilio, no hay esperanza! ¡Ahora vendrán y me
prenderán!

Mientras permanecía allí, paralizado de terror, por el palacio
circulaban espantosas noticias. El susurro –porque era siempre
susurro– voló de lacayo en lacayo, de caballera en dama, por los
extensos corredores, de piso en piso, de salón en salón: "¡El
príncipe se ha vuelto loco! ¡El príncipe se ha vuelto loco!" Muy
pronto cada sala, cada vestíbulo de mármol vio grupos de
engalanados caballeros y damas, y otros grupos de gente de menor
alcurnia, pero también deslumbrante, –charlando a media voz, y
todos con muestras de pesar. Pronto apareció por entre ellos un
pomposo oficial, haciendo esta solemne proclamación:

–¡En nombre del rey! "Nadie preste oídos a esa falsa y necia
calumnia, so pena de muerte, ni hable de la misma ni la divulgue!
¡En nombre del rey!".

Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los murmuradores
hubieran enmudecido.

No tardó en correr un murmullo general por los pasillos: "¡El
príncipe! ¡Mirad, viene el príncipe!"

El pobre Tom avanzó lentamente entre los grupos de personajes
que lo saludaban, tratando de contestarles y mirando humildemente
el extraño cuadro con asombrados y patéticos ojos. Lo flanqueaban
dos nobles que lo hacían apoyarse en ellos y así afirmaban sus
pasos. En pos del niño venían los médicos de la corte y algunos
criados.

Pronto se encontró en una suntuosa estancia del palacio, cuya
puerta se cerró tras él. Rodeábanle los que lo acompañaban. Ante
él, a poca distancia, se hallaba recostado un hombre muy alto y,
muy grueso, de cara ancha y abotagada y de severa expresión. Tenía
la gran cabeza muy canosa, y las barbas, que como un marco le
cercaban el rostro, eran grises también. Sus ropas eran de ricos
géneros, pero ya deterioradas y un tanto raídas a trechos. Una de
sus hinchadas piernas reposaba sobre un almohadón y estaba envuelta
en vendas. Reinó el silencio, y no hubo cabeza que no se inclinara
reverente, excepto la de aquel hombre. Este inválido de rostro
tranquilo era el terrible Enrique VIII, que dijo, suavizando la
expresión al comenzar a hablar:

–¿Cómo va, milord Eduardo, príncipe mío? ¿Te has propuesto
engañarme a mí, el buen rey tu padre que tanto te quiere y tan bien
te trata, con una triste broma?

El pobre Tom escuchó el principio de esas palabras lo mejor que
le permitió su mente turbada, pero cuando percibieron sus oídos las
palabras "el buen rey", su semblante palideció y sus rodillas
dieron en el suelo, como si le hubieran hecho hincarse a viva
fuerza. Alzando las manos exclamó:

–¿Eres tú el rey? ¡Entonces estoy perdido!

Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos vagaron
de rostro en rostro sin objeto alguno, y se quedaron clavados en el
niño que tenía delante. Por fin dijo con tono de profundo
desencanto:

–¡Ay! Creía yo el rumor desproporcionado a la verdad, pero me
temo que no es así. –Y exhalando un profundo suspiro prosiguió con
dulce, voz–: Ven a tu padre, niño. No te encuentras bien.

Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acercó humilde y
tembloroso a la Majestad de Inglaterra. El rey, cogió entre sus
manos el rostro asustado y lo contempló un rato, con ahínco y
amorosamente, como buscando en él algún agradable signo de que le
volvía la razón; después estrechó la rizada cabeza contra su pecho
y la acarició tiernamente. Por fin dijo:

–¿Conoces a tu padre, niño? No rompas mi viejo corazón. Di que
me conoces. ¿Me conoces o no?

–Sí. Tú eres mi venerable señor el rey, que Dios guarde.

–Cierto, cierto. Eso está bien. Tranquilízate, no tiembles así.
Nadie aquí te haría daño. Aquí no hay nadie que no te ame. Ahora
estás mejor. Ha pasado la pesadilla, ¿no es así? Y ahora sabes
también quién eres tú. ¿no es así? ¿No volverás a llamarte de otro
modo, como dicen que has hecho poco ha?

–Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la verdad, muy
venerable señor, porque soy el más humilde de tus súbditos, pues
nací mendigo y estoy aquí por una triste desgracia y por accidente,
aunque en ello no llevo culpa. ¡Soy muy joven para morir y tú
puedes salvarme con una palabrita! ¡Oh!, ¡dila, señor!

–¿Morir? No hables así, dulce príncipe. ¡Paz, paz a tu apenado
corazón! Tú no morirás.

Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría.

–Premie Dios tu bondad, ¡oh, rey mío!, y te guarde mucho tiempo
para bien de tu reino.

Poniéndose en pie de un salto volvió el jubiloso rostro a los
dos lores que lo acompañaban y exclamó:

–¿Lo habéis oído? No voy a morir. El rey lo ha dicho.

Nadie se movió, salvo que todos se inclinaron con grave respeto;
pero nadie habló. Él vaciló, un tanto confuso; se volvió
tímidamente al rey diciéndole:

–¿Puedo irme ya?

–¿Irte? Seguramente, si lo deseas. Pero ¿por qué no te quedas
aún un poco? ¿Dónde vas a ir?

Tom bajó los párpados y respondió humildemente:

–Por ventura he comprendido mal; pero me he creído libre y así
me disponía a buscar el tugurio donde nací y me eduqué entre
miserias, pero que cobija a mi madre y a mis hermanas, y por ello
es hogar para mí, al paso que esta pompa y estos esplendores a que
no estoy acostumbrado… ¡Oh, señor, ten la merced de dejarme
partir!

El rey permaneció silencioso y meditabundo un momento, y su
rostro denotó dolor y desasosiego crecientes., Por fin dijo con
algo de esperanza en su voz:

–Tal vez esté loco sólo en cuanto a ese punto y tiene intactos
los sesos en lo tocante a otros asuntos. ¡Quiera Dios que así sea!
Haremos la prueba.

Hizo después una pregunta a Tom en latín y Tom le respondió
desmayadamente en la misma lengua. El rey estaba encantado, y lo
demostró. Los lores y los médicos mostraron también su contento. El
rey dijo:

–No fue según su instrucción y su talento, pero demuestra que su
mente está sólo enferma, no herida fatalmente. ¿Qué te parece a ti,
señor?

El médico aludido hizo una gran reverencia y replicó:

–Mi propia convicción, rey y señor mío, es que has adivinado la
verdad.

Estas palabras parecieron agradar al monarca, por proceder de
tan notoria autoridad, y lo llevaron a proseguir muy animado:

–Fijaos bien ahora. Voy a examinarle más.

Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo callado un
momento, turbado al ver tantas miradas fijas en él, y al fin dijo
tímidamente:

–No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad.

El rey cayo de espaldas en el diván. Los criados corrieron a
atenderlo, pero los apartó y dijo:

–Dejadme. Esto no es más que una debilidad sin importancia.
¡Levantadme! Así; es suficiente. Ven aquí, niño. Apoya tu pobre
cabeza pertubada sobre el corazón de tu padre, y sosiégate. Pronto
estarás bien. Esta no es más que un desvarío pasajero. No temas,
que pronto estarás bien.

Volvióse luego a los circunstantes, cambió su gentil actitud y
en sus ojos empezaron a brillar relámpagos de mal agüero. Dijo:

–¡Escuchad todos! Este hijo mío está loco, pero no es incurable.
El excesivo estudio lo ha cansado, y tal vez el excesivo encierro.
¡Adiós a los libros y a los maestros!, cuidad todos de ello.
Divertidle con juegos, recreadle sanamente, para que recupere la
salud. –Irguióse más aún, y prosiguió enérgicamente–: Está loco,
pero es mi hijo y el heredero de Inglaterra, y, ¡loco o cuerdo,
reinará! Y escuchad más aún y proclamadlo: el que hable de esta su
destemplanza, atenta contra la paz y el orden de estos reinos y
será condenado a galeras. Dadme de beber, que me abraso. Este pesar
socava mis fuerzas… Basta; llevaos la copa. Sostenedme. Así; está
bien. ¿Loco, decís? Aunque fuera mil veces loco, es aún el Príncipe
de Gales, y yo el rey lo confirmaré. Esta misma mañana será
instalado en su dignidad de príncipe en forma cumplida. Dad al
instante las órdenes oportunas, milord Hertford.

Uno de los nobles se arrodilló ante el regio diván y dijo:

–El rey su Majestad sabe que el gran mariscal hereditario de
Inglaterra se encuentra prisionero en la Torre. No sería bueno que
un prisionero…

–¡Basta! No ofendas mis oídos con ese nombre odiado. ¿Ha de
vivir siempre ese hombre? ¿Se han de poner trabas a mi voluntad?
¿Ha de verse el príncipe privado de su dignidad de tal porque,
¡vive Dios!, no hay en el reino un conde mariscal limpio de infame
traición para investirlo de sus honores? ¡No, por la gloria de
Dios! Ordenad a mi Parlamento que antes de que salga de nuevo el
sol me traiga la cabeza de Norfolk, pues de lo contrario me
responderán de ello lastimosamente.[3]

–La voluntad del rey es ley –dijo lord Heaford, y, levantándose
volvió a su puesto.

Poco a poco se borró la cólera del rostro del viejo monarca, que
dijo:

–Dame un beso, mi príncipe. Vamos, ¿qué temes? ¿No soy tu amante
padre?

–Eres bueno para mí, que soy indigno de ello, ¡oh grande y
poderoso señor! En verdad lo sé. Pero… , pero… me duele pensar en
el que va a morir y…

–¡Ah! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu corazón
sigue siendo el mismo, aunque tu mente haya sufrido daño, porque
fuiste siempre de bondadosos sentimientos. Pero ese duque se alza
entre tus honores y tú; pondré en su lugar a otro que no cubra de
infamia su elevado cargo. Consuélate, príncipe mío; no turbes tu
pobre cabeza con este asunto.

–¿Pero no soy yo el que precipita su muerte, señor? ¡Cuanto
tiempo no podría vivir si no fuera por mí!

–No pienses en él, príncipe, que no lo merece. Dame otro beso y
ve a tus juegos y tus diversiones, porque mi dolencia me acongoja.
Estoy fatigado y deseo reposar. Ve con tu tío Hertford y tu
séquito, y vuelve otra vez cuando mi cuerpo haya descansado.

Tom, con el corazón pesaroso, fue retirado; la última frase fue
un golpe de muerte para la esperanza que había acariciado de verse
libre. Una vez más oyó el zumbido de las voces que exclamaban: "¡El
príncipe! ¡El príncipe viene!"

Más y más decayó su valor a medida que avanzaba entre las
relucientes hileras de reverentes cortesanos; porque se dio cuenta
de que era en realidad un cautivo, y de que podía permanecer para
siempre encerrado en esta dorada jaula, príncipe abandonado y sin
amigos, salvo que Dios en su misericordia se apiadara de él y lo
dejara libre.

Y dondequiera que se volviese le parecía ver flotando en el aire
la cercenada cabeza y él conocido rostro del gran duque de Norfolk,
cuyos ojos se clavaban en él llenos de reproches.

Sus viejos sueños habían sido tan agradables, ¡y era tan temible
esta realidad!

 










Capítulo 6
Tom recibe instrucciones


Tom fue conducido al principal aposento de un suntuoso
apartamiento y lo hicieron sentar, cosa que repugnaba hacer, pues
se veía rodeado de caballeros ancianos y de hombres de elevada
condición. Rogóles que se sentaran también, pero sólo se inclinaron
agradeciéndolo o murmuraron las gracias, y permanecieron en pie.
Tom habría insistido, pero su "tío" el conde de Hertford susurró a
su oído:

–Te lo ruego, no insistas, mi señor. No es correcto que se
sienten en tu presencia.

Anunciaron a lord St, John, quien, después de hacer pleitesía a
Tom, dijo:

–Vengo por mandato del rey para un asunto que exige secreto.
¿Quiere Su Alteza Real dignarse despedir a los presentes, excepto a
milord el conde de Herdord?

Observando que Tom no parecía saber cómo proceder, Hertford le
susurró que hiciera una seña con la mano y no se molestara en
hablar a menos que así lo deseara. Cuando se retiraron los
caballeros de servicio, dijo lord St. John:

–Ordena Su Majestad que, por graves y poderosas razones de
Estado, Su Gracia el príncipe oculte su enfermedad por todos los
medios que estén a su alcance, hasta que pase y Su Gracia vuelva a
estar como estaba antes; es decir, que no deberá negar a nadie que
es el verdadero príncipe y heredero de la grandeza de Inglaterra,
que deberá conservar su dignidad de príncipe y recibir, sin palabra
ni signo de protesta, la reverencia y observancia que se le deben
por acertada y añeja costumbre; que deberá dejar de de hablarle a
ninguno de ese nacimiento y vida de baja condición que su
enfermedad ha creado pn las malsanas imaginaciones de una fantasía
obsesionada; que habrá de procurar con diligencia traer de nuevo a
su memoria los rostro que solía conocer, y cuando no lo consiga
deberá guardar silencio, sin revelar con gestos de sorpresa, u
otras señales, que los ha olvidado; que en las ceremonias de
Estado, cuando quiera que se sienta perplejo en cuanto a lo que
debe hacer y las palabras que debe decir, no habrá de mostrar la
menor inquietud a los espectadores curiosos, sino pedir consejo en
tal materia a lord Hertford, o a su humilde servidor, que tenemos
mandato del rey de ponernos a su servicio atentos a su llamado,
hasta que ésta orden se anule. Esto dice Su Majestad el rey, que
envía sus saludos a Su Alteza Real y ruega que Dios quiera en su
misericordia sanar a Vuestra Alteza prontamente y conservarle ahora
y siempre en su bendita protección.

Lord St. John hizo una reverencia y se apartó a un lado. Tom
replicó con resignación:

–El rey lo ha dicho. Nadie puede desobeder el mandato del rey ni
acomodarlo a su gusto, cuando le enoje, con arteras evasivas. El
rey será obedecido.

Lord Hertford dijo:

–Tocante a la orden de Su Majestad el rey en lo que concierne a
los libros y otras cosas serias, por ventura agradaría a Vuestra
Alteza ocupar vuestro tiempo en plácidos entretenimientos, para no
llegar fatigado al banquete y resentirse de ello.

La cara de Tom mostró sorpresa inquisitiva, y se sonrojó al ver
que los ojos dé lord St. John se clavaban pesarosos en él. Su
Señoría dijo:

–Te flaquea aún la memoria y has demostrado sorpresa; pero no te
apures, porque esto no persistirá, sino que desaparecerá conforme
tu dolencia mejore. Milord de Hertford te habla de la fiesta de la
ciudad, a la cual Su Majestad el rey prometió hace unos dos meses
que asistiría Tu Alteza. ¿Lo recuerdas ahora?

–Me duele confesar que se me fue de la memoria –contestó Tom con
voz vacilante, y sonrojóse de nuevo.

En este punto anunciaron a lady Isabel y a lady Juana Grey.
Ambos lores se cruzaron significativas miradas, y Hertford se
dirigió velozmente hacia la puerta. Cuando las doncellas pasaron
por delante de él dijo en voz baja:

–Os ruego, señoras, que no déis muestras de observar sus rarezas
ni mostréis sorpresa cuando le falte la memoria; os dolerá notar
cómo se turba con cualquier fruslería.

Entretanto lord St. John estaba diciendo al oído de Tom:

—Suplícote, señor, que conserves constantemente en la memoria el
deseo de Su Majestad. Recuerda cuanto puedas
y finge recordar todo lo demás. Qué no se
percaten de cómo has cambiado tu modo normal anterior, pues sabes
cuán tiernamente te tienen en su corazón tus antiguas compañeras de
juegos y cuánto pesar habrías de causarles. ¿Quieres, señor, que me
quede yo, y tu tío también?

Expresó Tom su asentimiento con un ademán y murmurando una
palabra, porque iba aprendiendo ya, y su ingenuo, corazón estaba
resuelto a salir lo más airoso que pudiera, conforme al mandato del
rey.

A pesar de las muchas precauciones, la conversación entre los
jóvenes fue a veces un tanto embarazosa. Más de una vez, en verdad,
Tom se vio a punto de rendirse, y de confesarse incapaz de
representar el terrible papel; pero el tacto de la princesa Isabel
lo salvó, o una palabra de uno u otro de los vigilantes lores,
soltada al parecer por casualidad, tuvo el mismo feliz efecto. Una
vez la pequeña lady Juana se volvió hacia Tom y lo dejó sin aliento
con esta pregunta:

–¿Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina, mi
señor?

Vaciló Tom, se veía desazonado, e iba a balbucir algo al azar,
cuando lord St. John tomó la palabra y respondió por él, con el
suelto desembarazó de un cortesano acostumbrado a afrontar
situaciones delicadas y a estar al punto para ellas:

–Sí, por cierto, señora, y Su Majestad la reina le ha animado
mucho en lo tocante al estado de Su Majestad, ¿no es así, mi
señor?

Balbució Tom unas palabras que se interpretaron como
asentimiento, pero sintió que estaba entrando en terreno peligroso.
Poco después se mencionó que Tom no iba a estudiar más por
entonces, a lo cual exclamó la pequeña Lady:

–¡Es lástima, es lástima! Hacías magníficos progresos. Pero
súfrelo con paciencia, porque esto no durará mucho. Pronto gozarás
de la misma instrucción que tu padre, y tu lengua dominará tantas
lenguas como la suya, mi buen príncipe.

–¡Mi padre! –exclamó Tom, fuera de guardia en ese momento–. A fe
mía que no es capaz de hablar la suya para que le entiendan sino
los cerdos que se revuelcan en las pocilgas; y en cuanto a
instrucción de otro género…

Alzó la vista y vio una solemne advertencia en los ojos de
milord, St. John. Esto le hizo detenerse, sonrojarse y continuar,
apagado y triste:

–¡Ah! Me persigue de nuevo la enfermedad y mi mente desvaría. No
he querido mostrar irreverencia para con Su Majestad el rey.

–Lo sabemos, señor –dijo la princesa Isabel, tomando entre ambas
manos la de su "hermano", respetuosamente, pero acariciadoramente–.
No te preocupes por eso. La falta no es tuya, sino de tu
destemplanza.

–Gentil consoladora eres, dulce señora –dijo Tom agradecido–, y
mi corazón me mueve a darte gracias por ello, si me lo permites

Una vez la atolondrada lady Juana le disparó a Tom una sencilla
frase en griego. La perspicacia de lady Isabel vio, en la serena
impasibilidad de la frente de Tom, que la flecha no había dado en
el blanco, por lo cual soltó tranquilamente una retahíla de
excelente griego relativa a Tom y en seguida desvió la conversación
a otros asuntos.

En conjunto transcurrió el tiempo agradablemente, y casi
suavemente. Los escollos y arrecifes fueron cada vez menos
frecuentes, y Tom se sintió más y más a sus anchas al ver, que
todos estaban amorosamente inclinados a ayudarlo y a pasar por alto
sus equivocaciones. Cuando salió a la conversación que las damitas
habrían de acompañarle por la noche al banquete del alcalde mayor,
el corazón le dio un salto de consuelo y de alegría, porque sintió
que ya no se hallaría sin amigos entre aquella muchedumbre de
extraños, mientras que, una hora antes, la idea de que ellas fueran
con él le habría causado un terror insoportable.

Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían estado
menos cómodos en la entrevista que las otras partes. Parecíales
enteramente que conducían un enorme navío por un canal peligroso;
estaban alerta constantemente y encontraron que su cargo no era
luego de niños. Por tanto, cuando al fin la visita de las damas
tocaba a su término y anunciaron a lord Guilford Dudley, no sólo
pensaron que su carga había sido suficientemente gravosa, sino
también que ellos mismos no se hallaban en el mejor estado para
hacer retroceder al navío y emprender de nuevo un viaje lleno de
ansiedad. Así, pues, respetuosamente aconsejaron a Tom que se
excusara, lo cual hizo de buena gana, aunque habría podido
observarse una leve sombra de desencanto en el semblante de milady
Juana cuando oyó que se negaba la entrada al espléndido
mozalbete.

Hubo una pausa, una especie de silencio de espera, que Tom no
pudo comprender: Miró a lord Hertford, y éste le hizo un signo,
pero el niño no lo entendió tampoco. Isabel acudió prontamente en
su socorro, con su habitual soltura. Hizo una reverencia y
dijo:

–¿Tenemos licencia de Su Gracia el príncipe, mi hermano, para
retirarnos?

–Vuestras Señorías –contestó Tom–, pueden obtener de mí lo que
gusten sin más que pedirlo; pero preferiría daros cualquier otra
cosa que estuviera en mi poder antes que licencia para privarme de
la luz y la bendición de vuestra presencia. Dios os guíe y sea con
vosotras.

Al decir esto sonrió por dentro, pensando: –No en vano he vivido
sólo entre príncipes en mis lecturas y he adiestrado mi lengua en
sus pulidas y graciosas palabras.

Cuando salieron las ilustres doncellas, Tom se volvió fatigado a
sus guardianes y dijo:

–¿Tendréis vuestras, señorías la bondad de darme licencia para
retirarme a un rincón a descansar?

Lord Hertford dijo:

–A Vuestra Alteza le toca mandarnos y a nosotros obedecer.
Necesario es en verdad que tomes algún reposo, ya que pronto debes
emprender el viaje a la ciudad.

Tocó una, campanilla y se presentó un paje, a quien se dio orden
de solicitar la presencia de sir William Herbert. Este caballero se
presentó al instante y condujo a Tom a un aposento interior, donde
el primer movimiento del niño fue alcanzar una copa de agua; pero
la tomó un servidor vestido de seda y terciopelo, que hincando una
rodilla se la ofreció en una bandeja de oro.

Sentóse después el fatigado cautivo y se dispuso a quitarse las
zapatillas, después de pedir tímidamente permiso con la mirada; mas
otro oficioso criada, también ataviado de seda y terciopelo, se
arrodilló y le ahorró el trabajo. Dos o tres esfuerzos más hizo el
niño por servirse a si mismo; mas, como siempre se le anticiparon
vivamente, acabó por ceder con un suspiro de resignación y diciendo
entre dientes: "Maravillame que no se empeñen también en respirar
por mi" En chinelas y envuelto en suntuosa bata se tendió por fin a
reposar, pero no a dormir, porque su cabeza estaba demasiado llena
de pensamientos y la estancia demasiado llena de gente. No podía
desechar los primeros, así que permanecieron; no sabía tampoco lo
bastante para despedir a los segundos, así que también se quedaron,
con gran pesar del príncipe y de ellos.

La partida de Tom había dejado solos a sus dos nobles
guardianes. Permanecieron un rato meditabundos, y meneando mucho la
cabeza y paseando por la estancia. Entonces dijo lord St. John:

–Francamente, ¿qué piensas? Francamente, pues, esto la vida del
rey toca a su fin; mi sobrino está loco, loco ascenderá al trono, y
loco seguirá. Dios proteja. a Inglaterra, que lo habrá
menester.

–Así lo parece, ciertamente, pero … , ¿no tienes barruntos
de si… si… ?

Titubeó el personaje y acabó por detenerse. Sin duda sintió que
estaba en terreno delicado. Lord Hertford se, paró ante él, miróle
a la cara con serenos y francos ojos y dijo:

–Prosigue. Nadie sino yo te oye. ¿Barruntos respecto a qué?

–Me repugna poner en palabras lo que está en mi mente, siendo tú
como eres tan cercano a él en la sangre, milord. Mas, solicitando
tu perdón si te ofendo, ¿no te parece raro que la locura pueda
cambiar tanto su porte y sus modales? Su porte y sus palabras son
aún los de un principe, perodifieren en cosas
insignificantes de las que acostumbraba el príncipe anteriormente.
¿No te parece extraño que la locura haya borrado de su memoria las
mismas facciones de su padre, las costumbres y las observancias que
se le deben por los que le rodean, y que, dejándole el latín, le
haya quitado el griego y el francés? Milord, no te ofendas, pero
libera mi mente de esta inquietud y recibe mi agradecimiento. No se
me quita de la cabeza su afirmación de que no era el príncipe
y…

–Calla, milord, profieres traición. ¿Has, olvidado el mandato
del rey? Recuerda que tan sólo escucharte me hago complice de tu
delito.

Palideció St. John y se apresuró a añadir:

–He faltado, lo confieso. No me hagas traición. Que tu cortesía
me conceda esa merced y no volveré ni a pensarlo ni a hablar más de
eso. No te muestres duro conmigo, señor, o estoy perdido.

–Basta, milord. Si no faltas de nuevo, aquí o ante otros, será
como si no hubieras hablado. Mas no debes albergar recelos: es el
hijo de mi hermana. ¿No me son familiares desde su cuna su voz, su
cara, su figura? La locura puede provocar esas cosas tan raras que
tú ves en él y más aún. ¿No recuerdas cómo el viejo barón Marley,
al volverse loco, olvidó su propia personalidad de sesenta años
para creer que era la de otro? ¿No recuerdas que pretendía ser el
hijo de María Magdalena y tener la cabeza hecha de vidrio español?
A fe mía que no sufría que nadie la tocara, por temor a que una
mano atolondrada pudiera romperla. Tranquiliza tus barruntos, mi
buen señor. Es el mismo príncipe, lo conozco bien, y pronto será el
rey. Te convendrá tener esto en mente y pensar en ello más que en
lo otro.

Después de un rato más de conversación, en la cual lord St. John
enmendó su yerro lo mejor que pudo con repetidas protestas de que
su fe era ya arraigada y no podía ser otra vez asaltada por la
duda, lord Hertford relevó a su compañero de custodia y solo se
sentó a vigilar y aguardar. No tardó en sumirse en la meditación,
y, evidentemente, cuanto más pensaba más perplejo se sentía. A poco
empezó a dar paseos y a hablar entre dientes:

–¡Oh! Debe ser el príncipe. ¿Habrá alguien en
el reino capaz de sostener que puede haber dos personas, no siendo
de la misma sangre y nacimiento, tan extraordinariamente iguales? Y
aunque así fuera, milagro más extraño sería aún que la casualidad
pusiera a una de ellas en lugar de la otra. No. Es locura, locura,
locura.

Al cabo de un rato se dijo:

–Porque si fuera un impostor que se diera príncipe, eso sería
muy natural; eso sería razonable; pero ¿ha habido jamás impostor
alguno que, al ser llamado príncipe por el rey, príncipe por la
corte, príncipe por todos, negara su dignidad y suplicara contra su
exaltación? No. ¡Por el alma de San Jorge, no!
Es el verdadero príncipe, que se ha vuelto loco.

 










Capítulo 7
La primera comida regia de Tom


Poco después de la una de la tarde, Tom se sometió resignado a
la prueba de que le vistieran para comer. Hallóse cubierto de ropas
tan finas como antes, pero todo distinto, todo cambiado, desde la
golilla hasta las medias. Fue conducido con mucha pompa a un
aposento espacioso y adornado, donde estaba ya la mesa puesta para
una persona. El servicio era todo de oro macizo, embellecido con
dibujos que lo hacían casi de valor incalculable, puesto que eran
obra de Benvenuto. La estancia se hallaba medio llena de nobles
servidores. Un capellán bendijo la mesa, y Tom se disponía a
empezar, porque el hambre en él era orgánica, cuando fue
interrumpido por milord el conde de Berkeley, el cual le prendió
una servilleta al cuello, porque el elevado cargo de mastelero del
Príncipe de Gales era hereditario en la familia de aquel noble.
Presente estaba el copero de Tom, y se anticipó a todas sus
tentativas de servirse vino. También se hallaba presente el catador
de Su Alteza el Príncipe de Gales, listo para probar, en cuanto se
le pidiera, cualquier platillo sospechoso, corriendo el riesgo de
envenenarse. En aquella época no era ya sino un apéndice
decorativo, y rara vez se veía llamado a ejercitar su función; pero
tiempos hubo, no muchas generaciones atrás, en que el oficio de
catador tenía sus peligros y no era un honor muy deseable. Parece
raro que no utilizasen un perro o un villano, pero todas las cosas
de la realeza son extrañas. Allí estaba milord D'Arcy, primer paje
de cámara, para hacer sabe Dios qué; pero allí estaba y eso basta.
El lord primer despensero se hallaba también presente y se mantenía
detrás de la silla de Tom, vigilando la ceremonia, a las órdenes
del lord gran mayordomo y el lord cocinero jefe, que estaban cerca.
Además de éstos contaba Tom con trescientos ochenta y cuatro
criadas; pero, por supuesto, no estaban todos ellos en el aposento,
ni la cuarta parte, ni Tom tenía noticias de que existieran.

Todos los presentes habían sido bien advertidos a su tiempo de
recordar que el príncipe había perdido temporalmente la razón y de
tener cuidado de no mostrar sorpresa ante sus desvaríos. Estos
"desvaríos" pronto se exhibieron ante ellos, pero sólo excitaron su
compasión y su pesar, no sus burlas. Era para ellos una gran
aflicción ver al amado príncipe en tan lastimoso estado.

El pobre Tom comía casi siempre con los dedos, pero nadie sonrió
por esto ni pareció darse cuenta. Inspeccionó su servilleta con
curiosidad y profundo interés, porque era una pieza de hermoso y
delicadísimo género, y dijo ingenuamente:

–Llévatela, te lo ruego, para que no la manche por
distracción.

El mantelero hereditario se la llevó con reverente actitud y sin
una sola palabra o protesta de ninguna suerte.

Examinó Tom con interés los nabos y la lechuga y preguntó qué
eran y si eran para comer, porque apenas recientemente se habían
empezado a cultivar en Inglaterra, en vez de importarlos de Holanda
como lujo.[4] Se contesto a su pregunta con grave
respeto, y sin manifestar sorpresa. Cuando hubo terminado el
postre, se llenó los bolsillos de nueces, pero nadie pareció
reparar en ello, ni perturbarse por ello. Mas al momento fue él
quien se perturbó y se mostró confuso, porque era aquél el único
servicio que le habían permitido realizar con sus propian manos
durante la comida, y no dudó de que había hecho algo impropio e
indigno de un príncipe. En aquel instante empezaron a temblarle los
músculos de la nariz, y el extremo de este órgano a levantarse y
contraerse. Prosiguió esta situación, y Tom empezó a dar muestras
de creciente desazón. Miró suplicante, primero a uno y después al
otro de los lores que le rodeaban y las lágrimas vinieron a sus
ojos. Avanzaron con la ansiedad pintada en sus rostros y le rogaron
los enterara de su apuro. Tom dijo con verdadera angustia:

–Solicito vuestra indulgencia, pero la nariz me pica mucho.
¿Cuál es el uso y la costumbre en este caso? Contestad pronto, os
lo ruego, porque, apenas puedo soportarlo poco más.

Nadie sonrió; todos se quedaron absolutamente perplejos y se
miraron unos a otros con gran aflicción, pidiéndose consejo.
¡Mirad!, esto era un atolladero, y no había nada en la historia
inglesa que dijera cómo salir de él. No se hallaba presente el
maestro de ceremonias; no había nadie que se sintiera seguro para
aventurarse en aquel inexplorado mar ni para arriesgarse a intentar
resolver este solemne problema. ¡Cielos! No había rascador
hereditario. Entretanto, las lagrimas habían desbordado su dique y
empezaron a rodar por las mejillas de Tom. La comezón en su nariz
pedía alivio con más urgencia que nunca. Finalmente, la natuealeza
derribó las barreras de la etiqueta: Tom elevó en su interior una
plegaria de perdón por si obraba mal, y trajo consuelo a los
afligidos corazones de sus cortesanos rascándose la nariz por sí
mismo.

Terminada su comida, se acercó un lord y le presentó un
recipiente de oro, ancho y plano, lleno de fragante agua de rosas,
para que se limpiarala boca y los dedos; y, a su lado, milord el
mastelero hereditario permanecía de pie con una servilleta. Tom
contempló el recipiente, perplejo por un momento, luego lo llevó a
sus labios y bebió un sorbo gravemente. En seguida se la devolvió
al lord y dijo:

–No, no me gusta, milord: su sabor es agradable, pero le falta
fuerza.

Esta nueva excentricidad de la perturbada mente del príncipe
dejó doloridos los corazones de cuantos le rodeaban, pero el triste
espectáculo no movió a nadie a risa.

La próxima inconsciente torpeza de Tom fue levantarse y dejar la
mesa justo cuando el capellán tomó su lugar detrás de su silla, y,
elevadas las manos y cerrados los ojos se disponía a comenzar la
acción de gracias. Sin embargo, nadie pareció apercibirse de que el
príncipe había hecho algo insólito.

A petición suya, nuestro amiguito fue ahora conducido a su
gabinete particular, y lo dejaron solo y librado a su voluntad.

Pendientes de ganchos en el friso de madera estaban las diversas
piezas de, una brillante armadura de acero, cubierta toda de bellos
dibujos exquisitamente incrustados en oro. Esta marcial panoplia
pertenecía al verdadero príncipe, regalo reciente de la señora
Parr, la reina. Tom se puso las grebes, los guanteletes, el yelmo
empenachado y otras piezas tales que pudiera revestirse sin ayuda,
y por un momento pensó pedirla para completar el asunto, pero pensó
en las nueces que había traído de la mesa, y en el, placer que
sería comérselas sin nadie que le mirase y sin grandes hereditarios
que le molestasen con sus servicios indeseables; así que volvió las
lindas cosas, a sus diversos lugares y pronto estuvo cascando
nueces, sintiéndose casi dichosa por primera vez, desde que Dios,
en castigo de sus pecados, lo había hecho principe. Cuando
desaparecieron las nueces, dio con unos incitantes libros en un
armario, entre ellos uno sobre la etiqueta de la corte inglesa.
Aquello era un tesoro. Se tendió en un suntuoso diván y procedió a
instruirse con verdadero afán. Dejémoslo allí por ahora.

 

 

 










Capítulo 8
La cuestión del sello


Cerca de las cinco Enrique VIII despertó de una siesta poco
refrescante y se dijo entre dientes:

–¡Malos sueños, malos sueños! Mi fin está cercana: así lo dicen
estos presagios, y mi débil pulso lo confirma. –Un fulgor perverso
ardió en sus ojos, y murmuró–: Sin embargo, no he de morir sino
hasta que él vaya por delante.

Sus servidores percibieron que estaba despierto, y uno de ellos
le preguntó su deseo respecto al lord canciller, que esperaba
fuera.

–¡Que entre, que entre! –exclamó el rey con presteza.

El lord canciller entró y se arrodilló ante el lecho del rey,
diciendo:

–He dado orden, y, conforme al mandato del rey, los pares del
reino, ataviados, se encuentran ahora en el tribunal de la Cámara,
donde, habiendo confirmado la sentencia al duque de Norfolk,
esperan humildemente lo que plegue a Su Majestad que se haga en
este asunto.

El rostro del rey se iluminó de feroz júbilo. Dijo:

–Levantadme. En persona voy a presentarme ante mi Parlamento, y
con mi propia mano sellaré el decreto que me libra de…

Le falló la voz; una palidez cenicienta borró el color de sus
mejillas, y los servidores le recostaron sobre sus almohadas, y
apresuradamente lo asistieron con tonificantes. A poco, dijo lleno
de pesar:

–¡Ah, cuánto he esperado esta dulce hora!, y he que llega
demasiado tarde, y me veo privado de esta ocasión tan codiciada.
¡pero apresuraos, apresuraos!, que otros hagan este feliz oficio,
ya que a mí se me niega. Doy mi gran sello en comsión: elige tú los
lores que han de componerla, y andad a vuestro trabajo.
¡Apresúrate! Antes que salga el sol y se ponga de nuevo, tráeme su
cabeza para que yo la vea.

–Conforme al mandato del rey, así se hará. ¿Querrá Vuestra
Majestad ordenar, que el sello me sea devuelto, de manera que pueda
llevar adelante el negocio?

–¡El sello!¿Quién guarda el sello sino tú?

–Vuestra Majestad, hace dos días que me lo quitasteis, diciendo
que no habría de utilizarse sino hasta que vuestra propia real mano
lo usara sobre el decreto del duque de Norfolk.

–Sí, en verdad así lo hice: Lo recuerdo. ¿Qué hice de él?..:
Estoy muy débil… En estos días la memoria me es traidora tan
frecuentemente… Es extraño, extraño…

El rey comenzó a mascullar inarticuladamente, meneando de tiempo
en tiempo su canosa cabeza débilmente, y tratando de recordar lo
que había hecho del sello. Por fin, milord Hertford se aventuró a
arrodillarse y a ofrecer información:

–Señor, si me permitís la osadía, varios de los presentes
recuerdan como yo cómo pusisteis el gran sello en manos de Su
Alteza el Príncipe de Gales para que lo guardase hasta el día
que…

¡Cierto, ciertísimo! –interrumpió el rey–. Ve por él. ¡Ve el
tiempo vuela!

Lord Hertford voló hacia Tom, pero volvió ante el rey antes de
mucho rato, turbado y con las manos vacías. Se expresó de esta
suerte:

–Duéleme, mi señor el rey, ser portador de tan graves y
aflictivas nuevas, pero es voluntad de Dios que el príncipe
permanezca trastornado, y no recuerda haber recibido el sello. Así
he venido al punto a decíroslo, creyendo que sería perder un tiempo
precioso, y además en vano, que alguno intentara regìstrar la larga
serie de cámaras y salones que pertenecen a Su Alteza Real…

Un gruñido del rey interrumpió al lord en este punto. Al cabo de
un rato dijo Su Majestad, con acento de profunda tristeza:

–No lo molestéis más, pobre niño. La mano de Dios se ha posado
con fuerza sobre él, y mi corazón se deshace en amorosa compasión,
y en pesar de no poder llevar su carga sobre mis propios viejos
hombros cargados de dolor, y traerle la paz.

Cerró sus ojos, comenzó a musitar y pronto calló. A poco volvió
a abrirlos y miró vagamente en torno, hasta que su mirada descansó
en el arrodillado lord canciller. Instantáneamente su rostro se
encendió de ira:

–¿Qué? ¡Tú aquí todavía! Por la gloria de Dios, si no vas en
seguida a lo de ese traidor, tu mitra holgará mañana por falta de
cabeza que adornar.

El tembloroso canciller respondió:

–¡Imploro el perdón de Vuestra Majestad! Sólo esperaba por el
sello.

–¿Has perdido el juicio, hombre? El sello pequeño, que antaño
solía yo llevar conmigo de viaje, está en mi tesoro. Y, puesto que
el gran sello ha desaparecido, ¿no bastará? ¿Has perdido el juicio?
¡Vete! Y escucha: no vuelvas aquí hasta que me traigas su
cabeza.

El pobre canciller no tardó en retirarse de esta peligrosa
vecindad; ni perdió tiempo la comisión en dar el asenso real a la
obra del esclavizado Parlamento, y designado el día siguiente para
la decapitación del primer par de Inglaterra, el desafortunado
duque de Norfolk.[5]

 










Capítulo 9
El espectáculo del río


A las nueve de la noche toda la extensa ribera frente al palacio
fulguraba de luces. El río mismo, hasta donde alcanzaba la vista en
dirección a la ciudad, estaba tan espesamente cubierto de botes y
barcas de recreo, todos orlados con linternas de colores y
suavemente agitados por las ondas, que parecía un reluciente e
ilimitado jardín de flores animadas a suave movimiento por vientos
estivales. La gran escalinata de peldaños de piedra que conducía a
la orilla, lo bastante espaciosa para dar cabida al ejército de un
príncipe alemán, era un cuadro digno de verse, con sus filas de
alabarderos reales en pulidas armaduras y sus tropas de ataviados
servidores, revoloteando de arriba abajo, y de acá para allá, con
la prisa de los preparativos.

De pronto se dio una orden y de inmediato toda criatura viviente
se esfumó de los escalones. Ahora el aire estaba cargado con el
silencio del suspenso y la expectación. Hasta donde alcanzaba la
vista, podía verse a miles de personas en los botes, que se
levantaban y se protegían los ojos del brillo de las lintemas y las
antorchas, y miraban hacia el palacio.

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas reales se dirigió hacia
los escalones. Estaban ornadas de ricos dorados, y sus altivas
proas y popas estaban laboriosamente talladas. Algunas de ellas
iban decoradas con banderas y gallardetes, otras, con brocados y
tapices de Arrás con escudos de armas bordados; otras con banderas
de seda que tenían innumerables campanillas de plata pendientes de
ellas que lanzaban una lluvia de alegre música cada vez que las
agitaba la brisa; otras, de más altas pretensiones, puesto que
pertenecían a los nobles de servicio más cercano al príncipe,
tenían los costados pintorescamente guardados con escudos
suntuosamente blasonados de armas y emblemas. Cada barca real iba
remolcada por un patache. Además de los remeros, éstos llevaban
unos cuantos hombres de armas de relucientes yelmos y petos, y una
compañía de músicos.

La vanguardia de la esperada procesión hizo su aparición en la
puerta principal: una tropa de alabarderos. Iban vestidos con
calzas de listas negras y leonadas, gorras de terciopelo adornadas
a los lados con rasas de plata, y jubones de paño azul y morado,
bordados por delante y por detrás con las tres plumas, el blasón
del príncipe, tejidas en oro. Las astas de las alabardas estaban
cubiertas de terciopelo carmesí, sujeto con clavos dorados y
adornadas con borlas de oro. Desfilando a derecha e izquierda,
formaban dos largas hileras que se extendían desde la puerta
principal del palacio hasta la orilla del agua. Después se desplegó
un grueso paño o tapiz rayado, y unos servidores, ataviados con las
libreas de oro y carmesí del príncipe, lo tendieron entre los
alabarderos. Hecho esto, resonó dentro un floreo de trompetas. Los
músicos del río comenzaran un animado preludio y dos ujieres con
varas blancas salieron por la puerta con lento y majestuoso paso.
Iban seguidos por un oficial que llevaba la maza municipal, tras el
cual venía otro con la Espada de la Ciudad; luego varios alguaciles
de la guarnición de la ciudad, con uniforme de gala, y con divisas
en las mangas. Venía luego el rey de armas de la Jarretera, con su
tabardo; lo seguían varios caballeros del Baño, cada uno con una
cinta blanca en la manga; luego sus escuderos; después los jueces,
con sus togas escarlatas y sus cofias; luego el lord gran canciller
de Inglaterra, con su toga escarlata, abierta por delante y, orlada
de piel blanca con manchas negras; luego una comisión de regidores
con sus capas escarlata, y luego los principales de las diferentes
compañías cívicas en traje de ceremonia. Después venían doce
caballeros franceses, con espléndidos atavíos, consistentes en
jubones de damasco blanco listado de oro, capas cortas de
terciopelo carmesí, forradas de tafetán violeta y calzas color
carne, y comenzaron a descender por la escalinata. Eran el séquito
del embajador francés, e iban seguidos por doce caballeros del
séquito del embajador español, vestidos de terciopelo negro sin
ningún adorno. En pos de éstos venían varios importantes nobles
ingleses con sus servidores.

Sintióse dentro floreo de trompetas, y el tío del príncipe, el
futuro gran duque de Somerset, salió de la verja, ataviado con un
jubón de brocado negro y una capa de raso carmesí con flores de
oro, y ribeteada con redecillas de plata. Volvióse, se quitó la
gorra adornada con plumas, inclinó su cuerpo en profunda reverencia
y empezo a retroceder de espaldas, saludando a cada escalón. Siguió
prolongado son de trompetas y la proclamación: "¡Paso al alto y
poderoso señor Eduardo Príncipe de Gales!" En lo alto de los muros
de palacio prorrumpió en estrépito atronador una larga hilera de
rojas lenguas de fuego; la gente apiñada en el río estalló en
potente rugido de bienvenida, y Tom Canty, causa y héroe de todo
aquello, apareció a la vista, e inclinó levemente su principesca
cabeza:

Iba magníficamente vestido con un justillo de raso blanco, con
pechera de tisú púrpura, salpicado de diamantes y ribeteado de
armiño. Sobre esto llevaba una capa de brocado blanco con la corona
de tres plumas, forrada de raso azul, adornada con perlas y piedras
preciosas y sujeta con un broche de brillantes. De su cuello pendía
la orden de la Jarretera y varias condecoraciones reales de países
extranjeros, y cada vez que le daba la luz, las joyas resplandecían
con deslumbrantes destellos. ¡Oh, Tom Canty, nacido en un
cobertizo, educado en los arroyos de Londres, familiarizado con los
andrajos y la suciedad y la miseria!, ¡qué espectáculo es éste!










Capítulo 10
Las penas del príncipe


Dejamos a John Canty arrastrando al verdadero príncipe hacia
Offal Court, con una ruidosa y regocijada turba pisándole los
talones. En ella sólo hubo una persona que brindó una palabra
rogando por el cautivo, y no le hicieron caso: tan grande era el
tumulto que apenas incluso se oyó. Continuó el príncipe luchando
por su libertad y protestando contra el tratamiento que sufría,
hasta que John Canty perdió la poca paciencia que le quedaba y con
repentino furor levantó su garrote de roble sobre la cabeza del
príncipe. El único defensor del chico saltó para detener el brazo
del hombre, y el golpe dio en su propia muñeca. Canty rugió:

–¿Quieres entrometerte? ¡Pues ten tu recompensa!

Su garrote se estrelló en la cabeza del mediador. Se oyó un
gemido, una forma opaca se hundió en tierra entre los pies de la
muchedumbre, y un momento después yacía sola en la oscuridad. La
turba continuó, sin que su diversión fuera perturbada por este
episodio.

A poco el príncipe se encontró en la morada de John Canty, con
la puerta cerrada a los entremetidos. A la vaga luz de una vela de
sebo, encajada en una botella, descubrió los rasgos principales del
repugnante tugurio, y también los de sus ocupantes: Dos desgreñadas
muchachas y una mujer de edad madura en cuclillas contra la pared
en un rincón, con el aspecto de animales habituados a los malos
tratos y en ese momento esperándolos y temiéndolos. De otro rincón
salió una bruja seca, con el pelo canoso revuelto y perversos ojos.
John Canty le dijo a ésta:

–Espera, tenemos buena mojiganga. No la estropees hasta que la
hayas disfrutado; después, que sea tu mano tan pesada como quieras.
Acércate, rapaz; ahora repite tus tonterías, si no se te han
olvidado. Di tu nombre. ¿Quién eres?

La ofendida sangre subió una vez más a las mejillas del pequeño
príncipe, y éste lanzó una mirada firme e indignada al rostro del
hombre y dijo:

–Mala crianza es en uno como tú mandarme hablar. Te digo ahora,
como te he dicho antes, soy Eduardo, Príncipe de Gales, y ningún
otro.

La sorpresa apabullante de esta contestación clavó los pies de
la vieja al suelo y la dejó casi sin aliento. Miró al príncipe con
estúpido asombro, lo que divirtió tanto al bandido de su hijo que
lo hizo reventar en un rugido de risa. Mas el efecto fue distinto
en la madre y en las hermanos de Tom Canty. Su temor a los daños
corporales dio paso a una preocupación de distinta especie. Se
adelantaron con los rostros afligidos y desalentados,
exclamando:

–¡Oh, pobre Tom, pobre niño! La madre cayó de rodillas ante el
príncipe, puso sus manos sobre los hombros del niño y entre las
lágrimas que asomaban a sus ojos miró ansiosamente su rostro. Luego
dijo:

–¡Oh, mi pobre niño! ¡Finalmente tus necias lecturas han tenido
su efecto y te han trastornado el juicio! ¡Ay! ¿Por qué te
aferrabas a ellas cuando tanto te prevenía yo en contra? ¡Has
desgarrado el corazón de tu madre!

El príncipe la miró y dijo dulcemente:

–Tu hijo está bien y no ha perdido el juicio, buena mujer.
Consuélate. Llévame al palacio donde se halla, y el rey, mi padre,
te lo devolverá inmediatamente.

–¿El rey tu padre? ¡Oh, hijo mío! No digas esas palabras, que
pueden traerte la muerte, y la ruina para todos los que están cerca
de ti. Sacude ese horrible sueño. Recobra tu pobre memoria errante.
Mírame. ¿No soy yo tu madre, la que te ha dado el ser y tanto te ha
amado?

El príncipe movió la cabeza y dijo pesaroso:

–Dios sabe que me duele afligir tu corazón,, pera verdaderamente
nunca he visto tu cara antes.

La mujer cayó sentada al suelo, y, cubriéndose los ojos con las
manos, abrió paso a desgarradores sollozos y lamentos:

–¡Que siga el espectáculo! –gritó Canty–. ¡Eh, Nan! ¡Eh, Bet!
¡Mozuelas sin modales! ¿Estáis en pie en presencia del príncipe?
¡De rodillas, hez de mendigas, y hacedle reverencia!

Continuó esto con una grosera carcajada. Las muchachas empezaron
a suplicar tímidamente por su hermano, y Nan dijo:

–Déjalo que se acueste, padre; que descanse, y el sueño curará
su locura. Hazlo, te lo ruego.

–¡Hazlo, padre! –dijo Bet–; está más cansado que de ordinario.
Mañana volverá a ser él mismo, y mendigará con diligencia, y no
volverá a casa con las manos vacías.

Esta observación apagó la jovialidad del padre, y le recordó el
negocio. Volvióse enojado al príncipe, y dijo:

–Mañana tenemos que pagar dos peniques al dueño de este agujero,
dos peniques, adviértelo, todo este dinero por medio año de renta,
de lo contrario saldremos fuera de aquí. Muestra lo que has
reunidos mendigando.

El príncipe contestó:

–No me ofendas con tus sórdidos asuntos. Te vuelvo a decir que
soy el hijo del rey.

Un recio golpe, de la ancha palma de Canty en el hombro del niño
lo mandó tambaleándose a los brazos de la buena mujer de Canty,
quien lo estrechó contra su seno, y lo defendió de una violenta
lluvia de puñetazos y bofetadas, interponiendo su propia persona.
Las asustadas muchachas se retiraron a su rincón, pero la abuela
avanzó muy solícita para asistir a su hijo. El príncipe se separó
de la señora Canty exclamando:

–No has de padecer tú por mi causa, señora. Deja que esos cerdos
hagan lo que quieran conmigo solo.

Estas palabras encolerizaron a los cerdos a tal grado que
pusieron manos a la obra sin pérdida de tiempo. Entre ambos
apalearon vigorosamente al niño, y luego dieron una golpiza a las
niñas y a su madre por haber mostrado compasión de la víctima.

¡Ahora –dijo Canty–, a la cama todos! La diversión me ha
fatigado.

Apagóse la vela y se acostó la familia. En cuanto los ronquidos
del jefe de la casa y de su madre mostraron que estaban dormidos,
las muchachas se deslizaron adonde yacía el príncipe y lo
resguardaron tiernamente del frío con paja y andrajos; y su madre
también se deslizó hacia él, y le alisó el pelo, y lloró sobre él,
mientras susurraba en sus oídos entrecortadas palabras de consuelo
y compasión. Había guardado además un bocado para que lo comiera,
mas los dolores del niño le habían quitado todo apetito, por lo
menos de mendrugos negros e insípidos. Estaba conmovido por la
brava y costosa defensa que había hecha de él, y por su
conmiseración, y le dio las gracias con palabras muy nobles y
principescas y le rogó que se fuera a dormir y tratase de olvidar
sus penas. Y añadió que el rey, su padre, no dejaría sin recompensa
su leal benevolencia y devoción. Este retorno a su "locura"
desgarró de nuevo el corazón de ella, que lo volvió a estrechar una
y otra vez contra su pecho, y luego se volvió a su cama, ahogada en
lágrimas.

Mientras yacía pensando y lamentándose empezó a deslizarse en su
mente la idea de que en aquel niño había algo indefinible de que
carecía Tom Canty, loco o cuerdo. No podia describirlo, no podía
decir exactamente qué era, y, sin embargo, su agudo instinto
maternal parecía detectarlo y percibirlo. ¿Y si el niño no fuera,
después de todo, realmente su hijo? ¡Oh, absurdo! Casi sonrió ante
esta idea, a pesar de sus pesares y de sus problemas. Sin embargo,
era una idea que no cedía, sino que persistía en dominarla. La
perseguía, la hostigaba, se aferraba a ella, y se negaba a ser
desechada o ignorada. Por fin, percibió que no habría sosiego para
ella hasta que idease una prueba que demostrara claramente y sin
duda si aquel muchacho era su hijo o no, y así desvanecer estas
fatigosas y atormentadoras dudas. ¡Ah, sí!, éste era sencillamente
el mejor camino para salir del problema, así que puso su mente a
trabajar de inmediato para urdir la prueba. Pero era mucho más
fácil proponérselo que conseguirlo.

Dio vueltas en su cabeza una tras otra a prometedoras pruebas
pero se vio obligada a desecharlas todas: ninguna de ellas era
completamente segura, absolutamente perfecta; y una imperfecta no
podía satisfacerla. Evidentemente, se rompía la cabeza en vano; era
casi seguro que tendría que dejar el asunto. Mientras pasaba por su
mente este deprimente pensamiento, su oído captó la respiración
regular del niño, y supo que se había dormido. Y mientras escuchaba
la respiración acompasada, fue interrumpida por un leve grito de
sobresalto, como el que se emite en un sueño perturbado.

Este suceso casual la armó instantáneamente de un plan que valía
más que todas sus maquinaciones combinadas. Al punto se puso
febrilmente, pero silenciosamente, a trabajar, a encender de nuevo
su vela, diciéndose: "Si entonces lo hubiera visto lo habría
sabido. Desde aquel día, cuando era pequeño, en que la pólvora
estalló en su cara, no ha sido sobresaltado de pronto, ni de sus
sueños ni de sus pensamientos, sin llevarse las manos a los ojos,
como lo hizo aquel día, y no como lo harían otros, con las palmas
hacia dentro, sino siempre con las palmas hacia fuera. Lo he visto
cien veces, y no ha variado nunca ni fallado nunca. ¡Sí, pronto lo
sabré, ahora!"

Para esto se había escurrido hacía el niño dormido con la vela
tapada con la mano. Cuidadosamente, con cautela, se inclinó sobre
él, casi sin respirar, en su reprimida excitación, y de pronto le
acercó la luz a la cara y golpeó el suelo con los nudillos junto al
oído del niño. Los ojos de éste se abrieron asombrados, y dirigió
una mirada perpleja en torno, pero no hizo ningún movimiento
especial con sus manos.

La pobre, mujer fue herida sin compasión por la sorpresa y el
dolor, pero consiguió ocultar sus emociones y calmar al niño hasta
dormirlo de nuevo. Luego se deslizó aparte y habló consigo misma,
lastimosamente, sobre el desastroso resultado de su
experimento.

Trataba de creer que la locura de su Tom había desaparecido su
habitual ademán, pero no podía conseguirlo.

–No –se dijo–; sus manos no están locas, no
podrían haber olvidado en tan poco tiempo un hábito tan viejo. ¡Oh,
es un triste día para mí!

No obstante, la esperanza era ahora tan pertinaz como antes lo
había sido la duda; no podía aceptar el veredicto de la prueba.
Tenía que intentarlo de nuevo –el fracasa debe haber sido sólo un
accidente–. Así despertó al niño una segunda y una tercera vez, a
intervalos, con el mismo resultado que arrojó la primera prueba;
luego se arrastró hasta, su cama y se durmió angustiada,
diciendo:

–¡Pero no puedo renunciar a él, oh, no, no puedo, no
puedo; debe ser mi hijo!

Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre, y habiendo
perdido gradualmente los dolores del príncipe su poder de
perturbarlo, por fin la extrema fatiga cerró sus ojos en un sueño
profundo y reparador. Transcurrió hora tras hora, y siguió
durmiendo como un bendito. Así pasaron cuatro o cinco horas.
Entonces su sopor empezó a aligerarse. De pronto, entre despierto y
dormido, balbuceó:

–¡Sir William!

Y al cabo de un momento:

–¡Hola, sir William Herbert! Ven acá y escucha el sueño más raro
que… ¡Sir William! ¿Escuchas? ¡Vaya! He soñado que me convertía en
mendigo, y… ¡Hola! ¡Guardias! ¡Sir William! ¡Cómo! ¿No hay aquí
ningún ayuda de cámara? ¡Ah!… A fe mía que…

–¿Qué te aqueja? –preguntó un susurro junto á él–. ¿A quién
llamas?

–A sir William Herbert. ¿Quién eres tú?

–¿Yo? ¿Quién habría de ser sino tu hermana Nan? ¡Ah, Tom! Se me
había olvidado. Estás todavía loco. ¡Podré niño! Estás todavía
loco. ¡Que no hubiera despertado de nuevo para verlo! Pero te ruego
que controles tu lengua, si no, nos matarán a todos a golpes.

El asustado príncipe se incorporó parcialmente de un salto, pero
un filoso recuerdo de sus doloridos miembros lo hizo volver en sí y
se hundió de nuevo en la sucia paja con un gemido y la
exclamación:

–¡Ay de mí! ¡Entonces no era un sueño!

En un momento toda la grave pena y la miseria que el sueño había
desterrado cayeron de nueva sobre él, y comprendió que ya no era un
príncipe mimado en un palacio, con los adoradores ojos de una
nación en él, sino un mendigo, un paria, vestido de harapos,
prisionero en un antro digno solo de animales y viviendo con
mendigos y ladrones.

En medio de su dolor cobró conciencia de alegres ruido y voces,
en apariencia sólo, a una o dos manzanas de distancia. Al momento
se sintieron varios golpes a la puerta; John Canty cesó de roncar y
dijo:

–¿Quién llama? ¿Qué quieras? Una voz contestó:

–¿Sabes, sobre quién has dejado caer tu garrote?

–No. Ni lo sé ni me importa.

–Puede que pronto cambies de opinión, y si quieres salvar tu
cuello, sólo huyendo, puedes salvarte. En este momento el hombre
está entregando el espíritu. ¡Es el cura, el padre Andrés!

–¡Dios santo! –exclamó Canty. Despertó a su familia y ordeno
ásperamente–: ¡Arriba todos y huyamos, o quedaos aquí a morir!

Apenas cinco minutos más tarde la familia Canty estaba en la
calle, y huyendo para salvar la vida. John Canty asía al príncipe
por la muñeca y lo hacía correr por el oscuro camino haciéndole en
voz baja esta advertencia:

–¡Cuidado con tu lengua, loco insensato, y no digas nuestro
nombre! Yo tomaré un nombre nuevo, de inmediato, para engañar el
olfato de los perros de la ley. ¡Cuidado con tu lengua, te lo
ordeno!

Gruñó estas palabras al resto de la familia:

–Si por casualidad nos separamos, que cada cual vaya al Puente
de Londres; el que llegue hasta la última tienda de ropa del
Puente, que espere allí a los demás, luego todos juntos huiremos a
Southwark.

En ese momento la partida salió de repente de la oscuridad a la
luz, y no sólo a la luz, sino al centro de una multitud de gentes
que cantaban, bailaban y vociferaban apiñadas en el frente del río.
Había una hilera de fogatas que se extendía por ambos lados del
Támesis hasta donde alcanzaba la vista. El Puente de Londres estaba
iluminado, lo mismo que el Puente de Southwark. Todo el río
brillaba con los fulgores y el lustre de las luces de colores; y
constantes estallidos de fuegos artificiales llenaban los cielos
con una intrincada mezcla de esplendores y de una espesa lluvia de
chispas deslumbrantes que casi convertían la noche en día; por
doquiera, había grupos de juerguistas; todo Londres parecía estar
allí.

John Canty lanzó un furioso juramento y ordenó la retirada, pero
era demasiado tarde. Él y su tribu fueron devorados por aquella
abigarrada colmena humana e irremediablemente separados unos de
otros en un instante. No estamos considerando al príncipe parte de
la tribu; Canty seguía reteniéndolo con el puño. El corazón del
príncipe latió acelerado por la esperanza de escaparse. Un fornido
barquero, bastante excitado por el licor, fue empujado rudamente
por Canty en su esfuerzo por abrirse paso a través de la multitud;
puso su enorme mano en el hombro de Canty y dijo:

–¿Dónde tan de prisa, amigo? ¿Corrompes tu alma con asuntos
sórdidos cuando todos los hombres leales y fieles están de
fiesta?

–Mis asuntos son míos; no te conciernen –respondió Canty
ásperamente–. Quita la mano y déjame pasar.

–Pues ésa es tu índole, no pasarás hasta que hayas bebido a la
salud del Príncipe de Gales; yo te lo mando –dijo el barquero
cerrándole resueltamente el paso.

–¡Dame la copa, pues, y apresúrate, apresúrate!

Para entonces se había despertado el interés de otros
juerguistas, que exclamaron:

–¡La copa, la copa! Haced que el bribón malgeniudo beba en la
copa, si no, lo echaremos de pasto a los peces.

Trajeron una enorme copa; el barquero, asiéndola por una de sus
asas y con su otra mano sosteniendo el extremo de una servilleta
imaginaria; se lo presentó a Canty de manera cumplida y tradicional
Este tuvo que asir el asa contraria con una de sus manos y quitar
la tapa con la otra, conforme a la antigua costumbre,[6] lo cual dejó un segundo las manos
libres al príncipe, desde luego. No perdió el tiempo, sino que se
sumergió entre el bosque de piernas que lo rodeaba y desapareció.
Un momento después no habría sido mas difícil de hallar, bajo aquel
agitado mar de vida, si sus oleadas hubieran sido las del Atlántico
y el niño una moneda perdida.

Pronto se dio cuenta de esto, y al instante se ocupó de sus
propios asuntos, sin acordarse más de John Canty. Se dio cuenta
también de otra cosa, a saber, que un fingido Príncipe de Gales
estaba siendo festejado por la ciudad, en su lugar. Fácilmente
coligió que el niño mendigo, Tom Canty, se había aprovechado
deliberadamente de aquella estupenda oportunidad y se había
convertido en usurpador.

Por consiguiente, no podía seguir más que un rumbo: encontrar el
camino hacia el Ayuntamiento, darse a conocer y denunciar al
impostor. También resolvió que a Tom se le debería conceder un
tiempo razonable para la preparación de su ánima, y después ser
colgado, arrastrado y descuartizado, conforme a la ley y el uso de
la época, en casos de alta traición.

 

 










Capítulo 11
En el Ayuntamiento


La falúa real, seguida de su espléndida flotilla, se encaminó
majestuosamente por el Támesis abajo entre la maraña de botes
iluminados. El aire estaba cargado de música; y las orillas del río
tremolando por la alegría de las llamaradas; la lejana ciudad se
tendía en el suave resplandor luminoso de sus incontables hogueras
invisibles; por encima de ella se elevaban al cielo muchas esbeltas
espirales, incrustadas de luces centelleantes, que en su lejanía
parecían enjoyadas lanzas arrojadas a lo alto. A medida que
navegaba la flotilla, era saludada desde las márgenes con un
continuo clamor de vivas e incesantes centellas y truenos de la
artillería.

Para Tom Canty, medio enterrado en sus almohadones de seda,
estos sonidos y este espectáculo eran una maravilla inefablemente
sublime y asombrosa. Para sus amiguitas, que iban a su lado, la
princesa Isabel y lady Juana Grey, no eran nada.

Llegada a Dowgate, la flotilla subió por el límpido Walbrook,
cuyo cauce lleva ahora dos siglos oculto a la vista bajo terrenos
edificados, hacia Bucklersbury, dejando atrás casas y pasando bajo
puentes llenos de juerguistas y brillantemente iluminados; por fin
vino a detenerse en una dársena, donde está ahora Barge Yard, en el
centro de la antigua ciudad de Londres. Tom desembarcó, y él y su
vistoso cortejo cruzaron Cheapside, e hicieron un corto paseo entre
la Judería Vieja y la calle Basinghall, hasta el Ayuntamiento..

Tom y sus damitas fueron recibidos con el debido ceremonial por
el alcalde y los principales de la ciudad, con sus cadenas de oro y
sus trajes de gala escarlata, y fueron conducidos bajo un rico
dosel ceremonial situado en lo alto del gran salón, precedidos por
heraldos haciendo la proclama, y por la Maza y la Espada de la
Ciudad. Los lores y las damas que habían de asistir a Tom y a sus
dos pequeñas amigas tomaron su lugar detrás de sus sillas
correspondientes.

En una mesa más baja tomaron asiento los grandes de la corte,
con otros huéspedes de noble condición, y los magnates de la
ciudad. Los comunes ocuparon sus lugares en multitud de mesas en el
piso principal del salón. Desde su aventajado lugar, los gigantes
Gog y Magog, antiguos guardianes de la ciudad, contemplaban el
espectáculo con ojos familiarizados con él desde tiempos
inmemoriales. Se oyó un toque de clarín y una proclama, y un
despensero gordo apareció por la pared izquierda, seguido de sus
ayudantes, que llevaban con impresionante solemnidad un regio
solomillo de buey, humeante y dispuesto a ser trinchado.

Después de las oraciones, Tom, ya instruido, se levantó –y con
él todos los allí presentes– y bebió de una portentosa copa con la
princesa Isabel; la pasó luego a lady Juana Grey y después circuló
por toda la asamblea. Así comenzó el banquete.

A medianoche el festín estaba en su apogeo. Luego vino uno de
esos pintorescos espectáculos, tan admirados en aquellos antiguos
tiempos. Aún existe una descripción de él en el singular estilo de
un cronista que lo presenció

"Habiéndoseles hecho espacio, pronto entraron un barón y un
conde, ataviados a la turca con largos mantos salpicados de oro;
sombreron de terciopelo carmesí, con grandes vueltas de oro; ceñían
dos espadas, llamadas cimitarras, pendientes de grandes tahalíes de
oro. Venían después todavía otro barón y otro conde, con largos
ropajes de raso amarillo con rayas de vaso blanco al través, y en
cada lista blanca traían otra de raso carmesí, a la usanza rusa,
con sombreros de piel blanca con manchas negras; cada uno de ellos
llevaba un hacha pequeña en la mano y botas
con pykes[puntas de casi un pie de largo], vueltas
hacia arriba. Y después de ellos venía un caballero, luego el lord
gran almirante, y con él cinco nobles con jubones de terciopelo
carmesí, escotados por detrás y por delante hasta el esternón,
sujetos por el puño con cadenas de plata; y sobre esto, capas
cortas de raso carmesí y en las cabezas sombreros a la manera de
los danzantes, con pluma de faisán. Éstos iban vestidos a la usanza
prusiana. Los hacheros, que eran cerca de un centenar, iban de raso
carmesí y verde, como moros, sus caras negras. Venía después
un mommarye. Luego los ministriles, disfrazados,
bailaron; y lores y damas bailaron también tan desafinadamente, que
era un placer contemplarlos."

Y mientras Tom, en su elevado asiento, observaba esta
"desatinada" danza, absorto en su admiración de la deslumbradora
mezcla de colores caleidoscópicos que ofrecía el arremolinado
torbellino de vistosas figuras, el andrajoso pero verdadero
Príncipe de Gales proclamaba sus derechos y sus agravios,
denunciando al impostor y clamando entrada ¡a las puertas del
Ayuntamiento! La muchedumbre gozaba extraordinariamente con el
episodio y se abalanzaba desnucándose para ver al pequeño
alborotador. Pronto empezaron a burlarse y a mofarse de él con el
propósito de incitarlo a más y mayor divertida furia. Lágrimas de
tristeza le saltaron a los ojos pero se contuvo y retó a la turba
regiamente. Siguieron otras burlas, nuevas mofas lo punzaron, y
exclamó:

–Os vuelvo a decir, hato de perruchos indecentes, que soy el
Prmcipe de Gales; y tan abandonado y solo como estoy, sin nadie que
diga una palabra a mi favor o me ayude en mi necesidad, aun así no
me despojaréis de mi derecho, que he de mantener.

–Aunque seas príncipe o no, lo mismo da; eres un chico gallardo
y no te faltan amigos. Aquí estoy yo a tu lado para probarlo. Y te
digo que peor amigo podrías tener que Miles Hendon, sin cansar tus
piernas en la búsqueda. Descansa tu lengua, hijo mío. Yo hablo el
lenguaje de estas ratas de coladera como mi lengua nativa.

El que hablaba era una especie de don César de Bazán por su
traje, su aspecto y su porte. Era alto, delgado y musculoso. Su
jubón y sus calzas eran de rico género, pero marchitos y raídos, y
su adorno de encaje estaba tristemente deslucido; su lechuguilla,
estaba ajada y estropeada; la pluma de su sombrero alicaído estaba
rota y tenía aspecto sucio y poco respetable. Al costado llevaba un
largo estoque en una oxidada vaina de hierro; su actitud fanfarrona
lo delataba de inmediato como un espadachín en campaña. Las
palabras de esta fantástica figura fueron recibidas con una
explosión de júbilo y risas. Algunos gritaron: "¡Es otro príncipe
disfrazado!" "¡Cuidado con lo que hablas, amigo, parece que es
peligroso!" "En verdad lo parece: mira sus ojos." "Separa de él al
chico." "Al abrevadero de los caballos con él."

Instantáneamente, a impulsos de esta feliz idea, una mano cayó
sobre el príncipe; tan instantáneamente, la larga espada del
desconocido estaba fuera, y el mediador cayó al suelo gracias a un
sonoro golpe de, plano. Al momento gritaron docenas de voces:
"¡Matad al perro, matadlo, matadla!", y la turba se cerró sobre el
guerrero, que arrimó la espalda contra una pared y empezó a golpear
a ciegas con su larga arma como un loco. Sus víctimas caían acá y
allá, pero la chusma pasaba sobre los derribados y se abalanzaba
con indeclinable furia contra el campeón. Los momentos de éste
parecían contados, su desgracia cierta, cuando, de pronto, sonó una
trompeta, una voz gritó: "¡Paso al mensajero del rey!", y una tropa
de jinetes llegó cargando sobre la multitud, que se apartó del
peligro tan rápidamente como se lo permitieron las piernas. El
valiente desconocido cargó al príncipe en sus brazos y pronto
estuvo alejado del peligro y de la multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De pronto, por encima de
la alegre algazara de la fiesta, se dejó oír el repique de un
clarín. Al instante se hizo el silencio; luego se alzó una sola voz
–la del mensajero del palacio—, el cual empezó a correr una
proclama, toda la multitud en pie, atenta. Las últimas palabras,
solemnemente pronunciadas, fueron:

–¡El rey ha muerto!

Todos en la gran reunión doblaron da cabeza sobre el pecho de
consuno; permanecieron así unos momentos, en profundo silencio;
luego cayeron a la vez de rodillas, tendieron sus manos hacia Tom,
y resonó un poderoso grito que pareció cimbrar el edificio:

–¡Viva el rey!

Los asombrados ojos del pobre Tom vagaron sobre este pasmoso
espectáculo, y finalmente se posaron un momento, como en sueños,
sobre las arrodilladas princesas que tenía a su lado, y luego sobre
el conde de Hertford. Una resolución súbita se mostró en su rostro.
Dijo, en voz baja, al oído de lord Hertford:

–Respóndeme en verdad, por tu fe y por tu honor. Si yo aquí
diera una orden, la cual nadie sino un rey tuviera el privilegio y
la prerrogativa de dar, ¿sería obedecido tal mandato, y ninguno
habría que pudiera decirme que no?

–Ninguno, mi señor, en todos estos dominios. En tu persona
–reside la majestad de Inglaterra. Tú eres el rey; tu palabra es
ley:

Tom respondió en voz alta y gravemente, con gran animación:

–Entonces sea la ley del rey ley de misericordia desde este día,
y nunca mas sea ley de sangre. Levantaos y marchad. ¡A la Torre, y
decid que el rey decreta que el duque de Norfolk no debe
morir![7]Estas palabras fueron alcanzadas y
corrieron diligentemente de boca en boca a lo largo y ancho del
salón, y cuando Hertford se apresuraba a salir resonó otro
prodigioso grito:

–¡El reinado de la sangre ha terminado! ¡Viva Eduardo, rey de
Inglaterra!

 

 










Capítulo 12
El príncipe y su salvador


Tan pronto Miles Hendon y el príncipe niño se vieron lejos de la
turba, se encaminaron hacia el río por callejuelas y veredas
angostas. No hallaron obstáculo en su camino hasta que llegaron
cerca del Puente de Londres; pero entonces se toparon de nuevo con
la muchedumbre, sin haber soltado aún Hendon la muñeca del
príncipe, es decir, del rey. Ya había trascendido la terrible
noticia, que Eduardo supo a un tiempo por miles de voces: "El rey
ha muerto." Esta nueva estremeció el corazón del pobre niño
abandonado y le hizo temblar de pies a cabeza. Comprendiendo la
enormidad de su pérdida, se sintió invadido por amargo dolor,
porque el inflexible tirano que tanto terror ocasionaba a los demás
había sido siempre dulce con él. Asomaron las lágrimas a sus ojos y
le borraron la visión de todos los objetos. Por un instante se
sintió la más infeliz, abandonada y desamparada de las criaturas de
Dios. Después otro grito estremeció la noche en muchas millas a la
redonda: "¡Viva el rey Eduardo VI!", y esto hizo centellear los
ojos del niño y le estremeció de orgullo hasta las yemas de los
dedos.

"¡Ah! pensó–. ¡Qué grande y qué extraño parece! ¡Soy rey!"
Nuestros dos amigos se abrieron lentamente camino por entre la
muchedumbre que llenaba el puente. Esta construcción, que tenía más
de seiscientos años de vida sin haber dejado de ser un lugar
bullicioso y muy poblado, era curiosísima, por que una hilera
completa de tiendas y almacenes, con habitaciones para familias
encima, se extendía a ambos lados y de, una a otra orilla del río.
El puente era en sí mismo una especie de ciudad, que tenía sus
posadas, cervecerías, panaderías, mercados, industrias
manufactureras y hasta su iglesia. Miraba a los dos vecinos que
ponía en comunicación –Londres y Southwark–, considerándolos buenos
como suburbios, pero por lo demás sin particular importancia. Era
una comunidad cerrada, por decirlo así, una ciudad estrecha con una
sola calle de un quinto de milla de largo, y su población no era
sino la población de una aldea. Todo el mundo en ella conocía
íntimamente a sus vecinos, como había tenido antes conocimiento de
sus padres y de sus madres, y conocía además todos sus pequeños
asuntos familiares. Contaba con una aristocracia, por supuesto, con
sus distinguidas y viejas famillas de carniceros, de panaderos y
otros por el estilo, que venían ocupando las mismas tiendas desde
hacía quinientos o seiscientos años, y sabían la gran historia del
puente desde el principio al fin, con todas sus misteriosas
leyendas. Eran familias que hablaban siempre en lenguaje del
puente, tenían ideas propias del puente, mentían a boca llena y sin
titubear, de una manera emanada de su vida en el puente. Era
aquella una clase de población que había de ser por fuerza
mezquina, ignorante y engreída. Los niños nacían en el puente, eran
educados en él, en él llegaban a viejos y, finalmente, en él morían
sin haber puesto los pies en otra parte del mundo que no fuera el
Puente de Londres. Aquella gente tenía que pensar, por razón
natural, que la copiosa e interminable procesión que circulaba por
su calle noche y día, con su confusa algarabía de voces y gritos,
sus relinchos, sus balidos y su ahogado patear, era la casa más
extraordinaria del mundo, y ellos mismos, en cierto modo, los
propietarios de todo aquello. Y tales eran, en efecto –o por lo
menos como tales podían considerarse desde sus ventanas, y así lo
hacían mediante su alquiler–, cada vez que un rey o un héroe que
volvía daba ocasión a algunos festejos, porque no había sitio como
aquél para poder contemplar sin interrupción las columnas en
marcha.

Los hombres nacidos y educados en el puente encontraban la vida
de un tedio insoportable en cualquier otro sitio. La historia nos
dice de uno de estos hombres que abandonó el puente a los sesenta y
un años y se retiró al campo; pero no fue más que para ponerse,
nervioso y dar vueltas en la cama; no podía conciliar el sueño,
pues la profunda calma rústica era penosa, horrible y opresiva.
Cuando por fin se hartó de ella, volvió corriendo a su antigua lar,
hecho un espectro,demacrado y huraño, y se dio sosegadamente al
descanso y a los sueños agradables bajo la adormecedora música de
las agitadas aguas y el estrépito y el bullicio y la algazara del
Puente de Londres.

En el tiempo al cual nos referimos, el puente suministraba a sus
hijos "lecciones de cosas" en la historia inglesa, a saber, unas
lívidas y medio corrompidas cabezas de hombres famosos, clavadas en
picas de hierro en el centro del antepecho del puente. Mas
dejémonos de digresiones.

La guarida de Hendon estaba en la pequeña posada del puente. Al
acercarse el caballero a la entrada con su amiguito, dijo una voz
bronca:

–¡Ah! ¿Has aparecido ya? ¡No volverás a escaparte, yo te lo
aseguro! Como el machacarte los huesos hasta hacértelos papilla
pueda enseñarte algo, no nos harás esperar otra vez.

Al decir esto, John Canty alargó la mano para agarrar al
muchacho, mas Miles Hendon se interpuso, diciendo:

–No tan aprisa, amigo. Eres, a fe mía, demasiado brusco. ¿Qué
tienes que, ver con este muchacho?

–Por si tu negocio es entrometerte en los ajenos, he de decirte
que es mi hijo.

–¡Eso es mentira! –exclamó furioso el reyecito.

–Bien dices, y te creo, hijo mío, tanto si tienes la cabeza sana
como si estás loco. Pero sea o no tu padre este rufián
despreciable, da lo mismo, no ha de tenerte para pegarte y abusar,
como ha amenazado, si prefieres permanecer conmigo.

–¡Sí, sí! No lo conozco. Lo aborrezco, y moriré antes de irme
con él.

–Entonces está decidido, no hay más que decir.

–¡Eso ya lo veremos! –exclamó John Canty, tratando de pasar por
el lado de Hendon para agarrar al niño–. Por fuerza…

–Si te atreves a tocarlo, piltrafa con vida, te ensarto como a
un pato –dijo Hendon cerrándole el paso y llevando la mano al puño
de la espada.

A esto retrocedió Canty, y Hendon siguió:

–Te prevengo que he tomado bajo mi protección a este muchacho
cuando una chusma de tu calaña quería maltratarlo y acaso lo habría
matado. ¿Imaginas que lo voy a entregar ahora a un destino peor?
Porque tanto si eres su padre como si no –y a fe mía creo que
mientes–, una muerte con decoro y rápida sería mucho mejor para él
que la vida en unas manos tan rudas como las tuyas. Sigue, pues, tu
camino, y largo, porque no me gusta decir palabras de balde, ya que
no me es natural ser paciente con exceso.

John Canty se apartó murmurando amenazas y maldiciones, y
desapareció de la vista, tragado por la multitud. Handon subió tres
tramos de escalera hasta su cuarto en compañía del niño, después de
ordenar que les sirvieran de comer. Era una pobre pieza, con una
destartalada cama y algunos muebles viejos, y alumbrada vagamente
por dos moribundas velas. El rey niño se arrastró hasta la cama y
se tendió en ella, casi exhausto de hambre y de fatiga. Había
estado en pie gran parte del día y de la noche (entonces eran las
dos o tres de la mañana), y no había comido nada. Soñoliento,
bulbueió:

–Ruégate que me llames cuando esté puesta la mesa. –Y cayó
inmediatamente en profundo sueño.

Vagó una sonrisa por los ojos de Hendon, que dijo para si:

–Por Dios que este arrapiezo se le mete a uno en casa y le
usurpa la cama con gracia y soltura tan naturales como si fuera el
dueño, sin pedir permiso ni ofrecer excusas ni nada que se le
parezca. En sus arrebatos de locura se ha llamado Príncipe de
Gales, y lo cierto es que sostiene bravamente su carácter. ¡Pobre
ratoncillo sin amigos! Sin duda su mente se ha desequilibrado por
los malos tratos. Bien; pues yo seré su amigo. Yo lo he salvado, y
algo en él me atrae con harta fuerza. Siento ya cariño por este
rapaz que sabe hablar tan bien. ¡Con qué marcial actitud ha hecho
frente a la sórdida ralea y le ha dirigido su reto! ¡Y qué cara tan
linda, tan dulce y tan gentil tiene, ahora que el sueño ha
conjurado sus desazones y sus pesares! Yo le enseñaré, curando su
enfermedad. Sí; seré, su hermano mayor, y cuidaré de él y por él
velaré. Y los que quieran mancillarle o maltratarle ya pueden
encargar la mortaja, porque la habrán menester, aunque por ello me
quemen vivo.

Inclinóse sobre el muchacho, y tras contemplarlo con bondadoso y
compasivo interés, le dio unos tiernos golpecitos en la mejilla y
le alisó los enmarañados rizos con la enorme y atezada mano. Un
escalofrío recorrió el cuerpo del niño, y Hendon dijo entre
dientes:

–Ha sido una tontería dejarlo descansar ahí sin taparlo, y que
su cuerpo vaya a padecer dolores reumáticos. ¿Qué haré ahora? Si lo
levanto y lo meto dentro de la cama, se despertará; y tiene mucha
necesidad de reposo..

Miró en torno en busca de algo con qué cubrirlo; pero, no
hallando nada, se quitó el jubón y envolvió en él al muchacho,
diciendo:

–Como estoy acostumbrado a los arañazos del viento y al poco
abrigo, no me importará el frío.

Y se puso a dar paseos por el aposento para mantener en
circulación la sangre, monologando como siempre:

–Su trastornada mente le persuade de que es el Príncipe de
Gales. Será cosa rara tener con nosotros a un Príncipe de Gales
ahora que el que era príncipe ya no es príncipe, sino rey. Porque
su pobre espíritu tiene un tema solo, y no comprenderá que ahora
debe dejar de ser príncipe y llamarse rey… . Si mi padre vive aún,
después de estos siete años en que no he sabido nada de mi casa en
mi calabozo en tierra extraña, acogerá bien al pobre niño y por mi
amor le concederá generoso albergue. Lo mismo hará mi buen hermano
mayor, Arturo. Mi otro hermano, Hugo… Pero le romperé la crisma si
se interpone, el muy zorro y desalmado. Sí. Hacia allá nos iremos y
sin tampoco perder momento.

Entró un criado con humeante comida, que dejó sobre la mesita de
pino, arrimó las sillas y partió, dejando que unos huéspedes tan
modestos se sirvieran a sí mismos. Cerróse la puerta, tras él, y el
ruido del portazo despertó al niño, que de un salto se sentó en la
cama y lanzó una alegre mirada en torno. Luego a su rostro asomó
una expresión ofendida y sus labios musitaron con un profundo
suspiro:

–¡Ay, mísero de míl ¡No era más que un sueño!

Luego reparó en el jubón de Miles Hendon, miró al dueño de la
prenda, comprendió el sacrificio que había hecho por él, y le dijo
gentilmente:

–Eres bueno conmigo. Sí, muy bueno conmigo. Toma esto y póntelo;
yo no lo necesitaré más.

Levantóse luego y se acercó al aguamanil del rincón, donde se
quedó esperando. Hendon le dijo con alegre acento:

–Ahora vamos a tomar una reconfortante sopa y un buen bocado,
porque todo es sabroso y está a punto. Entre eso y el sueño que has
echado, volverás a ser otra vez un hombrecito, ya verás.

El niño no contestó, sino que lanzó una mirada llena de grave
sorpresa y con cierto aire de impaciencia al imponente caballero de
la espada. Hendon se quedó perplejo y dijo:

–¿Qué pasa?

–Buen señor, quisiera lavarme.

–¡Ahl ¿Nada más eso? No pidas permiso a Miles Hendon para nada
de lo que desees. Puedes servirte a tus anchas de cuanto le
pertenece, con entera libertad.

El niño siguió quieto. Es más, una o dos veces dio con el pie
unos golpecitos de impaciencia. Hendon se sintió del todo perplejo.
Por fin dijo:

–Pero ¿a qué esperas?

–Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras.

Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose: "¡Por todos los
diablos, esto es, admirable", avanzó con viveza y cumplió la orden
del pequeño insolente. Luego se apartó con una especie de
estupefacción, hasta que lo despertó de ella una orden: "¡Pronto!
¡La toalla!" Cogió la toalla bajo las mismas narices del niño y se
la entregó sin más. Después procedió a reconfortarse con un
lavatorio, y, mientras lo hacía, su hijo adoptivo se sentó a la
mesa y se preparó para comer. Vivamente acabó Rendon con sus
abluciones, cogió la otra silla y se disponía a sentarse también,
cuando el niño le dijo indignado

—¡Vive Diosl ¿Vas a sentarte en presencia del rey?

Este golpe sacudió a Hendon de arriba abajo. Dijo en su
interior: "La locura de este pobre niño está a la altura de los
tiempos. Ha cambiado con el gran cambio que ha sobrevenido en el
reino, y ahora se imagina ser el rey. Bueno; le seguiremos el
humor, ya que no hay otro camino; no vaya a ser que me mande a la
Torre.

Y satisfecho de esta broma, apartó la silla de la mesa, se situó
detrás del rey y se dispuso a servirle de la manera más cortesana
de que era capaz.

Mientras el rey comía se ablandó un poco el rigor de su real
dignidad, y con su creciente satisfacción experimentó el deseo de
hablar, y dijo:

–Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oído mal.

–Sí, señor –replicó Miles, que se dijo en seguida: "Para seguir
la vena de este pobre niño loco debo llamarle señor' y majestad. No
debo, hacer las cosas a medias, ni detenerme ante nada respecto al
papel que represento, pues de lo contrario lo representaré mal y no
serviré bien a esta caritativa y buena causa."

El rey se entonó con un segundo vaso de vino y dijo:

–Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu conducta es
generosa y noble. ¿,Has nacido noble?

–Pertenecemos a la cola de la nobleza, señor. Mi padre
es baronet, uno de los pequeños lores, por
servicios caballerescos. Se llama sir Ricardo Hendon, de Hendon
Hall, junto a Monk's Holm, en Kent.

–Se me había ido el nombre de la memoria. Sigue. Cuéntame tu
historia.

–No es muy larga, señor, pero acaso a falta de cosa mejor pueda
divertir a Vuestra Majestad. Mi padre, sir Ricardo, es muy rico y
de natural en extremo generoso. Murió mi madre siendo yo niño;
tengo dos hermanos: Arturo, el mayor, cuya alma es como la de su
padre, y Hugo, menor que yo, que es un espíritu mezquino,
codicioso, traidor, vicioso, artero… , un reptil. Así fue desde su
cuna; así era diez años ha, cuando lo vi por última vez: un bribón
de diecinueve años. Entonces yo tenía veinte y Arturo veintidós. No
queda nadie más de mi familia, salvo lady Edith, mi prima, que
entonces tenía diecisés años. Era hermosa, gentil y buena. Es hija
de un conde, la última de su familia, y heredera de una gran
fortuna y de un título caducado. Mi padre era su tutor. Yo la amaba
y ella me amaba a mí, pera contrajo nupcias con Arturo desde la
cuna, y sir Ricardo no quiso consentir que se rompiera el contrato.
Arturo quería a otra doncella y nos dijo que tuviéramos ánimo y no
perdiéramos la esperanza de que el tiempo y la suerte, de consumo,
traerían algún día un feliz suceso a nuestra causa. Hugo codiciaba
la hacienda de lady Edith, aunque fingía amarla; pero siempre fue
su hábito decir una cosa y pensar otra. Mas todas sus artes se
perdieron con la doncella. Hugo pudo engañar a mi padre, pero a
nadie más. Mi padre le quería más que a los otros y confiaba en él
y en él creía, porque era el hijo menor y los demás lo odiaban,
cualidad esta que siempre ha sido parte a granjear el amor de un
padre. Hugo tenía un hablar suave y persuasivo y un admirable don
para la mentira, y éstas son prendas que ayudan mucho a despertar
un afecto ciego. Yo estaba furioso.,., podría ir más allá, y decir
que furiosísnno, aunque era una furia demasiada inocente, puesto
que a nadie dañaba sino a mí, ni trajo vergüenza a nadie ni pérdida
alguna, ni llevaba en sí ningún germen de crimen ni de bajeza, ni
de nada que no correspondiera a mi noble condición.

Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de esta furia
mía, al ver que la salud de nuestro hermano Arturo distaba mucho de
ser buena; porque esperaba que su muerte podría beneficiarle si yo
me quitara de en medio, por lo cual… Pero éste sería un cuento muy
largo y no vale la pena de referirlo a Vuestra Majestad. En pocas
palabras diré que mi hermano logró arteramente acrecentar mis
defectos hasta convertirlos en crímenes, y terminó su rastrera obra
hallando en mi aposento una escala de seda –llevada por él mismo– y
convenciendo a mi padre con ella, y con la declaración de criados
sobornados y de otros bellacos, de que yo me proponía robar a Edita
y tomarla por mujer con evidente reto a su voluntad.

Dijo mi padre que tres años de destierro de mi casa y de
Inglaterra podrían hacer de mí un soldado y un hombre, y enseñarme
un algo de prudencia. Hice largas pruebas en las guerras
continentales, en que supe en demasía lo que eran golpes, duras
privaciones y aventuras, pero en la última batalla me tomaron
prisionero, y en los siete años que han transcurrido desde entonces
me he visto encerrado en un calabozo en tierra extraña. A fuerza de
ingenio y de valor conseguí por fin verme libre, y huí hacia aqui
en seguida; y ahora acabo de llegar y me encuentro pobre de dineros
y ropa, y más pobre todavía en conocimientos de lo que en estos
siete tristísimos años ha acontecido en Hendon Hall y a su gente. Y
con esto mi pobre historia queda referida a Vuestra Majestad.

–Te han agraviado vergonzosamente –exclamó el reyecito con
centelleantes ojos–; pera yo te vengaré. Por la cruz te la juro. El
rey lo ha dicho.

"¡Dios mío. Brava imaginación tiene! A fe mía que no es un
espíritu vulgar, pues si lo fuera, loco o cuerdo, no podría tejer
un cuadro tan verosímil y deslumbrante y tan falto de realidad.
¡Pobre cabecita enferma! No te faltará un amigo y un amparo
mientras yo me cuente entre los vivos. No te separaré nunca de mi
lado. Serás mi favorito y mi camarada. Y se curará, sí. Volverá a.
verse curado, y entonces ganará un nombre y yo podré decir con
orgullo: "Sí; es mío." Yo lo recogí cuando era un pobre rapaz sin
hogar, pero vi lo que llevaba dentro y dije que algún día se oiría
hablar de su nombre. Miradlo, observadlo. ¿Tenía yo razón?"

El rey habló con aire y tono pensativos:

–Me has salvado de la injuria y de la vergüenza.. Acaso has
salvado también mi vida, y con ello mi corona. Semejante servicio
pide rica recommpensa. Dime tus deseos, y si están dentro del
alcance de mi poder real, los verás satisfechos.

Esta fantástica declaración sacó a Hendon de sus meditaciones.
Se disponía a dar las gracias al rey y dejar a un lado el asunto,
diciendo que no había hecho sino cumplir con su deber y que no
deseaba recompensa alguna, cuando acudiendo una idea más sensata a
su mente, le pidió la venia de callarse unos instantes y meditar en
la graciosa oferta, lo cual el rey aprobó gravemente, diciendo que
era mejor no precipitarse en asunto de tanta importancia.

Miles reflexionó unos momentos y se dijo: "Sí, eso es. Por
cualquier otro medio sería imposible conseguirlo. Y, en verdad, mi
experiencia de estas horas pasadas me ha enseñado que sería harto
trabajoso e inconveniente proseguir como hasta ahora. Sí, lo
propondré. Ha sido una feliz casualidad que no haya dejado perder
la ocasión." Después de esto dobló una rodilla y dijo:

–Mi modesto servicio no ha traspasado el límite del más simple
deber de un vasallo, y por consiguiente no tiene ningún mérito.
Pero ya que Vuestra Majestad se digna considerar que merece alguna
recompensa, me atrevo a hacer una petición al efecto. Cerca de
cuatrocientos años atrás, como Vuestra Majestad no ignora, estando
enemistados Juan, rey de Inglaterra, y el rey de Francia, se
decretó que dos campeones combatieran en la palestra para poner
término a la disputa con lo que se llama juicio de Dios. Reunidos
los dos reyes, y el rey de España para ser testigo de la disputa y
juzgarla, apareció el campeón francés; mas era tan temible, que
nuestros caballeros ingleses se negaron a medir sus armas con él.
Así el asunto, que era muy grave, estuvo a punto de resolverse
contra el monarca inglés por falta de campeón. En la Torre se
hallaba lord De Courcy, el más poderoso brazo de Inglaterra,
despojado de sus honores y posesiones, y consumiendose en largo
cautiverio. Apelóse a él, que accedió y compareció armado para el
combate; mas no bien divisó el francés su recio cuerpo y oyó su
famoso nombre, huyó a escape, y la causa del rey de Francia quedó
perdida. El rey Juan devolvió a De Courcy sus títulos y posesiones,
y le dijo: "Manifiéstame tu deseo y lo conseguirás, aunque me
cueste la mitad de mi reino." A lo que De Courcy, de hinojos como
yo estoy ahora, contestó: "Pido, pues, solo una cosa., señor mío, y
es que yo y mis descendientes tengamos y conservemos el privilegio
de permanecer cubiertos en presencia del rey de Inglaterra mientras
su trono perdure." Concedióse la gracia como Vuestra Majestad sabe;
y como en estos cuatrocientos años no ha habido nunca un momento en
que la familia haya carecido de herederos, hasta el día de hoy el
jefe de la antigua casa tiene aún el sombrero o el yelmo puesto
ante la majestad del rey, sin impedimento alguno, y nadie más puede
hacerlo. Invocando este precedente en ayuda de mi ruego, suplico al
rey que me conceda esta gracia y privilegio –para más que
suficiente recompensa mía– y ninguna otra cosa, a saber: que yo y
mis herederos para siempre podamos sentarnos en
presencia, de Su Majestad el rey de Inglaterra.

–Levantaos, sir Miles Hendon, caballero –dijo gravemente el rey
dándole el espaldarazo con la espada de Hendon–. Levantaos y
sentaos. Tu petición queda concedida. Mientras subsista Inglaterra
y perdure la corona, no caducará tu privilegio.

Apartóse Su Majestad meditando y Hendon se dejó caer en una
silla junto a la mesa, diciéndose:

"Ha sido una feliz idea, que me ha traído un gran consuelo,
porque tenía ya las piernas fatigadísimas. Si esto no se me hubiera
ocurrido, acaso habría tenido que estar en pie semanas enteras,
hasta que se cure el seso mi pobre muchacho."

Después de lo cual prosiguió diciéndose:

"Heme aquí convertido en caballero del Reino de los Sueños y de
las Sombras. Es una situación peregrina y extraña en verdad para un
hombre tan positivo como yo. No quiero reírme, de ninguna manera,
¡Dios me libre!, porque esta, que para mí es tan falto de
substancia, es real para él. Y para mí en cierto modo tampoco es
una falsedad, porque refleja verdaderamente el espíritu dulce y
generoso de este chico." Y terminó, después de una pausa: "¡Ah! ¡Si
me llamara con mi hermoso título delante de gentes! ¡Qué singular
contraste entre mi gloria y mi porte! Pero no me importa: llámeme
como quiera y como le agrade, que yo estaré contento."

 

 










Capítulo 13
La desaparición del príncipe


Pronto invadió a ambos camaradas una pesada somnolencia. Dijo el
rey, refiriéndose a sus vestidos: Quítame estos andrajos.

Hendon desnudó al niño sin disentir, ni proferir una palabra, lo
arropó en el lecho y miró en tomo del aposento, diciéndose,
condolido:

"Me ha vuelto a quitar la cama como antes… ¿Qué hago yo
ahora?"

El reyecito observó su perplejidad y la disipó con unas
palabras, diciendo soñoliento:

–Tú dormirás atravesado en la puerta y la guardarás.

Y un momento después se habían desvanecido todas sus desazones
en un profundísimo sueño.

"Corazón sencillo; debería haber nacido –se dijo Hendon lleno de
admiración–. Representa su papel a maravilla."

Y después se tendió en el suelo al través de la puerta, diciendo
con contento:

–Peor lecho he tenido en estos siete años. Ponerle reparos a
esto sería una ingratitud para El de arriba.

Cayó dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodía se
levantó, destapó con el mayor cuidado a su dormido pupilo y con un
bramante le tomó medidas. El rey despertó en el momento de terminar
Miles su obra; quejóse de frío y le preguntó qué era lo que estaba
haciendo.

–Hecho está ya, señor mío –contestó Hendon–. Tengo quehacer
fuera, pero no tardaré en volver. Duérmete otra vez, que lo has
menester. Déjame que te cubra también la cabeza. Así entrarás más
pronto en calor.

Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de nuevo
en el país de los sueños. Miles salió sin hacer ruido y volvió a
entrar, también de puntillas, a los treinta minutos, con un traje
de segunda mano, completo, de niño, de tela barata y mostrando
señales de uso, pero limpio y apropiado a la estación del año.
Sentóse y empezó a examinar su compra, diciéndose entre
dientes:

–Una escarcela mejor provista habría comprado cosa mejor, pero
cuando ella está medio vacía, debe uno contentarse con lo que
hay…

Vivía en nuestra ciudad una mujer…

En nuestra ciudad ella moraba

"Parece que se ha movido… Tendré que cantar en clave no tan
alta. No estaría bien turbar su sueño con la jornada que le espera,
pobre muchacho… Esta prenda está bastante bien … Con una
puntada aquí y otra allá, quedará adecuada. Esta otra es mejor, si
bien no le vendrán mal tampoco unas cuantas puntadas. Estos zapatos
están de muy buen uso, y con ellos tendrá los piececitos secos y
calientes. Son cosa nueva para él, pues sin duda está acostumbrado
a ir descalzo, lo mismo en los veranos que en los inviernos… ¡Ojalá
que el hilo fuera pan! ¡Con cuán poco dinero se compra lo necesario
para un año! Y además, le dan a uno de balde una aguja tan brava y
grande como ésta solo por caridad. Ahora me va a costar un demonio
enhebrarla."

Y así fue. Como han hecho siempre los hombres, y como harán
probablemente hasta el final de los tiempos, Hendon mantuvo la
aguja quieta y trató de pasar la hebra por su ojo, es decir, al
revés de como lo hacen las mujeres. Una y otra vez el hilo erró el
blanco, pasando ora a un lado de la aguja ora al otro, y en
ocasiones doblándose; pero era paciente, pues más de una vez en su
vida de campaña había experimentado dificultades semejantes. Por
fin enhebró la aguja, tomó la prenda que le estaba esperando, se la
puso sobre las rodillas y empezó su trabajo.

–La posada está pagada, incluyendo el desayuno que ha de venir,
y aún me queda lo bastante para comprar un par de burros y sufragar
nuestros despendios menudos en los dos o tres días que han de
mediar hasta que lleguemos a la abundancia que nos espera en Hendon
Hall.

Que amaba a su ma…

–¡Caramba! Me he clavado la aguja en la uña… No importa. Esto no
es novedad, pero no me hace gracia tampoco… Allí estaremos muy
alegres, pequeño, no lo dudes; Tus trastornos desaparecerán y tu
destemplanza lo mismo.

Que amaba a su marido con pasión,

Mas otro hombre…

–¡Éstas sí que son unas puntadas magníficas! –exclamó levantando
el vestido y contemplándolo con admiración–. Tienen una grandeza y
una majestad, que a su lado esas pobres puntaditas del sastre son
miserables y plebeyas.

Que amaba a su marido con pasión,

Mas otro hombre…

–¡Ea! Ya está. Es un trabajo de primera, y hecho con sobrada
rapidez. Ahora voy a despertarlo, lo vestiré, le echaré agua, le
daré de comer, nos iremos al mercado junto a la posada del Tabardo
de Southwark, y… Dignaos levantaros, señor… ¡No responde! ¿Qué es
esto? No tendré más remedio que profanar su sagrado cuerpo
tocándolo, puesto que su sueño es sordo a mis palabras. ¡Qué!

Jaló las mantas. El niño había desaparecido.

El soldado miró un momento a su alrededor sin que su asombro
pudiera expresarse en palabras. Por primera vez observó que también
faltaban las andrajosas ropas de su pupilo, y entonces empezó a
echar juramentos y a llamar furioso al posadero.

–¡Habla, aborto de Satanás, o es llegada tu última hora! –rugió
el soldado, dando tan salvaje salto hacia el mozo, que éste perdió
unos instantes el habla, de espanto y sorpresa–. ¿Dónde está el
muchacho?

Con entrecortadas y temblorosas palabras dio el criado la
información que sé le pedía.

–Apenas habías salido de aquí, señor, cuando llegó un mozalbete
corriendo y dijo que vuestra voluntad era que el muchacho fuera a
reunirse con vos en el extremo del puente, por el lado de
Southwark. Yo lo traje aquí, y cuando despertó el niño y le di el
recado, gruñó un poco, porque lo despertaban "tan temprano", como
él dijo, pero al punto se puso sus harapos y se fue con el
mozalbete, diciendo que mejor habría sido que vos hubiérais venido
en persona en vez de enviar a un extraño; y así… .

–¡Y así que eres un imbécii, un necio incapaz! ¡Maldita sea toda
tu casta! Pero acaso no haya en ello nada majo. Quizá no se
proponen hacerle daño. Voy en su busca. Prepara la mesa. ¡Espérate!
Las ropas de la cama estaban puestas como si taparan a alguien. ¿Ha
sido casualidad?

–No lo sé, señor. Yo he visto que el mozalbete andaba
removiéndolas; quiero decir, el que ha venido por el niño.

–¡Truenos y centellas! Lo han hecho para engañarme, está claro
que se proponían ganar tiempo. Escucha. ¿Venía solo el
mozalbete?

–Completamente solo, señor.

–¿Estás seguro?

–Segurísimo.

–Piénsalo bien. Haz memoria. Tómalo con calma.

Después de un momento de meditar, dijo el criado:

–Cuando llegó no venía nadie con él;. pero ahora recuerdo que al
salir los dos y meterse entre la muchedumbre del puente, un hombre
mal encarado ha salido de un sitio cercano, y cuando se unían a
ellos…

–¡Y después qué! ¡Saca fuera lo que sabes! –estalló la
impaciencia de Hendon interrumpiéndole.

–En aquel momento se confundieron entre la gente y
desaparecieron, y no vi mas porque me llamó el amo, que estaba
furioso porque se le había olvidado la carne encargada por el
escribano; aunque yo tomo a todos los santos por testigos de que el
reñirme por el olvido fuera como llevar a juicio un niño antes de
nacer, por pecados come…

–¡Quítate de mi vista, idiota! ¡Tus sandeces me vuelven loco!
¡Espera! ¿Adónde vas? ¿No puedes aguardar un instante? ¿Se fueron
hacia Southwark?

–Así es, señor. Porque, como he dicho antes respecto de esa
maldita carne, el niño que no ha nacido no tiene más culpa que…

–¿Aún estás aquí? ¿Y charlando todavía? ¡Vete, si no quieres que
te estrangule!

El servidor desapareció. Hendon salió tras él, pasó por su lado
y bajó la escalera de dos en dos peldaños refunfuñando:

–Ha sido ese maldito villano que pretendía ser su padre. ¡Te he
perdido, pobrecillo! Es un pensamiento muy amargo. ¡Tanto como
había llegado ya a quererte! ¡No! ¡Por vida del infierno, no te he
perdido! No te he perdido, porque registraré todo el país hasta que
vuelva a encontrarte. ¡Pobre niño! Allá queda su desayuno… y el
mío, pero ya no tengo hambre: así, que se lo coman los ratones.
¡Aprisa, aprisa, eso es!

Mientras rápidamente se abría paso por entre la ruidosa
muchedumbre que llenaba el puente, se dijo varias veces,
aferrándose a esa idea como si fuera especialmente placentera:

–Ha gruñido, pero se ha ido… Se ha ido, sí, porque ha creído que
se lo pedía Miles Hendon… ¡Pobre muchacho! ¡No lo habría hecho por
otro, lo sé muy bien!

 

 










Capítulo 14
¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!


Al romper el alba aquella misma mañana, Tom Canty se estremeció
al salir de un profundo sueño y abrió los ojos en la oscuridad.
Permaneció en silencio unos instantes, tratando de analizar sus
confusos pensamientos e impresiones, y de ponerlos en orden; de
pronto estalló con voz arrebatada, pero sofocada:

–Lo veo claro, lo veo claro. Loado sea Dios, que por fin estoy
despierto. ¡Ven, alegría! ¡Huye, pesar! ¡Hola, Nan! ,¡Bet! Sacudid
la paja y venid a mi lado para que haga penetrar en vuestros
incrédulos oídos el sueño más insólito que han evocado jamás los
espíritus de la noche para dejar pasmada el alma de un hombre.
¡Hola, Nan! ¡Digo! ¡Bet!

Una vaga forma apareció a su lado y una voz le dijo:

–¿Te dignas darme tus órdenes?

–¡Mis órdenes! ¡Ah, Dios mío! Conozco tu voz. Habla. ¿Quién soy
yo?

–¿Tú? A fe mía que anoche eras el Príncipe de Gales; hoy eres su
graciosa Majestad, el rey Eduardo de Inglaterra.

Tom enterró la cabeza en la almohada y dijo con voz
plañidera:

–¡Ay de mí! No era un sueño. Ve a descansar, buen señor, y
déjame con mis penas.

Durmióse Tom de nuevo, y al cabo de un rato tuvo este agradable
sueño. Soñó que era verano y que estaba jugando en la hermosa
pradera llamada Goodman's Fields, cuando un enano de sólo un pie de
estatura, con largas barbas rojas y enorme joroba, se le apareció
de pronto y le dijo:

–Cava junto a este tronco.

Hízolo así y se encontró doce peniques nuevos y relucientes, una
riqueza asombrosa. Pero no fue esto lo mejor, porque el enano le
dijo:

–Te conozco. Eres un muchacho bueno y todo lo mereces.
Terminaron tus desazones, porque ha llegado la hora de tu
recompensa. Cava aquí cada siete días y siempre encontrarás el
mismo tesoro: doce peniques nuevos y brillantes. No se lo digas a
nadie y guarda el secreto.

Cuando desapareció el enano, Tom voló a Offal Court con su
premio, diciéndose: –Cada noche daré un penique a mi padre. Él
creerá que me lo han dado de limosna, se alegrará su corazón y no
me pegará más. Cada semana daré un penique al buen sacerdote que me
enseñó cuanto sé; y para mi madre, Bet y Nan, serán los otras
cuatro. Se acabaron el hambre y los harapos, se acabaron los
temores, los apuros y los malos tratos.

En sueños llegó a su sórdido hogar, respirando apenas, pero con
los ojos brillantes de agradecido entusiasmo. Echó cuatro peniques
en el regazo de su madre y exclamó:

–Son para ti todos ellos. Para ti y para Nan y Bet. Y lo he
ganado honradamente, no mendigando ni robando.

La dichosa y asombrada madre lo estrechó contra su corazón y
exclamó:

–Se hace tarde. ¿Le placerá a Vuestra Majestad levantarse?

¡Ah! No era ésta la respuesta que Tom esperaba.

Estaba despierto. Abrió los ojos y vio arrodillado junto a su
lecho al Primer Lord de la Cámara, ricamente vestido. La belleza
del sueño desvanecióse y el pobre muchacho conoció que era cautivo
y rey. La estancia estaba llena de cortesanos con capas de púrpura
–el color de luto– y de nobles servidores del monarca. Tom se sentó
en la cama, y por entre las gruesas cortinas de seda miró tan
selecta compañía.

Comenzó el grave asunto del vestirse, y un cortesano tras otro
fueron arrodillándose para rendir homenaje y, ofrecer al niño rey
su pésame por la irreparable pérdida, mientras seguían vistiéndole.
Al principio el Primer Escudero del Servicio tomó una camisa, que
pasó al Primer Lord de las Jaurías, quien la pasó al Guarda Mayor
del Bosque de Windsor, quien la pasó al Tercer Lacayo de la Estola,
quien la pasó al Canciller Real del Ducado de Lancaster, quien la
pasó al Jefe del Guardarropa, quien la pasó a uno de los heraldos,
quien la pasó al Condestable de la Torre, quien la pasó al
Mayordomo Jefe de servicio, quien la pasó al Gran Mantelero
Hereditario, quien la pasó al Lord Gran Almirante de Inglaterra,
quien la pasó al Arzobispo de Canterbury, quien la pasó al Primer
Lord de la Cámara, el cual tomó lo que quedaba de ella y se lo puso
a Tom. ¡Pobre muchachito!, la escena le recordó la cuerda de cubos
en un incendio.

Cada prenda a su turno tuvo que pasar por este lento y solemne
camino, y, consecuentemente, Tom se aburrió de lo lindo con la
ceremonia. Tanto se aburrió, que experimentó casi un sentimiento de
gratitud cuando al fin vio que sus largas medias de seda comenzaban
a llegar a lo largo de aquella fila, y se dijo, que se aproximaba
el fin de este ceremonial. Pero se alegró demasiado, pronto. El
Primer Lord de la Cámara recibió las medias y se disponía a cubrir
con ellas las piernas de Tom, cuando asomó a su rostro un rubor
repentino y apresuradamente las devolvió a las manos del Arzobispo
de Canterbury, con expresión de asombro, y susurró: –Mirad, milord
–señalando algo relacionado con las medias. El Arzobispo palideció,
se puso colorado y pasó las medias al Lord Gran Almirante,
cuchicheando: –Vea, milord–. Las medias volvieron a recorrer toda
la fila, pasando por el Primer Mayordomo del servicio, el
Condestable de la Torre, uno de los tres heraldos, el Jefe del
Guardarropa, el Canciller Real del Ducado de Lancaster, el Tercer
Lacayo de la Estola, el Guarda Mayor del Bosque de Windsor, el
Segundo Caballero de Cámara, el Primer Lord de las Jaurías –siempre
con el acompañamiento de la frase de asombro y susto: –Ved,
milord–, hasta que finalmente llegaron a manos del Primer Escudero
del Servicio, quien miró un momento con desencajado semblante lo
que había dado origen al incidente y susurró con bronca voz: –¡Por
mi vida! ¡Se ha escapado un punto! ¡A la Torre con el Custodio
Mayor de las Medias del Rey! –Después de lo cual se apoyó en el
hombro del Primer Lord de las Jaurías para recobrar las perdidas
fuerzas, mientras traían otras medias nuevas sin carrera
ninguna.

Pero todas estas cosas habían de tener un fin, y así, con el
tiempo, Tom Canty se halló en estado de saltar de la cama. El
funcionario destinado al efecto echó el agua, el funcionario
destinado al efecto dirigió la operación, el elevado funcionario
destinado al efecto apercibió una toalla, y al cabo Tom pasó sin
detrimento por la etapa purificadora y quedó listo para recibir los
servicios del peluquero real. Cuando, por fin, salió de las manos
de este maestro, ofrecía una graciosa figura, tan linda como la de
una doncella, con su capa y su trusa de raso púrpura y su gorra con
pluma del mismo color. Se dirigió con toda pompa al aposento del
desayuno, pasando en medió de su séquito de cortesanos, y a su
tránsito éstos retrocedían abriendo calle y doblaban la
rodilla.

Después del desayuno fue conducido con regia pompa y acompañado
de los grandes dignatarios y de su guardia de cincuenta caballeros
pensionistas, que llevaban hachas de combate doradas, al salón del
trono, donde comenzó a despachar los negocios de Estado. Su "tío"
lord Hertford, se puso junto al trono para ayudar con buenos
consejos a la mente regia.

Comparecieron el cuerpo de los ilustres próceres nombrados
albaceas por el fenecido rey, para pedir la aprobación de Tom a
ciertos actos, más bien por ceremonia, si bien no lo era
enteramente, puesto que aún no existía Protector. El Arzobispo de
Canterbury dio cuenta del decreto del consejo de albaceas referente
a las exequias de su difunta majestad y terminó par leer las firmas
de los albaceas, a saber: el Arzobispo de Canterbury, el lord
canciller de Inglaterra, Guillermo lord St. John, Juan lord
Russell, Eduardo conde de Hertford, Juan vizconde de Lisle,
Cuthbert, obispo de Durham…

Tom no prestaba atención, pues una de las primeras cláusulas del
documento le tenía perplejo. En este punto, dijo en voz baja a lord
Hertford:

–¿Qué día han dicho que fijaban para el entierro?

–El 16 del mes que viene, majestad.

–¡Qué locura! ¿Se conservará?

¡Pobre muchacho! Aún era novato en las costumbres de la realeza
y estaba acostumbrado a ver que a las pobres muertos de Offal Court
los enterraban con una prisa muy distinta. Sin embargo, lord
Hertford lo tranquilizó con unas palabras.

Un secretario de Estado presentó una orden del consejo señalando
el día siguiente a las once de la mañana para la recepción de los
embajadores extranjeros, y solicitó el asentimiento del rey.

Tom dirigió una mirada interrogadora a Hertford, quien
murmuró:

–Vuestra Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a
manifestar el dolor de sus reales amos por la gran desgracia que ha
caído sobre Vuestra Majestad y sobre el reino de Inglaterra.

Hizo Tom lo que le pedían.

Otro secretario de atado empezó a leer un preámbulo concerniente
a los gastos de la casa del difunto rey, que habían ascendido a
veintiocho mil libras durante los seis meses anteriores; cantidad
tan grande que dejó a Tom estupefacto; y aún más cuando se enteró
de que veinte mil libras estaban aún pendientes de pago, y lo mismo
fue cuando apareció que las arcas del rey estaban a punto de
quedarse vacías y sus mil doscientos criados en apuros por la falta
de pago de los salarios que les debían. Tom dijo con vivo
temor:

–Es evidente que iremos a la miseria. Es necesario y pertinente
que tomemos una casa más pequeña y despidamos a los criados, ya que
no sirven más que para ocasionar retrasos y para molestarle a uno
con memoriales que conturban el espíritu y avergüenzan el alma,
pues sólo son a propósito para una muñeca sin cabeza ni manos, o
que no sepa servirse de ellas. Ahora me acuerdo de una casita que
hay frente a la pescadería en Billingsgate…

Una fuerte presión en el brazo de Tom interrumpió sus palabras y
le hizo sonrojarse, pero ninguno de los presentes dio muestras de
haberse fijado en el extraño discurso del monarca.

Un secretario dio cuenta de que en atención a que el difunto rey
había dispuesto en su testamento que se otorgara el título de duque
al conde de Hertford y se elevara a su hermano, sir Thomas Seymour,
a la dignidad de par, y al hijo de Hertford a un condado, junto con
parecidas mercedes a otros grandes servidores de la corona, el
consejo había resuelto celebrar sesión el 16 de febrero para la
entrega y confirmación de tales honores, y que entretanto, no
habiendo designado el difunto rey por escrito sumas convenientes
para el sostenimiento de tales dignidades, el Consejo, que conocía
sus deseos particulares a este respecto, había creído conveniente
otorgar a Seymour "quinientas libras de tierra", al hijo de
Hertford "ochocientos libras de tierra", con más de "trescientas
libras de tierras del primer obispado que quedara vacante", si a
ello accedía Su Majestad reinante.

Iba Tom a decir algo referente a la conveniencia de empezar por
el pago de las deudas del difunto rey antes de despilfarrar todo
aquel dinero, pero un oportuno apretón del previsor Hertford en su
brazo le evitó tal locura; y el niño dio su asenso real sin
comentario alguno, mas no sin cierto disgusto que mostró su rostro.
Mientras reflexionaba sobre la facilidad con que estaba haciendo
milagros extraños y sorprendentes, cruzó por su cabeza una idea
feliz. Por que no hacer a su madre duquesa de Offal Court y darle
Estado. Pero al momento borró esta idea un triste pensamiento. Él
no era más que, rey de nombre, pues aquellos graves veteranos
grandes nobles eran sus amos. Como para ellos su madre no era sino
creación de una mente enferma, no harían más que escuchar su
proyecto con incredulidad y en seguida mandarían por el médico.

Tediosamente prosiguió el aburrido trabajo. Leyéronle
memoriales, proclamas, patentes y toda clase de papeles fatigosos,
formulistas y cancillerescos, relativos a los negocios públicos; y
por fin Tom suspiró patéticamente diciéndose:

–¿Qué ofensa habré cometido para que Dios me haya privado de la
campiña, del aire libre y de la luz del sol para encerrarme aquí y
hacerme rey y afligirme de esta suerte?

Por fin su pobre mente embrollada hizo que cabeceara, e inclinó
la cabeza sobre un hombro. Y los negocios del reino quedaron
suspendidos por falta de un augusto factor, el poder de
ratificación. Sobrevino el silencio en torno del dormido niño y los
sabios del reino cesaron en sus deliberaciones.

Durante el mediodía, Tom pasó unas horas deliciosas, previa la
venia de sus custodios Hertford y St. John, en compañía de la
princesa Isabel y la pequeña lady Juana Grey, aunque el ánimo de
ambas estaba harto abatido por el gran golpe que había caído sobre
la casa real. Al final de la visita, su "hermana mayor" –que fue
después la "María la Sanguinaria" de la historia– le dejó frío con
una solemne entrevista que no tuvo sino un mérito a los ojos del
niño: su brevedad. Permaneció Tom unos momentos solo y luego fue
admitido a su presencia un niño de unos doce años, cuyo vestido,
salvo la blanca gorguera y los encajes de las muñecas, era negro;
justillo, medias y todo lo demás. No llevaba otra señal de luto que
un lazo de cinta morada en el hombro. El niño avanzó titubeando,
con la cabeza inclinada y desnuda, e hincó una rodilla delante de
Tom. Éste lo contempló un momento y después le dijo:

–Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué deseas?

Levantóse el niño con graciosa soltura, pero con expresión
atemorizada en el semblante, y dijo:

–Con certeza debes recordarme, señor. Soy tu "niño-azotes".

–¿Mi niño-azotes?

–El mismo, señor. Soy Humphrey… Humphrey Marlow.

Apercibióse Tom de que éste era alguno sobre el que sus
guardianes deberían haberle informado. La situación era delicada.
¿Qué haría? Dar a entender que conocía a aquel chico, y después
demostrar a las primeras palabras que no lo había visto nunca
antes. No; esto no podía suceder. En su ayuda vino una idea.
Trances como aquél podíán ocurrirle con bastante frecuencia, cuando
la urgencia de los negocios separara, como a menudo separaría, de
su lado a Hertford y a St. John, que eran miembros del consejo de
albaceas. Por consiguiente, acaso convendría idear por sí mismo un
plan para hacer frente a tales contingencias. Sí; sería una sabia
idea. Haría la prueba con aquel niño y vería hasta qué punto podía
salir airoso. Así, se pasó la mano por la frente con actitud de
perplejidad, y dijo:

–Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza está tan trastornada
por el dolor…

–¡Ah, mi pobre señor! –exclamó el "niño-azotes" con verdadero
sentimiento. Y añadió para sí: –¡Pobrecito! Era verdad lo que
decían, que se ha vuelto loco. Pero infeliz de mí, que ya se me
olvidaba. Me han dicho que está prohibido aparentar que se ha dado
uno cuenta de ello.

–Es extraño cómo me falla la memoria estos días –dijo Tom–. Pero
no te preocupes… Ya me voy corrigiendo. A veces un indicio
cualquiera basta para recordarme las cosas y los nombres que se me
habían olvidado. (Y no sólo ésos, a fe mía, sino hasta los que no
he oído nunca… , como verá este chico.) Despacha tu asunto.

–Es cosa de poca monta, señor, pero lo mencionaré si Vuestra
Majestad me permite. Dos días ha, cuando Vuestra Majestad se
equivocó tres veces en griego… , en la lección de la mañana…
¿Recuerda?

–Sí; me parece que sí. (Y no miento mucho… Si yo me hubiera
metido con el griego no habría cometido tres faltas, sino
cuarenta.) Sí, sí, ahora recuerdo.

–El profesor, airado por lo que llamaba vuestra incuria y
dejadez, prometió que me azotaría de firme por ellas, y…

–¿Azotarte a ti? –exclamó Tom asombrado hasta perder la
presencia de ánimo–. ¿Por qué te han de azotar a ti por faltas
mías?

–¡Ah! Vuestra Majestad olvida otra vez. Siempre me azotan cuando
Vuestra Majestad no sabe la lección.

–Cierto, cierto. Se me olvidaba. Tú me enseñas en privado… , y
si se me olvida, él dice que ejerces tu oficio mal…

–¡Oh, mi señor! ¿Qué palabras son ésas? ¿Yo, el más humilde de
vuestros criados, podría presumir de enseñaros a vos?

–¿Entonces qué te pueden reprochar? ¿Qué enigma es éste? ¿Me he
vuelto yo loco, o el loco eres tú? Cuéntame, expláyate.

–Pero, su buena Majestad, nada hay que necesite explicación.
Nadie puede poner, sus manos en la sagrada persona del Príncipe de
Gales; por consiguiente, cuando él falla, los golpes me los llevo
yo, y eso es lo justo y lo conveniente, porque éste es mi oficio y
mi manera de vivir.[8]

Tom se quedó mirando al muchacho y diciéndose:

–Ésta es cosa peregrina, una extraña y curiosa profesión. Me
maravilla que no hayan contratado a un muchacho para que se peine y
se vista por mí –¡ojalá lo hicieran!–. Si lo hicieran sería capaz
de llevarme los azotes en persona, y daría gracias a Dios por el
cambio.

Y prosiguió en voz alta:

–¿Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa?

–No, señor. Mi castigo fue señalado para el día de hoy, y por
fortuna será levantado, por no ser propio de los días de luto que
han caído sobre nosotros. Yo lo se, y por eso me he atrevido a
venir para recordar a Vuestra Majestad su graciosa promesa de
interceder en mi favor..

–¿Con el maestro, para salvarte de los azotes?

–¡Ah! ¿Lo recuerda Vuestra Majestad?

–Ya ves que mi memoria se enmienda. Tranquilízate, que yo
cuidaré de que tu espalda quede libre del castigo.

–¡Oh! ¡Gracias, mi buen señor! –exclamó el niño hincando de
nuevo la rodilla–. Tal vez he ido demasiado lejos, y no,
obstante…

Al ver que Humphrey vacilaba, Tom lo animó diciéndole que estaba
"en vena de gracias".

–Entonces lo diré, porque ello está muy cerca, de mi corazón.
Puesto que no sois ya Príncipe de Gales, sino rey, podréis
ordenarlos todo como queráis, sin que nadie os diga que no. Por lo
tanto, no es razón que os incomodéis más tiempo con aburridos
estudios, sino que queméis los libros y ocupéis vuestro espíritu en
cosas menos tediosas. Pero así yo quedaré arruinado, y mis pobres
hermanas huérfanas conmigo.

–¿Arruinado? Por favor, dime cómo.

–Mis espaldas son mi pan, mi buen señor. Si quedan ociosas,
moriré de hambre. Si vos cesáis de estudiar, habré perdido mi
empleo, pues no necesitaréis niño-azotes. ¡No me despidáis!

Esta patética angustia conmovió a Tom profundamente. Con regio
arranque de generosidad dijo:

–No te desconsueles más, muchacho. Tu oficio será permanente en
ti y tu especialidad tuya siempre.

Luego dio al niño un golpecito en el hombro con lo plano de la
espada, exclamando:

–Levántate, Humphrey Marlow, Gran Niño-Azotes Hereditario de la
casa real de Inglaterra. Borra tus pesares. Yo volveré a mis libros
y estudiaré tan mal, que en justicia tendrán que triplicarte el
salario: ¡de tal manera aumentará el negocio de tu oficio!

El agradecido Humphrey respondió fervorosamente.

–¡Gracias, tú, el más noble de los señores! Tu generosidad de
príncipe sobrepuja a los sueños de la fortuna. Ahora seré feliz por
el resto de mis días, y toda la casa de Marlow después de mí.

Como Tom tenía bastante ingenio para comprender que era un
muchacho que le podría ser útil, animó a Humphrey a que siguiera
hablando, y el chico no se hizo de mucho rogar, pues estaba
encantado creyendo que ayudaba a la "cura" de Tom, porque siempre,
tan pronto como había tratado de recórdar la perturbada mente los
diferentes pormenores de su experiencia y aventuras en la real sala
de escuela y en los demás sitios del palacio, observaba que Su
Majestad "recordaba" las circunstancias con toda claridad. Al cabo
de una hora, Tom se halló en posesión de muy valiosa información
sobre personajes y asuntos de la corte y así resolvió abrevarse a
diario en aquella fuente. A este fin daría orden de que admitieran
a Humphrey a su regia presencia cada vez que llegara, siempre que
la Majestad de Inglaterra no estuviera ocupada con otras
gentes.

Apenas había despedido a Humphrey, cuando entró lord Hertford
con más zozobras para Tom.

Dijole que los lores del consejo, temiendo que algún informe
exagerado de la deteriorada salud del rey pudiera haberse filtrado
y divulgado, consideraban prudente y mejor que Su Majestad
comenzara a comer en público al cabo de uno o dos días, pues su tez
sana y su buen porte, y su andar firme, ayudado por un reposo de su
talante y buenas maneras y por la gracia de sus gestos,
tranquilizaría el sentir general, en caso de que se
hubieran difundido graves rumores, mejor que cualquier
otra cosa que pudiera discurrirse.

Procedió luego el conde con mucha delicadeza a instruir a Tom en
los usos propios de las ceremonias de Estado, con el pretexto de
"recordarle" cosas que él ya sabía; pero con gran satisfacción suya
observo que Tom necesitaba muy poca ayuda en ese terreno, ya que se
había valido de Humphrey, el cual le había dicho que a los pocos
días tendría que empezar a comer en público, cosa que el muchacho
sabía por murmuraciones de la corte. Pero Tom guardó para sí estos
hechos.

Viendo tan mejorada la memoria real, el conde se aventuró a
hacer unas cuantas pruebas; como quien no quiere la cosa, para
averiguar hasta dónde había llegado la mejoría. Los resultados
fueron felices en los puntos en que subsistía la huella de
Humphrey, y en el todo, el conde se sintió muy complacido y
animado. Tanto lo estaba, que tomando la palabra dijo con voz llena
de esperanza:

–Ahora estoy convencido de que si Vuestra Majestad se digna
poner un poco más a prueba su memoria, resolverá el enigma del gran
sello; una pérdida que fue ayer de importancia, aunque ya no la
tiene hoy, puesto que sus servicios terminaron con la vida de
nuestro difunto rey. ¿Quiere Vuestra Majestad dignarse hacer el
experimento?

Tom quedóse en babia, porque el gran sello era un objeto del que
él no tenía el menor conocimiento. Después de un momento de
titubear, levantó inocentemente la vista y preguntó:

–¿Cómo era, milord?

El conde se sobresaltó casi imperceptiblemente, diciéndose:

—Su juicio divaga otra vez: Ha sido mala cosa ponerlo a prueba.
Y con disimulo encauzó la conversación hacia otros temas, con el
propósito de apartar el desdichado sello de los pensamientos de
Tom, propósito que consiguió fácilmente.

 

 










Capítulo 15
Tom como rey


Al día siguiente llegaron los embajadores extranjeros con sus
magníficos séquitos, y Tom los recibió sentado en su trono con
debida ceremonia. El esplendor de la escena deleitó su vista y
encendió su imaginación, mas como la audiencia fue larga y tediosa,
lo mismo que la mayoría de los discursos, lo que empezó como un
placer, poco tardó en convertirse en aburrimiento y nostalgia. Tom
decía de cuando en cuando las palabras que Hertford ponía en sus
labios, y procuraba salir airoso; pero era demasiado novato en
tales asuntos y estaba harto desazonado para conseguir algo más que
un mediano éxito. Aparentaba un porte bastante regio, pero su mente
no alcanzaba a sentirse rey. Y fue grande su alegría cuando la
ceremonia terminó.

La mayor parte de aquel día fue un día a pájaros, como él decía
en su interior, en trabajos pertenecientes a su real oficio. Aun
las dos horas dedicadas a ciertos pasatiempos y recreos regios,
fueron para él más bien una carga que otra cosa, pues había sobra
de restricciones y de ceremoniosas observancias. No obstante, pasó
una hora, en privado, con el "niño-azotes", la cual consideró como
una ganancia cierta, puesto que en ella obtuvo diversión, y a la
vez, informes útiles.

El tercer día del reinado de Tom Canty llegó y transcurrió lo
mismo que los otros; pera en cierto modo se despejó un algo la nube
que envolvía al niño, el cual se sintió menos incómodo que al
principio. Iba poco a poco acostumbrándose a las circunstancias y
al medio que le rodeaba. Dolíanle aún sus cadenas, pero no
constantemente, y se daba cuenta de que la presencia y el homenaje
de los grandes le afligían y turbaban menos cada hora que
pasaba.

A no ser por un solo temor habría mirado sin grave disgusto la
proximidad del día cuarto. Era aquel en que debía empezar a comer
en público. Habría asuntos más graves en el programa, porque
tendría Tom que presidir un consejo en que habría de exponer sus
miras y dictar sus órdenes respecto a la política que debería
seguirse con varias naciones extranjeras, desperdigadas por todo el
mundo; también sería elegido oficialmente Hertford para el
importante cargo de Lord Protector, y otras cosas notables estaban
señaladas; mas para Tom todo era insignificante, comparado con la
prueba de tener que comer solo, ante una muchedumbre de ojos fijos
en él y una multitud de bocas que cuchicheaban comentarios sobre
sus actos y sus torpezas, si era tan desdichado que las
cometiese.

Pero como nada podía detener la llegada del cuarto día, este
vino y encontró alicaído y absorto al pobre Tom, que no podía
sacudir su mal humor. Los deberes ordinarios de la mañana le
aburrieron más de la cuenta, y una vez más experimentó la
pesadumbre de su cautiverio.

Muy avanzado el día estuvo en una sala con una grande audiencia,
conversando con el conde de Hertford, y esperando de muy mal ceño
la hora señalada para la visita de gran número de encumbrados
funcionarios y cortesanos.

Al cabo de un rato, mientras Tom se había acercado a una
ventana, pudo ver con interés la vida y el movimiento de la gran
vía que pasaba junto a las puertas del palacio (y no con interés
ocioso, sino con vehementísimo deseo de su corazón de tomar parte
en su bullicio y libertad), de hombres, mujeres y niños de la más
baja y pobre condición que se acercaban desordenadamente por esa
ancha vía.

–Quisiera saber qué es todo eso –exclamó con toda la curiosidad
de un niño ante tal acontecimiento.

–Eres el rey –respondió solemnemente el conde con una
reverencia–. ¿Tengo tu venia para obrar?

–¡Oh, sí, con mil amores! –exclamó Tom con alegría. Y añadió
para sí con viva satisfacción–: En verdad que el ser rey no es todo
aburrimiento, pues conlleva sus compensaciones y sus ventajas.

Llamó el conde a un paje y lo envió al capitán de la guardia con
esta orden:

–¡Deténgase a la muchedumbre y pregúntese la causa de ese
bullicio! ¡De orden del rey!

Unos segundos más tarde una larga procesión de guardias reales,
cubiertos de deslumbrante acero, salió, por las puertas y se formó
al través de la vía, frente a la multitud. Volvio un mensajero para
decir que la turba iba siguiendo a un hombre, una mujer y una
muchacha, que iban a ser ejecutados por delitos contra la paz y la
dignidad del reino.

¡La muerte –y una muerte violenta– para aquellos pobres
desdichados! Esta idea retorció las fibras del corazón, de Tom.

El sentimiento de la compasión se apoderó de él, con exclusión
de todas las demás consideraciones. No pensó un momento en las
leyes infringidas ni en el dolor o el daño que aquéllos tres
criminales habían ocasionado a su víctima. No pudo pensar, más que
en el patíbulo y en el terrible destino que pendía sobre las
cabezas de los condenados. Su interés le hizo olvidar por un
momento que él no era sino la falsa sombra de un rey, no su
esencia, y antes de darse cuenta profirió la orden:

–¡Traedlos aquí!

Púsose como escarlata y afloró a sus labios algo así como una
excusa, pero, al observar que su orden no había provocado sorpresa
en el conde ni en el paje de confianza, reprimió las palabras que
se disponía a pronunciar. El paje, de la manera mas natural, hizo
una profunda reverencia y, andando de espaldas, salió de la cámara
para dar la orden. Tom experimentó un sobresalto de orgullo, y al
recordar su idea de las compensadoras ventajas que tenía el oficio
real, se dijo:

–En verdad es lo que yo solía imaginar cuando leía los cuentos
dei viejo sacerdote, y me figuraba ser príncipe, que dictaba leyes
y daba órdenes a todo el mundo, diciendo: "Hágase esto, hágase lo
otro", sin que nadie se opusiera a mi voluntad.

Abriéronse entonces las puertas, fueron anunciados unos tras
otros varios títulos sonoros, seguidos de los personajes que los
poseían, y la estancia se llenó al punto de gente noble y
distinguida. Pero Tom apenas se dio cuenta de la presencia de
aquellas personas, tan excitado estaba y tan absorto en aquel otro
asunto más interesante. Sentóse distraído en su sillón oficial y
dirigió los ojos a la puerta, con señales de impaciente
expectación; al ver lo cual los circunstantes no se permitieron
perturbarlo, sino que empezaron a charlar unos con otros una
entremezcla de negocios públicos y chismes.

Se oyó al cabo de un rato que se acercaban los mesurados pasos
de hombres de armas, y los condenados entraron a la presencia del
rey, custodiados por un alguacil y con una escolta formada por un
piquete de la guardia real. El funcionario civil dobló la rodilla
delante del rey y se apartó a un lado. Los tres condenados
arrodilláronse también, y así permanecieron, en tanto que la
guardia se situaba detrás del sillón de Tom. Éste miró con
curiosidad a los prisioneros. Algo del vestido o del mismo aspecto
del reo había suscitado en él un vago recuerdo.

–Creo que he visto a ese hombre en otra ocasión, pero no puedo
recordar cómo ni cuándo.

En aquel momento el hombre levantó de pronto la vista, y volvió
a inclinar la cabeza, pues no le era posible soportar el imponente
porte de la realeza; mas aquel breve vistazo a su rostro fue
bastante para Tom, que se dijo:

Ahora recuerdo. Sí, es el desconocido que sacó a Giles Witt del
Támesis, y le salvó la vida aquel día tan crudo y tan ventoso de
Año Nuevo; acción brava y valerosa. ¡Lástima que haya cometido
otras que son bajas, hasta verse en este triste estado! No se me
han olvidado ni el día ni la hora, por razón de que poco después,
al darlas once, la abuela Canty me dio una paliza de tal calibre y
severidad, que todas las anteriores, y las que le siguieron,
comparadas con ella, no fueron sino caricias y mimos.

Ordenó Tom que salieran un instante de su presencia la mujer y
la niña, y luego se dirigió al alguacil diciéndole:

–Buen caballero, ¿cuál es el delito de este hombre?

Hincó una rodilla en tierra el interpelado, y respondió:

–Señor, ha quitado la vida, mediante veneno, a un súbdito de
Vuestra Majestad.

La compasión de Tom por el preso y su admiración al valiente
salvador de un niño que se ahogaba experimentaron tremendo
golpe.

–¿Está probado el delito? –preguntó.

–Con toda evidencia, señor.

Suspiró Tom y dijo:

–Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lástima, pues
era un corazón valeroso… Quiero decir que tiene aspecto de eso.

El preso cruzó las manos con fuerza y las retorció
desesperadamente, clamando al mismo tiempo al "rey" con desgarradas
y grandes voces:

–¡Oh, mi señor y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos, ten
piedad de mí. Soy inocente. Lo que me imputan no se ha probado ni
mucho menos. Pero no hablo de eso. Se ha dictado contra mí una
sentencia, y no puede ser alterada; mas en mi desesperación te
suplico una gracia, porque mi destino es peor de lo que puede
imaginarse. ¡Una gracia, una gracia, oh, mi señor y rey! ¡Que tu
regia compasión acceda a mi ruego! ¡Da orden de que me
ahorquen!

Tom estaba asombrado. No era esto lo que él había previsto.

–Por mi vida que es extraña la gracia que pides. ¿No era ésa la
muerte que te preparaban?

–¡Oh, mi señor! No era ésa. Se ha mandado que
me hiervan vivo.

Esa horrenda sorpresa que conllevaban estas palabras, casi hizo
saltar a Tom de su silla. En cuanto pudo recobrarse exclamó:

–¡Se hará según tu voluntad, infeliz! ¡Aunque hubieras
envenenado a cien hombres, no deberías sufrir tan miserable
muerte!

El prisionero se inclinó hasta tocar el suelo con el rostro, y
estalló en frenéticas exclamaciones de gratitud, que terminaron de
esta suerte:

–Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el
infortunio, ¡ojalá se recuerde y se recompense tu bondad para
conmigo en el día de hoy!

Tom se volvió al conde de Hertford y le dijo:

–Milord, ¿es concebible que haya podido dictarse una sentencia
tan feroz contra ese hombre?

–Ésa es la ley, señor, para los envenenadores: En Alemania los
monederos falsos son hervidos en aceite hasta que mueren, pero no
echándolos de súbito, sino dejándolos caer poco a poco atados a una
cuerda; primero los pies, luego las piernas, después… [9]

–¡Oh! ¡No sigas, milord, te lo ruego!, ¡no puedo soportarlo!
–exclamó Tom cubriéndose los ojos con las manos para apartar de sí
la horrible escena–. Te ruega que ordenes que se cambie esa ley…
¡Que no haya más pobres criaturas sometidas a ese tormento!

El semblante del conde mostró profunda satisfacción, porque era
hombre de impulsos generosos, cosa no muy frecuente en su clase en
aquella edad feroz.

–Esas nobles palabras tuyas –dijo– han sellado la condena de esa
ley. La historia lo recordará en honor de tu casa real.

El alguacil se disponía a llevarse al preso, mas Tom le hizo un
signo de que esperara y le dijo:

–Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice ese hombre que su
crimen no se le probó. Cuéntame lo que sepas de ello.

–Con la venia de Vuestra Majestad. En el juicio se demostró que
ese hombre entró en una casa de la aldea de Islington, donde había
un enfermo; tres testigos dicen que entró a las diez de la mañana y
otros dos que unos minutos más tarde. El enfermo estaba a la sazón
solo y durmiendo. Ese hombre no tardó en salir y proseguir su
camino. El enfermo murio al cabo de una hora, desgarrado por
espasmos y estremecimientos.

–¿Vio alguien cómo le daba el veneno? ¿Se ha encontrado el
veneno?

–Cabalmente, no, señor.

–Entonces, ¿cómo se sabe que murió envenenado?

–Porque los doctores atestiguaron que nadie muere de esos
síntomas sino por veneno.

Ésta era una prueba de gran peso en aquellos crédulos tiempos.
Tom comprendió su formidable carácter y dijo:

–Los médicos saben su oficio. Digamos que tuvieran razón. El
asunto presenta mal cariz para este pobre hombre.

–Pero no fue eso todo, Majestad. Hay más y peor. Muchos
testificaron que una bruja, que después desapareció de la aldea,
nadie sabe adónde, vaticinó, y lo dijo en secreto a varias
personas, que el enfermo moriría envenenado, y
que, además, le daría el veneno un desconocido de pelo castaño y de
ropas comunes y usadas; y así este preso respondía a la
descripción. Dígnese Vuestra Majestad dar a esa circunstancia el
solemne peso que merece, en vista de que fue vaticinada.

Éste era un argumento de tremendo peso en aquellos días de
superstición. Tom se dijo que no había más que hablar, y que, si de
algo valían las pruebas, la culpa de aquel hombre estaba
demostrada. Sin embargo, ofreció una tabla de salvación al preso
diciéndole:

–Si puedes alegar algo en tu favor, habla.

–Nada que pueda ser de provecho señor. Soy inocente, mas no
puedo demostrarlo. No tengo amigos, pues si los tuviera podría
probar que no estuve aquel día en Islington. También podría
demostrar que, a la hora que dicen, estaba a más de una legua de
distancia, porque me hallaba en la Escalera Vieja de Wapping. Y aun
podría demostrar que cuando dicen que
estaba quitando una vida,
estaba salvándola. Un niño que se ahogaba…

–¡Calla! Alguacil, dime qué día se cometió el delito.

–A las diez de la mañana, o unos minutos más tarde, del la
primero de año…

–Entonces que el preso quede en libertad. ¡Es la voluntad del
rey! A estas palabras tan poco propias de una majestad, siguió otra
sonrojo, y el niño encubrió su poco decoro lo mejor que pudo
añadiendo:

–Me enfurece que se ahorque a un hombre con pruebas tan pobres y
tan descabelladas.

Un susurro de admiración recorrió la asamblea. No era admiración
por la orden que dictaba Tom, porque la conveniencia o la necesidad
de perdonar a un convicto de envenenamiento eran cosas que ninguno
de los presentes se hubiera creído con derecho a discutir ni a
admirar; no. La admiración era por la inteligencia y la decisión
que Tom había demostrado. Algunos que comentaban en voz baja,
decían:

–Éste no es un rey loco; está en su sano juicio.

–¡Cuán cuerdamente ha hecho las preguntas!

–¡Y cuán digna de como solía ser su antepasado ha sido su
contundente manera de zanjar el asunto!

–¡Dios sea loado! ¡Se fue su mal!

–Éste no es un ser débil, sino un rey. Ha nacido con el genio de
su padre.

Como el ambiente, estaba tan dispuesto al aplauso,
necesariamente llegó algo de ello al oído de Tom Canty, con el
efecto de ponerle muy a sus anchas, y llenar su manera de obrar de
muy placenteras sensaciones.

No obstante, su juvenil curiosidad pronto superó esas halagüeñas
ideas y sentimientos. Tenía ganas de saber qué clase de delito
podían haber cometido la mujer y la niña; y así, por su mandato,
trajeron a su presencia a las dos aterradas y sollozantes
criaturas.

–¿Qué es lo que han hecho éstas? –preguntó al alguacil.

–Se les imputa, señor, un negro crimen y bien probado, por lo
cual los jueces han decretado, con apego a la ley, que sean
ahorcadas. Se han vendido al diablo. Tal es su crimen.

Tom se estremeció. Habíanle enseñado a detestar a la gente que
cometía tan viciosa acción. Sin embargo, como no estaba dispuesto a
privarse del placer de saciar su curiosidad, preguntó:

–¿Cómo y cuándo sucedió esto?

–Una noche de diciembre, en una iglesia en ruinas, Majestad. Tom
se estremeció de nuevo.

–¿Quién estaba presente?

–Esas dos, y el otro.

–¿Han confesado?

–No, señor. Ellas lo niegan.

–¿Entonces cómo se supo?

–Porque ciertos testigos las vieron encaminarse allá, Majestad.
Esto provocó sospechas, y sus efectos las han confirmado y
justificado. En particular está demostrado que, por el perverso
poder que así obtuvieron, invocaron y provocaron una tormenta, que
devastó toda la comarca. Cuarenta testigos han declarado que hubo
tormenta, y con facilidad se habrían podido encontrar mil, porque
todos tuvieron razón para recordarla, ya que fueron sus
víctimas.

–Ciertamente esto es un grave asunto.

Luego, tras darle vueltas un momento en su imaginación a aquel
grave delito, preguntó:

–¿Y no fue también esa mujer víctima de la tormenta?

Varias cabezas ancianas entre los allí presentes hicieron
movimientos como de alabar la prudencia de la pregunta, mas el
alguacil no vio nada de importancia en ella y respondió sin
rodeos:

—Sí, por cierto, señor, y más que nadie. Su casa resultó
destrozada, y ella y la niña quedaron sin techo.

–A mi ver le costó caro el poder de hacer tan mal tercio. La
engañaron, por poco que pagara por ello; y si pagó con su alma y la
de su hija, eso demuestra que está loca, y estando loca no sabe lo
que hace, y por consiguiente, no delinque.

Las cabezas de los ancianos asintieron en reconocimiento a la
sabiduría de Tom, una vez más, y uno de ellos murmuró: "Si el rey,
está loco, de acuerdo con el diagnóstico, es entonces una locura de
tal jaez que mejoraría la cordura de algunos que yo me sé si por la
gentil providencia de Dios pudieran ellos contagiarse."

–¿Qué edad tiene la niña? –preguntó Tom.

–Nueve años.

–Por las leyes de Inglaterra, ¿puede una niña celebrar pactos y
venderse a sí misma, milord? –interrogó Tom, dirigiéndose a un
entendido juez.

–La ley no permite que un niño celebre ningún pacto importante
ni intervenga en él, señor, pues considera que su razón no está
capacitada para tratar con la razón madura y los planes perversos
de las personas mayores que él. El diablo puede
comprar a un niño, si se lo propone, y el niño convenir en ello,
pero no a un inglés, porque en este último caso el trato sería nulo
e inválido.

–Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida –exclamo Tom
con sincero entusiasmo– que la ley de Inglaterra niegue a los
ingleses privilegios que concede al diablo.

Este nuevo modo de considerar el asunto provocó muchas sonrisas,
y quedó en la memoria de muchos, para ser repetido en la corte como
prueba de la originalidad de Tom, así como de sus progresos hacia
su salud mental.

La vieja culpable había cesado de sollozar y estaba pendiente de
la palabra de Tom, con creciente interés y mayor esperanza. Diose
cuenta el niño, y sintió que sus simpatías se inclinaban hacia ella
en su peligrosa y desamparada situación. Luego preguntó:

–¿Cómo lograron provocar la tormenta?

–Quitándose sus medias, señor. Esto dejó asombrado a Tom y
aumentó su febril curiosidad.

–¡Es maravilloso! –exclamó con vehemencia–. ¿Produce siempre esa
acción tan terribles efectos?

–Siempre, señor. Por lo menos, si la mujer lo desea y pronuncia
las palabras necesarias, bien con la lengua, bien de
pensamiento.

Tom se volvió a la mujer y dijo con impetuoso celo:

–¡Ejerce tu poder! ¡Quisiera ver una tempestad!

Palidecieron súbitamente las mejillas de los supersticiosos
circunstantes, a quienes invadió un deseo general, aunque
escondido, de largarse más que de prisa. Se le escapó todo esto a
Tom, que no pensaba en otra cosa sino en el exigido cataclismo. Al
ver la expresión de perplejidad en el rostro de la mujer, añadió:
excitado:

–No temas, nada te pasará. Es más… quedaras libre. No te tocará
nadie. ¡Da muestras de tu poder!

–¡Oh, rey y señor! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.

–Hablas por temor. Ten bien puesto el corazón; no sufrirás daño.
Provoca una tormenta, por pequeña que sea. No quiero nada en grande
ni dañoso, antes bien prefiero lo contrario. Hazlo y salvarás tu
vida; quedaréis libre tú y tu hija, con el perdón del rey, y a
salvo de daño o maldad de nadie del reino.

Prosternose la mujer y protestó bañada en llanto que no tenía
poder para hacer el milagro, pues de tenerlo defendería de buen
grado la vida de su hija solamente, contenta de perder la suya, si
por su obediencia al mandato del rey pudiera alcanzar tan preciada
gracia.

Insistió Tom y la mujer persistió en su declaración. Finalmente
dijo el niño:

–Me parece que esa mujer ha hablado verdad. Si mi madre
estuviera en este lugar y tuviera poderes del diablo, para
semejantes funciones, no habría vacilado un momento en provocar la
tormenta y dejar en ruinas todo el país, a cambio de obtener la
salvación de mi vida a cualquier precio que fuere. Todas las madres
están vaciadas en el mismo molde. Quedas libre, buena mujer… , y lo
mismo tu hija… , porque yo te creo inocente. Ahora no tienes ya que
temer, una vez perdonada… Quítate las medias, y si puedes provocar
una tormenta, yo te haré rica.

La redimida criatura lanzó a voces su gratitud y se dispuso a
obedecer, mientras Tom la contemplaba con avidez y algo de temor.
Al propio tiempo los cortesanos manifestaron visible desasosiego e
inquietud. La mujer desnudó sus piernas y las de la niña, y
evidentemente hizo todo lo posible por recompensar la generosidad
del rey con un terremoto, pero la prueba resultó un fracaso y un
desencanto. Tom suspiró y dijo

–Vamos, buena mujer, no te molestes más; tu poder se ha
desvanecido. Vete en paz y sigue tu camino, y si alguna vez
recuperas tal poder, no me olvides y darme una tormenta.[10]

 

 










Capítulo 16
La comida de gala


Acercábase la hora de la comida, y, por extraño que parezca, la
idea no ocasionó a Tom sino un leve desasosiego, pero sin terror
alguno. Lo que le ocurrió por la mañana había fortalecido en
extremo su confianza; el pobrecillo estaba ya más acostumbrado a su
extraño ambiente, después de cuatro días, que lo habría estado una
persona mayor al cabo de todo un mes. Nunca se vio más sorprendente
ejemplo de la facilidad de un niño para amoldarse a las
circunstancias.

Aprovechemos nuestro privilegio, y corramos a la gran sala del
banquete para echarle un vistazo, mientras Tom se encuentra listo
para una ocasión tan imponente. Es un aposento espacioso, de
columnas y pilastras doradas y paredes y techos con pinturas. En la
puerta se yerguen dos fornidos guardias, rígidos como estatuas,
vestidos de ricos y pintorescos trajes y armados de alabardas. En
una galería alta, que corre en tomo de toda la sala, hay una banda
de músicos y compacta concurrencia de uno y otro sexo,
brillantemente ataviada. En el centro del salón, sobre la tarima,
está la mesa de Tom. Dejemos ahora que hable el viejo cronista:

"Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras él otro,
que trae un mantel; después de haberse arrodillado ambos tres veces
con la mayor veneración, tienden el mantel sobre la mesa, y se
retiran ambos tras una nueva genuflexión. Vienen luego otros dos,
uno también con vara y otro con un salero, un plato y pan. Cuando
han hecho sus genuflexiones como los dos anteriores, y colocado
dichos objetos sobre la mesa, se retiran con las mismas ceremonias
realizadas por los primeros. Por fin, vienen dos nobles ricamente
vestidos, uno de ellos con un trinchante, y después de haberse
postrado tres veces de la manera más reverente, se acercan y frotan
la mesa con pan y sal, dando muestras de tanto respeto como si el
rey estuviera presente."

Así terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo lejos se
oyeron en los corredores el estruendo de las trompetas, y el
confuso grito de "¡Paso al rey, paso a la majestad del rey!" Estas
voces se repiten una y otra vez, acercándose más y más, y de
pronto, casi en nuestras barbas, suena la nota marcial y la voz de
"¡Paso al rey!", y aparece el brillante cortejo, que cierra filas a
la puerta, con acompasada marcha. Dejemos hablar otra vez al
cronista:

"Vienen primero barones, condes y caballeros de la Jarretera,
todos ricamente vestidos y con la cabeza descubierta. Sigue después
el canciller, entre otros dos personajes, uno de los cuales lleva
el cetro real y el otro la espada de Estado en su vaina roja,
cubierta de flores de lis y oro y con la punta hacia arriba. Luego
viene el mismo rey, a quien al aparecer saludan doce trompetas y
muchos tambores, con gran estruendo de las salvas, mientras en las
galerías se levantan todos de sus asientos: –¡Dios salve al rey!–
Vienen luego los nobles de su corte, y a su derecha e izquierda
marcha su guardia de honor, sus cincuenta caballeros pensionarios,
con doradas hachas de combate."

Todo era hermoso y agradable. Tom sentía que le latía con mas
fuerza el corazón, y a sus ojos asomaba una luz de alegría.
Avanzaba con la mayor gracia, tanto más cuanto que estaba ausente
de ella, pues su espíritu estaba deleitado y absorto en el alegre
espectáculo y los sones que le rodeaban; y además nadie puede verse
feo con ropas ricas y bien portadas, una vez que se ha acostumbrado
un poco a ellas, especialmente en el momento en que no se da cuenta
de que las lleva. Tom recordó sus instrucciones y respondió a los
saludos con una leve inclinación de su cabeza emplumada y un
cortés: "Gracias, mi buen pueblo."

Sentóse a la mesa sin quitarse su gorro, y lo hizo sin el menor
embarazo, porque el comer con el gorro puesto era la única
costumbre regia en que los reyes y los Canty se hallaban en terreno
conocido, ya que ninguno de ellos aventajaba a los otros en esa
familiaridad con el gorro. Rompió filas el cortejo, se agrupó
pintorescamente y todos permanecieron con las cabezas
descubiertas.

Al son de alegre música entraron luego los alabarderos de
palacio, los hombres más altos y más fuertes de Inglaterra, que
eran cuidadosamente escogidos al efecto; mas dejaremos que el
cronista nos lo siga contando:

"Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza,
vestidos de escarlata con rosas de oro en la espalda, y éstos
fueron y vinieron trayendo cada vez una serie de manjares, servidos
en vajilla de plata. Estos manjares eran recibidos por un
caballero, en el mismo orden en que los traían, y colocados sobre
la mesa, en tanto que el catador daba a comer a cada guardia un
bocado del plato que había traído, por temor al veneno."

Hizo Tom una buena comida, aunque se daba cuenta de que
centenares de ojos seguían cada bocado hasta sus labios y le
miraban mientras lo comía, con un interés que no habría sido mas
intenso si se hubiera tratado de un mortífero explosivo y hubieran
esperado que volara el rey lanzando sus miembros por el recinto.
Cuidaba Tom de no apresurarse y también cuidaba de no hacer nada
por sí mismo, sino de esperar a que el funcionario competente se
arrodillara ante él y lo hiciera. Salió del paso sin un error:
¡impecable y preciado triunfo!

Cuando al fin terminó el yantar y salió Tom en medio de su
brillante séquito, con los oídos ensordecidos por el clamor de las
trompetas, de los tambores y miles de aclamaciones, se dijo que, si
ya había pasado lo peor, que era comer en público, sería una
experiencia que sin inconveniente soportaría varias veces cada día,
si con ello podía liberarse de algunos de los más terribles
requerimientos de su oficio regio.

 










Capítulo 17
Fu-Fu primero


Corrió Miles Hendon hacia el final del puente por el lado de
Southwark, con los ojos muy vivos en busca de las personas que
perseguía, con la esperanza de alcanzarlas de un momento a otro;
pero en esto se llevó un chasco. A fuerza de preguntar, pudo seguir
sus huellas parte del camino al través de Southwark, pero allí
cesaba toda traza, y el soldado quedó perplejo en cuanto a lo que
debía de hacer. No obstante, continuó lo mejor que pudo sus
esfuerzos durante el resto del día. Al caer la noche se encontró
rendido de piernas, medio muerto de hambre y con su deseo más lejos
que nunca de verse realizado. Así pues, cenó en la posada del
Tabardo y se fue a la cama, resuelto a salir muy de mañana y
registrar de arriba abajo la ciudad. Cuando estaba acostado
pensando y planeando, comenzó de pronto a razonar de la siguiente
manera:

–¿Escapará el niño del lado del rufián, su supuesto padre, si le
es posible? ¿Volverá a Londres en busca de sus antiguos parajes?
No. No lo hará, porque querrá evitar que lo atrapen de nuevo. ¿Pues
entonces, que hará? No habiendo tenido amigos ni protectores en el
mundo hasta que se encontró a Miles Hendon, tratará, claro, de
hallarme otra vez, siempre que estos trabajos no le obliguen a
acercarse a Londres y al peligro. Se encaminará a Hendon Hall. Eso
es lo que hará, porque sabe que yo me propongo dirigirme a mi casa,
y en ella esperará hallarme.

Sí, para Hendon, el caso era clarísimo. No debía perder más
tiempo en Southwark, sino moverse en seguida a través de Kent en
dirección a Monk's Holm, registrando el bosque e inquiriendo
durante su marcha.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.

El rufián a quien él mozo de la posada del puente había visto "a
punto de alcanzar" al mozalbete y al rey, no se unió precisamente a
ellos, sino que se quedó atrás y siguió sus pasos. Nada dijo.
Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, y tenía el ojo del mismo
lado cubierto por un gran parche verde. Cojeaba un tanto, y usaba
para, apoyarse un palo de roble. El mozalbete condujo al rey en un
tortuoso rodeo a través de Southwark y no tardó en dar en la
carretera real, más allá del pueblo. Eduardo, que estaba ya
incomodado, dijo que se detendría allí, pues a Hendon le
correspondía ir a él y no a él ir a Hendon. No soportaría semejante
insolencia y se pararía allí mismo. El mozalbete dijo:

–¿Quieres quedarte aquí, cuando tu amigo yace herido en aquel
bosque? Sea, pues.

El rey cambió de actitud al instante y exclamó:

–¿Herido? ¿Y quién se ha atrevido a herirlo? Pero ésa es otra
cuestión. ¡Sigamos, sigamos! ¡Más de prisa! ¿Tienes plomo en los
pies? ¿Está herido? ¡Aunque quien lo hirió sea el hijo de un duque,
se arrepentirá dé ello!

Quedaba todavía un trecho hasta el bosque, pero lo cruzaron
rápidamente. El mozalbete miró en torno, vio una rama hincada en el
suelo con un andrajo atado y siguió él camino al interior del
bosque, buscando ramas similares y hallándolas a trechos.
Evidentemente eran guías para el lugar a que se encaminaba. De
pronto llegó a un claro, donde se veían los ruinosos restos de una
casa de labor y cerca de allí un granero que empezaba a
desmoronarse. Por ningún lado había señales de vida y un profundo
silencio reinaba en el lugar. El muchacho entró en el granero,
seguido muy de cerca por el ansioso rey. Nadie allí. Eduardo lanzó
al mozo una mirada de sorpresa y recelo, y preguntó:

–¿Dónde está?

Respondióle una burlona cacajada: Al instante el niño montó en
cólera, agarró un leño, y se disponía a atacar al mozo cuando llegó
a sus oídas otra carcajada sardónica, proferida por el mismo rufián
cojo que los había seguido a distancia. Volvióse el rey y preguntó
colérico:

–¿Quién eres tú? ¿Qué haces por aquí?

–Déjate de tonterías y tranquilízate. No es tan bueno mi disfraz
que pretendas no conocer a ta padre.

–Tú no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has
escondido a mi criado, búscamelo en seguida o te costará caro lo
que has hecho.

Con fuerte y mesurada voz replicó John Canty:

–Es evidente que están loco, y me repugna castigarte; pero si me
provocas, lo haré. Tus palabras no pueden hacernos daño aquí, donde
no hay oídos que escuchen tus locuras; sin embargo, bueno será que
tu lengua se ejercite en hablar con cautela, para que no pueda
perjudicamos cuándo cambiemos de paraje. He cometido un asesinato y
no puedo permanecer en casa, ni tú tampoco, porque necesito tus
servicios. Mi nombre ha cambiado por prudentes razones. Ahora es
Hobbs, Juan Hobbs. Tú te llamas Jack. Procura conservarlo en la
memoria. Dime, ¿dónde está tu madre? ¿Dónde tus hermanas? No han
acudido al lugar donde las habíamos citado. ¿Sabes dónde han
ido?

El rey respondió de mal temple:

–No me perturbes con esos acertijos. Mi madre ha muerto. Mis
hermanas están en palacio.

El mozo estalló en una carcajada de mofa y Eduardo lo habría
atacado si Canty –o Hobbs, como ahora se llamaba– no lo hubiera
impedido, diciendo:

–Déjalo, Hugo, no lo molestes. Su mente desvaría y tus cosas le
irritan. Siéntate, Jack, y estáte en paz, que, pronto tendrás un
bocado que comer.

Pusiéronse Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se apartó
cuanto pudo de su desagradable compañía. Retiróse a la penumbra del
rincón más lejano del granero, donde encontró que el suelo estaba
cubierto con un montón de paja. Allí se tendió, cubriéndose con la
paja a guisa de manta, y no tardó en quedar absorto en sus
pensamientos. Muchos pesares tenía, mas los pormenores quedaban
casi olvidados por el supremo de ellos, la pérdida de su padre. A
todo el mundo el nombre de Enrique VIII le producía escalofríos y
le sugería la idea de un ogro, cuyas fauces respiraban
destrucciones y cuyas manos repartían azotes y muerte; pero para
aquel níño el nombre no evocaba más que sensaciones de placer. La
figura que invocaba tenía un semblante todo bondad, y afecto, Trajo
el niño a la memoria una larga serie de escenas de cariño entre su
padre y él, y meditó complacido en ellas mientras fluían sin
amargura sus lágrimas, testimonio de cuán honda y verdadera era la
pena de su corazón. Conforme pasó la tarde, Eduardo, abrumado por
sus pesadumbres, cayó poco a poco en un sueño tranquilo y
reparador.

Al cabo de mucho tiempo –no podía decir cuánto– pugnaron sus
sentidos por volver a la realidad; y mientras con los ojos aún
cerrados se preguntaba vagamente dónde estaba y qué le había
sucedido, notó un murmullo, el repentino caer de la lluvia en el
techo. Invadió su cuerpo una sensación de placidez, que al poco
rato fue rudamente interrumpida por un coro de risas chillonas y de
sarcásticas carcajadas. Sobresaltó al niño desagradablemente y le
hizo asomar la cabeza para ver de dónde procedía la interrupción.
Sus ojos vieron un cuadro repugnante y espantable. En el suelo, al
otro extremo del granero, ardía una alegre fogata y en tomo de
ella, fantásticamente iluminados por los rojizos resplandores, se
desperezaban o se tendían en el suelo los más abigarrados grupos de
bellacos harapientos y rufianes de uno o sexo que el niño hubiera
de soñar o conocer en sus lecturas. Eran hombres recios y fornidos,
atezados por la intemperie, de pelo largo y cubiertos de
caprichosos andrajos. Había mozos de mediana estatura y rostros
horribles vestidos de la misma manera; había mendigos ciegos con
los ojos tapados o vendados, lisiados con piernas de palo o
muletas, enfermos con purulentas llagas mal cubiertas por vendas;
había un buhonero de vil traza con sus baratijas, un afilador, un
calderero y un barbero cirujano con las herramientas de su oficio.
Algunas de las mujeres eran niñas apenas adolescentes, otras se
hallaban en la edad primaveral, otras eran brujas viejas y
arrugadas; pero todas ellas gritonas, morenas y deslenguadas, todas
desaliñadas y sucias. Había tres niños esmirriados y un par de
perros hambrientos con cuerdas al cuello, cuyo oficio era guiar a
los ciegos.

Caía la noche; la cuadrilla terminaba de comer y comenzaba la
orgía. El jarro de aguardiente pasaba de boca en boca. Se sintió un
grito general.

–¡Que canten el Murciélago y Dick!

Se levantó uno de los ciegos, y se preparó quitándose el parche
que le tapaba los sanos ojos y el conmovedor cartel que rezaba la
causa de su calamidad. Dick se desembarazó de su pata de palo y
ocupó su puesto al lado de su compañero, haciendo gala a sus
piernas sanas, y fuertes. Luego prorrumpieron ambos en un canto
alegre, que al final de cada estancia recibía el refuerzo de toda
la cuadrilla en animado coro. Cuando llegaron al fin de la canción,
el entusiasmo de los semiborrachos había llegado a tal punto que
todos lo compartieron y empezaron a cantar otra vez desde el
principio, armando tal estruendo de voces canallescas que hizo
temblar las vigas.

'Bien Darkman's then, Bouse Mort and Ken,

The bien Coves bings awast,

On Chates to trine by Rome Coves dine

For his long lib at last.

Bing'd out bien Morts and toure, and toure,

Bing out of the Rome vile bine,

And toure the Cove that cloy'd your duds,

Upon the Chates to trine.'



('The English Rogue.' London, 1665.)

Siguieron hablando, y en el curso de la conversación apareció
que "Juan Hobbs" no era ni con mucho nuevo recluta, sino que en
tiempos pasados se había adiestrado en la cuadrilla. Refirióles su
última hazaña, y cuando dijo que "por accidente" había matado a un
hombre, expresaron todos su aprobación, y al añadir el bellaco que
el hombre era cura, fue aplaudido por todos y con todos tuvo que
beber. Conocidos antiguos le saludaban con alegría y los novatos se
sentían orgullosos de estrecharle la mano. Preguntáronle por qué
había permanecido apartado tantos meses, y él respondió

–Londres es mejor que el campo y más seguro desde hace unos
años, porque las leyes son muy duras y se ponen en práctica con
todo rigor. Si no me hubiera ocurrido ese accidente, me habría
quedado. Había resuelto no volver a aventurarme por la campiña,
pero el "accidente" ha dado al traste con todo.

Preguntó cuántas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe
de ella respondió:

–Veinticinco en números redondos. Los más de ellos están aquí
pero los otros se encaminan hacia el este, durante el invierno.
Nosotros vamos a ir en su seguimiento cuando amanezca.

–No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean. ¿Dónde
estará?

–¡Pobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto irritante
por cierto para un paladar tan delicado. Lo mataron en una reyerta
a mediados del verano.

–¡Cuánto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso.

–Cierto que lo era. Bess, la negra, su socorrida, es de los
nuestros todavía, pero se ha ido hacia el este. Muchacha lista y de
conducta ordenada. Nadie la ha visto borracha más de cuatro días
por semana.

–La recuerdo muy bien aún. Era muy estricta, digna de todo
encomio. Su madre fue algo más libre y menos escrupulosa. Una bruja
turbulenta, fea y de mal carácter, pero adornada por un talento muy
superior a lo común.

–Por lo mismo la perdimos. Su don de quiromancia y otros géneros
de adivinación le granjearon al fin nombre y fama de bruja. La ley
la asó viva a fuego lento. Me conmovió, y sentí como una especie de
ternura, ver de qué manera tan gentil se enfrentó con su suerte,
blasfemando y vituperando a toda la multitud que absorta la
contemplaha, mientras las llamas subían lamiéndole la cara y le
chamuscaban los pelos y chisporroteaban alrededor de su cabeza
cana… . ¿Blasfemando he dicho? ¡Ya lo creo que blasfemando! Si mil
años vivieras, no oirías blasfemias más en su punto ¡Ay! Su arte
murió con ella. Quedan ahora imitaciones inocuas y serviles, pero
no blasfemias de veras.

El jefe suspiró y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un
instante cayó una losa de silencio sobre todos los reunidos, porque
aun los parias tan endurecidos como aquéllos no son absolutamente
negados al sentimiento, sino que experimentan una sensación fugaz
de aflicción a grandes intervalos y en circunstancias
particularmente favorables, verbigracia, en casos como aquél, en
que el genio y el arte se fueron sin dejar heredero. Sin embargo,
un interminable trago en ronda no tardó en restaurar los ánimos de
los plañideros.

–¿Les ha ido mal a otros de nuestros amigos? –preguntó
Hobbs.

–A algunos, sí. Sobre todo a los recién llegados, tales como
mendigos hambrientos y sin hogar, que vagaban por el mundo porque
les quitaron las tierras para convertirlas en dehesas para ovejas.
Se dedicaron a pedir limosna y fueron azotados, amarrándolos a una
carreta, desnudos de la cintura arriba, hasta manarles la sangre.
Luego volvieron a mendigar, los azotaron otra vez y les cortaron
una oreja. Mendigaron por tercera vez –¿qué iban a hacer los pobres
diablos? y fueron marcados en las mejillas con hierro candente y
luego vendidos como esclavos. Se escaparon, los pescaron y los
ahorcaron. La historia terminó pronto. Otros han escapado, menos
mal. Venid aquí, Yokel, Burns y Hodge… ., enseñad vuestros
adornos.

Avanzaron los aludidos, se quitaron los harapos y dejaron al
descubierto las espaldas, cruzadas de antiguas costuras dejadas por
el látigo. Uno se levantó el pelo y enseñó en donde antaño tuvo la
oreja izquierda; otro enseñó una marca en el hombro, la letra V, y
una oreja mutilada. El tercero dijo:

–Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador próspero, con
una esposa amante y chiquillos; y ahora soy algo muy distinto por
mi estado y profesión. Mi mujer y mis hijos murieron. Tal vez estén
en el cielo, o tal vez… en el otro sitio… Pero, ¡Dios sea loado!,
ya no tienen nada que ver con Inglarterra. Mi buena madre, que era
de conducta intachable, trató de ganarse el pan asistiendo a los
enfermos, pero uno de ellos se murió sin que el médico supiera de
qué, y por lo tanto quemaron a mi madre por bruja, mientras mis
niños lo contemplaron, gimiendo. ¡Ley de Inglaterra! ¡Levantad el
vaso y bebamos todos juntos a la salud de las misericordiosas leyes
inglesas, que la libraron del infierno de Inglaterra! ¡Gracias,
camaradas, gracias a todos! Yo pedí limosna de casa en casa con mi
mujer, llevando a los famélicos niños; pero como es un delito tener
hambre en Inglaterra, nos desnudaron y nos llevaron por tres
pueblos dándonos azotes. ¡Bebamos todos otra vez por las piadosas
leyes inglesas, porque su látigo se bebió la sangre de mi María, y
así llegó muy pronto su bendita libertad! Ahora duerme en la
bendita tierra, a salvo de todo daño; y los niños… Los niños,
mientras la ley me iba azotando de pueblo en pueblo, se murieron de
hambre. ¡Bebed, muchachos, bebed, aunque no sea más que una gota,
por los pobres niños que no hicieron nunca daño a nadie! Yo volví a
mendigar en busca de un mendrugo, y me pusieron en la picota y
perdí una oreja… Mirad, aquí está lo que de ella queda. Volví a
pedir limosna, y, para que no se me olvide, aquí tenéis lo que
resto de la otra. Volví otra vez, y me vendieron como esclavo.
Aquí, en la mejilla, debajo de esta mancha, si me lavara, podríais
ver la S roja que dejó la marca del hierro al rojo vivo. ¡Esclavo!
¿Comprendéis esta palabra? ¡Un esclavo inglés es el que tenéis
delante! Me he escapado de mi amo, y cuando me encuentren –¡caiga
la maldición del cielo sobre la tierra que lo ha ordenado!–, cuando
me encuentren, me ahorcarán.[11]

Una voz vibrante se dejó oír en el enrarecido aire:

–¡Eso no sucederá! ¡Y en este día le ha llegado el fin a esa
ley!

Todos se volvieron y vieron la fantástica figura del rey niño,
que se acercaba veloz. Cuando emergió a la luz y se reveló
claramente, hubo un estallido general de preguntas.

–¿Quién es ese? ¿Qué dice? ¿Quién eres tú, muñeco?

El niño permaneció imperturbable en medio de aquellos
sorprendidos e interrogadores rostros, y respondió con majestuosa
dignidad:

–Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Siguió a esto una explosión de
carcajadas, en parte de mofa y en parte de júbilo, por la
excelencia del chiste.

Eduardo se sintió ofendido y dijo con aspereza:

–¿Así agradecéis la regia merced que os he prometido, vagabundos
desorejados?

Dijo más, con colérica voz y excitados ademanes, pero todo se
perdió en el torbellino de carcajadas y de expresiones de mofa.
"Juan Hobbs" hizo varios intentos de ser oído por encima, de aquel
barullo, y al fin lo consiguió diciendo:

–Camaradas, es mi hijo, un soñador, un loco, loco perdido. No le
hagáis caso. Se cree el rey.

–Soy el rey –dijo Eduardo, volviéndose hacia él–, y lo sabrás a
su tiempo y a tu costa. Has confesado un asesinato y por él te
ahorcaran.

–¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si
te pongo la mano encima…

–¡Alto, alto! –dijo él vigoroso jefe de la cuadrilla,
interponiéndose – a tiempo de salvar al rey, y recalcando esta
ayuda con unos puñetazos que derribaron a Hobbs por tierra–. ¿No
tienes respeto ni a los reyes ni a los que usan puños de encajes?
Si vuelves a ofender mi presencia, te estrangularé con mis propias
manos. –Y agregó dirigiéndose a Su Majestad–: Haces mal en dirigir
amenazas a tus camaradas, muchacho, y debes guardar la lengua para
hablar mal de ellos en parte alguna. Sé rey enhorabuena, si eso
satisface tu locura, pero que no sea ello un mal para nadie. No
vuelvas a decir lo que has dicho, esto es traición. Seremos malos
en cosas de poca monta, pero no tanto que hagamos traición a
nuestro rey. En esto somos corazones amantes y leales. Repara si
digo la verdad. Ahora, todos juntos: "¡Tenga larga vida Eduardo,
rey de Inglaterra!"

–"¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"

La respuesta de la heterogénea chusma fue proferida con tan
estentóreas voces que hizo que el destartalado edificio vibrara
todo. El rostro de Eduardo resplandeció de placer un instante, e
inclinó su cabeza al tiempo que decía con grave simplicidad:

–Gracias, mi buen pueblo.

Esta inesperada ocurrencia ocasionó a todos convulsiones de
regocijo. Cuando volvió de nuevo algo parecido a la calma, dijo el
jefe con firmeza, pero con acento bonachón:

–Déjate de tonterías, niño, que eso no es prudente ni está bien.
Como broma puede pasar, pero escoge cualquier otro titulo.

Un calderero expresó a voces una idea.

–Fu-Fu I, rey de los tontos.

El título hizo fortuna al instante, y todos respondieron con un
tremendo aullido:

–¡Viva Fu-Fu I, rey de los tontos!

A lo cual siguieron vociferaciones, maullidos y carcajadas.

–¡Subidle sobre el pavés y coronadle.

–¡Ponedle el manto real!

–¡Dadle el cetro!

–¡Entronizadle!

Estos y otros mil gritos estallaron a un tiempo, y, casi antes
de que la pobre victima pudiera tomar aliento, viose coronada con
una jofaina de peltre, envuelta en una manta en jirones,
entronizada sobre un tonel y provista, a guisa de cetro, del
soldador del calderero. Luego todos se hincaron en tomo de él y
prorrumpieron en un coro de sarcásticos gemidos y de burlonas
súplicas, mientras se enjugaban los ojos con las mangas o con los
delantales mugrientos y andrajosos.

–¡Sé benigno para nosotros, oh dulce rey!

–¡No pisotees a estos gusanos que te imploran, oh noble
majestad!

–¡Compadécete de tus esclavos y consuélalos con un puntapié
regio!

–¡Alégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh flamante
sol de la soberanía!

–¡Santifica la tierra con la pisada de tu pie, para que podamos
comer el polvo y ennoblecernos!

–¡Dígnate escucharnos, oh señor, para que los hijos de nuestros
hijos puedan hablar de tu regia condescendencia, y sentirse felices
y orgullosos para, siempre!

Pero el chusco calderero hizo la mofa mejor de la noche y se
llevó los debidos honores. Arrodillado, fingió besar los pies del
rey; rechazado con indignación, empezó a pedir a todos un andrajo
para pegárselo en la cara, en donde fue tocado por los pies,
diciendo que debía preservarlo del contacto del aire vulgar y que
haría su fortuna saliendo al camino real y exponiéndolo a la vista
mediante cien chelines por mostrarlo; se puso tan dicharachero, que
fue la envidia y la admiración de toda aquella sarnosa ralea.

A los ojo del pequeño monarca asomaron lágrimas de vergüenza y
de indignación. Y en el fondo de su corazón pensaba:

—Si les hubiera inferido el más tremendo agravio, no podrían ser
más crueles. Y, sin embargo, no he hecho más que ofrecerles mi
bondad… , y así me tratan por ello.

 

 










Capítulo 18
El príncipe y los vagabundos


Despertóse al romper el alba la tropa de vagabundos y prosiguió
su marcha. Las nubes estaban muy bajas, cenagoso el suelo y el
cierzo invernal cortaba. Toda la alegría había desaparecido.
Algunos de ellos, hoscos y silenciosos, otros irritables y
petulantes, y ninguno de buen humor. Todos estaban sedientos.

El jefe puso a "Jack" al cuidado de Hugo, con algunas
instrucciones y órdenes a John Canty para que se mantuviera alejado
del niño y lo dejara en paz.

Y así previno a Hugo que no se tratara con demasiada rudeza al
muchacho.

A poco, el tiempo mejoró y las nubes se fueron en parte. Ceso la
cuadrilla de tiritar y se suavizó el humor de todos. Fuéronse
poniendo más y más alegres, y, finalmente, empezaron a embromarse
uno a otros, y a insultar a los viandantes que encontraban por el
camino. Esto denunciaba que despertaban una vez más a la
apreciación de la vida y sus alegrías. El temor que todo el mundo
les tenía se mostraba en que todos los viandantes les cedían el
paso y tomaban a bien sus groseras insolencias. Una de sus maldades
consistía en arrancar la ropa tendida en los setos, a la vista de
sus dueños, quienes no decían esta boca es mía, pues al parecer se
mostraban agradecidos de que no se llevaran también los setos.

No tardaron en invadir una pequeña casa de labor donde se
instalaron a sus anchas, mientras el tembloroso labriego y su gente
vaciaban la despensa para darles desayuno. Acariciaban por debajo
del mentón a la mujer y a las hijas, mientras recibían el condumio
de sus manos, y hacían bromas vulgares acerca de ellas, acompañadas
de epítetos insultantes y de zafias, carcajadas. Arrojaban los
huesos y las verduras al aldeano y a sus hijos, a quienes tenían
sin cesar haciendo de criados, y aplaudían tumultuosamente cuando
se decía un chiste gracioso. Acabaron por golpear en la cabeza a
una de las hijas, ofendida por alguna de sus familiaridades. Cuando
se despidieron, amenazaron con volver para quemar la casa sobre las
mismas cabezas de la familia si llegaba a oídos de la justicia
alguna noticia de sus fechorías.

A eso del mediodía, después de una caminata larga y tediosa, se
detuvo el grupo detrás de un seto en las afueras de un pueblo
grande. Diose una hora para descansar, y todos se dispersaron para
entrar al pueblo por diferentes puntos, y dedicarse a sus diversas
profesiones. "Jack" fue enviado con Hugo, y ambos anduvieron de acá
para allá algún tiempo. Hugo, en busca de una ocasión para hacer
"un negocio", pero sin encontrar ninguna, por lo que acabó
diciendo:

–No veo nada que robar. Éste es un lugar despreciable. Pero
mendigaremos.

–¿Mendigaremos? Sigue tú tu oficio, que bien te sienta, pero yo
no mendigaré.

–¡Que no mendigarás! –exclamó Hugo mirando al rey con sorpresa–.
Pero dime, ¿desde cuándo te has reformado?

–¿Qué quieres decir?

–¿No has pedido limosna toda tu vida por las calles de
Londres?

–¿Yo, idiota?

–Ahorra cumplidos, que así te durará más la provisión. Dice tu
padre que has mendigado toda tu vida. ¿Es que ha mentido? Acaso
tendrás la audacia de decir que ha mentido –dijo sarcásticamente
Hugo.

–¿Ese a quien tú llamas mi padre? Sí, ha mentido.

–Mira, compañero, no abuses tanto de esa chanza de la locura.
Empléala para tu diversión y no para tu daño. Si le cuento lo que
has dicho te despellejará.

–Puedes evitarte el cuidado. Yo se lo diré.

–Me gusta tu valor, en verdad, pero no comparto tu juicio.
Bastantes palizas y vapuleos se lleva uno en esta vida, sin que
salga de su camino para provocarlos. Pero procedamos en paz. Yo le
creo a tu padre. No dudo que sea capaz de mentir, no dudo que
mienta cuando llega la ocasión, porque los mejores de nosotros lo
hacemos; pero aquí no hay nada que lo valga. Un hombre sensato no
malgasta en tonto una mercancía tan valiosa como es la mentira.
Pero vámonos de aquí; y puesto que te ha dado por renunciar a pedir
limosna, ¿en qué nos ocuparemos? ¿Robaremos cocinas?

–Deja ya esa necedad. Me impacientas.

Hugo replicó colérico:

–Escucha, camarada; no quieres mendigar, no quieres robar… Sea.
Pero yo te diré lo que has de hacer; me servirás de vigilante
mientras yo mendigo. Niégate a ello, si te atreves.

Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo Hugo
interrumpiéndole:

–¡Calla! Allí viene un hombre de cara bondadosa. Ahora me voy a
desplomar como si tuviera un ataque. Cuando se llegue a mí ese
hombre, tú empezarás a gemir, y caerás de rodillas, haciendo ver
que lloras. Luego gritarás como si tuvieras metidos en la tripa
todos los demonios del dolor, y dirás: "¡Oh, señor, es mi pobre
hermano enfermo, y no tenemos a nadie! ¡En nombre de Dios, mirad
con piadosos ojos a un pobre enfermo, abandonado y miserable! Dad
aunque sea un penique a un ser desamparado de Dios y a punto de
morir." Y ten en cuenta que no has de cesar de gemir hasta que le
saquemos el penique, pues de lo contrario te arrepentirás.

Inmediatamente empezó Hugo a gemir, a gruñir, a poner los ojos
en blanco y a tambalearse, y cuando el desconocido estuvo cerca se
tendió en el suelo delante de él, lanzando un grito, y empezó a
retorcerse en el polvo al parecer en agonía.

–¡Oh, Dios mío! –exclamó el benévolo desconocido–. ¡Pobrecillo,
pobrecillo! ¡Cómo debe de sufrir! Déjame que te ayude.

–¡Oh, noble señor! Dios os bendiga por ser tan principal
caballero, pero me causa muchos dolores que me toquen cuando me da
el ataque. Mi hermano dirá a vuestra excelencia cuánto me atormenta
el dolor al ponerme así. Un penique, señor, un penique para comprar
un poco de comida, y dejadme con mis males.

–¿Un penique? Tres te daré, desamparada criatura –dijo el
desconocido llevándose la mano a la bolsa con nervioso
apresuramiento–. Toma, pobre muchacho, tómalos y que te hagan buen
provecho. Ahora ven acá, hijo mío, y ayúdame a llevar a tu pobre
hermano a aquella casa, donde…

–Yo no soy su hermano –dijo el rey, interrumpiendo.

–¡Cómo! ¿Que no eres su hermano?

–¡Óiganlo! –gruñó Hugo, que no dejó de rechinar los dientes–.
¡Niega a su propio hermano… cuando está con un pie en la tumba!

–Muchacho, duro de corazón eres por cierto si éste es tu
hermano. ¡Por vergüenza tuya! ¿No ves que apenas puede mover pie ni
mano? Si no es tu hermano, ¿quién es pues?

–Un mendigo y un ladrón. Cuando le habéis dado el dinero os ha
robado la bolsa, y haríais una milagrosa curación si dejarais caer
vuestro bastón sobre sus espaldas y dejar lo demás a la
Providencia.

Mas Hugo no esperó el milagro. En un momento estaba en pie y
corriendo cual el viento, seguido por el caballero y sin dejar de
dar grandes gritos en su fuga. El rey, dando gracias al cielo por
su propia libertad, huyó en dirección opuesta, y no aminoró el paso
hasta que estuvo fuera del maléfico alcance del villano. Tomó el
primer camino que se le ofrecía y no tardó en dejar muy atrás la
aldea. Siguió corriendo lo más de prisa qué pudo durante varias
horas, sin dejar de mirar nerviosamente hacia atrás por si le
perseguían, mas al fin le dejaron los temores, y le llegó una
agradable sensación de seguridad. Entonces diose cuenta de que
tenía hambre, y de que estaba muy cansado. Hizo alto en una granja;
mas cuando se disponía a hablar, le atajaron y le despidieron con
rudeza. Sus andrajos hablaban en contra suya.

Siguió andando, ofendido, indignado y resuelto a no volver a
exponerse a semejante trato; pero el hambre es el amo del orgullo.
Así, cuando empezo a caer la noche, hizo otro intento en una nueva
casa de labor, pero allí escapó peor que antes, porque le
dirigieron palabras gruesas y le amenazaron con prenderle por
vagabundo como no se largara más que de prisa.

Vino la noche, glacial y encapotada, y aún seguía vagando el
pobre monarca, con los pies doloridos. Se veía obligado a moverse
sin cesar, porque cada vez que se sentaba a descansar un momento el
frío le penetraba hasta los huesos. Todas sus sensaciones, mientras
andaba en la solemne oscuridad y la solitud sin fin de la noche,
eran nuevas y extrañas para él. A trechos oía voces que se
aproximaban, pasaban y se desvanecían en el silencio; como no veía,
de los cuerpos a quienes pertenecían, más que un bulto informe y
móvil, todo aquello tenía algo de espectral y pavoroso que le hacía
estremecerse. Divisaba, a veces, el parpadeo de una luz, siempre
muy lejana, se diría que casi en otro mundo. Si oía el cencerrillo
de una oveja era vago, distante y confuso. Los ahogados mugidos del
rebaño llegaban hasta él con el viento de la noche, cadencias que
se deseanecían en desolados sanes. De cuando en cuando escuchaba el
desgarrado aullido de un perro a través del invisible espacio del
campo y del bosque. Todos los sonidos eran remotos y hacían pensar
al reyecito que toda vida y toda actividad estaban muy lejanas de
su persona, y que se hallaba, abandonado y sin amigos en meio de
una soledad inconmensurable.

Siguió avanzando entre la pavorosa fascinación de aquella nueva
experiencia, sobresaltado a veces por el suave murmullo de las
hojas secas sobre su cabeza, que parecían cuchicheos humanos, y dio
de sopetón con la luz cercana de una linterna. Retrocedió hasta las
sombras y esperó. La linterna alumbraba junto a la puerta de un
granero que, estaba abierta. El rey esperó algún tiempo… No se
sentía el menor rumor, y nadie se movía. El estar quieto le dio
tanto frío, y el hospitalario granero era tan tentador, que el
niño, por fin, resolvió arriesgarlo todo y entrar. Echó a andar de
puntillas, y en el momento de cruzar el umbral oyó voces a sus
espaldas. Se agazapo detrás de un tonel dentro del granero, y vio
entrar a dos labradores, que llevaban la linterna, y empezaron a
hacer sus faenas sin dejar de hablar. Mientras se movían en torno
con la luz, el rey no dio descanso a sus ojos, y fijándose muy bien
en lo que parecía ser un pesebre de buen tamaño, al otro extremo
del granero, se propuso acercarse a él a tientas cuando lo dejaran
solo. Observó también la situación de una pila de mantas para dos
caballos a la mitad del camino, con intención de requisarlas por
una noche para uso de la corona de Inglaterra.

Por fin los hombres terminaron y se fueron, cerrando tras sí la
puerta y llevándose la linterna. El tembloroso rey se encaminó
hacia las mantas, tan rápidamente como se lo permitían las
tinieblas. Las tomó, y, sin tropezar, llegó a tientas al pesebre.
Con dos mantas se hizo una cama y luego se tapó con las dos
restantes. A la sazón se sentía un monarca feliz, aunque las mantas
eran viejas y delgadas, y no de mucho abrigo, y además exhalaban un
penetrante olor caballuno que casi le ahogaba.

Aunque el rey estaba hambriento y helado, estaba al propio
tiempo tan cansado y soñoliento que esto último empezó a conseguir
ventaja sobre lo primero; y no tardó el niño en caer en un estado
de semiinconsciencia. Entonces, cuando estaba a punto de perder por
completo de vista este mundo, sintió que algo lo tocaba. Despertóse
del todo al instante, jadeando para tomar aliento. El gélido horror
de aquel misterioso contacto a oscuras casi suspendió los latidos
de su corazón. Quedóse inmóvil, ¿escuchó sin respirar apenas, pero
nada se movió y no sintió el menor ruido., Siguió el rey escuchando
y esperó unos instantes, que le parecieron eternos; pero todo
siguió quieto y en silencio. Así volvió al fin el niño a caer en la
somnolencia, pero de pronto sintió el mismo misterioso contacto.
Era siniestro; aquel leve toque de una presencia silenciosa e
invisible, y llenó al niño de fatídicos temores.

¿Qué hacer? Pregunta a la que no sabía qué responder. ¿Dejaría
aquel albergue tan cómodo para escapar del inescrutable horror?
Pero, ¿adónde ir? No podía salir del granero, y la idea de andar a
ciegas acá y acullá, en la sombra, dentro de esa prisión de cuatro
paredes ¿acosado sin cesar por aquel fantasma, que a cada momento
le daría en las mejillas o en los hombros, era intolerable; ¿era
mejor permanecer donde estaba y soportar toda la noche aquella
muerte en vida? No. Entonces, ¿qué le quedaba por hacer? ¡Ah! No
había más que un camino, bien lo entendía. Debía alargar el brazo y
dar con aquella cosa.

Era muy fácil pensarlo, pero difícil hacer acopio de valor para
llevarlo a cabo. Tres veces extendió tímidamente la mano en la
oscuridad, pero la apartó de repente con un estremecimiento, no por
haber encontrado nada, sino porque estaba seguro de que iba a
encontrarlo. Pero a la cuarta vez palpó un poco más lejos y su mano
resbaló sobre algo suave y caliente. Esto le dejó casi petrificado
de espanto. Su ánimo se hallaba en tal estado que no podía imaginar
que aquello fuera más que un cuerpo recién muerto, y no frío aún.
Dijose que sería mejor morir que tocarlo otra vez; pero se le
ocurrió este erróneo pensamiento porque no conocía la fuerza
inmortal de la curiosidad humana. Poco rato había transcurrido
cuando su mano empezó a tocar, otra vez, temblorosamente, contra
todo juicio y consentimiento, pero sin embargo con persistencia.
Encontró un mechón de pelo largo. Se estremeció, pero siguió
tocando y encontró algo que parecía una cuerda caliente. ¡Siguió la
cuerda hacia arriba y se halló con una inocente ternera! Porque la
cuerda no era tal cuerda, sino la cola del animal.

Sintióse el rey hondamente avergonzado de sí mismo por haber
experimentado tal espanto y horror ante una cosa tan insignificante
como es una ternera dormida; mas no debió haber pensado así, porque
lo que le había asustado no era la ternera, sino un terrible no se
qué sin vida representado por la misma, y cualquier otro niño en
aquellos tiempos supersticiosos habría hecho y padecido lo mismo
que él.

Sintióse encantado el rey no sólo de ver que encantado animal
era una ternera, sino también de tenerla en su compañía, porque se
había sentido tan solo y desamparado, que acogió con agrado como
camarada aun a aquel humilde animal. Se había visto tan maltratado,
tan afrentado por sus propios semejantes, que fue para él un
verdadero consuelo hallarse al fin en la sociedad de un ser que por
lo menos tenía corazón tierno y animo apacible, por más que, no
tuviera atributos más elevados, por lo cual Eduardo decidió
prescindir de etiquetas y hacerse amigo de la ternera.

Mientras acariciaba el caliente lomo del animal –porque éste se
hallaba muy cerca y al alcance de su mano– se le ocurrió que podía
utilizarlo en más de una forma, y así volvió a arreglar su camastro
colocándose cerca de la ternera; luego se acurrrucó junto al lomo
de ésta, echó las mantas sobre sí mismo y su amiga, y al cabo de
unos minutos estaba tan calientito y cómodo como en las mejores
noches de su lecho de plumas en el real palacio de Westminster.

Al punto vinieron a su mente pensamientos placenteros; la vida
adquirió un cariz más alegre. Estaba liberado de las garras de la
servidumbre y del crimen, libre de la compañía de villanos y
brutales forajidos. Estaba caliente, cobijado; es decir, era feliz.
Soplaba el viento de la noche en pavorosas ráfagas que hacían
estremecer y temblar el viejo granero, y luego su fuerza expiraba a
intervalos, y continuaba mugiendo y gimiendo por los rincones… Pero
todo ello era una agradable música para el rey, una vez arropado y
cómodo. Soplara y enfureciérase cuanto quisiera, azotara y
golpeara, gimiera y rugiere, al rey no le importaba, antes bien
gozaba con ello. Se acurrucó más cerca de su amiga, con sibaritismo
de cálida alegría, y como un bendito perdió la conciencia del mundo
y se sumió en un sueño profundo y sin pesadillas, en paz y sosiego.
A lo lejos aullaban los perros, mugían melancólicamente las vacas y
el viento seguía rugiendo, en tanto que furiosos aguaceros se
abatían sobre el tejado; mas la Majestad de Inglaterra siguió
durmiendo imperturbable, y otro tanto la ternera, animal sencillo,
y que no se turbaba fácilmente por las tempestades, ni le causaba
embarazo dormir con un rey.

 










Capítulo 19
El príncipe con los aldeanos


Al despertar el rey a la mañana siguiente, se encontró con que
una rata mojada, pero precavida, se había colado en el granero
durante la noche, y junto a su mismo lecho se había habilitado una
cómoda cama. Al verse perturbada en su reposo se escapó corriendo.
Eduardo sonrió y dijo:

–¡Pobre tonta! , ¿Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy tan
desamparado como tú. Sería una infamia en mí dañar a los
desvalidos, cuando tan desvalido estoy yo. Además, te debo gratitud
por el buen agüero, porque cuando un rey ha caído tan bajo que las
mismas ratas toman por cama su cuerpo, eso significa en verdad que
su suerte va a cambiar, puesto que está claro que no puede bajar
más.

Levantóse y salió del pesebre en el precisa momento en que se
oían voces infantiles. Abrióse la puerta del granero y entraron dos
niñitas, que en cuanto vieron a Eduardo enmudecieron y se quedaron
inmóviles, mirándole con viva curiosidad. No tardaron en cuchichear
entre sí y luego se acercaron más y se detuvieron de nuevo para
mirarle y secretear de nuevo. Mas pronto, con acopio de valor,
empezaron a hablar en voz alta. Una dijo:

–Tiene una cara muy bonita.

–Y el pelo muy hermoso –añadió, la otra.

–Parece que tiene mucha hambre.

Acercáronse más, dando vueltas tímidamente y reconociéndole de
pies a cabeza desde todas partes, como si fuera una especie nueva y
extraña de animal; como si casi temieran que fuera una clase de
animal que mordiera llegada la ocasión. Se detuvieron, por fin,
delante de él, cogidas de las manos para protegerse mutuamente, y
le miraron harto rato con inocentes ojos. Después una de ellas, con
alarde de valor, preguntó con llaneza:

–¿Quién eres, niño?

–Soy el rey –respondió éste gravemente.

Las niñas se sobresaltaron de nuevo; abrieron desmesuradamente
los ojos y quedáronse sin poder hablar palabra. Al fin, la
curiosidad rompió el silencio:

–¿El rey? ¿Qué rey?

–El rey de Inglaterra.

Las niñas se miraron una a otra, luego le miraron a él y
volvieron a mirarse entre sí, maravilladas y confusas. Después una
de ellas dijo:

–¿Has oído, Margarita? Dice que es el rey. ¿Será verdad?

–¿Cómo puede no ser verdad, Prissy? ¿Iba a decir una mentira?
Porque si no fuera verdad, Prissy, sería mentira. Claro que lo
sería. Piénsalo bien. Porque todo lo que no es verdad, es mentira,
y no se puede creer otra cosa.

Como éste era un argumento que no tenía vuelta de hoja, ni
dejaba el menor resquicio para refutarlo, los reparos de Prissy no
tuvieran ya en qué fundarse. Reflexionó un momento la niña y dijo
después esta sencilla frase:

–Si eres de veras el rey, te creo.

–Soy de veras el rey.

El asunto quedó resuelto; la realeza de Su Majestad fue admitida
sin más preguntas ni discusiones, y las dos niñas empezaron al
instante a preguntar cómo había ido a parar donde estaba, y cómo
estaba tan mal vestido, y adónde se dirigía, y una infinidad de
preguntas más. Fue un gran consuelo para el reyecito desahogar sus
congojas donde no serían objeto de burlas ni de dudas; y así contó
su historia con gran calor, olvidando mientras hasta su hambre, su
historia fue escuchada con la más profunda y tierna compasión por
las dos niñas. Pero cuando les refirió sus últimas aventuras y
aquéllas se dieron cuenta del tiempo que llevaba el rey sin comer,
no quisieron saber más, y salieron corriendo del granero para
buscarle el desayuno.

Sentíase el rey alegre y feliz, y se dijo:

–Cuando vuelva a recobrar mi dignidad he de honrar siempre a las
niñas, porque me acordaré de que éstas han confiado en mí y me han
creído en mis desventuras, mientras que los que tienen más años y
se creen muy sabios, se han burlado de mí y me han tomado por
embustero.

La madre de las niñas recibió bondadosamente al rey, y se mostró
llena de compasión, porque su desamparo y su razón, al parecer
perturbada, conmovieron su corazón de mujer. Era viuda y pobre,
conocía las penas demasiado de cerca para no compadecerse de los
infortunados. Pensó que el demente niño se había extraviado
alejándose de sus amigos y deudos, y así quiso averiguar de dónde
venía, para poder dar pasos encaminados a devolverlo; mas todas sus
referencias a las aldeas y lugares vecinas, y todas sus preguntas
en el mismo sentido, no dieron resultado, porque en la cara del
niño y en sus respuestas bien se notaba, que las cosas a que se
refería la buena mujer, no le eran familiares. El rey hablaba con
gravedad y sencillez de asuntos de la corte, y mas de una vez
ahogaron su habla los sollozos al mencionar al difunto rey, su
padre; pero siempre que la conversación cambiaba y versaba sobre
materias menos elevadas, el niño perdía interés y permanecía en
silencio.

La mujer se encontraba muy perpleja, pero no quiso renunciar a
sus intenciones. Mientras seguía cocinando, discurría medios de
atrapar al muchacho para que descubriera su verdadero secreto. Le
habló de vacas y el niño no mostró interesarse; de las ovejas, y
fue lo mismo. Por lo tanto, su suposición de que fuese un niño
pastor era equivocada. Le habló de molinos, de tejedores, de
caldereros, de herreros y de toda índole de industrias y oficios;
le habló de Bedlam, de las cárceles y los asilos, pero en todo se
veía frustrada, aunque no quería admitirla, pensando que no le
había hablado aún del servicio doméstico. Sí; ahora estaba segura
de hallarse sobre la verdadera pista. El niño debía de ser un
criado. Encaminó la conversación hacia este punto, pero el
resultado fue desalentador. De cómo se barría, pareció fatigar al
niño; el encender el fuego no le conmovió, y el fregar y frotar no
despertó su entusiasmo. Al fin la mujer, perdida ya casi toda
esperanza y más bien por aquello de cumplir, habló de la cocina.
Con gran sorpresa suya y no menor deleite, el semblante del rey se
iluminó al instante.

–¡Ah! –pensó la mujer–: ¡Por fin lo he acorralado! –y se sentía
orgullosa de la solapada astucia y del tacto con que lo había
conseguido.

Su cansada lengua tuvo ahora oportunidad de descansar, porque la
del rey, inspirada por el hambre que le atormentaba y por los
tentadores olores que salían de las barbotantes ollas y sartenes,
se soltó y se lanzó en una tan elocuente disertación sobre ciertos
platos apetitosos, tanto, que al cabo de tres minutos se dijo la
buena mujer:

–Sin duda he acertado. Ha sido pinche de cocina.

Habló después el niño de su comida con tanto juicio y
entusiasmo, que la mujer se dijo:

–¡Dios mío! ,¿Cómo puede saber acerca de tantos platos y tan
exquisitos? Porque ésos no se comen más que en las mesas de los
ricos y poderosos. ¡Ah!, ya veo. A pesar de sus andrajos debe de
haber servido en palacio antes de perder la razón. Sí; debe de
haber sido pinche en la cocina del mismísimo rey. Voy a ponerlo a
prueba.

Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al rey que
se hiciera cargo por un momento de la cocina, diciéndole que podría
hacer y añadir uno o dos platos si le parecía. Luego salió del
aposento, haciendo una seña a las niñas para que la siguieran. El
rey dijo entre dientes:

–Otro rey de Inglaterra tuvo una faena semejante a ésta, antaño…
No va contra mi dignidad el encargarme de un oficio que el gran
Alfredo no desdeñó ejercer. Pero voy a procurar desempeñarlo mejor
que él, que dejó quemar los pasteles.

Buena era la intención, mas no fue igual al llevarla a la
práctica, porque este rey, como el otro, no tardó en absorberse en
sus propios asuntos, y de ello resultó el mismo percance: que los
manjares se quemaron. La buena mujer volvió a tiempo de salvar el
almuerzo de su total destrucción, y no tardó en alejar de sus
sueños al rey con una animada y viva regañeta. Mas al ver cuán
turbado estaba por haber desempeñado mal su encargo, se suavizó al
punto, y fue toda bondad y gentileza para con él.

Hizo el niño una magnífica y satisfactoria comida, que le
restauró y alegró en gran manera. Fue una comida que se significó
por un detalle curioso: el de que ambas partes prescindieron de
etiquetas, pero sin que ninguna de ellas se diera cuenta de haberlo
hecho. La buena mujer se había propuesto dar de comer a aquel
muchacho vagabundo con vituallas recalentadas, y en un rincón, como
a cualquier otro, o como a un perro, pero sentía tal remordimiento
por la regañada que le había echado, que hizo cuanto pudo para
atenuarla, permitiéndole que se sentara a la mesa de la familia y
comiera con sus superiores en aparentes términos de igualdad con
ellos. Y el rey por su parte sentía tales remordimientos por haber
desempeñado mal su cometido, después de haberse mostrado tan
bondadosa con él la familia, que se propuso repararlo humillándose
hasta el nivel de ésta, en vez de exigir a la mujer y a las niñas
que se quedaran en pie y le sirviesen, mientras él ocupaba su mesa
en el estrado solitario debido a su nacimiento y dignidad. Todos
alguna vez prescindimos de la gravedad. La buena mujer estuvo feliz
todo el día con los aplausos con que se gratificó a sí misma por su
magnánima condescendencia con un vagabundo, y el rey se sintió no
menos contento por su benigna humildad hacia una pobre aldeana.

Cuando terminó el desayuno, ésta dijo al rey que lavara los
platos. Semejante orden dejó de una pieza un instante a Eduardo y
lo puso al borde de la rebelión; pero en seguida se dijo:

–Alfredo el Grande cuidó de los pasteles, y sin duda habría
lavado también los platos. Por consiguiente, he de probarlo.

Eso le salió bastante mal, con gran sorpresa suya, porque lavar
las cucharas de palo y los cuchillos le había parecido fácil. Era
una tarea tediosa y molesta, pero al fin la termino. Empezaba a
sentir impaciencia por proseguir su viaje; no obstante, no había
que perder tan fácilmente la compañía de aquella generosa mujer.
Ésta le procuró diferentes ocupaciones de poca monta, que el rey
desempeñó con gran lentitud y con regular lucimiento. Luego lo puso
en compañía de las niñas a mondar manzanas, pero el rey se mostró
tan torpe que la mujer le dio, en cambio, a afilar una chaira de
carnicero. Después lo tuvo cardando lana tanto rato que el niño
empezó a sentir que había dejado muy por debajo al buen rey Alfredo
en cuanto a heroísmos, que estarían muy en su punto en los libros
de cuentos y de historias, y se sintió medio inclinado a renunciar.
Y, en efecto, así lo hizo cuando después de la comida del medio día
la buena mujer le dio una canasta con unos gatitos para que los
ahogara. Finalmente estaba a punto de renunciar –porque se dijo que
si había de encontrar el momento oportuno sería éste en que le
ordenaban ahogar los gatos– cuando sobrevino una interrupción. ¡La
tal interrupción eran John Canty, con una caja de buhonero a la
espalda, y Hugo!

El rey descubrió a aquellos rufianes cuando se acercaban por la
verja delantera, antes de que ellos pudieran verle; así, pues, no
habló nada de su dimisión, sino que se apoderó de la canasta de los
gatitos y salió por la puerta trasera sin decir oste ni moste; dejó
a los animalitos en un pabellón anexo a la casa y salió corriendo
por una angosta vereda.

 










Capítulo 20
El príncipe y el ermitaño


El alto seto le ocultó muy pronto a la vista de la casa; y
entonces, bajo la excitación de un terrible espanto, apeló el niño
a todas sus fuerzas y se encaminó corriendo a un bosque lejano. No
volvió atrás la vista hasta que casi hubo ganado el refugio del
bosque, y, entonces, divisó a lo lejos dos figuras. No necesitó
más. No se detuvo el rey a examinarlas acuciosamente, sino que
siguió corriendo, sin aminorar el paso hasta que estuvo muy adentro
en la oscuridad crepuscular del bosque. Entonces se detuvo,
persuadido de que estaba ya bastante seguro. Escucho atentamente,
pero la calma era profunda y solemne… , y hasta pavorosa y
deprimente para el ánimo. Sus oídos en tensión percibían con largos
intervalos algunos ruidos, pero tan remotos, tan huecos y tan
misteriosos, que no parecían ser verdaderos sonidos, sino sólo
espectros gemebundos y plañideros. Así resultaban más pavorosos
todavía que el silencio que quebraban.

Al principio el propósito del rey era permanecer allí todo el
resto del día, pero no tardó un escalofrío en invadir su cuerpo
sudoroso, y para volver en calor verse obligado a seguir andando.
Avanzó en derechura por media del bosque, en espera de dar pronto
con un camino, pero en esto se llevó un chasco. Siguió caminando, y
cuanto más avanzaba más densa se tornaba la espesura. Empezó a
apretarse lo tenebroso, y el rey comprendió que iba a cerrar la
noche y se estremeció ante la idea de pasarla en ese lúgubre
lugar.

Trató, pues, de andar más de prisa, pero avanzaba menos aún,
porque como no veía lo bastante para ver dónde ponía los pies, no
cesaba de tropezar con las raíces, ni de enredarse en zarzas y
plantas rastreras.

¡Cuál fue su gozo cuándo al fin vio el destello de una luz!
Acercóse a ella cautelosamente, paso a paso, para mirar en torno y
escuchar. La luz procedía de un hueco de ventana sin vidrios en una
desvencijada choza. El niño oyó una voz y sintió ganas de correr y
esconderse, pero cambió al momento de opinión, ya que, sin lugar á
dudas, aquella voz estaba rezando. Deslizóse el rey hasta la
ventana, se puso de puntillas y echó una mirada al interior de la
choza. La habitación era pequeña y su suelo de tierra apisonada por
el uso. En un rincón se veía un lecho de juncos y una o dos mantas
hechas jirones; cerca de él un cubo, una taza, una jofaina, y
algunos cacharros y sartenes. Había un banco angosto y un escabel
de tres patas; en la chimenea quedaba el rescoldo de un fuego de
leña. Ante una hornacina, iluminada por una sola vela, se hallaba
arrodillado un hombre de edad, a cuyo lado, en una caja vieja de
madera, estaban un libro abierto y una calavera. El hombre, que era
de cuerpo grande y huesudo, y de pelo y barba largos y blancos como
la nieve, se cubría con unas pieles de cordero que le llegaban de
la garganta a las rodillas.

–Un santo ermitaño –se dijo el rey–. Ahora tengo en verdad
suerte.

Levantóse el ermitaño y el rey llamó a la puerta. Una voz grave
respondió:

–Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque es santa la tierra
que vais a pisar.

El rey entró y se detuvo. El ermitaño le dirigió una mirada viva
e inquieta, y preguntó:

–¿Quién eres?

–Soy el rey –respondió el niño con plácida sencillez.

–¡Bienvenido, oh rey! –exclamó el ermitaño con entusiasmo. Y
afanándose con febril actividad, y sin dejar de susurrar
"bienvenido, bienvenido" arregló el banco, hizo sentar al rey junto
al fuego, echó a éste algunos leños, y, finalmente, empezó a dar
paseos con nervioso andar.

–Bienvenido. Muchos han buscado asilo aquí, mas no eran dignos
de ello y han sido despedidos; pero un rey que desdeña su corona y
los vanos esplendores de su oficio, y se viste de andrajos para
dedicar su vida a la santidad y a la mortificación de la carne, ése
sí que es digno, ése sí que, merece la bienvenida. Aquí morarás
todos tus días hasta que te llegue la muerte.

El rey se apresuró a interrumpirle y a explicarle el caso, pero
el ermitaño no le prestó atención ni le oyó en apariencia, sino que
siguió con su charla, alzando la voz y con creciente fuerza:

–Y aquí estarás tranquilo. Nadie hallará tu refugio para
abrumarte con súplicas de que vuelvas a esa vida vana y vacía de
que Dios te ha movido a apartarte. Aquí rezaras, aquí estudiarás el
Libro, aquí meditarás acerca de las locuras y desengaños de este
mundo y sobre las sublimidades del mundo venidero. Te alimentaras
de mendrugos y de hierbas y te azotarás a diario para purificar tu
alma. Llevarás una camisa de estameña junto a la piel, beberás sólo
agua, y estarás tranquilo. Sí, completamente tranquilo, porque los
que vengan en tu busca, se irán decepcionados; no te encontrarán,
no te molestarán.

El anciano, sin dejar de dar pasos de un lado a otro, terminó de
hablar en voz alta y empezó a musitar. El rey aprovechó esta
ocasión para exponer su caso, con una elocuencia inspirada por la
inquietud y el temor, mas el ermitaño siguió hablando entre
dientes. y sin prestarle atención. De pronto se acercó al rey y le
dijo con impresionante acento:

–¡Chist! Te diré un secreto.

Inclinóse para contárselo, pero se contuvo y adoptó actitud de
prestar oído. Al cabo de un instante se acercó de puntillas al
hueco de la ventana, asomó la cabeza y miró en la oscuridad. En
seguida volvió otra vez de puntillas, arrimó su rostro al del rey y
cuchicheó:

–Yo soy un arcángel.

Hizo el rey un movimiento brusco, y se dijo:

–¡Ojalá estuviera otra vez con los bandidos, porque ahora me veo
prisionero de un loco!

Sus temores aumentaron y se dejarón ver en su semblante. En voz
baja continuó el ermitaño:

–Veo que percibes mi atmósfera. El temor se pinta en tus
facciones. Nadie puede permanecer aquí sin verse afectado de ese
modo, porque es el mismo cielo. Yo voy a él y vuelvo en un abrir y
cerrar de ojos. En este mismo sitio me hicieron arcángel, ha cinco
años, unos ángeles enviados del cielo para investirme con esa
excelsa dignidad. Con su presencia llenaron este sitio de
intolerable luz y se arrodillaron ante mí, ¡oh, rey! Sí, se
arrodillaron ante mí, porque yo era más grande que ellos. Yo he
andado por las salas del cielo y he hablado con patriarcas. Toca mi
mano; no temas, tócala. Acabas de tocar una mano que ha sido
estrechada por Abraham, Isaac y Jacob, porque he andado por las
salas de oro y he visto frente a frente a la Divinidad.

Detúvose para dar mayor trascendencia a sus palabras, y de
pronto mudó de expresión y se volvió a poner en pie, diciendo con
airada energía:

–Sí; soy un arcángel, un verdadero arcángel, yo, que podría
haber sido papa. Es mucha verdad; me lo dijeron en el cielo, en un
sueño, hace veinte años. ¡Ah, sí! Yo tenía que ser papa; yo habría
sido papa, porque el cielo lo había dicho; pero el rey disolvió mi
casa religiosa, y yo, pobre viejo, oscuro y sin amigos, me vi sin
hogar en el mundo y apartado de mis altos destinos.

Aquí empezó otra vez a hablar entre dientes y se golpeó la
frente con inútil rabia, profiriendo a intervalos unas tremendas
maldiciones, y de cuando en cuando esta patética frase:

–¡Por eso no soy más que un arcángel, yo, que debía ser
papa!

Y así prosiguió por espacio de una hora, mientras el pobre rey
se desesperaba, sentado en su banco. De pronto pasó el frenesí del
viejo, que volvió a ser todo suavidad. Se le amansó la voz, cayó de
las nubes y empezó a hablar con tanta sencillez y tan humanamente
que no tardó en ganar por completo el corazón del rey. El viejo
devoto hizo que el niño se acercara más al fuego para que estuviese
mejor, le curó con diestra y tierna mano las contusiones y
rozaduras, y se puso a preparar y a guisar una cena, todo esto sin
dejar de charlar agradablemente, y acariciando de cuando en cuando
la mejilla o la cabeza del niño, con tanta dulzura, que al poco
rato todo el temor y la repulsión inspirados por el arcángel se
habían trocado en reverencia y afecto al hombre.

Este feliz estado de cosas prosiguió mientras los dos
despachaban la cena. Luego, tras una plegaria ante la hornacina, el
ermitaño acostó al niño en una pequeña habitación contigua, y lo
arropó con tanto cariño como si fuera una madre; y así, con una
caricia postrera, le dejó, se sentó junto al fuego y empezó a
atizar. los leños, distraído y sin interés. De pronto te detuvo y
se golpeó varias veces la frente con la mano, como si tratara de
recordar algún pensamiento que hubiera huido de su mente. No lo
consiguió al parecer, y se levantó bruscamente y entró en el cuarto
de su huésped, a quien dijo:

–¿Eres el rey?

–Sí –respondió el niño semidormido.

–¿Qué rey?

–El de Inglaterra.

–Entonces, ¿ha muerto Enrique?

–¡Ay! Así es. Yo soy su hijo.

El ermitaño frunció el ceño y crispó la huesuda mano con
vengativa energía. Estuvo unos momentos en pie, jadeando fuerte y
tragando saliva repetidas veces, y dijo con voz tétrica:

–¿Sabes que él nos dejó sin casa ni hogar en este mundo?

No recibió respuesta. El viejo se inclinó para escudriñar el
sereno semblante del niño y escuchar su calmada respiración.

–Duerme; duerme profundamente –dijo–. Y el ceño desapareció de
su frente, cediendo a una expresión de satisfacción malvada. El
rostro del dormido niño se iluminaba con una sonrisa. El ermitaño
refunfuñó: –Su corazón es felíz–. Y se alejó. Furtivamente empezó a
dar vueltas, buscando algo por todas partes, deteniéndose a veces a
escuchar, y a veces volteando a su alrededor para echar una mirada
rápida a la cama, y hablando sin cesar entre dientes. Por fin
encontró, lo que necesitaba: un enorme cuchillo mohoso y una piedra
de afilar. Se acuclilló junto al fuego y empezó a afilar el
cuchillo suavemente sin dejar de musitar, refunfuñar y
rezongar…

Suspiraba el viento en torno del solitario paraje, y las
misteriosas voces de la noche flotaban a distancia. Los vivarachos
ojos de osados ratones contemplaban al viejo desde sus nidos, pero
el ermitaño proseguía su obra, abstraído, absorto y sin darse
cuenta de nada. A largos intervalos deslizaba el pulgar por el filo
del cuchillo, y movía la cabeza con aire de satisfacción.

–Se va afilando –dijo–; se va afilando.

Sin cuidarse del paso del tiempo, seguía afilando
tranquilamente, enfrascado en sus pensamientos, que se traducían a
veces en ordenada oración.

–Su padre nos hizo daño, nos destruyó y ha descendido al fuego
eterno. Sí, al fuego eterno. Se libró de nosotros, pero fue la
voluntad de Dios; sí, fue la voluntad de Dios no debemos
lamentarnos. Pero no se ha librado del fuego eterno. No se ha
librado de ese fuego abrasador, implacable y en donde no caben
remordimientos; y el fuego es eterno y perdurable.

Y así continuó, afilando y afilando sin cesar, y refunfuñando,
conteniendo a veces una risa sardónica, y a veces profiriendo
palabras.

–Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy más que un
arcángel; a no ser por él, hubiera sido papa.

El rey se agitó un momento, y el ermitaño acorcóse sin hacer
ruido al lado, de su lecho y se arrodilló, inclinándose sobre el
cuerpo del niño con el cuchillo levantado. Eduardo volvió a moverse
y sus ojos se abrieron un instante, pero dormidos, sin ver nada. Y
al momento su respiración acompasada mostró que su sueño volvía a
ser profundo.

El ermitaño observó y escuchó un instante, sin cambiar de
postura y sin respirar apenas. Por fin bajó lentamente el brazo y
se alejó diciendo:

–Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite, si por
acaso pasa alguien.

Volvió a su aposento, recogió aquí un andrajo, allá unas tenazas
y allá otro harapo, y después regreso, y con el mayor cuidado se
las arregló para atar los tobillos del rey sin despertarlo. Intento
luego ligarle las muñecas e hizo varias tentativas para cruzarlas,
pero el niño apartaba siempre una u otra en el momento en que se
disponía a atarlas con la cuerda; al fin, cuando el arcángel estaba
próximo a la desesperación, el rey cruzó las manos por sí mismo y
un instante después estuvieron atadas. El ermitaño le pasó luego
una venda bajo la barbilla y por encima de la cabeza, donde la ató
fuerte y con tanta suavidad, tan despacio y haciendo los nudos tan
diestramente y con tanta fuerza, que el niño siguió durmiendo
tranquilamente durante toda la maniobra, sin dar señales de
vida.

 










Capítulo 21
Hendon, el salvador


El anciano se apartó, agachado, cautelosamente, como un gato, y
acercó el banco. Se sentó en él, con medio cuerpo expuesto a la
débil y vacilante luz, y el otro medio en las sombras; y así, con
la mirada clavada en el dormido niño, prosiguió su paciente vela,
sin cuidarse del paso del tiempo y sin cesar de afilar suavemente
el cuchillo, en tanto que no paraba de refunfuñar y hacer gestos.
Por su aspecto y su actitud no parecía sino una araña horrible y
misteriosa, que se ensañara sobre un desdichado insecto preso en su
tela e indefenso.

Después de largo tiempo, el viejo, que seguía aún mirando,
aunque sin ver, pues su mente había caído en una abstracción
soñolienta, observó de pronta que los ojos del niño estaban
abiertos, y se fijaban con helado terror en el cuchillo. Una
sonrisa de diablo satisfecho asomó al rostro del ermitaño, que dijo
sin cambiar de actitud ni de ocupación:

–Hijo de Enrique VIII, ¿has, rezado?

El niño luchó impotente contra sus ligaduras y al propio tiempo
profirió por entre las cerradas mandíbulas un sonido ahogado, que
el ermitaño quiso interpretar, como contestación afirmativa a su
pregunta.

–Entonces reza otra vez; reza la oración de los moribundos.

Estremecióse el cuerpo de Eduardo, cuya faz palideció. Intentó
otra vez libertarse, retorciéndose a un lado y a otro y tirando con
frenesí, desesperadamente, pero en vano, para romper sus ligaduras;
y entre tanto el viejo ogro no dejaba de sonreírle moviendo la
cabeza y afilando plácidamente el cuchillo. De cuando en cuando
refunfuñaba.

–Los momentos son preciosos; son pocos y preciosos. Reza la
oración de los moribundos.

Lanzó el niño un gemido de desesperación, y jadeante cesó en sus
forcejeos; luego asomaron a sus ojos las lágrimas, que cayeron una
tras otra por su rostro. Pero esta lastimera escena no logró
aplacar al feroz anciano.

Acércábase ya el alba. Al darse cuenta el ermitaño habló
bruscamentó, con un aire de temor nervioso en la voz:

–No debo permitir más tiempo este éxtasis. La noche ha pasado
ya. No tengo más que un momento, sólo un momento… ¡Ojalá hubiera
durado un año! Semilla del despojador de la Iglesia, cierra esos
ojos que van a morir. Si temes levantar la vista…

Lo demás se perdió en palabras inarticuladas.

El viejo cayó de rodillas, cuchillo en mano, y se inclinó sobre
el gemebundo niño.

Silencio. Se oyó ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo
cayó de las manos del ermitaño, el cual arrojó una piel de cordero
sobre Eduardo y se levantó tembloroso. Aumentaron los ruidos, y
pronto las voces sonaron bruscas y coléricas. Sobrevinieron luego
golpes y gritos de socorro, y por fin el rumor de pasos rápidos que
se retiraban. Inmediatamente se sintió una sucesión de golpes
atronadores en la puerta de la choza, seguida de estas
palabras:

–¡Hola! ¡Abrid! ¡Despertad, en nombre de todos los diablos!

¡Oh! Este fue el sonido más grato que cuantas músicas sonaron
jamás en los oídos del rey, porque era la voz de Miles Hendon.

El ermitaño, rechinando los dientes con impotente rabia, salió
vivamente del cuarto, cerrando la puerta tras sí, y al instante oyó
el rey una conversación parecida a ésta:

–Mi homenaje y mi saludo, reverendo señor. ¿Donde está el
muchacho… , mi muchacho?

–¿Qué muchacho, amigo?

–¿Qué muchacho? Dejaos de mentiras, señor, ermitaño, y no
tratéis de engañarme, que no estoy de humor para sufrirlo. Cerca de
aquí he apresado a los bellacos que me lo robaron, y les he hecho
confesar. Me han dicho que se había escapado otra vez y que le
habían seguido hasta la puerta de esta choza. Me enseñaron sus
mismas huellas. No os detengáis más, porque os aseguro que si no me
lo entregáis… ¿Dónde está?

–¡Oh, mi buen señor! ¿Acaso os, referís al andrajoso vagabundo
que llegó aquí anoche? Ya que un hombre como vos se interesa por un
arrapiezo como él, sabed que ha ido a hacer un mandado. No tardará
en venir.

–¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? No perdáis el tiempo. ¿No
puedo alcanzarle? ¿Cuánto tardara en volver?

–No necesitáis molestaros. Volverá pronto.

–Sea, pues. Trataré de esperar. Pero… , un momento. ¿Decís que
ha ido a un mandado? ¿Vos lo habéis enviado? Mentís; porque él no
habría ido. Os habría tirado de esas viejas barbas si hubiérais
osado semejante insolencia. Has mentido, amigo, seguramente has
mentido. No iría ni por ti ni por otro hombre alguno.

–Por otro hombre, no; por fortuna, no. Pero yo no soy un
hombre.

–¿Qué? Entonces, en nombre de Dios, ¿qué eres?

–Es un secreto… Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcángel.

Soltó Miles Hendon un juramento tremendo, seguido de estas
palabras:

–Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabía yo que no
movería pie ni mano en servicio de ningún mortal; pero hasta un rey
debe obedecer cuando un arcángel se lo manda. ¡Silencio! ¿Qué ruido
es ése?

Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de
temblar tanto de terror como de esperanza, y ponía en sus gemidos
de angustia toda la fuerza que podía, esperando siempre que
llegaran a oídos de Hendon, y dándose cuenta con amargura de que no
llegaban, o por lo menos de que no causaban efecto. Así esta última
observación de Hendan llegó a sus oídos como llegaría a un
moribundo un aliento vivificante desde una fresca campiña. Hizo un
nuevo esfuerzo con la mayor energía, en el mismo momento que el
ermitaño decía:

–¿Ruido? No he oído más que el viento.

–El viento sería tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo he
estado oyendo débilmente mientras… ¿Otra vez? No es el viento. Qué
sonido tan raro. Vamos a ver qué es.

La alegría del rey era casi insoportable Sus fatigados pulmones
hicieron un terrible esfuerzo con la mayor fe, pero las atadas
quijadas y la piel de cordero que le ahogaha, consiguieron
frustrarlo. El corazón del pobre niño dio un vuelco al oír decir al
ermitaño:

¡Ah! Ha venido de fuera… , creo que de ese bosquecillo. Venid,
que yo os guiaré.

El rey oyó que ambos salían hablando y que sus pisadas expiraban
muy pronto, y se quedó solo en un terrible silencio de mal agüero.
Parecióle un siglo el tiempo que pasó hasta que se acercaron de
nuevo los pasos y las voces, y esta vez oyó además otro ruido, al
parecer el de los cascos de un caballo. Luego oyó decir a
Hendon:

–No espero más, no espero más. Se habrá perdido en este espeso
bosque. ¿Qué dirección ha tomado? ¡Pronto! Indicádmelo.

–¡Oh! Esperad; iré yo con vos.

–Bueno, bueno. La verdad es que eres mejor de lo que pareces.
Pienso que no hay otro arcángel con tan buen corazón como el tuyo.
¿Quieres montar? Puedes subir en el asno que traigo para el
muchacho, o ceñir con tus santas piernas los lomos de esta maldita
mula que me he conseguido. Y en verdad que me habrían engañado con
ella, aunque me hubiera costado menos de un penique.

–No. Subíos en vuestra mula y conducid el asno. Yo voy más
seguro andando.

–Entonces haz el favor de cuidar el animalillo mientras yo
arriesgo la vida en mi intento de montar en el animal grande.

Siguió una confusión de coces, pateos y corbetas, acompañados de
una atronadora mezcla de maldiciones y juramentos, y, finalmente,
de una amarga invectiva a la mula, que debió de dejarla sin ánimo;
porque en aquel misma momento parecieron cesar las
hostilidades.

Con inenarrable dolor oyó el atado rey que las voces y los pasos
se alejaban y morían. Por un momento abandonó toda esperanza, y una
desesperación sombría invadió su corazón.

–Han engañado a mi único amigo para librarse de él. Volverá el
ermitaño y…

Terminó dando una sacudida, y en seguida se puso a forcejear
frenéticamente con sus ligaduras, hasta lograr sacudirse la piel de
cordero que le asfixiaba.

De pronto oyó abrirse la puerta y esto le heló hasta los huesos,
pues ya le parecía sentir el cuchillo en su garganta. El horror le
hizo cerrar, los ojos; el horror le hizo abrirlos de nuevo… y vio
delante a John Canty y a Hugo.

Habría exclamado "¡Gracias a Dios!"; si hubiera tenido libres
las quijadas.

Uno o dos minutos más tarde sus miembros estaban en libertad, y
sus capturadores, asiéndolo cada cual de un brazo, se lo llevaron a
toda prisa a través del bosque.










Capítulo 22
Víctima de la traición


Una vez más, el rey Fu-Fu I anduvo con los vagabundos y los
forajidos como blanco de sus groseras burlas y de sus torpes
ultrajes, y a veces víctima del despecho de Canty y de Hugo, cuando
el jefe volvía la espalda. No le detestaban más que Hugo y Canty.
Algunos de los demás le querían, y todos admiraban su valor y su
ánimo. Durante dos o tres días, Hugo, a cuyo cargo y custodia se
hallaba el rey, hizo tortuosamente cuanto pudo para molestar al
niño, y de noche, durante las orgías acostumbradas, divirtió a los
reunidos haciéndole pequeñas perrerías, siempre como por
casualidad. Dos veces pisó los pies del rey, como sin querer, y el
rey, según convenía a su realeza, despectivamente, fingió no darse
cuenta de ello; pero a la tercera vez que Hugo se permitió la misma
broma, Eduardo lo derribó al suelo de un garrotazo, con inmenso
júbilo de la tribu. Hugo, lleno de ira y de vergüenza, dio un
salto, tomó a su vez un garrote y se lanzó con furia contra su
pequeño adversario. Al momento se formó un ruedo en torno de los
gladiadores y comenzaron las apuestas y los vítores. Pero el pobre
Hugo estaba de mala suerte. Su torpe e inadecuada esgrima no podía
servirle de nada frente a un brazo que había sido educado por los
primeros maestros de Europa con las paradas, ataques y toda clase
de estocadas y cintarazos. El reyecito, alerta pero con graciosa
soltura, desviaba y paraba la espesa lluvia de golpes con tal
facilidad y precisión que tenía admirados a los espectadores; y de
cuando en cuando, no bien sus expertos ojos descubrían la ocasión,
caía un golpe como un relámpago en la cabeza de Hugo, con lo cual
la tormenta de aplausos y risas que despertaba era cosa de
maravilla. Al cabo de quince minutos, Hugo, apaleado, contuso y
blanco de un implacable bombardeo de burlas, abandonó el campo, y
el ileso héroe de la lucha fue acogido y subido en hombros de la
alegre chusma hasta el lugar de honor, al lado del jefe, donde con
gran ceremonia fue coronado Rey de los Gallos de Pelea,
declarándose al mismo tiempo solemnemente cancelado y abolido su
anterior título de menos monta, y dictándose un decreto de
destierro de la cuadrilla contra todo el que en adelante lo
insultase.

Habían fracasado todas las tentativas de que el rey prestara sus
servicios a los truhanes, pues Eduardo se había negado reiteradas
veces a obrar, y además a la continua trataba de escaparse. El
primer día de su regreso le obligaron a entrar en una cocina en la
que no había nadie; pero no sólo salió de ella con las manos
vacías, sino que trató de despertar a los moradores de la casa.
Enviáronle con un calderero para que le ayudara en su trabajo, pero
se negó, y además amenazó al hombre con su propio soldador y,
finalmente, tanto Hugo como el calderero tuvieron harto trabajo
sólo con evitar que se les escapara. El niño lanzaba truenos reales
sobre las cabezas de cuantos coartaban su libertad o trataban de
obligarle a servir. Al cuidado de Hugo fue enviado a mendigar con
una andrajosa mujer y un niño enfermo, pero el resultado fue poco
satisfactorio, pues el rey se negó a hacerlo y a favorecer de
ninguna manera la causa de los pordioseros.

Así pasaron varios días, y todas las miserias de aquella vida
errante y toda la fatiga y sordidez y toda la mezquindad y
vulgaridad de ella, llegaron a ser poco a poco tan intolerables
para el cautivo, que éste empezó a decirse que el haberse librado
del cuchillo del ermitaño no era al fin y al cabo sino, cuando más,
un respiro temporal concedido por la muerte.

Pero por la noche, en sueños, lo olvidaba todo y volvía a verse
en su trono y gobernando. Esto, por supuesto, intensificaba los
sufrimientos del despertar, y así la mortificación de cada nueva
mañana, de las pocas que transcurrieron entre su vuelta a la
esclavitud y la pelea con Hugo, fue siempre más y más amarga y más
y más dura de sobrellevar.

En la mañana que siguió a aquel combate, Hugo se levantó con el
corazón lleno de deseos de venganza contra el rey. En especial
tenía dos planes. Uno de ellos consistía en infligir una
humillación singular al altivo espíritu y a la "imaginaria" realeza
de aquel muchacho y, de no lograrlo, su otro plan era imputar al
rey un crimen de cualquier género, y entregarlo a las implacables
garras de la justicia. Prosiguiendo su primer plan, pensó poner un
"clima" en la pierna del rey juzgando, con razón, que le
mortificaría en alto grado, y en cuanto el "clima" surtiera su
efecto, se proponía conseguir la ayuda de Canty y obligar al rey a
exponer la pierna en un camino y pedir limosna. "Clima" era la
palabra usada por los ladrones para designar a una fingida llaga.
Para producirla, se hacía una pasta o cataplasma de cal viva, jabón
y orín de hierro viejo y se extendía sobre un pedazo de cuero, que
después se sujetaba fuertemente a la pierna. Esto desprendía muy
pronto la piel y dejaba la carne viva y muy irritada. Luego
frotaban sangre sobre el sitio, la cual, al secarse, tomaba un
color oscuro y repulsivo, y por último ponían un vendaje de trapos
manchados, con mucho ingenio para que asomara la repugnante úlcera,
y despertar la compasión de los transeúntes.

Consiguió Hugo el auxilio del calderero, a quien el rey había
amenazado con el soldador. Llevaron al muchacho a una excursión en
busca de trabajo, y en cuanto no pudieron verlos desde el
campamento, lo derribaron al suelo y el calderero lo sostuvo
mientras Hugo le ponía el "clima" en la pierna.

El rey se enfureció y los insultó, con promesa de ahorcar a los
dos en cuanto volviera a tener el cetro en sus manos; pero ellos lo
sujetaron con fuerza, divirtiéndose con su impotente cólera y
burlándose de sus amenazas. Así siguieron hasta que empezó a obrar
la cataplasma, y al poco tiempo aquello se habría perfeccionado de
no haber sobrevenido interrupción. Mas la hubo, porque el "esclavo"
que había hablado denunciando las leyes inglesas, apareció en
escena y puso fin a la maquinación, arrancando los vendajes y la
cataplasma.

Quiso el rey agarrar el garrote de su libertador y calentar las
costillas en el acto a los dos bribones, pero el hombre le
disuadió, alegando que eso traería disgustos y que era mejor dejar
el asunto hasta la noche, pues entonces, reunida toda la tribu, la
gente extraña no se arriesgaría a interponerse ni a interrumpirlos.
Volvióse la partida al campamento, y el libertador del rey contó el
asunto al jefe, quien escucho, reflexionó y decidió al fin que no
dedicaran más al rey a mendigar, puesto que evidentemente era digno
de algo mejor y mas elevado, por lo cual al momento, le licenció de
las filas de los mendigos, y le señaló para hurtar.

Hugo no cabía en sí de gozo. Ya había tratado de hacer que
Eduardo robara, sin conseguirlo, pero ahora ya quedaba todo
arreglado, porque, como es natural, no se atrevería el rey ni por
sueños a desobedecer una orden terminante emanada del jefe. Así
planeó una incursión para aquella misma noche, con el propósito de
hacer caer al niño en las garras de la ley, y, de lograrlo, con tan
ingeniosa estratagema, que pareciese cosa accidental y no
intencionada, porque el Rey de los Gallos de Pelea era ya popular,
y la partida no habría de tratar con excesiva dulzura a un
individuo antipático que les hiciese tan grave traición como la de
entregarlo al enemigo común, que era la justicia.

A su debido tiempo salió Hugo con su víctima en dirección a un
pueblo vecino, y los dos fueron lentamente de calle en calle, uno
de ellos esperando un momento seguro de conseguir su malhadado
propósito, y el otro esperando con no menos ansia la coyuntura de
escapar, y de librarse para siempre de su infame cautiverio.

Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que prometían bastante,
porque en su interior estaban resueltos a proceder sobre seguro
aquella vez, y a no permitir a sus febriles deseos que incurrieran
en más aventuras de incierto resultado.

Fue a Hugo a quien se le presentó la primera oportunidad, porque
al fin se acercó una mujer que llevaba en un cesto cierto
envoltorio grueso. Los ojos de Hugo relucieron de perverso, placer
al decirse:

–¡Por mi vida! Si puedo imputarle eso al Rey de los Gallos de
Pelea, estará perdido.

Esperó y acechó pacientemente, al parecer, pero por dentro
consumido por los nervios, hasta que hubo pasado la mujer y la
ocasión estuvo en su punto. Entonces dijo en voz baja:

–Espera que vuelva.

Y cautelosamente se lanzó tras su víctima.

Llenóse de alegría el corazón del rey, que podía ya escaparse si
la empresa de Hugo le llevara algo lejos; pero no había de tener
semejante suerte. Hugo se deslizó detrás de la mujer, le arrebató
el lío y volvió corriendo y envolviéndole en un pedazo de manta
vieja que llevaba al brazo. La mujer prorrumpió en gritos no bien
sintió la pérdida por la disminución de peso, aunque no se había
dado cuenta del hurto. Hugo, sin detenerse, puso el lío en las
manos del rey, diciéndole:

–Ahora corre detrás de mí gritando: "¡Al ladrón, al ladrón!",
pero ten cuidado de despistarlos.

Un momento después volvió Hugo una esquina y se precipitó por un
callejón, y en seguida volvió a aparecer a la vista como un ser
indiferente e inofensivo y se colocó detras de un poste para ver
los resultados de su maquinación.

El ofendido rey arrojó el envoltorio al suelo y la manta se le
cayó en el momento de llegar la mujer, seguida de una tumultuosa
muchedumbre. La mujer agarro con una mano la muñeca de Eduardo,
asió el envoltorio con la otra y empezó a insultar al niño, que
luchaba sin éxito por desasirse de sus manos. Hugo había visto lo
suficiente. Su enemigo había sido capturado y la ley se las
entendería con él. Por esta razón se escabulló jubiloso y sonriente
y se dirigió hacia el campamento, fraguando por el camino una
versión aceptable del caso para contársela al jefe.

Continuó, el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y
exclamando mortificadísimo:

–¡Suéltame, necia criatura! No he sido yo el que te ha despojado
de tus mezquinos bienes.

La muchedumbre se agrupó en torno, amenazando al rey y
lanzándole insultos. Un herrero fornido, con mandil de cuero y
mangas arremangadas hasta los codos, quiso lanzarse sobre él,
diciendo que iba a darle una paliza como lección, más en aquel
instante centelló una espada en el aire cayó de plano con
convincente fuerza sobre el brazo del hombre, en tanto que su
estrambótico dueño decía, como quien no quiere la cosa:

–Vamos a ver, buenas almas; procedamos con suavidad y no con
mala sangre ni palabras anticristianas. Éste es un asunto para que
lo examine la justicia, no para que se trate privadamente. Suelta
al muchacho, buena mujer.

El herrero midió con la mirada al membrudo soldado y se alejó
refunfuñando y frotándose el brazo. La mujer soltó a regañadientes
la muñeca del niño y la muchedumbre miró al desconocido con poca
simpatía, pero prudentemente cerró la boca. El reyecito saltó al
lado de su salvador, con las mejillas arreboladas y los ojos
relucientes, y exclamó:

–Mucho te has tardado, pero ahora vienes muy a tiempo, sir
Miles. Hazme pedazos a toda esa canalla.[12]










Capítulo 23
El príncipe prisionero


Hendon sonrió a su pesar, mientra se inclinaba y cuchicheaba al
oído del rey:

–Calma, calma; príncipe. Habla con cautela… , aunque mejor será
que no hables. Confía en mí, que todo saldrá bien al final. –Y
añadió para si: –¡Sir Miles! ¡Anda! ¡Si ya me había olvidado de que
era un caballero! ¡Cuán maravilloso es comprobar cómo se aferra su
memoria a sus peregrinas locuras—! . Mi título es fantástico y
necio y, sin embargo, es una cosa que he merecido, porque a mi ver
es más honor que le tengan a uno por digno de ser espectro de un
caballero en este Reino de los Sueños y de las Sombras, que ser
considerado lo bastante rastrero para ser conde en algunos de los
reinos de veras de este mundo.

La muchedumbre se apartó para dar paso a un alguacil, quien se
aprestaba a poner manos en el hombro del rey, cuando le dijo
Hendon:

–Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque él irá
pacíficamente. Yo te respondo de ello. Ve por delante, que te
seguimos.

Echó a andar el alguacil con la mujer y su envoltorio, y Miles y
el rey fueron detrás de ellos, seguidos por la turbamulta. El rey
se mostraba propenso a rebelarse, pero Hendon le dijo en voz
baja:

–Reflexiona, señor, que tus leyes son la saludable emanación de
tu propia realeza. Si el que las dicta se resiste, ¿cómo podría
obligar a los demás a respetarlas? En apariencia se ha infringido
una de esas leyes.

Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ¿podrá humillarle
recordar que, cuando era un simple particular, al parecer,
desapareció lealmente ante el ciudadano, y se sometió a la
autoridad de las leyes?

–Tienes razón; no digas más. Ya veras cómo cualquier sufrimiento
que pueda imponer el rey de Inglaterra a un súbdito, con arreglo a
la ley, lo padecerá él mismo mientras ocupa el sitio de un
vasallo.

Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de paz, juró
que el preso que se hallaba en la barra era la persona que había
cometido el hurto. Como nadie podía demostrar lo contrario, el rey
quedó convicto. Se deshizo el envoltorio, y cuando su contenido
resultó ser un cerdito aderezado, el juez se mostró perplejo,
mientras Hendon palidecía y sentía pasar por su cuerpo una
corriente eléctrica de pavor, mas el rey permaneció inperterrito en
la ignorancia. Meditó el juez durante una pausa siniestra, y luego
se volvió a la mujer, preguntándole:

–¿Cuánto crees que vale eso?

–Tres chelines y seis peniques, señor –contestó la mujer
haciendo una cortesía–. No podría rebajar su valor un penique para
decirlo honradamente.

El juez miró con cierto desasosiego a la multitud, y luego hizo
una seña al alguacil, ordenando:

–Despejad la sala y cerrad las puertas.

Así se hizo, sin que quedaran dentro más que el juez y el
alguacil, el acusado, la acusadora y Miles Hendon. Este último
estaba tieso y pálido y de su frente brotaban gotas de sudor que
caían por si rostro. El juez se volvió de nueve a la mujer y dijo
con voz compasiva:

–Éste es un pobre muchacho ignorante, que quizá ha sido
hostigado por el hambre… ¿Sabes, buen, mujer, que si se roba una
cosa de valor superior a trece peniques y medio, dice la ley que el
ladrón debe ser ahorcado?

Estremecióse el rey, que abrió desmesuradamente los ojos de
terror, pero supo dominarse y guardar silencio. No así la mujer,
que se puso en pie de un salto, temblando de espanto, y gritó:

–¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Santo cielo! Por nada del mundo
querría que ahorcaran al infeliz. ¡Ah! ¡Salvadme de eso, señor!
¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer?

Mantuvo el juez la dignidad de su cargo y contestó con
sencillez:

–Sin duda se puede revisar el valor, porque aún no consta en
autos.

–Entonces, en nombre de Dios; decid que el cerdo vale sólo ocho
peniques, y bendiga Dios el día que ha descargado mi conciencia de
tan gran remordimiento.

En su júbilo, Milen Hendon olvidó toda compostura y sorprendió
al rey, y ofendió su dignidad, echándole los brazos al cuello y
estrechándole contra su pecho. La mujer se despidió agradecida y
salió con su cerdo, y cuando el alguacil le abrió la puerta la
siguió a la angosta antecámara. El juez se puso a escribir en los
autos. Hendon, siempre alerta, pensó que no estaría mal averiguar
por qué había seguido el alguacil a la mujer, y salió de puntillas
a la sombría antecámara, y escuchó una conversación más o menos
como ésta:

–Es un cerdo muy gordo y promete estar riquísimo. Te lo voy a
comprar. Aquí tienes los ocho peniques.

–¿Ocho peniques? ¡Estás fresco! Me cuesta a mí tres chelines y
ocho peniques en buena moneda del último reinado, que el viejo
Enrique qué acaba de morir no había tocado en su vida. ¡Una higa
para vuestros ocho peniques!

–¿Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y has jurado en
falso al decir que no valía más que ocho peniques. Ven en seguida
conmigo ante su señoría a responder de tu delito… , y el muchacho
será ahorcado.

–¡Callad, callad! No digáis más, que a todo me allano. Dadme los
ocho peniques y callaos la boca.

Fuese la mujer corriendo y Hendon volvió a la sala del tribunal,
donde no tardó en seguirle el alguacil, después de esconder su
compra en lugar conveniente. El juez escribió un momento mas, y
después leyó al rey un auto muy moderado y clemente, en el cual le
sentenciaba a un corto encierro en la cárcel común, que sería
seguido de una azotaina pública. El rey, asombrado, abrió la boca y
probablemente se disponía a ordenar que decapitaran en el acto al
buen juez, cuando observó una seña de aviso de Hendon y logró
cerrar los labios antes de proferir palabra. Hendon le tomó de la
mano, hizo una reverencia al juez y ambos partieron hacia la
cárcel, custodiados por el alguacil. En el momento en que llegaron
a la calle, el airado monarca se detuvo, desprendió la mano de la
de Hendon y exclamó:

–¡Idiota! ¿Te imaginas que voy a entrar vivo en una cárcel
pública?

Hendon se inclinó y le dijo con cierta dureza:

–¿Quieres confiar en mí? Cállate y no vayas a empeorar nuestra
situación con palabras peligrosas. Sucederá lo que Dios quiera;
pero aguarda y ten paciencia, que tiempo sobrado habrá para rabiar
o regocijarnos cuando lo que haya de ocurrir haya ocurrido.










Capítulo 24
La escapatoria


El corto día de invierno tocaba casi a. su fin. Las calles
estaban desiertas, salvo unos cuantos viandantes desperdigados, que
apresurados, con la expresión grave de quienes sólo desean cumplir
su cometido lo más pronto posible para guarecerse cómodamente en
sus casas, como defensa contra el creciente viento y contra la
oscuridad que se hacía cada vez mayor.

No miraban ni a derecha ni a izquierda ni prestaban atención a
nuestros personajes, a quienes parecían no ver siquiera. Eduardo VI
se preguntó si el espectáculo de un rey camino de la cárcel habría
sido contemplado alguna vez con tan sorprendente indiferencia. No
tardó el alguacil en llegar a un mercado desierto, que se dispuso a
cruzar, mas cuando llegó al centro de él, Hendon le puso la mano en
el hombro y le dijo en voz bajá:

–Espera un momento, que nadie nos oye y deseo decirte unas
palabras.

–Mi deber me prohibe escuchar. No me entretengas, que se acerca
la noche.

–A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atañe muy de
cerca: Vuélvete un momento de espaldas y finge que no
ves. Deja que se escape ese pobre muchacho.

–¿A mí con ésas? Te prendo en…

–No te precipites. Ándate con cuidado y no cometas una sandez
agregó Hendon, bajando la voz hasta un susurro y hablando al oído
del hombre–. El cerdo que has comprado por ocho peniques te puede
costar la cabeza.

El pobre alguacil, tomado de sorpresa, se quedó al pronto sin
habla, mas luego empezó a proferir amenazas. Hendon, sin alterarse,
esperó con paciencia hasta que se le acabó la cuerda, y luego
dijo:

–Me has sido simpático, amigo, y no quisiera que te ocurriera
daño. Ten en cuenta que lo he oído todo, como te lo probaré.

Y a renglón seguido le repitió, palabra por palabra, la
conversación que el alguacil sostuvo con la mujer en la antecámara
dei tribunal, y terminó diciendo:

–¿Te lo he contado bien? ¿No crees que podría contárselo lo
mismo al juez, si la ocasión se presentara?

El alguacil permaneció un instante mudo de temor y de
desaliento; luego se repuso y dijo con forzado desembarazo:

–Mucho valor quieres tú darle a una broma. No he hecho más que
engañar a la mujer para divertirme.

–¿Y para divertirte guardas el cerdo? ,

–Sólo para ello, señor –repuso vivamente el alguacil–. Ya te he
dicho que no fue más que una broma.

–Empiezo a creerte –contestó Hendon, con acento en que se
mezclaban la burla y la convicción, pero aguarda aquí un momento,
mietras corro a preguntar a su señoría, porque sin duda, como
hombre experto en leyes, en bromas y en…

Quiso alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil vaciló,
profirió uno o dos juramentos, y por fin exclamó:

–Espera, espera, señor. Te ruego que esperes un poco. ¡El juez!
Tiene con los bromistas tan poca compasión como un cadáver. Ven y
seguiremos hablando. ¡Cuerpo de tal! Por lo visto estoy en un
atolladero y todo por, una burla inocente y sin malicia. Señor,
tengo familia y mi mujer y mis hijos… Atiende a razones, señor.
¿Qué quieres de mí?

–Sólo que seas ciego, mudo y paralítico, mientras yo cuento
hasta cien mil… Contaré despacio –dijo Miles Hendon con la
expresión de un hombre que no pide sino un favor razonable y
modesto.

–Eso es mi perdición –dijo el alguacil desesperado–. ¡Ah! Sed
razonable, señor. Considerad el asunto por todos sus lados, y ved
que es una pura broma, una broma manifiesta y evidente; y si
alguien dijere que, no lo es, sería entonces una falta tan pequeña,
tan pequeña, que la pena mayor que merecería sería una reprensión y
un aviso del juez.

Hendon replicó con una solemnidad que dejó helado hasta el aire
que respiraba el alguacil:

–Esa burla tuya tiene un nombre en la ley. ¿Sabes cuál es?

–No lo sé. Acaso haya sido una imprudencia. Ni por sueños pensé
que tuviera nombre. ¡Ah, santo cielo! Creí que era una cosa
original.

–Sí. Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama Non
compos mentís ¡ex talionis sic transit gloria Mundi.

–¡Oh, Dios mío!

–Y su castigo es la muerte.

–¡Dios tenga piedad de mis culpas!

–Aprovechándose de la situación de una persona en peligro y que
se hallaba a tu merced, te has apoderado de, objetos de valor
superior a trece peniques y medio sin pagar más que una miseria por
ellos; y eso, a los ojos de la ley, es vejación constructiva,
prisión infundada de traición, fechoría en el cargo, ad
hominem expurgatis in statu quo, y la pena es la muerte
por manos del verdugo, sin rescate, conmutación ni beneficio de
clerecía.

–Sostenedme, señor, sostenedme, que me flaquean las piernas.
¡Tened compasión de mí ¡Evitadme esa sentencia, y me volveré de
espaldas y no veré nada de cuanto ocurra.

–Bien; ahora eres sensato y razonable. ¿Y devolverás el
cerdo?

–Si, lo devolveré, y no volveré a tocar otro aunque me lo envíe
el cielo por mano de un arcángel. Idos, que para vosotros estoy
ciego y no veo nada. Diré que me habéis atacado y que por fuerza me
habéis arrancado de las manos al prisionero. Es una puerta muy
vieja… Yo mismo la echaré abajo, después de medianoche.

–Hazlo así, buena alma, que no te ocurrirá daño. El juez ha
tenido amorosa compasión de este pobre muchacho, y no derramará
lágrimas ni romperá la cabeza a ningún carcelero por su fuga.

 










Capítulo 25
Hendon Hall


No bien se vieron Hendon y el rey libres del alguacil, Su
Majestad recibió instrucciones de correr a un lugar determinado
fuera del pueblo y esperar allí, mientras Hendon iba a la posada a
pagar la cuenta. Media hora más tarde los dos amigos se encaminaban
alegremente hacia el este, en las cansadas cabalgaduras de Hendon.
El rey iba ya abrigado y cómodo, porque había desechado sus
andrajos para vestirse con el traje usado que Miles había comprado
en el Puente de Londres.

Quería el soldado no fatigar demasiado al niño, pues consideraba
que las jornadas duras, las comidas irregulares y el escaso sueño
serían perjudiciales para su perturbada mente, al paso que el
descanso, la regularidad y el ejercicio moderado apresurarían, sin
duda, su curación. Deseaba volver a ver en sus cabales a aquella
perturbada inteligencia, desterradas las desafortunadas visiones de
la atormentada cabecita; por consiguiente, se dirigió a jornadas
cortas hacia el lugar de que llevaba tanto tiempo ausente, en vez
de obedecer a los impulsos de su impaciencia y correr día y
noche.

Cuando hubieron recorrido como diez millas, llegaron a un pueblo
importante, donde pernoctaron en una buena posada. Reanudáronse
entonces las relaciones de antes, manteniéndose Hendon detrás de la
silla del rey mientras éste comía, asistiéndole y desnudándole
cuando se disponía a acostarse. Lo hacía él én el suelo, al través
de la puerta, envuelto en una manta.

El día siguiente y el otro siguieron su caminata despacio, sin
dejar de hablar de las aventuras que habían tenido desde su
separación, y gozando grandemente con sus narraciones. Hendon
refirió todas sus idas y venidas en busca del rey, y le dijo cómo
el arcángel le había conducido por todo el bosque, hasta llevarlo
otra vez a la choza, cuando al fin vio que no sé podía desembarazar
de él. Entonces –prosiguió–, el viejo entró al cubil y volvió dando
traspiés y en extremo alicaído, pues dijo que esperaba encontrarse
con que el niño había vuelto y se había tendido a descansar, mas no
era así. Hendon aguardó todo el día en la choza, y cuando al fin
perdió la esperanza del regreso del rey, partió, otra vez en su
busca.

–Y el viejo Sanctumm Sanctorum estaba verdaderamente apenado por
la desaparición de Vuestra Majestad. Se le conocía en la cara.

–No lo dudo, a fe mía –contestó el rey. Tras de lo cual refirió
sus aventuras, que hicieran arrepentirse a Hendon de no haber
acogotado al arcángel.

El buen humor del soldado adquirió gran vuelo el último día del
viaje. Sin dar paz a la lengua, habló de su anciano padre y de su
hermano Arturo, y refirió hartas cosas que revelaban el generoso
carácter de ambos. Tuvo palabras de exaltación para su Edita, y, en
suma, estaba tan animado que hasta llegó a decir cosas cordiales y
fraternales de Hugo.. Habló largo y tendido de la futura llegada a
Hendon Hall. ¡Qué sorpresa para todos, y qué estallido de
agradecimiento y deleite se manifestaría!

Era una campiña hermosa, sembrada de casas de campo y huertos, y
el camino se tendía entre vastas praderas, cuyas lejanías,
señaladas por suaves altozanos y depresiones, sugerían las
constantes ondulaciones del mar. Por la tarde, el hijo pródigo que
regresaba a su hogar se desviaba continuamente de su camino para
ver si subiendo a alguna loma le sería posible atravesar la
distancia y divisar su morada. Al fin lo consiguió, y exclamó
excitado:

–Aquél es el pueblo, príncipe, y allá se ve mi casa. Desde ahí
se alcanza a divisar las torres. Y aquel bosque es el jardín de mi
casa. ¡Ah! Ya verás qué lujo y qué grandeza. ¡Una casa con setenta
habitaciones, piénsalo, y con veintisiete criados! Magnífico
albergue para nosotros, ¿verdad? ¡Ea! Corramos, que mi impaciencia
no sufre más demora.

Apresuráronse todo lo posible, mas a pesar de todo eran las tres
antes de llegar al pueblo. Los viajeros lo cruzaron sin que Hendon
dejara de hablar.

–Esta es la iglesia… , cubierta con la misma hiedra, ni más ni
menos. Allí está la posada, el viejo "León Rojo", y más allá el
mercado. Aquí está el Mayo y aquí la fuente. Nada ha cambiado, por
lo menos nada más que la gente, porque en diez años la gente
cambia. A algunos me parece conocer, pero a mí no me conoce
nadie.

Así continuó hablando y no tardaron en llegar al extremo del
pueblo, donde los viajeros se metieron por un camino angosto y
tortuoso que se abría entre elevados setos, y anduvieron por él al
trote cerca de media hora, para entrar después a un amplio jardín
por una verja magnífica, en cuyos grandes pilares de piedra se
mostraban emblemas nobiliarios esculpidos. Hallábanse en una noble
morada.

–Bienvenido a Hendon Hall, Majestad –exclamó Miles–. Éste es un
gran día. Mi padre, mi hermano y lady Edith sentirán, tanta alegría
que no tendrán ojos ni palabras más que para mí en los primeros
momentos de este encuentro, y así tal vez te parezca que te acogen
con frialdad; pero no te preocupes, que pronto te parecerá lo
contrario, pues cuando yo diga que tú eres mi pupilo y les cuente
lo que me cuesta el cariño que te profeso, ya verás cómo te
estrechan contra su pecho y te hacen el don de su casa y sus
corazones para siempre.

En el momento siguiente se apeó Hendon delante de la gran
puerta, ayudó a bajar al rey, lo tomó de la mano y corrió al
interior. A los pocos pasos dieron en un espacioso aposento; entró
el soldado e hizo entrar al rey con más prisa de la que convenía, y
corrió hacia un hombre que se hallaba sentado a un escritorio
frente a un abundante fuego.

–¡Abrázame, Hugo, y di que te alegras de volver a vermel Llama a
nuestro padre, porque este casa no es mi casa hasta que yo estreche
su mano y vea su rostro y oiga su voz una vez más.

Pero Hugo retrocedió, después de revelar una sorpresa
momentánea, y clavó la mirada en el intruso; una mirada que
revelaba al principio algo de dignidad ofendida, pero que se mudó
al instante, como respondiendo a un pensamiento o intención
internos, en una exclamación de maravillada curiosidad mezclada con
una compasión real o fingida. De pronto dijo con suave acento:

–Tu razón parece perturbada, ¡oh pobre desconocido! Sin duda has
sufrido privaciones y duros tratos en el mundo, como parecen
denunciar tu cara y tus vestidos. ¿Por quién me tomas?

–¿Por quién te tomo? ¿Por quién te voy a tomar sino por quien
eres? Te tomo por Hugo Hendon –dijo enojado Miles.

El otro continuó con el mismo tono suave:

–¿Y quién te imaginas tú ser?

–No se trata aquí de imaginaciones. ¿Pretendes que no conoces a
tu hermano Miles Hendon?

En el semblante de Hugo apareció una expresión de agradable
sorpresa.

–¡Cómo! ¿No bromeáis? –exclamó–. ¿Pueden los muertos volver a la
vida? Loado sea Dios, si así es. ¡Nuestro pobre muchacho perdido
vuelve a nuestros brazos despues de estos crueles años! ¡Ah! Parece
demasiado bueno para ser verdad. Es demasiado bueno para ser
verdad. Te ruego que tengas compasión y no bromees conmigo.
¡Pronto! Ven a la luz. Déjame que te mire bien.

Asió a Miles del brazo, lo arrastró a la ventana y empezó a
devorarlo con los ojos de pies a cabeza, volviéndolo a uno y otro
lado, dando vueltas vivamente en tomo de él para examinarlo desde
todos los ángulos, en tanto que el hijo pródigo, radiante de
alegría, sonreía, reía y no cesaba de mover la cabeza,
diciendo:

–Sigue, hermano, sigue y no temas. No hallarás miembros ni
facción que no pueda soportar la prueba. Escudríñame a tu antojo,
mi buen Hugo. Soy, en efecto, tu viejo Miles, el mismo viejo Miles,
el hermano perdido. ¿No es eso? iAh! Éste es un gran día; ¡ya decía
yo qué era un gran día! Dame la mano, acerca la cara. ¡Dios mío, si
voy a morir de alegría!

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levantó una mano
para detenerle y dejó caer la cabeza sobre el pecho con dolorida
expresión, mientras decía emocionado:

–¡Ah! Dios en su bondad me dará fuerzas para sobrellevar este
terrible desencanto.

Miles, admirado, estuvo un momento sin poder hablar, mas al fin
recobró el uso de la palabra y exclamó:

–¿Qué desencanto? ¿No soy tu hermano?

Movió Hugo tristemente la cabeza y dijo:

–Quiera el cielo que sea verdad y que otros ojos encuentren la
semejanza que se oculta a los míos.

–¡Ah! Mucho me temo que la carta decía una triste verdad.

–¿Qué carta?

–Una que vino de más allá de los mares, hace seis o siete años.
Decía que mi hermano murió en un combate.

–Era mentira. Llama a nuestro padre, que él me conocerá.

–No se puede llamar a los muertos.

–¿Muerto? –exclamó Miles con voz apagada y temblorosos labios–.
¿Mi padre muerto? ¡Oh! Ésta es una terrible noticia. La mitad de mi
alegría se ha desvanecido ya. Déjame ver a mi hermano Arturo, que
él me conocerá; él me conocerá y sabrá consolarme.

–También Arturo ha muerto.

–¡Dios tenga piedad de mí! ¡Muertos! ¡Los dos muertos! Muertos
los dignos y vivo el indigno, que soy yo. ¡Ah! Te lo imploro. No me
digas que lady Edith ha muerto también…

–¿Lady Edith? No; vive.

–¡Entonces loado sea Diosl Mi alegría vuelve a ser completa.
Corre, hermano; haz que venga a mí. Si ella dice que yo no soy yo…
Pero no lo dirá. No, no; ella me reconocerá. He sido un necio al
dudarlo. Tráela aquí. Trae a los viejos criados, que ellos me
conocerán también.

–Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, David, Bernardo,
Margarita.

Al decir esto salió Hugo del aposento y Miles se quedó meditando
un rato y luego empezó a dar paseos,diciendo entre dientes:

–Los cinco archibellacos han sobrevivido a los veintidós fieles
y honrados… ¡Cosa extraña!

Continuó dando pasos a un lado y otro sin cesar de hablar para
sí, pues se había olvidado por completo del rey; mas de pronto Su
Majestad dijo con gravedad y con acento de verdadera compasión,
aunque sus palabras podían tomarse en sentido irónico.

–No te preocupe tu desventura, buen amigo. Otros hay en el mundo
cuya identidad se niega y cuyos derechos se toman a broma. No estás
solo.

–¡Ah, señor mío! –exlamó Hendon, sonrojándose levemente–. No me
condenes. Espera, que ya verás. No soy un impostor: ella lo dirá.
Lo oirás de los más dulces labios de Inglaterra. ¿Yo, un impostor?
Yo conozco esta vieja casa, esas efigies de mis antepasados y todo
lo que nos rodea, como conoce un niño su propio cuarto. Aquí nací y
me eduqué, señor mío. Hablo la verdad; a ti no te engañaría. Y
aunque nadie más me crea, te ruego que no dudes tú de mí; no podría
soportarlo.

–No dudo de ti –dijo el rey con infantil sencillez y
convencimiento.

–Te doy las gracias con toda mi alma –exclamó Hendon con un
fervor que revelaba su emoción.

Y el rey añadió con la misma sencillez admirable:

–¿Dudas tú de mí?

Invadió a Hendon una confusión culpable, que le hizo sentirse
aliviado al abrirse la puerta para dar paso a Hugo, ahorrándole así
la necesidad de replicar.

Una hermosa dama, fastuosamente vestida, seguía a Hugo, y detrás
de ella llegaban varios criados de librea. La dama se acercó
lentamente, con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Su
semblante revelaba una inefable tristeza. Miles Hendon se precipitó
hacia adelante, exclamando: ¡Oh, Edith mía, alma mía!…

Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la dama:

–Miradle: ¿Le conocéis?

Al oír la voz de Miles, la dama se turbó levemente, sus mejillas
se tiñeron de rubor, y tembló todo su cuerpo. Permaneció inmóvil
durante una emocionante pausa de segundos, y, al fin, levantó la
cabeza y clavó sus ojos en los de Hendon, con mirada apagada y
asustada. De su rostro desvanecióse la sangre gota a gota, sin
dejar más que una palidez de muerte; y al fin dijo la dama, con voz
tan muerta coma el rostro:

–No le conozco–. Dio media vuelta, ahogando un suspiro y un
sollozó, y salió temblando del aposento. Miles Hendon se dejó caer
en una silla y se cubrió la cara con las manos. Después de una
pausa, preguntó su hermano a los criados:

–Ya lo habéis visto. ¿Lo conocéis?

Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el dueño
dijo:

–Los criados no os conocen, señor. Sin duda hay una
equivocación. Ya habéis visto que mi mujer no os conoce.

–¿Tu mujer?

Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la pared, con una
mano de hierro en la garganta.

–¡Ah, maldito zorro! ¡Todo lo veo claro! ¡Tú mismo escribiste la
fingida carta, cuyos frutos han sido mi novia y mis bienes robados!
¡Ea! Vete de aquí, porque no quiero mancillar mi honrada condición
con la muerte de un perro tan despreciable.

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaleó hasta la silla
próxima y ordenó a los criados que asieran y ataran al desconocido
agresor. Vacilaron, y uno de ellos dijo:

–Está armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos.

–¿Armado? ¿Y qué importa, siendo tantos? ¡A él os digo!

Pero Miles les previno que se anduvieron con tiento en lo que
hacían añadió:

–Todos me conocéis de antiguo; yo no he cambiado. Venid aquí, si
os place.

Este recuerdo no les dio a los criados más valor, y siguieron
acobardados.

–Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas mientras
yo envío por la guardia –exclamó Hugo. Y volviéndose en el umbral
dijo a Miles–: Será ventajoso para vos que no intentéis inútilmente
escaparos.

–¿Escaparme? No te apures por eso, si es lo que te apura, porque
Miles Hendon es el amo de Hendon Hall y todas sus pertenencias. Y
seguirá siéndolo, no lo dudes.










Capítulo 26
Repudiado


El rey estuvo meditando unos instantes y al fin levantó la vista
y dijo:

–¡Extraño, muy extraño! No puedo explicármelo.

–No, no es extraño, señor. Conozco a mi hermano y su conducta es
muy natural. Ha sido un bellaco desde que nació.

–¡Oh! No hablaba de él, sir Miles.

–¿No hablabais de él? ¿Pues de quién? ¿Qué es lo que
extrañas?

–Que no echen de menos al rey.

–¿Cómo? ¿Qué? No comprendo.

–¿De veras? ¿No te parece en extremo raro que el país no esté ya
lleno de correos y pregones que describan mi persona y me busquen?
¿No es asunto de conmoción ni de pesar que el jefe del Estado haya
desaparecido, que yo me haya evaporado como el aire?

—Sí, muy cierto es, se me había olvidado –repuso Hendon, que
suspiró y dijo para su capote–: ¡Pobre mente perdida!… Aún sigue
con su doloroso ensueño.

–Pero tengo un plan que nos hará justicia a los dos. Escribiré
una carta en tres lenguas, latín, griego e inglés, y tú mañana por
la mañana irás corriendo con ella hacia Londres. No se la des a
nadie más que a mi tío, lord Hertford, que cuando él la vea sabrá
que yo la he escrito, y entonces enviará por mí,

–¿No sería mejor, príncipe, que esperásemos aquí hasta que yo
demuestre quién soy y asegure mi derecho a mis bienes? Así podrías
mucho mejor.

–¡Calla! –le interrumpió el rey imperiosamente–. ¿Qué significan
tus pobres dominios, tus vulgares intereses, al lado de cosas que
conciernen al bienestar de la nación y a la integridad de un trono?
–y añadió con voz más dulce, como si se arrepintiera de su rudeza–:
Obedece y no temas, que yo enderezaré tu entuerto y te restableceré
en todo. Sí, en más que en todo. Yo lo recordaré.

Al decir esto tomó la pluma y se puso a escribir. Hendon le
contempló amorosamente un rato y se dijo:

–Si estuviéramos a oscuras pensaría que ha sido un rey el que ha
hablado. No se puede negar que cuando le da la vena, lanza truenos
y relámpagos como un verdadero rey. ¿De dónde habrá sacado esa
argucia? Miradle escribir tan contento unos garabatos sin
significado, imaginándose que son latín y griego… Y como mi ingenio
no dé con un arbitrio feliz para apartarle de su propósito, me veré
obligado mañana a fingir que salgo a cumplir el cometido que ha
inventado para mí.

Al momento siguiente los pensamientos de sir Miles volvieron al
reciente episodio. Tan absorto estaba en sus meditaciones, que,
cuando el rey le entregó el papel que había escrito, lo recibió y
guardó sin darse cuenta de ello.

–¡Qué conducta tan rara ha sido la suya! –dijo entre dientes–.
Yo creo que ella me ha conocido… , y creo que no me ha conocido.
Estas opiniones son contradictorias, lo veo claro. No me es posible
conciliarlas ni desechar ninguna de las dos, ni siquiera que una
gane a la otra. El caso sencillamente es éste: ha de haber conocido
mi cara, mi figura y mi voz, porque ¿cómo podría ser de otro modo?
Sin embargo, ha dicha que no me conocía, y eso es una prueba
absoluta, porque no es capaz de mentir. ¡Pero… , un momento!… Creo
que empiezo a comprender. Acaso él ha influido en ella, le ha
obligado a que mienta, le ha exigido mentir. Ésa es la solución: el
enigma está descifrado. Parecía muerta de terror… Sí estaba bajó su
poder. Yo la veré, yo la encontraré. Ahora que él está fuera, ella
me dirá la verdad, recordará los antiguos tiempos en que éramos
compañeros de juegos y esto le ablandará el corazón y no me negará
más, sino que confesará quién soy. Por sus venas no corre sangre
engañosa. No; siempre ha sido honesta y fiel. Me amaba en aquellos
días de antaño. Esa es mi seguridad, porque no se puede hacer
traición a quien se ha amado.

Acercóse angustiosamente a la puerta, que se abrió en aquel
momento para dar paso a lady Edith. Ésta llegaba muy pálida, pero
con paso firme, gracioso continente y con gentil dignidad. Su
semblante se veía tan triste como antes.

Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, para
salirle al encuentro, pero Edith le contuvo con un ademán casi
imperceptible y el soldado se detuvo. Sentóse la dama y le pidió
que hiciera otro tanto. Así, sencillamente le hizo perder la
sensación de antiguo compañerismo, y lo transformó en un
desconocido y en un huésped. La sorpresa, lo inesperado del
momento, obligó a Miles a preguntarse un instante si era en efecto
la persona que pretendía ser. Lady Edith dijo:

–He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible disuadir
de su engaño a los locos, pero sin duda se les puede persuadir a
que eviten peligros. Creo que ese sueño vuestro tiene para vos la
apariencia de una verdad in artificio, y no es por tanto criminal…
Pero no insistáis, porque es peligroso. Y añadíó con impresionante
voz– y mirando de lleno al rostro de Miles–: Es tanto más peligroso
cuanto que os parecéis mucho al que habría sido nuestro difunto
joven, si hubiera vivido.

–¡Cielos, señora! ¡Si soy yo mismo.

–Creo, en verdad, que así lo pensáis, caballero. No pongo en
duda vuestra honradez; no hago sino preveniros. Mi esposo es señor
de esta región; su poder apenas reconoce límites; la gente prospera
o muere de hambre según sea su voluntad. Si no os parecieseis al
hombre que decís ser, mi marido podría consentiros gozar
pacíficamente de vuestro sueño; pero lo conozco bien y bien sé lo
que hará. Pregonará a todos que no sois sino un loco impostor, y
todos le harán coro sin vacilar. –Volvió a clavar en Miles la
mirada y añadió–: Si fuerais Miles Hendon y él lo supiera, y lo
supiera toda la comarca –fijaos bien en lo que digo y meditadlo
bien–, estaríais en el mismo peligro, y vuestro castigo no sería
menos cierto. Él os negaría y os denunciaría, y nadie osaría salir
en vuestra defensa.

–Lo creo sin duda alguna –contestó Miles con amargura–. La
persona que puede ordenar a una amiga de toda la vida que traicione
y niegue, y que es obedecida, puede muy bien esperar obediencia en
las lugares en que se juegan el pan y la vida y no se tienen en
cuenta vínculos de lealtad y honor, más frágiles que la tela de una
araña.

Un débil rubor apareció un instante en las mejillas de la dama;
que bajó la vista al suelo; pero su voz no denunció emoción alguna
al proseguir:

–Os he prevenido y debo preveniros una vez más que os vayáis de
de aquí. De lo contrario, ese hombre os perderá. Es un tirano que
no conoce la compasión. Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé
muy bien. El pobre Miles, y Arturo, y mi querido tutor sir Ricardo
están libres de él y reposan. Más os valdría estar con ellos que
quedaron aquí, en las garras de ese malvado. Vuestras pretensiones
son una amenaza para su título y sus bienes. Le habéis agredido en
su propia casa y estáis perdido si os quedáis. No vaciléis. Si os
falta dinero, tomad esta bolsa que os ofrezco, y sobornad a los
criados para que os dejen salir. ¡Oh! Escuchad mi aviso, infeliz, y
escapaos mientras estáis a tiempo.

Rechazó Miles la bolsa con un ademán y se levantó diciendo:

–Concededme una cosa. Fijad en los míos vuestros ojos, para que
yo me convenza de que están serenos. ¡Así! Ahora respondedme: ¿Soy
yo Miles. Hendon?

–No; no os conozco.

–¡Juradlo!

La respuesta sonó en voz baja, pero clara.

–Lo juro.

–¡Oh! ¡Esto es inconcebible!

–¡Huid! ¿Por qué perdéis un tiempo tan precioso? ¡Huid y
salvaos

En ese momento entraron los alguaciles en la estancia y comenzó
una violenta lucha, pero Hendon no tardó en ser dominado y preso.
Lleváronse también al rey, y ambos fueron maniatados y conducidos a
la cárcel.

 










Capítulo 27
En la cárcel


Como todos los calabozos estaban ocupados, los dos amigos fueron
encadenados en un gran aposento, donde se custodiaba a las personas
acusadas de delitos de menor cuantía. Tenían compañía, porque había
allí unos veinte presos, con esposas y grilletes, de uno y otro
sexo y diversas edades, que formaban un grupo obsceno y ruidoso. El
rey se lamentaba amargamente de la indignidad a que se veía
sometida su realeza, pero Hendon estaba sombrío y taciturno, pues
se hallaba del todo aturdido. Había llegado a su hogar como un hijo
pródigo, jubiloso, con la esperanza de hallar a todo el mundo
enloquecido de alegría por su retorno, y en vez de ello no
encontraba más que indiferencia y una cárcel. La esperanza y la
realidad eran tan distintas que su contraste abrumaba a Hendon, el
cual no podía decir si era trágico o grotesco. Sentíase como un
hombre que hubiera, danzado alegremente al aire libre en espera de
un arco iris y se viera herido por el rayo.

Pero gradualmente sus confusos y trastornados pensamientos se
fueron ordenando, –y entonces su mente se concentró en Edith.
Recapacitó sobre su proceder, y la examinó a todas luces, mas no
pudo sacar nada en claro de ella. ¿Le conocía o no le conocía? Éste
era un enigma insoluble, que le preocupó largo rato; mas, al fin,
llegó a la convicción de que la dama le conocía y le había negado
por razones interesadas. Ahora quería Hendon llenar su nombre de
maldiciones; pero el nombre había sido tanto tiempo sagrado para
él, que no podía inducir a su lengua a profanarlo.

Envueltos en mantas de la cárcel, sucias y hechas jirones,
Hendon y el rey pasaron una noche espantosa. Un carcelero sobornado
había llevado bebidas a algunos presos, y el resultado natural de
ello fue que éstos cantaron canciones obscenas, riñeron, gritaron y
armaron un alboroto infernal. Al fin, poco después de medianoche,
un hombre agredió a una mujer y casi la mató, golpeándole la cabeza
con las esposas antes de que el alcaide pudiera acudir a salvarla.
El alcaide restableció la paz propinando al preso una buena paliza,
y entonces cesó el escándalo y pudieron dormir todos aquellos que
no hacían caso de los ayes de los dos heridos.

En la semana siguiente, días y noches fueron de monótona
igualdad en cuanto a acontecimientos. Hombres cuyos semblantes
recordaba Hendon más o menos distintamente, llegaban de día a mirar
al "impostor" y a repudiarle e insultarle, y por la noche los
alborotos y las peleas proseguían con insufrible regularidad. No
obstante, al fin se ofreció un nuevo episodio. El alcaide hizo
entrar a un anciano y le dijo:

–El bellaco está en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes
conocer quién es.

Hendon levantó la vista y experimentó una sensación agradable
por primera vez desde que estaba en la cárcel. Dijose "Éste es
Blake Andrews, que fue toda la vida criado de la familia de mi
padre. Es un alma honrada, un corazón fiel; es decir, lo era,
porque ahora no hay ninguno que lo sea; todos son mentirosos. Ese
hombre me conocerá… , y me negará, como todos los demás."

El viejo miró en torno de la sala, escrutando uno a uno todos
los semblantes, y, finalmente, dijo:

–No veo aquí más que bribones desorejados, la hez de la calle.
¿Quién es él?

El alcaide rompió a reír.

–Ahí –dijo–. Mira a esa sabandija y dame tu razón.

Acercóse el viejo y miró de arriba abajo a Hendon; luego movió
gravemente la cabeza y dijo

–Éste no es Hendon, ni lo ha sido nunca.

–Cierto. Tus viejos ojos son buenos todavía. Si yo fuera sir
Hugo, agarraría a ese perillán y… .

El alcaide acabó poniéndose de puntillas como si le levantase
una cuerda imaginaria, y haciendo al mismo tiempo un ruido gutural,
que remedaba al ahorcado. El viejo exclamó con rencoroso
acento:

–Ya podrá bendecir a Dios si no le espera algo peor. Si yo
tuviera que ajustarle cuentas, se veía tostado, a fe mía.

Estalló el alcaide en una carcajada de hiena y dijo:

–Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. Ya verás
cómo te diviertes.

Salió el alcaide de la sala y desapareció. Entonces el anciano
cayó de rodillas y cuchicheo:

–¡Loado sea Dios, que por fin habéis venido! ¡He estado siete
años creyendo que habíais muerto, y ahora os veo vivo! Os he
conocido en el momento de miraros, y mucho trabajo me ha costado
conservarme impasible y fingir no ver aquí más que a un bribón de
siete suelas y basura de la calle. Soy viejo y pobre, sir Miles,
pero decid una palabra y saldré a proclamar la verdad, aunque me
ahorquen por ello.

–No –contestó Hendon–, no lo harás. Te perderás tú y de poco
servirías a mi causa. Pero te doy las gracias, porque me has
devuelto mi perdida fe en el género humano.

El viejo criado resultó ser de gran provecho para Hendon y el
rey, porque se presentaba varias veces al día para "insultar" al
primero, y siempre metía de contrabando algunos manjares delicados,
para compensar el rancho de la cárcel. También trajo las noticias
que corrían por el lugar. Hendon reservó los manjares para el rey,
pues sin ellos Su Majestad no habría sobrevivido, porque no le era
posible comer la grosera, asquerosa comida repartida por el
alcaide. Andrews tenía que circunscribirse a visitas cortas, para
disipar las sospechas, pero en cada una de ellas se las arregló
para dar hartos informes, en voz baja, entremezclados de adjetivos
insultantes que decía en voz alta para que los demás los
oyeran.

Así, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia. Hacia
unos seis años que Arturo había muerto. Esta pérdida, unida a la
falta de noticias de Hendon, empeoró la salud del padre, el cual
creyó que iba a entregar el alma y quiso ver a Hugo y Edith casados
antes de su tránsito; pero Edith suplicó con todas sus fuerzas una
demora, para esperar el regreso de Miles. De pronto llegó la carta
con la noticia de la muerte del soldado. El golpe postró en cama a
sir Ricardo, quien creyó que se acercaba su fin, y él y Hugo
insistieron en el matrimonio. Edith suplicó y obtuvo un mes de
respiro, y luego otro, y finalmente un tercero; mas por fin el
matrimonio se celebró junto al lecho de muerte de sir Ricardo. No
fue feliz. Decíase en la comarca que poco después de celebradas las
nupcias la esposa halló entre los papeles de su marido varios
bosquejos burdos é incompletos de la carta fatal, y le acusó de
haber precipitado el matrimonio y al mismo tiempo la muerte de sir
Ricardo con una villana falsificación. Todo el mundo decía de los
pormenores de la crueldad del esposo para con Edith y las criados,
pues desde la muerte de su padre, sir Hugo arrojó de sí todo
disfraz de blandura, y se convirtió en un amo implacable para todos
aquellos cuya vida, en cualquier modo, dependía de él y de sus
dominios.

Una buena parte de las revelaciones de Andrews las escuchó el
rey con vivo interés.

–Se dice que el rey está loco; pero por Dios no digas que te lo
he confiado, porque aseguran que el hablar de ello se castiga con
la muerte.

Miró Su Majestad al anciano y dijo:

–El rey no está loco, buen hombre, y te ha de ser provechoso
pensar y hablar cosas que te conciernan más de cerca que esa charla
sediciosa.

–¿Qué quiere decir ese chico? preguntó Andrews, sorprendido ante
aquel vivo ataque inesperado.

Hendon le hizo una señal y el viejo no prosiguió su pregunta,
sino que continuó con sus noticias.

–El difunto rey será enterrado en Windsor dentro de uno o dos
días, el dieciséis de este mes, y el nuevo rey será coronado en
Westminster el veinte.

–Me parece que primero necesitarán encontrarlo –dijo Su Majestad
entre dientes, y añadió confiado–: Pero ya cuidarán de ello… , y
también cuidaré yo.

–En nombre de…

Pero el viejo dejó de hablar, pues le contuvo un gesto
admonitorio de Hendon, reanudando de esta suerte el hilo de sus
informes :

–Sir Hugo va a la coronación, y con grandes esperanzas, pues,
piensa volver hecho todo un par, ya que goza de gran favor con el
Lord Protector.

–¿Qué Lord Protector? –preguntó Su Majestad.

—Su gracia el duque de Somerset.

–¿Qué duque de Somerset?

–No hay más que uno, a fe mía… , Seymour, conde de Hertford.

El rey preguntó con enojo:

–¿Desde cuándo es duque y Lord Protector?

–Desde el último de enero.

–¿Y quién lo ha nombrado tal?

–Él mismo y el gran Consejo… , con el beneplácito del rey.

–¿Del rey? –exclamó Su Majestad sobresaltándose vivamente–. ¿Qué
rey?

–¿Qué rey, pregunta? (Dios santo, ¿qué tendrá este muchacho?)
Puesto que no tenemos más que uno, no es difícil responder: Su
sacratísima Majestad el rey Eduardo VI, que Dios guarde. Si, y que
es un muchachillo muy hermoso y muy gracioso. Tanto si está loco
como si no y dicen que va mejorando de día en día–, a todo el mundo
se le oyen alabanzas de él, y todos lo bendicen, y rezan todos
porque reine mucho tiempo en Inglaterra, porque ha empezado
humanamente, salvando la vida del viejo duque de Norfolk, y ahora
se propone abolir las leyes más crueles que ofenden y oprimen al
pueblo.

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y le sumió en
una meditación tan profunda y triste que no oyó nada más de la
charla del viejo. Preguntábase si el hermoso muchachito sería el
mendigo a quien dejó en palacio vestido con sus propias ropas. No
le parecía esto posible, porque muy pronto sus maneras y su modo de
hablar le harían traición si pretendía ser el Príncipe de Gales, y
en seguida le echarían de palacio para buscar al verdadero
príncipe. ¿Sería posible que la corte hubiera puesto en su lugar a
un retoño de la nobleza? No, porque su tío no lo habría consentido.
Su tío era omnipotente, y podría y querría ahogar semejante
movimiento. Sus pensamientos no le sirvieron de nada, pues cuanto
más trataba de adivinar el misterio, más perplejo se sentía, más le
dolía la cabeza y más intranquilo era su sueño. Su impaciencia por
llegar a Londres aumentaba de hora en hora, y su cautiverio se le
hizo casi insoportable.

Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no dejábase
consolar; mas lo consiguieron mejor dos mujeres que estaban
encadenadas cerca de él, con cuyas tiernas palabras y solicitud
halló Eduardo sosiego, dándole un tanto de paciencia. Sentíase muy
agradecido y llegó a quererlas mucho y a deleitarse con el suave y
dulce influjo de su presencia. Preguntóles por qué estaban en la
cárcel, y cuando le dijeron que por anabaptistas,[13] el rey sonrió y preguntó:

–¿Es ése un delito para que le encierren a uno en la cárcel?
Ahora me da dolor saber que voy a perderos, porque no os tendrán
encerradas mucho tiempo por una cosa tan leve.

Las mujeres no contestaron, pero algo en sus rostros inquietó al
rey, y preguntóles con vehemencia:

–¿No habláis? Sed buenas conmigo y decidme: ¿No habrá otro
castigo, verdad? Decidme si no existe algún temor de eso.

Trataron de cambiar de conversación las mujeres, pero los
temores del rey se habían despertado, obligándole a seguir:

–¿Os azotarán? No, no serán tan crueles. Decid que no. ¿No os
azotarán, verdad?

Las mujeres revelaron entre compasión y pena; pero como no había
manera de esquivar la respuesta, dijo una de ellas, con voz
desgarrada por la emoción:

–¡Oh! Nos destrozas el corazón, alma cándida. Dios nos ayudará a
soportar nuestro…

–¡Es una confesión! Entonces os van a azotar los crueles
verdugos. ¡Oh! Pero no lloren, que no puedo sufrirlo. Conserven el
valor. Yo recobraré mi calidad a tiempo de salvarlas de tan amargo
paso, y no duden que he de hacerlo.

Cuando despertó el rey a la mañana siguiente las mujeres habían
desaparecido.

–Se han salvado –exclamó alegremente; pero añadió con tristeza–:
Mas, ¡ay de mí!, ellas eran las que me consolaban.

Cada una de las mujeres presas había dejado un pedazo de cinta
prendida de las ropas de Eduardo, señal de recuerdo. El niño se
dijo que las conservaría siempre, y que no tardaría en buscar a
aquellas buenas amigas para tomarlas bajo su protección.

En aquel momento volvió el alcaide con algunos de sus
subalternos, y ordenó que los presos fueran conducidos al patio de
la cárcel. El rey se puso muy alegre, porque era una cosa magnífica
volver a ver el azul del cielo y respirar una vez más el aire
fresco. Se impacientó y refunfuñó por la lentitud de los
funcionarios, pero al fin le llegó la vez y se vio liberado de sus
cadenas, con la orden de seguir a Hendon y a los otros presos.

El patio, descubierto, era un cuadrado pavimentado de piedra.
Los presos entraron en él por una maciza arcada de mampostería, y
fueron colocados en fila, en pie y de espalda a la pared. Tendieron
una cuerda delante de ellos, y además los custodiaban los
carceleros. Era una mañana fría y desapacible, y un poco de nieve,
que había caído durante la noche, blanqueaba el gran recinto vacío
y aumentaba la tristeza general de su aspecto. De cuando en cuando
un viento invernal soplaba y hacía girar pequeños remolinos de
nieve.

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sendos
postes. Una mirada bastó al rey para ver que eran sus buenas
amigas. Eduardo se estremeció y se dijo:

¡Ay! No han sido libertadas, como yo creía. ¡Pensar que unas
mujeres como ésas conozcan el látigo en Inglaterra! Ésa es la mayor
vergüenza; que no sea en país de paganos, sino en la cristiana
Inglaterra. Las azotarán, y yo, a quien han consolado y tratado con
bondad, tendré que presenciar cómo se les infiere tamaña ofensa. Es
extraño que yo, que soy la misma fuente del poder en este extenso
reino, me vea impotente para protegerlas, pero bien pueden ahora
recrearse esos sayones, porque día vendrá en que yo les pida
estrecha cuenta de este proceder. Por cada golpe que den ahora
recibirán después ciento.

Abrióse una gran verja y entró una muchedumbre, que se agrupó en
torno de las dos mujeres, ocultándolas a la vista del rey. Entró un
clérigo y cruzó por entre la muchedumbre hasta perderse de vista.
Eduardo oyó después preguntas y respuestas, mas no pudo comprender
qué es lo que se decía. Luego hubo mucho alboroto de preparativos y
de idas y venidas de los funcionarios por la parte de la
muchedumbre que se hallaba al otro lado de donde estaban las
mujeres, y mientras tanto un prolongado siseo imponiendo silencio a
la gente. De pronto, a una orden, la multitud se separó a ambos
lados y el rey vio un espectáculo que le heló la sangre en las
venas. Habían apilado haces de leña en torno de las dos mujeres, y
unos hombres arrodillados los estaban encendiendo.

Las mujeres tenían la cabeza inclinada y con las manos se
cubrían el rostro. Las amarillas llamas comenzaron a trepar por
entre la crepitante leña, y unos como nimbos de humo azul subieron
a disolverse en el viento. En el momento en que el clérigo alzaba
las manos y empezaba sus preces, dos niñas llegaron corriendo, y
lanzando agudos gritos se abalanzaron sobre las mujeres atadas a
los postes. Al instante las arrancaron de allí, y a una de ellas,
la sujetaron con fuerza; pero la otra logró desasirse gritando que
quería morir con su madre, y antes de que pudieran detenerla volvió
a echar los brazos al cuello de una de las mujeres. Al instante la
arrancaron otra vez de allí con los vestidos en llamas. Dos o tres
hombres la sostuvieron, y la parte de sus ropas que ardía fue
rasgada y arrojada a un lado, mientras la niña pugnaba por
libertarse, sin cesar de exclamar que quedaría sola en el mundo y
de rogar que le dejaran morir con su madre. Ambas niñas gritaban
sin cesar y luchaban por libertarse, pero de pronto este tumulto
fue ahogado por una serie de desgarradores gritos de mortal agonía.
El rey miró a las frenéticas niñas y a los postes, y luego apartó
la vista y ocultó el rostro lívido contra la pared, para no ver
más.

–Lo que he visto en este breve momento –se dijo– no desaparecerá
de mi memoria, en la que vivirá siempre. Lo veré todos los días y
soñaré con ello todas las noches hasta que muera. ¡Ojalá hubiera
sido ciego!

Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo
satisfecho:

–Su locura mejora. Ha cambiado, y su carácter es más dulce. Si
hubiera seguido su manía, habría llenado de injurias a esos
lacayos, diciendo que era el rey y ordenandoles que dejaran libres
a las mujeres. Pronto su ilusión se desvanecera y quedará olvidada
y su mente estará sana otra vez. ¡Quiera Dios apresurar ese
momento!

Aquel mismo día entraron varios presos para pasar la noche; eran
conducidos, con su custodia, a diversos lugares del reino para
cumplir el castigo de crímenes cometídos. El rey habló con ellos,
pues desde el principio se había propuesto enterarse y aprender
para su regio oficio, interrogando a los presos cada vez que se le
presentaba una oportunidad. La relación de sus desgracias desgarró
el corazón del niño. Había allí una pobre mujer, medio demente,
que, en castigo por haber robado una o dos varas de paño a un
tejedor, iba a ser ahorcada. Un hombre, acusado de robar un
caballo, dijo a Eduardo que la prueba había sido negativa y ya se
imaginaba estar libre del verdugo; pero no. Apenas estuvo en la
calle, cuando fue preso otra vez por haber matado un ciervo en el
parque del rey. Se le probó el hecho, y estaba condenado a galeras.
Había también un aprendiz de comerciante cuyo caso afectó en lo
vivo a Eduardo. Díjole aquel mozo que cierta, noche había
encontrado un halcón, escapado de las manos de su dueño, y se lo
llevó a su casa, imaginándose con derecho a él; pero el tribunal le
declaró convicto de haberlo robado y lo sentenció a muerte.

El rey estaba furioso con esta falta de humanidad y compasión, y
quería que Hendon se escapara de la cárcel y huyera con él a
Westminster, para poder subir a su trono y blandir su cetro, movido
por la compasión hacia aquellos desdichados, para salvar su
vida.

¡Pobre niño! –suspiró Hendon–. Estos terribles acontecimientos
han hecho que se recrudezca su locura: ¡Ay! A no ser por ese
desdichado suceso, se habría puesto bueno en poco tiempo.

Entre los presos había un hombre de leyes, viejo, de rostro
severo e intrépido. Tres años atrás había escrito un libelo contra
el lord canciller, acusándole de prevaricación, y por él le habían
castigado con la pérdida de ambas orejas en la picota, ser
expulsado de su profesión, y además multa de tres mil libras. Más
tarde reincidió en el mismo delito, y por ello estaba ahora
condenado a perder lo que le quedaba de las
orejas, a pagar una multa de cinco mil libras, a ser
marcado por el hierro en ambas mejillas, y a permanecer para
siempre en las cárceles.

–Éstas son cicatrices honrosas – le dijo, apartando el pelo cano
y mostrándole los mutilados restos de lo que habían sido sus
orejas.

Los ojos del rey ardieron de cólera.

–Nadie cree en mí –dijo–, ni tú creerás tampoco; pero no me
importa. Antes de un mes estarás libre. Las leyes que te han
deshonrado y han deshonrado el nombre de Inglaterra desaparecerán
del libro de los Estatutos. El mundo está mal constituido. Los
reyes tienen que ir a la escuela de sus propias leyes para adquirir
el sentimiento de la caridad.[14]

 

 










Capítulo 28
El sacrificio


Entretanto, Miles se iba cansando bastante del confinamiento y
de la inacción. Mas llegó su juicio, para gran satisfacción suya, y
pensó que daría la bienvenida a cualquier sentencia, siempre que
una nueva prisión no fuera parte de ella. Pero se equivocaba en
esto. Se enfureció cuando se encontró con que lo describían como un
"vagabundo tenaz", y que era sentenciado a dos horas de cepo por
este cargo y por haber agredido al señor de Hendon Hall. Sus
alegatos de que era hermano de su perseguidor, y heredero legítimo
de los honores y patrimonio de Hendon, se desdeñaron sin prestarles
atención ninguna, pues ni siquiera fueron dignos de examen.

Bramaba y amenazaba en su camino al castigo, pero de nada le
valió. Fue violentamente arrastrado por los oficiales, y en
ocasiones recibía un bofetón por sú conducta irreverente.

El rey no pudo abrirse paso entre la chusma que bullía detrás, y
así fue obligado a seguir a la zaga, lejos de su buen amigo y
servidor. Por poco se veía el rey condenado él mismo al cepo por
estar en tan mala compañía, pero había salido libre con un sermón y
una advertencia, debido a su corta edad. Cuando al fin la multitud
hizo alto, voló febrilmente de un lado a otro alrededor de sus
orillas, cazando un lugar para atraversarla, y al fin, después de
muchas dificultades y tardanza, lo logró. Allí estaba su pobre
criado, en el degradante cepo, hazmerreír y diversión de una sucia
muchedumbre, él, ¡el servidor personal del rey de Inglaterra!
Eduardo había oído dictar la sentencia, pero no se había dado
cuenta ni por asomo de lo que significaba. Su ira comenzó a crecer
a medida que el sentido de esta nueva indignidad que le infligían
lo hirió en lo vivo; llegó a su paroxismo un momento después,
cuando vio un huevo cruzar el aire y estrellarse en la mejilla de
Hendon, y que la multitud rugía de júbilo por el episodio. Cruzó de
un salto el círculo abierto, e hizo frente al alguacil de guardia
gritando:

–¡Qué vergüenza! ¡Éste es mi criado; déjalo libre! ¡Yo soy el…
!

–¡ Oh, calla! –exclamó Hendon, aterrorizado–. ¡Te perderás! No
le hagáis caso, oficial, está loco.

–No temas que le haga caso, buen hombre, no tengo intención de
hacérselo; pero a enseñarle algo sí que me siento inclinado.
–Volviose a un subordinado y le dijo–: Dale al tontito una o dos
probadas de látigo, para, enmendar sus modales.

–Media docena le bastarán –sugirió sir Hugo, que había llegado
un momento antes a caballo para de pasada echar un vistazo a lo que
ocurría.

Prendieron al rey. No se resistió siquiera, tan paralizado
estaba ante la mera idea del monstruoso ultraje que se proponían
infligir a su sagrada persona La historia ya había sido manchada
con la marca de un rey inglés azotado con látigo, y era reflexión
intolerable el que él hubiera de proporcionar la copia de aquella
vergonzosa página. Estaba en la red, no había remedio, o aceptaba
el castigo o rogaba que se le perdonara. ¡Duro dilema! Escogería
los azotes, un rey lo haría, pero un rey no podía suplicar.

Mas, entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo la
dificultad.

–¡Dejad ir al niño –dijo–, perros desalmados! ¿No veis cuán
joven y frágil es? Dejadle ir, yo me llevaré sus azotes.

–¡Justo! ¡Buena idea!, y gracias por, ella –dijo sir Hugo, su
rostro relampagueando de sardónica satisfacción—. Dejad ir al
mendiguilío, y dadle a este tipo una docena de azotes; en su lugar,
una docena justa, y bien puestos.

El rey iba a iniciar una furiosa protesta, pero sir Hugo lo hizo
callar con esta eficaz advertencia:

–Sí; habla, hazlo y desahógate; pero advierte que por cada
palabra que pronuncies él se llevará seis golpes más.

Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y
mientras le daban con el látigo, el pobre reyecito volteó la cara,
y dejó que por sus mejillas corrieran libres lágrimas poco
regias.

–¡Ah, buen corazón valeroso! –se dijo–: Este acto de lealtad no
perecerá en mi memoria, no lo he de olvidar,
¡pero ellos tampoco! –agregó con ardor.

Mientras meditaba, su aprecio de la magnánima conducta de Hendon
fue adquiriendo dimensiones más y más grandes en su mente, lo mismo
que su agradecimiento. De pronto se dijo:

–El que salva a su príncipe de heridas y de una muerte probable
–y esto ha hecho él por mí–, realiza un alto servicio; pero es
poco, ¡es nada, oh, menos que nada; comparado con la acción de
aquél que salva a su príncipe de la vergüenza!

Hendon no gritó al ser azotado, sino que soportó los fuertes
golpes con ánimo marcial. Esto, más haber librado al niño sufriendo
los azotes en su lugar, forzó al respeto aun a aquella chusma
infeliz y degradada allí reunida; sus mofas y gritería terminaron,
y no quedó otro sonido que el sonido del caer de los golpes. La
quietud que invadió el lugar cuando Hendon se encontró de nuevo en
el cepo, contrastaba fuertemente con el clamor insultante que había
reinado muy poco antes. El rey se acercó lentamente a Hendon y le
susurró al oído:

–Los reyes no pueden ennoblecerte, ¡tú, alma buena y generosa!,
porque Aquel que está por encima de los reyes lo ha hecho ya; pero
un rey puede confirmar tu nobleza ante los hombres. –Recogió el
látigo del suelo, tocó levemente con él los sangrantes hombros de
Hendon, y susurró–: Eduardo de Inglaterra te hace conde.

Hendon se conmovió. Las lágrimas fluyeron a sus ojos, pero, al
mismo tiempo, la comicidad terrible de la situación, y de las
circunstancias minó a tal grado su seriedad, que hizo lo que pudo
para no mostrar ningún signo, de su regocijo interno. Verse de
pronto, desnudo y manando sangre, elevado desde el cepo villano
hasta la gran altura y esplendor de un condado, le parecía la
última probabilidad en el terreno de lo grotesco.

–Primoroso oropel el mío, por cierto –se dijo–. El caballero
espectral del Reino de los Sueños y de las Sombras me ha convertido
en un conde espectral. –¡Vertiginoso vuelo para alas inexpertas!–.
De seguir así pronto me colgarán adornado lo mismo que un mayo, con
objetos fantásticos y lauros de mentirillas. Pero sabré valorarlos,
tan sin valor como son, por el amor que los otorga. Mejores son
estas pobres ficticias dignidades mías, que vienen sin pedirlas de
mano limpia y espíritu recto, que las verdaderas, compradas por el
servilismo al poder envidioso e interesado.

El temible sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, al apretar
el paso, el muro viviente se dividió silenciosamente para abrirle
paso, y tan silenciosamente se juntó de nuevo. Y así permaneció;
ninguno llegó tan lejos como para aventurar una observación en
favor del prisionero ni en alabanza, suya; mas no importaba: la
ausencia de insultos era de por sí suficiente homenaje. Un recién
llegado que no estaba al tanto de las circunstancias y que lanzó
una burla al "impostor", y estaba a punto de continuarla
arrojándole un gato muerto, fue inmediatamente derribado y echado a
puntapiés, sin palabra alguna, y luego el profundo silencio reinó
de nuevo.

 










Capítulo 29
A Londres


Al terminar el castigo de Hendon en el cepo, fue puesto en
libertad y se le ordenó salir de la comarca y no volver más. Le fue
devuelta su espada, y también su mula y su asno. Montó y cabalgó,
seguido por el rey, la muchedumbre hendiéndose con silencioso
respeto para abrirles paso, y luego dispersandose cuando se
hubieron ido.

Pronto estuvo Hendon absorto en sus pensamientos. Había
preguntas de gran importancia que esperaban respuesta. ¿Qué haría?
¿A dónde iría? Tendría que hallar ayuda poderosa en alguna parte, o
de otra manera renunciar a su herencia y permanecer, además, bajo
el cargo de ser un impostor. ¿Dónde podría hallar esta poderosa
ayuda? ¿Dónde en verdad! Era difícil la pregunta. Pronto se le
ocurrió una idea que apuntaba a una posibilidad, la más débil de
las débiles posibilidades, ciertamente, pero sin embargo digna de
considerarse, a falta, en absoluto, de cualquier otra que
prometiera algo. Recordó lo que el viejo Andrews había dicho acerca
de la bondad del joven rey y de su generosa defensa de los
agraviados y desdichados. ¿Por qué no ir e intentar hablarle e
implorarle justicia? ¡Ah, sí! ¿Pero podría un pobre tan grotesco
lograr que le admitieran ante la augusta presencia de un monarca?
Pero, eso no importaba: Ya se vería; era un puente que necesitaría
ser cruzado hasta que llegara a él. Él era veterano de guerra,
acostumbrado a inventar subterfugios y expedientes; sin duda podría
encontrar un camino. Marcharía hacia la capital. Tal vez el viejo
amigo de su padre, sir Humphrey Marlow, le ayudaría; el buen sir
Humphrey, teniente jefe de la cocina del difunto rey, o de las
cuadras, o de algo: Miles no podía recordar qué o de qué.

Ahora que tenía ya algo a qué dedicar sus energías, un objeto
definido que cumplir, la niebla de humillación y depresión que
envolvía su espíritu se elevó, y disipó, y él alzó la cabeza y miró
a su alrededor. Se sorprendió al ver cuán lejos había llegado; la
aldea había quedado muy atrás. El rey iba trotando tras él, con la
cabeza inclinada, porque también iba sumido en sus pensamientos y
planes. Un triste recelo nubló la recién nacida alegría de Hendon:
¿querría el niño volver a una ciudad en la que, durante su breve
vida, no había conocido más que malos tratos y punzantes
necesidades? Pero la pregunta tenía que ser respondida, no era
posible de evitar; por lo cual Hendon frenó la cabalgadura y
gritó:

–Había olvidado preguntar a dónde nos dirigimos. ¿Tus órdenes,
mi señor?

–¡A Londres!

Hendon avanzó de nuevo, contentísimo con la respuesta, pero
también asombrado con ella.

Hicieron todo el viaje sin aventura ninguna de importancia. Pero
terminó con una. Cerca de las diez de la noche del diecinueve de
febrero llegaron al Puente de Londres, en medio de una
serpenteante, agitada muchedumbre de gente ululando y vitoreando,
cuyos rostros, alegrados por la cerveza, se destacaban intensamente
a la luz de numerosas antorchas… ., y en ese instante la cabeza
podrida de un ex duque u otro grande cayó entre ellos, golpeando a
Hendon en el codo y rebotando entre la precipitada confusión de
pies. ¡Tan evanescentes e inestables son las obras humanas en este
mundo! El buen rey difunto lleva apenas tres semanas de muerto, y
tres días en la tumba, y ya caen los adornos de gente principal que
con tanta solicitud había elegido para su noble puente. Un
ciudadano tropezó con la cabeza y dio con la suya en la espalda de
alguien que tenía delante, el cual se volvió y derribó de un golpe
a la primera persona que tuvo a mano, y pronto él mismo fue abatido
por el amigo de esta persona. Era la mejor hora para una lucha
libre, porque las festividades del día siguiente –Día de la
Coronación– estaban empezando ya; todos estaban llenos de bebidas
fuertes y de patriotismo; a los cinco minutos la batalla campal
ocupaba gran espacio de terreno; a los diez o doce cubría más o
menos un acre y se había convertido en motín. Para entonces, Hendon
y el rey fueron separados irremediablemente, se perdieron en el
tropel y alboroto de las rugientes masas humanas. Así los
dejaremos.










Capítulo 30
El progreso de Tom


Mientras el verdadero rey vagaba por la región pobremente
vestido, pobremente alimentado, maltratado y burlado por vagabundos
un rato, y al otro en compañía de ladrones y asesinos en una
cárcel, y llamado idiota e impostor por todos, el fingido rey Tom
Canty disfrutaba de una experiencia un tanto diferente.

Cuando lo vimos por última vez, la realeza justo empezaba a
tener un lado brillante para él. Este lado brillante fue
abrillantándose más y más cada día, y muy poco después era casi
todo fulgor y deleite. Perdió sus temores; sus recelos se
marchitaron y murieron; sus embarazos se disiparon, y cedieron su
puesto a un porte tranquilo y confiado. Explotó la mina del
"niño-azotes" en utilidades siempre crecientes.

Ordenaba la presencia de milady Isabel y milady Juana Grey
cuando quería jugar o platicar, y las despedía cuando se fatigaba
de ellas, con el aire del que está familiarizada con tales actos.
Ya no lo confundía el que estos encumbrados personajes le besaran
la mano al partir.

Llegó a disfrutar el ser conducido majestuosamente a la cama,
por la noche, y que le vistieran con intrincada y solemne ceremonia
por la mañana. Vino a ser un orgulloso deleite el ir a comer
asistido por un brillante séquito de funcionarios de Estado y
gentilhombres de armas, de tal modo que dobló la guardia de
gentilhombres de armas, hasta un centenar. Le gustaba oír las
trompetas resonando en los largos corredores, y las distantes voces
demandando: "Paso al rey".

Incluso llegó a disfrutar de sentarse con pompa en el trono en
consejo, aparentando ser algo más que el portavoz del Lord
Protector. Le gustaba recibir a grandes embajadores con séquitos
suntuosos, y escuchar los afectuosos mensajes que traían de
ilustres monarcas que le llamaban "hermano". ¡Oh feliz Tom Canty,
poco ha de Offal Court!

Disfrutaba sus espléndidos vestidos y encargó más; consideró que
sus cuatrocientos criados eran muy pocos para su conveniente
grandeza y los triplicó. La adulación de los zalameros cortesanos
vino a ser dulce música para sus oídos. Siguió bondadoso y gentil,
y firme y resuelto campeón de todos los oprimidos, declaró una
guerra implacable a las leyes injustas; y, sin embargo, en
ocasiones, al ser ofendido, se volvía hacia un conde, e incluso un
duque, y le lanzaba una mirada que le hacía temblar. Una vez que su
regia "hermana", la inflexible santa lady María, discutió con él la
prudencia de su conducta al perdonar a tantas personas que de otra
manera serían encarceladas, colgadas o quemadas, y le recordó que
las prisiones de su augusto difunto padre habían tenido a veces
hasta sesenta mil convictos a un tiempo, y que durante su admirable
reinado había entregado setenta y dos mil rateros y ladrones a la
muerte por medio del verdugo, el niño se llenó de generosa
indignación, y le ordenó que fuera a su gabinete y rogara a Dios
que le quitara la piedra que tenía en el pecho y que le diera un
corazón humano.

¿Nunca se sintió Tom Canty preocupado por el pobre principito
legítimo, que lo había tratado tan bondadosamente y que se había
lanzado tan celosamente a vengarlo del insolente centinela de la
puerta de palacio? Sí. Sus primeros días y noches reales estuvieron
bastante salpicados de penosos recuerdos del perdido príncipe y con
sinceros deseos de su regreso y feliz reintegración de sus derechos
y esplendores naturales. Pero a medida que pasó el tiempo y el
príncipe no venía, la mente de Tom estuvo más y más ocupada con sus
nuevas y encantadoras experiencias, y poco a poco el desaparecido
monarca casi se esfumó de sus pensamientos; y finalmente, cuando a
ratos se inmiscuía en ellos, se había convertido ya en espectro mal
recibido, porque hacía sentirse a Tom culpable y avergonzado.

La pobre madre y las hermanas de Tom corrieron, la misma suerte
en su memoria. Al principio desfallecía por ellas, se apenaba por
ellas y anhelaba verlas, pero mas tarde la idea de que un día
vinieran con sus andrajos y su mugre, traicionándolo con sus besos,
derribándolo de su encumbrado lugar y arrastrándolo de nuevo a la
penuria, a la degradación y a los arrabales, le hacía estremecerse.
Por fin cesaron de perturbar sus pensamientos casi por completo. Y
el estuvo contento, incluso alegre, porque cuando quiera que sus
semblantes lúgubres y acusadores se alzaban frente a él, lo hacían
sentirse más despreciable que los gusanos que se arrastran.

La medianoche del diecinueve de febrero, Tom Canty se sumía en
el sueño en un rico lecho, guardado por sus leales vasallos y
rodeado por las pompas de la realeza; un niño feliz, porque el día
siguiente era el señalado; para su solemne coronación como rey de
Inglaterra. Y a la misma hora, Eduardo, el verdadero rey,
hambriento y sediento, sucio y lleno de tierra, rendido por el
viaje y cubierto con harapos y jirones –su parte en los resultados
del tumulto–, estaba apretujado entre multitud de gentes que
observaban con profundo interés, ciertas presurosas cuadrillas de
obreros que entraban y salían de la abadía de Westminster,
laboriosas coma hormigas; estaban haciendo los últimos preparativos
para la real coronación.

 










Capítulo 31
La procesión del Reconocimiento


Cuando Tom Canty despertó a la mañana siguiente el ambiente
vibraba con un murmullo atronador, que se extendía en todas
direcciones. Esto era música para él, porque significaba que el
mundo inglés salía pujante a dar leal bienvenida al gran día.

Pronto Tom se encontró a sí mismo convertido una vez más en la
figura principal de una maravillosa procesión flotante en el
Támesis, porque por antigua costumbre "la procesión del
reconocimiento" al través de Londres debía empezar en la Torre; y
hacia allá se encaminaba él.

Cuando llego allí, los muros de la venerable fortaleza
parecieron abrirse de pronto en mil lugares, y por cada abertura
asomó una roja lengua de fuego y una voluta blanca de humo; siguió
una explosión ensordecedora, que sofoco los gritos de la multitud e
hizo temblar la tierra. Los fogonazos, el humo y las explosiones se
repitieron de nuevo una y otra vez con maravillosa celeridad, de
manera que en pocos momentos la vieja Torre desapareció en la
extensa niebla de su propio humo, menos la punta del elevado
pináculo llamado la Torre Blanca; ésta, con sus banderas, se erguía
sobre el denso dique de vapor, como el pico de una montaña se
destaca sobre las nubes.

Tom Canty, espléndidamente ataviado, montó en un corcel de
guerra, cuyas ricas gualdrapas casi alcanzaban el suelo. Su "tío",
el Lord Protector Somerset, análogamente montado, se colocó detrás;
la guardia del rey se formó en hileras sencillas a ambos lados,
vistiendo sus bruñidas armaduras. Después del protector seguía una
procesión, al parecer interminable, de nobles resplandecientes,
asistidos por sus vasallos; tras éstos; el lord alcalde y el cuerpo
de regidores, con sus togas de terciopelo carmesí y con sus cadenas
de oro cruzando el pecho; después de éstos los oficiales y miembros
de todos los gremios de Londres, con lujosa indumentaria y portando
las vistosas banderas de las varias corporaciones. Además en la
procesión, como guardia de honor especial a través de la ciudad,
estaba la Antigua y Honorable Compañía de Artilleros –organización
que ya tenía trescientos años de antigüedad en aquel entonces– y el
único cuerpo militar de Inglaterra poseedor del privilegio (que aun
posee en nuestros días) de tener independencia de los mandatos del
Parlamento. Era un brillante espectáculo, y fue acogido con
aclamaciones a lo largo del recorrido, a medida que siguió su
majestuoso camino por entre la compacta multitud de ciudadanos.
Dice el cronista:

"El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con
plegarias, bienvenidas, gritos y palabras de ternura, y con todas
las señales que indican un fervoroso amor de los súbditos a su
soberano; y el rey, ofreciendo su alegre semblante para todos los
que se hallaban muy distantes, y las más tiernas palabras para
aquellos que estaban cerca de Su Gracia, se mostró no menos
agradecido de recibir los buenos deseos del pueblo que este de
ofrecérselos. A todos los que le deseaban bien, les daba las
gracias; a los que decían: "Dios salve a Su Gracia", les contestaba
"Dios os salve a todos", y añadía que "Se los agradecía con todo su
corazón". La gente estaba maravillosamente transportada con las
amorosas respuestas y ademanes de su rey."

En la calle Fenchurch, un "niño rubio, suntuosamente ataviado",
estaba de pie en una tarima para dar a Su Majestad la bienvenida a
la ciudad. La última estrofa de su saludo decía las siguientes
palabras:

¡Bienvenido, oh rey!, cuanto los corazones pueden juzgar;

Bienvenido de nuevo, cuanto la lengua puede expresar;

Bienvenido a jubilosas lenguas y corazones que no han de
temblar;

Dios os guarde, le imploramos, y os deseamos para siempre
bienestar.

El pueblo prorrumpió en un grito de júbilo repitiendo a una voz
lo que había dicho el niño. Tom Canty miró a lo lejos sobre el
agitado mar de ansiosos semblantes y su corazón se inflamó de
regocijó; sintió que la única cosa por, la cual valía la pena vivir
en este mundo era el ser rey, e ídolo de una nación. De pronto
divisó, a lo lejos, a un par de sus andrajosos camaradas de Offal
Court; uno de ellos, el lord gran almirante de su antigua fingida
corte, y el otro el primer lord de la alcoba de la misma
presuntuosa ficción; y su orgullo creció más que nunca. ¡Oh, si tan
sólo pudieran reconocerlo ahora! ¡Qué indecible gloria sería si le
reconocieran y se dieran cuenta de que el escarnecido rey de
mentiritas de los arrabales se había convertido en un rey
verdadero, con ilustres duques y príncipes por humildes sirvientes
y con el mundo inglés a sus pies! Pero tenía que negarse a sí mismo
y ahogar su deseo, porque semejante reconocimiento podría costarle
más de lo que valía; así que volvió la cabeza y dejó que los dos
sucios muchachos continuaran con sus gritos y alegres adulaciones,
sin sospechar a quién era que se las estaban prodigando. De cuando
en cuando se alzaba el grito de "¡una dádiva, una dádiva!", y Tom
respondía lanzando al azar un puñado de relucientes monedas nuevas
para que la multitud se las disputara.

El cronista dice: "En el extremo superior de la calle
Gracechurch, ante el emblema del Águila, la ciudad había erigido un
monumental arco, bajo el cual estaba una tarima que se extendía de
un lado al otro de la calle. Era un espectáculo histórico que
representaba a los inmediatos progenitores del rey. Allí estaba
Isabel de York, sentada en. medio de una inmensa rosa blanca, cuyos
pétalos formaban elaborados volantes alrededor de ella; a su lado
estaba Enrique VII, saliendo de una enorme rosa roja, dispuesta de
la misma manera; las manos de la pareja real estaban entrelazadas,
y ostentosamente exhibido el anillo de boda. De las rosas rojas y
blancas salía un tallo que llegaba hasta una segunda tarima,
ocupada por Enrique VIII, saliendo de una rosa roja y blanca, con
la efigie de la madre del nuevo rey, Juana Seymour, representada a
su lado. Salía una rama de aquella pareja, que ascendía hasta una
tercera tarima, donde se veía la efigie del mismo Eduardo VI,
sentado en su trono con regia majestad, y todo el espectáculo
estaba enmarcado con guirnaldas "de rosas, rojas y blancas."

Este primoroso y llamativo espectáculo entusiasmó tanto al
regocijado pueblo, que las aclamaciones ahogaron por completo la
vocecita del niño cuya misión era explicar la cosa en runas
laudatorias. Pero Tom Canty no lo lamentó, porque aquel leal
alboroto era para él música más dulce que cualquier poesía, no
importa de qué calidad fuera. Cundo quiera que Tom volvía su joven
y feliz semblante, el pueblo reconocía la exactitud del parecido de
su efigie con él mismo, la contraparte de carne y hueso, y
estallaban nuevos torbellinos de aplausos.

La gran procesión siguió adelante, más y más, dejando atrás
arcos triunfales, uno tras de otro, y pasando ante una pasmosa
sucesión de tablados espectaculares y simbólicos, cada uno de los
cuales tipificaba y exaltaba alguna virtud o talento o mérito del
reyecito. "En todo Cheapside, de cada cobertizo y de cada ventana
pendían banderas y gallardetes, y los más ricos tapetes, paños y
brocados de oro tapizaban las calles, muestras de la gran riqueza
de las tiendas cercanas, y el esplendor de esta calle era igualado
en otras, y en algunasincluso sobrepasado."

–¡Y todos estos prodigios y estas maravillas son para recibirme
a mí, a mí! –murmuraba Tom Canty.

Las mejillas del fingido rey estaban rojas de excitación, sus
ojos centelleaban, sus sentidos hormigueahan en un delirio de
placer. En aquel punto, justo cuando alzaba su mano para arrojar
otra dádiva generosa, vio una cara pálida, asombrada, que se
estiraba hacia adelante en la segunda fila de la muchedumbre, sus
intensos ojos clavados en él. Una espantosa consternación lo
traspasó. ¡Reconoció a su madre! Y sus manos volaron hacia arriba,
con las palmas hacia afuera, a cubrirse los ojos –ese ademán
involuntario nacido de un episodio olvidado y perpetuado por la
costumbre–. Un instante más y ella se había desprendido de la
muchedumbre, pasó por entre los guardias y estaba a su lado. Abrazó
la pierna del niño, la cubrió de besos, gritó: ¡Oh, mi niño, vida
mía!", alzando hacia él un rostro transfigurado de alegría y de
amor. En el mismo instante un oficial de la guardia real la arranco
de allí con una maldición, y la envió tambaleándose al lugar de
donde vino, con un vigoroso impulso de su fuerte brazo. Las
palabras "¡No te conozco, mujer!" caían de los labios de Tom Canty
cuando este lastimoso incidente ocurrió, pero le hirió hasta el
corazón verla tratada así, y cuando ella se volvió para mirarle por
última vez, mientras la muchedumbre la apartaba de su vista, la
mujer se veía tan herida, tan descorazonada, que la vergüenza que
lo cubrió consumió su orgullo hasta las cenizas y marchitó su
usurpada realeza. Sus grandezas se le descubrieron; parecían sin
valor desprenderse de él como harapos podridos.

La procesión siguió adelante y adelante, entre esplendores en
aumento y crecientes tempestades de bienvenidas, pero para Tom
Canty eran como si no existieran. Él ni veía ni oía. La realeza
había perdido su gracia y su dulzura; sus pompas se habían
convertido en reproche. El remordimiento estaba corroyendo su
corazón. Dijo: –¡Pluguiera a Dios que, yo estuviese libre de mi
cautiverio!

Inconscientemente había vuelto a la fraseología de los primeros
días de su obligatoria grandeza.

La brillante procesión cívica siguió su rodeo, como una radiante
serpiente interminable por las torcídas callejuelas de la curiosa
vieja ciudad y por entre la multitud que lo vitoreaba; pero el rey
aún cabalgaba con la cabeza baja y la mirada perdida viendo sólo el
rostro de su madre, y esa expresión herida en él.

–¡Una dádiva, una dádiva!. –el grito llegaba a un oído
distraído. –¡Viva Eduardo de Inglaterra! Parecía que la tierra se
cimbraba con la explosión, pero no había respuesta del rey. Éste la
oía como se oye el ruido del oleaje cuando llega al oído desde una
gran distancia, porque era ahogado por otro sonido que estaba aún
más próximo, en su propio pecho, en su acusadora conciencia, una
voz que seguía repitiendo aquellas vergonzosas palabras: "No te
conozco, mujer."

Las palabras golpeaban el alma del rey como el doblar de una
campana fúnebre golpea el alma de un amigo sobreviviente cuando le
recuerdan secretas traiciones hechas por su mano a aquel que se ha
ido.

Nuevos encantos se revelaban a cada vuelta; nuevos prodigios,
nuevas maravillas aparecían a la vista; los encerrados estruendos
de las baterías eran liberados, nuevos raptos brotaban de las
gargantas de las expectantes multitudes, pero el rey no daba
señales de enterarse, y la voz acusadora que seguía gimiendo en su
desconsolado pecho era el único sonido que escuchaba.

Pronto la alegría en los rastros del populacho cambió un poco, y
mostraban algo parecido al afán o a la ansiedad; se observó también
un descenso en la intensidad de los aplausos. El Lord Protector de
inmediato reparó en estas cosas, tanto como para descubrir la
causa. Apretó el paso hacia el rey, se inclinó en la silla, con la
cabeza descubierta, y dijo:

–Señor, mala ocasión es ésta para soñar. El pueblo observa tu
inclinada cabeza, tu nublado semblante y lo toma por mal agüero. Sé
prudente; devela el sol de la realeza y deja que brille sobre esos
agoreros vapores y los dispersé. Levanta la cara y sonríe al
pueblo.

Diciendo esto, el duque esparció un puñado de monedas a diestra
y siniestra, y luego se retiró a su sitio. El fingido rey hizo
maquinalmente lo que le sugerían. Su sonrisa era forzada, pero
pocos ojos estuvieron lo bastante cerca o fueron lo bastante
perspicaces para descubrirlo. Los movimientos de su empenachada
cabeza al saludar a sus súbditos eran llenos de gracia y gentileza;
las dádivas que su mano prodigaba eran regiamente generosas; así se
desvaneció la ansiedad del pueblo y las aclamaciones volvieron a
estallar con la poderosa intensidad de antes.

De nuevo, sin embargo, poco antes de que acabara la procesión,
el duque se vio obligado a adelantarse hacia el rey, y lo
reconvino. Susurró:

–¡Oh, venerable soberano! Sacude se humor fatal; los ojos del
mundo están sobre ti. –Y añadió con vivo disgusto–: ¡Maldita sea
esa loca mendiga!, fue ella la que ha perturbado a Su Alteza.

La suntuosa figura volvió hacia el duque sus ojos sin brillo y
exclamó con voz desmayada:

–¡Era mi madre!

–¡Dios mío! –gimió el Protector, conteniendo su caballo para
volver a su puesto–. ¡El agüero estaba preñado de profecía! ¡Se ha
vuelto loco de nuevo!

 










Capítulo 32
El Día de la Coronación


Retrocedamos unas cuantas horas y situémonos en la Abadía de
Westminster, a las cuatro de la mañana de este memorable Día de la
Coronación. No estamos sin compañía, porque aunque aún es de noche,
encontramos las galerías, iluminadas con antorchas, llenas ya de
gentes dispuestas a permanecer esperando siete u ocho horas hasta
que llegue para ellas el momento de ver lo que no esperan ver dos
veces en sus vidas: la coronación de un rey. Sí. Londres y
Westminster han estado activos desde que retumbaron los cañonazos
de aviso a las tres de la mañana, y ya multitud de ricos sin
título, que han comprado el privilegio de buscar sitio para
sentarse en las galerías, se agolpa en las entradas reservadas a su
clase.

Las horas pasan lentas, tediosamente. Toda agitación ha cesado
por un rato porque hace mucho que las galerías están ya atestadas.
Ahora podemos sentarnos, y mirar y pensar a nuestro gusto. Aquí,
allá y acullá, en la vaga media luz de la catedral, podemos divisar
parte de muchas galerías y balcones, porque el resto nos lo ocultan
a la vista las columnas y salientes arquitectónicos que se
interponen. Tenemos a la vista todo el gran crucero, vacío,
esperando a los privilegiados de Inglaterra. Vemos también el área
amplia de la plataforma, cubierta de rica alfombra, en que se alza
el trono. El trono ocupa el centro de la plataforma, y se levanta
de ella sobre cuatro escalones. En el asiento del trono está
encajada una piedra plana y tosca, la Piedra de Scone, en que
muchas generaciones de reyes escoceses se han sentado para ser
coronados, por lo cual con el tiempo llegó a ser lo bastante
sagrada para servir al mismo fina los monarcas ingleses. Tanto el
trono como su escabel están cubiertos con brocado de oro.

La quietud reina, las antorchas parpadean lánguidamente, el
tiempo pasa con pesadez. Mas al fin se afirma la retrasada luz del
día, se extinguen las antorchas y un resplandor suave baña los
grandes espacios. Ahora se distinguen todos los perfiles del noble
edificio, pero dulces y como en sueños, porque el sol está
ligeramente velado con nubes.

A las siete sobreviene la primera interrupción de la amodorrada
monotonía, porque, al dar la hora, la primera dama noble entra al
crucero, vestida con tanto esplendor como Salomón, y es conducida a
su lugar correspondiente por un oficial vestido de raso y
terciopelo, en tanto que otro como él recoge la larga cola del
vestido de la dama, la sigue y, cuando la dama se ha sentado, se la
arregla sobre el regazo. Luego coloca el escabel conforme a los
deseos de ella, después de lo cual pone su corona al alcance de su
mano, para cuando llegue la ocasión de la coronación simultánea de
los nobles.

Ya en esto las damas están fluyendo en reluciente manantial, y
los oficiales revolotean y destellan por todas partes, sentándolas
e instalándolas cómodamente. La escena está ya bastante animada.
Hay movimiento y vida, y colores cambiantes por todas partes. Al
cabo de un rato, vuelve a reinar la calma, porque todas las damas
han llegado y están en sus sitios, como un gran ramillete de flores
resplandecientes, de colores abigarrados, y escarchadas de
diamantes como una Vía Láctea. Hay aquí todas las edades: viudas
arrugadas y canosas, que pueden retroceder más y más en el tiempo y
recordar la coronación de Ricardo III, y los turbulentos días de
aquella inolvidable época; y hay hermosas damas de mediana edad, y
matronas lindas y graciosas, y doncellas gentiles y bellas, de
radiantes ojos y tez fresca, que muy probablemente se pondrán
torpemente su enjoyada corona cuando llegue el momento solemne,
porque el lance será nuevo para ellas y su agitación será un grave
obstáculo. Sin embargo, esto puede no ocurrir, porque el pelo de
todas estas damas está arreglado con especial atención a la
colocación rápida y airosa de la corona cuando llegue la señal.

Hemos visto que este conjunto de damas está sembrado de
diamantes, y vemos también que constituye un maravilloso
espectáculo, pero… , ahora estamos a punto de asombrarnos de
verdad. Cerca de las nueve, de pronto se rasgan las nubes y una
saeta de luz de sol hiende la tibia atmósfera y recorre lentamente
las filas de damas, y cada, fila que toca se enciende con un
delumbrante esplendor de fuegos multicolores, y a nosotros nos
hormiguean hasta las puntas de los dedos con el estremecimiento
eléctrico que nos atraviesa por la sorpresa y la belleza del
espectáculo. Ahora un enviado especial de algún lejano rincón del
Oriente entra con el cuerpo de embajadores extranjeros; cruza
aquella barra de luz de sol, y nosotros retenemos el aliento, tan
subyugante es el fulgor que irradia y centellea a su alrededor,
pues está cubierto de piedras preciosas de pies a cabeza, y al más
ligero movimiento derrama en tomo suyo una radiante danza de
luces.

Cambiemos el tiempo del verbo por comodidad. El tiempo
transcurrió –una hora, dos horas, dos horas y media–, luego el
intenso estruendo de la artillería anunció que el rey y su gran
cortejo al fin habían llegado; par lo que la muchedumbre que
esperaba se regocijó. Todos sabían que aún habría de demorar,
porque el rey debería ser preparado y ataviado para la solemne
ceremonia, pero esta demora se llenaría agradablemente por la
reunión de los pares del reino con sus trajes de gala. Éstos fueron
conducidos ceremoniosamente a sus asientos, y sus coronas colocadas
al alcance de la mano; entretanto el gentío de las galerías avivaba
su interés, porque la mayor parte veía por vez primera a duques,
condes y barones cuyos nombres eran históricos desde hacía
quinientos años. Cuando finalmente se sentaron todos, el
espectáculo desde las galerías y, desde cualquier posición
ventajosa era completo; magnífico para ser contemplado y
recordado.

Los jerarcas de la Iglesia, con mantos y mitras, y sus
asistentes, se alinearon sobre la plataforma y tomaron los lugares
a ellos asignados; fueron seguidos; por el Lord Protector –y otros
grandes dignatarios, y éstos, a su vez, por un destacamento de la
guardia, vistiendo armaduras de acero.

Hubo una pausa de espera; luego, a una señal, estalló un
estruendo de música triunfal, y Tom Canty, vestido con largo manto
de brocado de oro, apareció en la puerta y subió a la plataforma.
Levantóse toda la multitud, y empezó la ceremonia del
Reconocimiento.

Luego un espléndido himno barrió la Abadía con sus olas de
sonido, y de esta manera anunciado y recibido, Tom Canty fue
conducido al trono. Hiciéronse las antiguas ceremonias con
impresionante solemnidad, mientras el auditorio las contemplaba; y
mientras más se acercaban a su fin, Tom Canty palidecía más y más,
y una profunda angustia y melancolía, que crecía progresivamente,
se posesionó de su ánimo y de su corazón lleno de
remordimientos.

Por fin llegó el acto final. El Arzobispo de Canterbury levantó
de su cojín la corona de Inglaterra y la suspendió sobre la cabeza
temblorosa del fingido rey. En el mismo instante un resplandor de
arco iris fulguró en el amplio crucero, porque, en un movimiento
simultáneo, cada individuo del gran concurso de nobles levantó la
corona y la suspendió sobre su cabeza y la detuvo en esa postura.
Un profundo silencio reinó en la Abadía. En este impresionante
momento una pasmosa aparición de pronto se hizo presente, avanzando
por la gran nave central. Era un niño, con la cabeza descubierta,
mal calzado y vestido con burdas prendas plebeyas que se caían a
jirones. Levantó su mano, con una solemnidad que no concordaba con
su lastimoso sucio aspecto, y pronunció esta advertencia:

–Os prohibo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza perdida.
Yo soy el rey.

Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el niño, pero
en el mismo instante Tom Canty, con sus regias vestiduras, avanzó
vivamente un paso y gritó con sonora voz:

–¡Soltadle y conteneos! ¡Él es el rey!

Una especie de pánico asombrado privó en la asamblea; se
levantaron parcialmente de sus asientos y se miraron aturdidos unos
a otros, y a las principales figuras de aquella escena, como
personas que se preguntaran si estaban despiertas y en su juicio o
dormidas y soñando. El Lord Protector estaba tan asombrado como los
demás, pero se repuso pronto y exclamó con autoritaria voz:

–No hagáis caso a Su Majestad; su dolencia le ha vuelto a
atacar. ¡Prended al vagabundo!

Habría sido obedecido, pero el fingido rey golpeó el suelo con
el pie y exclamo:

–¡Os lo prevengo! ¡No lo toquéis, es el rey!

Las manos se apartaron; una parálisis asaltó la sala; nadie se
movió, nadie habló. Nadie sabía, en verdad, cómo actuar o que decir
en tan extraño y sorpresivo aprieto. Mientras todos los ánimos
intentaban serenarse, el niño avanzó aún más, resueltamente, con
arrogante porte y confiado semblante; no había vacilado desde el
principio, y mientras los confundidos ánimos luchaban aún
inútilmente, él subió a la plataforma y el fingido rey corrió a su
encuentro con el rostro alegre y cayó de rodillas ante el y
dijo:

–¡Oh, mi señor rey!, dejad que el pobre Tom Canty sea el primero
que os jure fidelidad y os diga: "Poneos la corona y recobrad lo
que es vuestro."

La mirada del Lord Protector se clavó severamente en el rostro
del recién llegado, pero instantáneamente la severidad se esfumó y
dio paso a una expresión de admirada sorpresa. Esto mismo les
ocurrió a los demás grandes dignatarios. Se miraron unos a otros y
retrocedieron un paso, por un impulso general e inconsciente. La
idea en cada mente era la misma: "¡Qué extraño parecido!"

El Lord Protector reflexionó perplejo unos breves momentos;
luego dijo, con grave respeto:

–Con vuestro permiso, señor, deseo haceros ciertas preguntas
que…

–Yo las responderé, milord.

El duque le hizo muchas preguntas acerca de la corte, del
difunto rey, del príncipe, de las princesas. El niño las respondió
acertadamente y sin vacilar. Describió las habitaciones de gala del
palacio, los aposentos del difunto rey y los del Príncipe de
Gales.

Era extraño, era maravilloso, sí, era inexplicable, así dijeron
todos cuantos lo oyeron. La corriente comenzaba a variar y las
esperanzas de Tom Canty a crecer, cuando el Lord Protector meneó la
cabeza y dijo:

–Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es más de lo que
puede hacer nuestro señor el rey.

Esta observación y esta referencia a sí mismo como rey todavía
entristecieron a Tom Canty, y sintió que se derrumbaban sus
esperanzas.

–Éstas no son pruebas –añadió el protector.

La corriente variaba ahora muy rápido, en verdad muy rápido,
pero en la dirección contraria, y estaba dejando al pobre Tom Canty
varado en el trono, y arrastrando al otro hacia el mar. El Lord
Protector consultó consigo mismo –meneó la cabeza– el pensamiento
que se le imponía: –Es peligroso para el Estado y para todos
nosotros que continúe un enigma tan funesto coma éste; podría
dividir a la nación y minar el trono–. Se volvió y dijo: –Sir
Tomás, arrestad a este… . ¡No, deteneos! –Su rostro se iluminó e
hizo frente al desarrapado candidato con esta pregunta:

–¿Dónde está el Gran Sello? Contestadme esto sinceramente y el
enigma quedará descifrado, porque sólo el que fuera Príncipe de
Gales puede responderlo. ¡De una cosa tan trivial penden un trono y
una dinastía!

Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que así lo consideraron
también los grandes dignatarios se manifestó en el silencioso
aplauso que brotó de sus ojos en forma de brillantes miradas de
aprobación. Sí, nadie sino el verdadero príncipe podría disipar el
persistente misterio del Gran Sello desaparecido –a este infeliz
impostorcillo le habían enseñado bien su lección, pero aquí sus
enseñanzas debían fracasar, porque su mismo maestro no podría
contestar esa pregunta–; ¡ah, muy bien, muy bien en verdad: ahora
pronto nos libraremos de este enojoso y peligroso asunto! Y
asintieron con la cabeza de modo imperceptible y sonrieron
internamente con satisfacción y voltearon a ver a aquel muchacho
atacado por la parálisis de la confusión culpable. ¡Cómo se
sorprendieron entonces de ver que nada semejante sucedió!, ¡cómo se
maravillaron al escucharlo contestar de inmediato, con voz segura y
tranquila!

–No tiene nada de difícil esta adivinanza.

Luego, sin un "con vuestra venia" a nadie, se volvió y dio esta
orden, con el desembarazo del que está acostumbrado a tales cosas–:
Milord St. John, id a mi gabinete particular en el palacio –pues
nadie lo conoce mejor que vos–, y, muy cerca del piso, a la
izquierda, en el rincón – más distante de la puerta que da a la
antecámara, hallaréis en la pared una cabeza de clavo de bronce.
Oprimidlo y se abrirá un armarito de joyas, que ni siquiera vos
conocéis, no, ni ningún alma en el mundo sino yo y el leal artesano
que lo ideó para mí. Lo primero que veréis será el Gran Sello.
Traedlo aquí.

Todos los circunstantes se pasmaron al oír sus palabras, y se
maravillaron, más aún al ver al pordioserillo elegir a aquel par
del reino sin vacilación ni aparente temor de equivocarse, y
llamarlo por su nombre, con el aire plácido y convincente de
haberlo conocido toda la vida. El par se sorprendió casi
obedeciendo. Incluso hizo un movimiento como para alejarse, pero
pronto resuperó su serena actitud y confesó su disparate con un
sonrojo. Tom Canty se volvió hacia él y dijo ásperamente:

–¿Por qué vacilas? ¿No has oído el mandato del rey? ¡Ve!

Lord St. John hizo una profunda reverencia –y se pudo observar
que ésta fue cautelosa y evasiva, no dirigida a ninguna de los
reyes, sino al territorio neutral equidistante de ambos– y se
despidió.

Ahora empezó un movimiento de las brillantes partículas de aquel
grupo oficial, que fue lento, apenas perceptible, y, sin embargo,
tenaz y persistente; un movimiento tal como el que se observa en un
caleidoscopio que se hage girar lentamente, con lo cual los
componentes de un espléndido grupo se disgregan y se unen con
otros; un movimiento que, poco a poco, en el caso presente,
disolvió el reluciente gentío que se hallaba cerca de Tom Canty, y
lo agrupó de nuevo en las inmediaciones del recién llegado. Tom
Canty se quedó casi solo. Ahora siguió un breve momento de profundo
suspenso y espera, durante el cual incluso los pusilánimes que aún
permanecían cerca de Tom Canty fueron gradualmente haciendo
suficiente acopio de valor para escurrirse, uno por uno, hacia el
lado de la mayoría. Así que al fin Tom Canty, con su atavío real y
sus joyas, quedó completamente solo y aislado del mundo, figura
conspicua ocupando un elocuente vacío.

Ahora se vio regresar al lord St. John. A medida que avanzaba
por la nave central, el interés era tan intenso que el apagado
murmullo de las conversaciones expiró en la gran asamblea y fue
seguida por un profundo silencio, una calma expectante en la cual
las pisadas del lord vibraron con un sonido sordo y distante. Todos
los ojos se clavaron en él mientras avanzaba. Llegó a la
plataforma, se detuvo un momento, luego se inclino ante Tom Canty
con una profunda reverencia, y dijo:

–Señor, ¡el Sello no está allí!

No se aparta una turba de la presencia de un apestado con más
prisa que la partida de pálidos y aterrados cortesanos se apartó
del lado del andrajoso pequeño pretendiente a la corona. En un
momento se quedó completamente solo, sin un amigo o partidario,
blanco en el que se concentraba un fuego graneado de miradas
burlonas y airadas. El Lord Protector gritó furioso:

–Echad al mendigo a la calle y azotadle por toda la ciudad; ¡el
bribón miserable no es digno de mayor consideración!

Los oficiales de la guardia se apresuraron a obedecer, pero Tom
Canty los apartó con un ademán y dijo:

–¡Atrás! ¡Aquel que lo toque arriesga su vida!

El Lord Protector estaba perplejo en grado sumo. Dijo a lord St.
John:

–¿Habéis buscado bien? Pero de nada vale preguntarlo. Parece
sumamente raro. Las cosas pequeñas, las bagatelas escapan a la
vista de uno, y uno no lo considera motivo de sorpresa; pero ¿cómo
una cosa tan abultada como el Sello de Inglaterra puede desaparecer
sin que nadie pueda dar con su rastro? Un disco de oro macizo…

Tom Canty, con relucientes ojos, saltó hacia adelante y
gritó :

–¡Teneos, basta ya! ¿Era redondo?, ¿y grueso?, ¿y tenía letras y
lemas grabados? ¿Sí? ¡Oh!, ahora sé lo que es
este Gran Sello por el que ha habido tanto apuro y alboroto. De
habérmelo descrito, lo podríais haber tenido hace tres semanas.
Ahora sé muy bien dónde está; pero no fui yo quien lo puso ahí por
primera vez.

–¿Quién, pues, mi señor? preguntó el Lord Protector.

–Ese que está ahí, el legítimo rey de Inglaterra. Y él mismo
habrá de decires dónde está; entonces creeréis que lo sabe por su
propia conocimiento. Haced memoria, rey mío, recordad; fue lo
último, lo realmente último que hicisteis aquel día antes de salir
apresuradamente de palacio, vestido con mis andrajos para castigar
al soldado que me había ofendido.

Sobrevino un silencio, no perturbado por ningún movimiento o
cuchicheo, y todos los ojos se clavaron en el recién llegado, que
cabizbajo y con el ceño fruncido; buscaba en su memoria, entre una
atestada multitud de inútiles recuerdos, por un solo hecho
pequeñito y elusivo que, de ser hallado, lo sentaría en un trono, y
de no serlo, lo dejaría de una vez para siempre como estaba: un
mendigo y un paria. Momento tras momento transcurrió y los momentos
se convirtieron en minutos, y el niño seguía luchando en silencio
sin dar indicios. Mas al fin exhaló un suspiro, movió lentamente la
cabeza, y dilo, con labios temblorosos y con afligida voz:

–Recuerdo la escena, toda, pero en ella no figura el Sello–.
Hizo una pausa, levanto la vista y dijo con gentil dignidad–:
Milores y caballeros, si queréis despojar a vuestro legítimo
soberano de lo que es suyo por la falta de esta evidencia que no
puede proporcionar, no os lo habré de impedir viéndome impotente.
Pero…

–¡Oh desatino, oh locura, rey mío! –gritó Tom– Canty,
aterrorizado–. ¡Esperad!, ¡pensad!, ¡no os deis por vencido!, ¡la
causa no está perdida! ¡Ni lo estará! Escuchad lo que diga, seguid
cada palabra, voy a recordares lo que pasó aquella mañana, cada
lance tal como sucedió. Conversamos; os conté de mis hermanas, Nan
y Bet ¡ah, sí!, eso lo recordáis; y de mi vieja abuela, y de los
bruscos juegos de los muchachos de Offal Court; sí, también
recordáis estas cosas muy bien, seguidme aún, lo recordaréis todo.
Me disteis de comer y de beber, y con principesca cortesía
despedisteis a los servidores, para que mi mala crianza no me
avergonzara delante de ellos, oh, sí, todo esto lo recordáis.

A medida que Tom verificaba sus detalles y el otro niño asentía
con la cabeza, el gran auditorio y los dignatarios abrían grandes
ojos de perplejo asombro; el relato sonaba a historia verdadera; no
obstante, ¿cómo había sucedido esta imposible unión entre un
príncipe y un mendigo? Jamás hubo antes un grupo de personas más
perplejo, más interesado y más estupefacto.

–De guasa, príncipe, cambiamos vestidos. Luego nos pusimos
delante de un espejo, y éramos tan parecidos que los dos dijimos
que parecía que no hubiera habido cambio ninguno; sí, recordáis
eso. Luego notasteis que el soldado había herido mi mano; ¡mirad!,
hela aquí; ni siquiera puedo aún escribir con ella, tan tiesos
están los dedos. En esto, Vuestra Alteza dio un salto, jurando
vengaros del soldado, y corristeis hacia la puerta; pasasteis junto
a una mesa; eso que llamáis el Sello estaba sobre ella; lo
tornasteis y mirasteis entorno afanosamente, como buscando sitio
donde esconderlo; vuestra mirada lo encontró…

–¡Eso es!, ¡basta ya!, ¡gracias sean dadas al buen Dios!
–exclamó el andrajoso pretendiente, en suprema excitación–. ¡Id, mi
buen St. John, que en un brazo de la armadura milanesa que cuelga
de la pared encontraréis el Sello!

–¡Justo, mi rey, justo! –gritó Tom
Canty–, ahora el cetro de Inglaterra es vuestro.
¡Y hubiera sido mejor para aquel que os lo disputase el haber
nacida mudo! ¡Id, milord St. John, poned alas a vuestros pies!

Toda la asamblea estaba ya de pie y casi fuera de sus cabales
por la inquietud, la aprensión, el temor y la devoradora
excitación. En el piso y en la plataforma estalló un zumbido
ensordecedor de conversaciones frenéticas, y durante algún rato
nadie supo ni oyó nada, ni se interesaba por nada sino por lo que
su vecino le gritaba al oído, o por lo que gritaba al oído de su
vecino. El tiempo pasó rápidamente, desatendido e inadvertido,
nadie supo cuánto, sin que se percataran de ello. Finalmente un
repentino silencio reinó en el recinto, y en el mismo momento St.
John apareció en la plataforma, con el Gran Sello enarbolado.
Entonces se elevó este grito:

–¡Viva el verdadero rey! Durante cinco minutas la atmósfera se
estremeció con los gritos y con el estrépito de los instrumentos
musicales y se tomó blanca con una tormenta de pañuelos ondeantes;
y en medio de todo aquello un muchacho andrajoso, la figura más
conspicua de Inglaterra, permanecía emocionado y dichoso y
orgulloso en el centro de la espaciosa plataforma, con los grandes
vasallos del reino arrodillados a su alrededor.

Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamó:

–Ahora, ¡oh, rey!, recobrad estas regias prendas, y dad al pobre
Tom, vuestro criado, sus andrajos y jirones.

El Lord Protector habló:

–Que el canallita sea desnudado y encerrado en la Torre.

Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo:

–No lo permitiré. A no ser por él no tendría de nuevo mi corona;
nadie le pondrá la mano encima; y en cuanto a ti, mi buen tío, mi
Lord Protector, esa conducta tuya no muestra agradecimiento hacia
este pobre muchacho, porque he oído que te hizo duque (el protector
se ruborizó), y eso que no era todavía rey; por consiguiente, ¿de
qué vale ahora tu encumbrado título? Mañana me pedirás a
mí, por mediación de el, la confirmación, de lo
contrario, no como duque, sino como simple conde permanecerás.

Ante esta reprimenda, Su Gracia el duque de Somerset se retiró
un poco de la primera línea durante algunos instantes.

El rey se volvió hacia Tom y le dijo amablemente:

–Mi pobrecito niño, ¿cómo fue que pudiste recordar dónde escondí
el Sello, cuando no podía recordarlo yo mismo?

–¡Ay, rey mío!; eso fue fácil, puesto que lo he usado varios
días.

–¿Lo has usado y no podías explicar dónde estaba?

–No sabía que era eso lo que querían. No lo describieron,
Majestad.

–¿Entonces para qué lo usaste? La roja sangre empezó a subir a
las, mejillas de Tom, quien bajó los ojos y guardó silencio.

–Habla, buen muchacho, y no temas nada –dijo el rey–. ¿Para qué
usaste el Gran Sello de Inglaterra?

Tom balbució un momento, con patética confusión, y al fin pudo
sacarlo:

–¡Para cascar nueces!

¡Pobre niño! El aluvión de risas que acogió esto casi lo levantó
en vilo. Pero si en algún ánimo quedaba la duda de que Tom Canty no
fuera el verdadero rey de Inglaterra, familiarizado con los
augustos incidentes de la realeza, esta respuesta la disipó por
completo.

Entretanto el suntuoso manto de gala había pasado de los hombros
de Tom a los del rey, cuyos andrajos quedaron de hecho ocultos a la
vista debajo de él. Luego se reanudó el ceremonial de la
coronación; el verdadero rey fue ungido y la corona colocada sobre
su cabeza, mientras los cañonazos retumbaban la noticia a la
ciudad, y todo Londres parecía bambolearse por los aplausos.

 










Capítulo 33
Eduardo como rey


Miles Hendon ya era bastante pintoresco antes de meterse en el
motín del Puente de Londres, pero lo era mucho más cuando salió de
él. Tenía poco dinero al entrar, pero nada en absoluto al salir.
Los raterillos lo habían despojado hasta de su último cuarto de
penique.

Pero no importaba, con tal de que encontrara a su niño. Siendo
soldado, no se dio a la tarea de manera improvisada, sino que
empezó antes que nada por disponer su plan de campaña.

¿Qué haría el niño instintivamente? ¿Adónde se dirigiría
primero? Bueno –argüía Miles–, iría instintivamente a sus primeras
guaridas, porque tal es el instinto de los espiritus perturbados,
cuando se ven sin hogar y desamparados, lo mismo que de los
espíritus cuerdos. ¿Dónde estaban sus primitivas guaridas? Sus
andrajos y el villano que parecía conocerlo, y que incluso
pretendía ser su padre, indicaban que su hogar estaba en uno u otro
de los distritos más pobres y más viles de Londres. ¿Sería difícil
o larga la búsqueda? No, más parecía breve y fácil. No se daría a
la caza del muchacho; se daría a la caza de una muchedumbre, en el
centro de una muchedumbre, pequeña, o grande, tarde o temprano
hallaría seguramente a su pobre amiguito; y la sarnosa turba se
entretendría injuriando y agraviando al niño, que, como de
costumbre, se estaría proclamando rey. Entonces Miles Hendon
tulliría a algunas de estas gentes y se llevaría a su protegido, y
lo confortaría y alegraría con palabras cariñosas, y los dos no
volverían a separarse nunca más.

Así que Miles comenzó su pesquisa. Hora tras hora caminó a
través de callejones y calles escuálidas buscando grupos y
muchedumbres, y las halló infinitas pero sin el menor rastro del
niño. Esto lo sorprendió mucho pero no lo desalentó. A su entender
esto no afectaba su plan de campaña; lo único mal calculado era que
la campaña iba resultando larga, siendo así que él había esperado
que fuese corta. Cuando al fin llegó la luz del día, había hecho
muchas millas y examinado muchos grupos, pero el único resultado de
ello era que estaba tolerablemente cansado, bastante hambriento y
con mucho sueño. Deseaba desayunar algo, pero no había modo de
conseguirlo. No se le ocurrió mendigar; en cuanto a empeñar su
espada, más pronto habría pensado en despojarse de su honor; podía
prescindir de algunas de sus ropas, pero más fácil era hallar un
cliente para una enfermedad que para ropas tales.

Al mediodía estaba aún deambulando, ahora entre la turba que
seguía al regio cortejo, porque arguyó que este regio despliegue
atraería poderosamente a su pequeño lunático. Siguió a la procesión
en todos sus rodeos tortuosos por Londres y en todo el camino hasta
Westminster y la Abadía. Iba a la ventura de acá para allá, entre
las multitudes que se apiñaban en las inmediaciones, durante largas
y tediosas horas, chasqueado y perplejo, hasta que al, fin se alejó
pensando y tratando de idear la manera de mejorar su plan de
campaña. Luego, cuando volvió en sí de sus meditaciones, descubrió
que la ciudad quedaba muy atrás y que iba declinando el día.
Hallabase cerca del río, y en el campo; era una zona de hermosas
fincas rústicas, no la clase de distrito que habría de dar la
bienvenida a un hombre con indumentaria tal.

No hacía frío en absoluto, así que se tendió en el suelo, al
socaire de un seto, para descansar y pensar. El sueño no tardó en
invadir sus sentidos; el atronar desmayado y lejano de los cañones
llegó a sus oídos, se dijo: –Están coronando al nuevo rey –e
inmediatamente se quedó dormido. Llevaba más de treinta horas sin
dormir ni descansar. No se despertó hasta cerca del mediodía.

Levantóse renqueando, entumecido y medio muerto de hambre; se
lavó en el río, tomó un tentempié de uno o dos cuartillos de agua y
se encaminó con trabajos hacia Westminster, reprendiéndose a sí
mismo por haber perdido tanto tiempo. Ahora el hambre lo ayudó a
forjar un nuevo plan; trataría de hablar con el viejo sir Humphrey
Marlow y le pediría unos cuantos marcos, y… , pero con esto bastaba
al plan por el momento; tiempo habría de ampliarlo cuando esta
primera etapa estuviera cumplida.

Cerca de las once se acercó al palacio, y aunque se vio rodeado
de un grupo de personas lujosamente ataviadas que iban en su misma
dirección, no pasó desapercibido de ello se encargó su traje.
Observó atentamente los rostros de estas personas, esperando hallar
alguno caritativo cuyo dueño estuviera dispuesto a llevar su nombre
al viejo teniente, porque el intentar introducirse él mismo en el
palacio no había ni que pensarlo.

De pronto pasó a su lado el "niño-azotes", dio media vuelta y
escrutó atentamente su figura, diciéndose:

–Si no es ése el mismísimo vagabundo que tanto preocupa a Su
Majestad, entonces soy un asno… , aunque me parece que ya antes lo
he sido. Responde a las señas totalmente. Que Dios hubiera hecho a
dos tales sería abaratar los milagros Por su inútil repetición. Si
pudiera dar con una excusa para hablarle…

Miles Hendon le ahorró el trabajo, porque luego se volvió, como
generalmente hará un hombre cuando alguien le magnetiza mirándolo
insistentemente desde atrás; y al observar un fuerte interés en los
ojos del muchacho, avanzó hacia él y dijo:

–Acabas de salir de palacio. ¿Vives en él?

–Sí, vuestra merced.

–¿Conoces a sir Humphrey Marlow?

El niño se sobresaltó y díjose:

–¡Cielos! ¡Mi difunto padre! –y contestó en voz alta–: Muy bién,
vuestra merced.

–¡Bien! ¿Está dentro?

–Sí –dijo el niño–. Y añadió para sí: –Dentro de su tumba.

–¿Puedo pedirte el favor de que vayas a decirle mi nombre, y que
le ruego me permita hablar un momento con él?

–Despacharé el asunto de buen grado, bien, señor.

–Entonces dile que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, está aquí
fuera. Te quedaré obligado en gran medida, mi buen muchacho.

El niño parecía desencantado.

–El rey no lo ha llamado así –se dijo–; pero no importa, éste es
su hermano gemelo, y apuesto a que puede dar Su Majestad noticias
del otro Caballero de los Jirones y los Guiñapos. Así que dijo a
Miles: –Entrad allí un momento, buen señor, y esperad a que os
traiga noticias.

Hendon se retiró al lugar indicado, que era un hueco en la pared
de palacio, con un banco de piedra, que servía de refugio a los
centinelas cuando hacía mal tiempo. Apenas se había sentado, unos
alabarderos, al mando de un oficial, pasaron por allí. El oficial
lo vio, detuvo a sus hombres y ordenó a Hendon que lo siguiera. Él
obedeció, y al instante lo arrestaron como individuo sospechoso que
rondaba por las inmediaciones de palacio. Las cosas empezaban a
ponerse feas. El pobre Miles iba a explicarse, pero el oficial le
hizo callar ásperamente y ordenó a sus hombres que lo desarmaran y
lo registrasen.

–Conceda el Dios misericordioso que encuentren algo –dijo el
pobre Miles–. Bastante he registrado yo, sin conseguirlo, y eso que
mi necesidad es mayor que la de ellos.

No le encontraron más que un documento. El oficial lo abrió y
Hendon sonrió al reconocer los "garabatos" de su perdido amiguito
en aquel negro día de Hendon Hall. El rostro del oficial se
ensombreció al leer los párrafos ingleses; y Miles palideció
intensamente al escuchar sus palabras.

–¡Otro nuevo pretendiente a la corona! –exclamó el oficial–. En
verdad que hoy crecen como conejos. Prended al tunante, muchachos,
y ved de tenerle sujeto, mientras yo llevo adentro este precioso
papel y se lo mando al rey.

Alejóse de prisa, dejando al preso en manos de los alabarderos.
–Ahora ha terminado al fin mi mala suerte –murmuró Hendon–, porque
con seguridad he de pender del extremo de una cuerda por ese
pedacito de papel. ¡Y qué será de mi pobre muchacho!, ¡ah, sólo el
buen Dios lo sabe!

Pronto vio que volvía el oficial, con gran prisa; hizo acopio,
pues, de valor, proponiéndose hacer frente a la situación como
correspondía a un hombre. El oficial ordenó a sus hombres que
soltaran al preso y le devolvió su espada; luego se inclinó
respetuosamente y dijo:

–Señor, servíos seguirme.

Siguióle Hendon, diciéndose:

–Si no me viera camino de la muerte y del juicio final, y por lo
tanto en la necesidad de ahorrarme los pecados, estrangularía a
este bribón por su burlona cortesía.

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a la
entrada principal del palacio, donde el oficial, con otra
reverencia, entregó a Hendon en manos de un palaciego
espléndidamente ataviado, quien lo recibió con profundo respeto y
lo condujo par un gran vestîbulo a cuyos lados se alineaban
magníficos lacayos (que hicieron reverentes cortesías al pasar los
dos, pero que aguantaron con angustia las carcajadas ante nuestro
majestuoso espantapájaros apenas éste volvió la espalda), y lo
llevó por una amplia escalera entre multitud de gente refinada; y
finalmente lo condujo a un gran aposento, le abrió paso a través de
la nobleza de Inglaterra, allí reunida, luego hizo, una reverencia,
le recordó que se quitara el sombrero, y lo dejó en medio de la
estancia, blanco de todas las miradas, de muchos ceños indignados y
de bastantes sonrisas divertidas y burlonas.

Miles Hendon estaba completamente aturdido. Allí estaba sentado
el joven rey, bajo un majestuoso dosel, a cinco pasos de distancia,
con la cabeza inclinada hacia un lado, hablando con una especie de
ave del paraíso humana, tal vez un duque; Hendon se dijo que ya era
bastante duro verse sentenciado a muerte en plena flor de la vida,
sin que se sumara a ello esta singular humillación pública. Deseaba
que el rey se apresurase, pues algunas de las vistosas gentes que
estaban cerca se tornaban ya bastante ofensivas. En aquel momento,
el rey levantó ligeramente la cabeza, y Hendon pudo ver su cara con
claridad. La visión casi le quitó el aliento. Quedóse mirando el
hermoso y joven rostro como traspasado, y de pronto exclamó:

–¡Cátate! ¡El señor del Reino de los Sueños y las Sombras en su
trono!

Balbució algunas palabras entrecortadas, aún mirando y
maravillándose; luego volvió los ojos en tomo escudriñando la
espléndida muchedumbre y él suntuoso salón, murmurando: –¡Pero
éstos son reales, en verdad que
son reales; ciertamente esto no es un sueño!
–Miró al rey de nuevo y pensó–: ¿Es un sueño… .
o es él el verdadero soberano de Inglaterra y no
el pobre loco desamparado por el que lo tomé? ¿Quién me resuelve
este acertijo?

Centelleó en sus ojos una idea repentina, y se dirigió a grande
zancadas hacia la pared, agarró una silla, regresó con ella, la
plantó en el suelo ¡y se sentó en ella!

Un zumbido de indignación estalló; una mano cayó bruscamente
sobre él y una voz exclamó:

–¡Arriba; payaso descortés! ¿Os sentáis en presencia del
rey?

La conmoción atrajo la atención de Su Majestad, quien extendió
la mano y gritó:

–¡No lo toquéis! ¡Está en su derecho!

La multitud retrocedió estupefacta. El rey prosiguió:

–Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi fiel y
bien amado servidor, Miles Hendon, que interpuso su buena espada y
salvó a su príncipe del daño corporal y posiblemente de la muerte;
y por eso es caballero por nombramiento del rey. Sabed también que,
por un servicio más señalado, en que salvó a su soberano de los
azotes y de la vergüenza, tomándolos sobre sí, es par de
Inglaterra, conde de Kent, y tendrá el oro y las tierras que
convienen a su rango. Más aún: el privilegio que acaba de ejercer
es suyo por concesión real, porque hemos ordenado que él y sus
principales descendientes tengan y conserven el derecho de sentarse
en presencia de la majestad de Inglaterra de hoy en adelante,
generación tras generación, mientras subsista la corona. No lo
molestéis.

Dos personas que, por retraso, apenas habían llegado del campo
aquella mañana, y que llevaban sólo cinco minutos en la sala, se
quedaron escuchando aquellas palabras y mirando al rey, y después
al espantapájaros, y luego otra vez al rey, en una especie de torpe
aturdimiento. Éstos eran sir Hugo y lady Edith. Pero el nuevo conde
no los vio. Estaba aún con la vista fija en el monarca, en forma
ofuscada, Y diciéndose:

–¡Cuerpo de mí! ¡Éste mi mendigo! ¡Éste mi lunático! Éste es
aquel a quien yo iba a enseñarle lo que era grandeza, en mi casa de
setenta habitaciones y veintisiete criados! ¡Éste es el que no
había conocido nunca más que andrajos por vestido, puntapiés por
consuelo y bazofias por alimento! ¡Éste es el que yo adopté y al
qué haría respetable! ¡Si Dios me diera un saco para esconder la
cabeza!

De pronto recordó sus modales y cayó de rodillas con las manos
entre las del rey, y le juró fidelidad y le rindió homenaje por sus
tierras y sus títulos. Luego se levantó y se retiró respetuosamente
a un lado, blanco aún de todos los ojos, y de muchas envidias
también.

Ahora el rey reparó en sir Hugo, y dijo, con airada voz y mirada
encendida:

–Despojad a ese ladrón de su falso boato y de sus bienes
robados, y encerradlo con llave hasta que yo lo requiera.

Sir Hugo, sir hasta hacía poco, fue retirado. Se sintió bullicio
en el otro extremo del salón. Apartáronse los concurrentes, y Tom
Canty, extrañamente vestido, pero con gran lujo, avanzó, por entre
aquellos muros vivientes, precedido de un ujier. Se arrodilló
delante del rey, quien le dijo:

–Me han contado lo ocurrido en éstas últimas semanas y estoy muy
complacido contigo. Has gobernado el reino con gentileza y
compasión verdaderamente reales. ¿Has hallado de nuevo a tu madre y
a tus hermanas? Bien. Se cuidará de ellas, y tu padre será colgado,
si tú lo deseas y la ley lo permite. Sabed, todos los que oís mi
voz, que, desde este día, los que estén amparados en el Hospicio de
Cristo y comparten la bondad del rey, recibirán alimento para el
alma y el corazón, lo mismo que para el cuerpo; y este niño morará
allí y tendrá el primer puesto en su honorable cuerpo de
gobernadores, de por vida. Y porque ha sido rey, conviene que se le
deba más que el acatamiento común; por tanto, fijaos en el traje de
gala que lleva, porque por él será conocido, y nadie podrá
copiarlo; y a dondequiera que vaya recordará a la gente que ha sido
rey, y nadie podrá negarle la reverencia que merece ni dejar de
saludarlo. Tiene la protección del trono, tiene el apoyo de la
corona; será conocido y llamado con el honorable título de
"Protegido del Rey".

El dichoso y ufano Tom Canty se levantó y besó la mano del rey,
y fue retirado de su presencia.

No perdió el tiempo; voló hacia su madre, a contarle todo a ella
y a Nan y a Bet, y para que compartieran con él el júbilo de la
gran noticia.

 










Capítulo 34
Conclusión – Justicia y retribución


Cuando todos los misterios se aclararon, salió a relucir, por
confesión de Hugo Hendon, que su esposa había repudiado a Miles por
orden suya aquel día en Hendon Hall, orden apoyada por la promesa,
perfectamente digna de crédito, de que si ella no negaba que aquél
era Miles Hendon, y se mantenía firme en esto, le quitaríala vida,
a lo cual respondió ella: –Tomadla–, porque no la apreciaba y no
quería negar a Miles; entonces el marido dijo que a ella le
perdonaría la vida, ¡pero haría asesinar a Miles! Esto era cosa
distinta, así que la dama dio su palabra y la mantuvo.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por apropiarse de los
estados y títulos de su hermano, porque ni la esposa ni el hermano
quisieron testificar contra él, y a la primera no se le habría
permitido hacerlo, aunque hubiese querido. Hugo abandonó a su mujer
y partió para el Continente, donde murió al poco tiempo, y a poco
el conde de Kent se casó con su viuda. Hubo grandes festejos y
regocijos en el pueblo de Hendon cuando la pareja hizo su primera
visita a la casa señorial.

Del padre de Tom Canty nunca se volvió a saber nada.

El rey buscó al labriego que había sido marcado y vendido como
esclavo, lo apartó de su camino de perdición al lado de la
cuadrilla de Ruffler y lo puso en vía de ganarse cómodamente la
vida.

También sacó de la cárcel al viejo abogado, a quien perdonó la
multa. Dispuso buenos hogares para las hijas de las dos mujeres
anabaptistas a quienes vio quemar en la hoguera, y castigó
debidamente al alguacil que descargó sobre las espaldas de Miles
Hendon los inmerecidos azotes.

Salvó de las galeras al muchacho que había capturado al halcón
perdido, y también a la mujer que había robado un retazo de paño a
un tejedor; pero llegó demasiado tarde para salvar al hombre que
había sido acusado de matar a un ciervo en el bosque real.

Mostró su favor al juez que se apiadó de él cuando lo acusaron
de haber robado un cerdo, y tuvo la alegría de verlo crecer en la
estimación pública y convertirse en un hombre insigne y
honorable.

Mientras vivió, al rey le complacía contar la historia de sus
aventuras, de principio a fin, desde la hora en que el centinela lo
apartó con una manotada de la puerta del palacio hasta la noche
final en que se mezcló mañosamente en una cuadrilla de presurosos
obreros, y así se deslizó en la Abadía y trepó y se ocultó en la
tumba del Confesor, y luego durmió tanto tiempo, al día siguiente,
que por poco pierde enteramente la Coronación. Decía que el referir
con frecuencia su valiosa lección lo mantenía firme en su propósito
de hacer que sus enseñanzas redituaran beneficios a su pueblo, y
así, mientras tuviese vida, continuaría refiriendo la historia para
mantener sus tristes acontecimientos frescos en la memoria y los
manantiales de la piedad bien llenos en su corazón.

Miles Hendon y Tom Canty fueron siempre favoritos del rey, en su
breve reinado, y lo lloraron sinceramente cuando murió. El buen
conde de Kent tenía bastante sentido común como para abusar de su
singular privilegio, pero lo ejerció dos veces, después de la
ocasión que hemos visto, antes de dejar el mundo: una, cuando el
ascenso al trono de la reina María, y otra cuando el ascenso de la
reina Isabel. Un descendiente suyo lo ejerció cuando ascendió al
trono Jacobo I. Había transcurrido casi un cuarto de siglo antes de
que el hijo de aquel descendiente deseara ejercer el privilegio, y
el "privilegio de los Kent" se había borrado de la memoria de casi
todas las gentes, de manera que, cuando el Kent de entonces
compareció ante Carlos I y su corte y se sentó en presencia del
soberano, para afirmar y perpetuar el derecho de su casa, se
produjo, ciertamente, un verdadero revuelo. Pero el asunto fue
aclarado de inmediato y confirmado el derecho. El último conde de
su estirpe cayó peleando por el rey en las guerras de la
Commonwealth,[15] y el singular privilegio
termino con él.

Tom Canty vivió hasta edad muy avanzada, un apuesto viejo, de
pelo blanco, de grave y benévolo aspecto. Mientras vivió, se le
rindieron honores; también fue reverenciado, porque su singular y
sorprendente traje recordaba a las gentes que "en su tiempo había
sido rey"; y así, doquiera que se presentaba, la gente se apartaba
para abrirle paso, susurrando unos a otros: "Quitaos el sombrero;
es el «Protegido del Rey»", y así saludaban, y obtenían a cambia
una amable sonrisa, y la valoraban, también, porque la suya era una
honorable historia.

Sí, el rey Eduardo VI vivió pocos años, pobre niño, pero los
vivió dignamente. Más de una vez, cuando algún gran dignatario o
algún importante vasallo de la corona, argumentaba en contra de su
lenidad, y alegaba que alguna ley que se proponía enmendar era lo
bastante benigna para su objeto y no ocasionaba sufrimiento u
opresión de gran importancia a nadie, el joven rey volvía hacia él
la triste elocuencia de sus ojos espléndidarnente compasivos y
respondía:

–¿Que sabes tú de sufrimiento y opresión? Yo y mi pueblo
sabemos; pero tú no.

El reinado de Eduardo VI fue singularmente misericordioso para
aquellos duros tiempos. Ahora que nos despedimos de él, tratemos de
conservar esto en la memoria, en su honor. [16]

 








[1] LA
INDUMENTARIA DE LOS ASILADOS EN EL HOSPITAL DE CRISTO Se trataba en
realidad de un traje copiado del que usaban las habitantes del
Londres de aquella época, cuando un largo gabán azul era la
vestimenta corriente de los aprendices y de los criados, y se
usaban por lo general medias amarillas. El gabán se ajustaba al
cuerpo, pero tenía mangas holgadas, y bajo todo ello se llevaba un
chaleco sin mangas, de color amarillo; y la cintura se delineaba
con un cinturón de cuero rojo. El chaleco se cerraba con un
alzacuello, y la indumentaria se completaba con una gorra plana,
del tamaño de un plato de postre. Timbs, Curiosidades de
Londres.

[2] Según
parece, el Hospital de Cristo no fue fundado originalmente como
escuela; su finalidad era la de rescatar a los niños de las calles,
darles techo, alimentación, vestido, etc. Timbs, Curiosidades de
Londres.

[3] LA
CONDENA DEL DUQUE DE NORFOLK El rey iba acercándose ya a su fin; y
con temor de que Norfolk escapase de sus manos, envió una
notificación a la Cámara de los Comunes, en la cual les manifestaba
su deseo de que se apresurase el decreto, alegando que Norfolk
gozaba de la dignidad de conde-mariscal, y se hacía necesario
nombrar a otro que pudiese desempeñar tal cargo en la ceremonia de
la proclamación de su hijo como Príncipe de Gales. Hume, vol. III,
p. 307

[4] No fue
sino a fines de este reinado (Enrique VIII), cuando cualquier tipo
de ensalada, ya fuese de zanahorias, nabos u otra variedad de
legumbres de ese género, se produjo en Inglaterra. Las pocas
legumbres que se usaron antes de aquel periodo eran importadas de
Holanda y Flandes. La reina Catalina, cuando deseaba una ensalada
con aquellos elementos, se veía obligada a enviar un correo a esos
lugares para poder obtenerlas. Hume, Historia de Inglaterra, vol.
III, p. 314.

[5] PENA
DE MUERTE PARA NORFOLK La Cámara de los Pares, sin interrogar al
prisionero, sin proceso o evidencia, decreto la pena de muerte en
su contra y la pasó a la Cámara de los Comunes… Estos serviles
representantes del pueblo obedecieron las indicaciones de su rey; y
éste, habiendo firmado el asentimiento real del documento
presentada a la gran comisión, dio órdenes para que Norfolk fuese
ejecutado en la mañana del 29 de enero (el día
siguiente).

[6] LA
COPA DEL AMOR La copa del amor, y las curiosas ceremonias que se
observaban al beber de ella, son anteriores a la historia de
Inglaterra. Parece que todo ello es importación danesa. Hasta donde
pueda saberse, la copa del amor siempre se ha bebido en los
banquetes ingleses. La tradición nos relata la ceremonia de esta
manera: en los tiempos primitivos, se tenía gran cuidado de que las
dos manos de ambos bebedores estuviesen ocupadas; mientras el
suplicante pedía el amor y la fidelidad a la amada, ella
aprovechaba la oportunidad para clavarle un puñal.

[7] LA
SALVACIÓN MILAGROSA DEL DUQUE DE NORFOLK Si Enrique VIII hubiese
vivido unas horas más, su orden para la ejecución del duque da
Norfolk se hubiera llevado a cabo. "Pero al llegar a la Torre la
noticia de que el rey había expirado aquella noche, el
lugarteniente difirió el obedecer el decreto; y el consejo no juzgó
conveniente que comenzase un nuevo reinado con la muerte del más
prominente noble del reino, que había sido condenado por una
sentencia tan injusta y tiránica." Hume's England, vol. III, p.
307.

[8] EL
"NIÑO - AZOTES" Jacobo I y Carlos II tuvieron "niño-azotes" cuando
eran pequeños, para que soportasen los castigos en su lugar cuando
no sabían bien las lecciones; por eso me he aventurado a
proporcionar uno a mi pequeño príncipe para mis propios
propósitos.

[9] Durante el reinado de Enrique VIII, los envenenadores
eran, por ley del parlamento, condenados a ser hervidos hasta
morir. Esta medida fue abolida en el reinado siguiente. En
Alemania, aún en el siglo XVII este espantoso castigo se aplicaba a
los monederos falsos y a todo falsificador. Taylor, el Poeta del
Agua, describe una ejecución que presenció en Hamburgo, en 1616. El
jurado dio su veredicto en contra de un monedero falso y se
pronunció porque se le "hirviese en aceite hasta morir: no que se
le lanzase de una sola vez al aceite hirviendo, sino que sujeto a
una especie de pértiga, con una cuerda pasada baja los brazos, se
le hiciese sumergir poco a poco en el aceite; primero los pies,
luego las piernas, y así hasta quemar todo el cuerpo,
desprendiéndose la carne de los huesos». Dr. J. Hammond Trumbull,
Las Leyes Azules, falso y verdadero.

[10] EL
FAMOSO CASO DE LAS MEDIAS Una mujer y su hija, de nueve años,
fueran ahorcadas en Huntingdon por haber vendido sus almas al
diablo, desencadenando una espantosa tormeta ¡al quitarse las
medias! Ibid., p. 20

[11] Un
rey tan joven y un campesino tan ignorante podían equivocarse y
esto es un ejemplo. Este campesino sufría el peso de una ley por
anticipado; el rey mostraba su indignación contra una ley que
todavía no existía: porque este odioso estatuto se creó
precisamente durante el reinado del pequeño rey. Sin embargo,
sabemos, por lo humano de su carácter, que nunca pudo ser sugerido
par él.

[12] PENA POR PEQUEÑAS RATERÍAS Cuando Connecticut y New
Haven forjaban sus primeras códigos, la ratería que sobrepasase el
valor de doce peniques era considerada en Inglaterra como un crimen
capital; como había sido desde la época de Enrique I. Dr. Hammond
Trumbull, Las Leyes Azules, falso y verdadero, p. 17. En el antiguo
y curioso libro titulado El pícaro inglés, se asienta como límite
al robo trece peniques y media, siendo al castigo la pena de muerte
para cualquiera que robase algo "con valor superior a trece
peniques y medio."

[13] El
movimiento Baptista nació en Inglaterra en el siglo XVII. Como los
anabaptistas (que tuvieron su origen en Suiza), creían en el
bautismo a edad adulta (es decir, con pleno uso de razón) y no en
la infancia. Esto, unido a la demanda de radicales cambios
religiosos y sociales, fué el origen de su persecución

[14] En
muchos géneros de robos la ley expresamente suprimió la inmunidad
del clero: Robar un caballo, un halcón o una tela de lana del
tejedor era motivo para ser colgado. También el matar un venado en
los bosques del rey, o el exportar ovejas del reino. lbid., p. 13.
William Prynne, un letrado jurista, fue sentenciado (mucho después
del reinado de Eduardo VI) a perder las dos orejas en el cepo, a no
ejercer su profesión, a una multa por 3 000 libras y a prisión
perpetua. Tres años más tarde incurrió en un nuevo delito al
publicar un panfleto contra la jerarquía. De nuevo se le procesó y
fue sentenciado a perder lo que quedaba de sus orejas, a pagar una
multa de 5 000 libras, a ser marcado en ambas mejillas con las
letras S. L. (sedicioso libelista), y a permanecer encarcelado de
por vida. La severidad de esta sentencia fue igualada por el
salvaje rigor de su ejecución. Ibid., p. 12.

[15] En
1642 se produjo la rebelión de Oliver Cromwell contra la tiranía de
Carlos I, que acabó decapitado, proclamándose la república de la
Commonwealth. La monarquía se restauró en 1660 con Carlos
II

[16] HOSPITAL DE CRISTO O ESCUELA DEL GABÁN AZUL : "MÁS
NOBLE INSTITUCIÓN DEL MUNDO" El terreno sobre el cual se erigió el
Priorato de los Frailes Franciscanos fue otorgado por Enrique VIII
al municipio de Londres (que destinó esa institución a hogar para
niños y niñas pobres). Después, Eduardo VI ordenó la reparación
adecuada del viejo priorato, y fundó el noble establecimiento
llamado el Blue Coat School, o Christs Hospital, para la educación
y sustento de huérfanos e hijos de personas indigentes… Eduardo no
le dejó (al obispo Ridley) que abandonase su cargo sin antes haber
escrito una carta (al alcalde), y luego le ordenó que fuese él
mismo quien la entregase, e insistiese sobre su especial
requerimiento y orden, en cuanto a que no se perdiese el tiempo en
señalar lo que fuera conveniente, e informándolo a él de los
trámites. La obra fue realizada con gran celo, tomando parte en
ella el mismo Ridley, y el resultado fue la fundación del Hospital
de Cristo para la Educación de Niños Pobres. (El mismo rey
patrocinó otras obras de caridad en aquellos tiempos.) "Señor
Dios", solía decir, "te doy gracias de todo corazón por haberme
permitido vivir hasta hoy, y, así, haber podido terminar esta obra
para mayor gloria de tu nombre." Aquella vida inocente y ejemplar
se iba aproximando rápidamente a su fin y pocos días más tarde
rindió el espíritu a su Creador, rogando a Dios que defendiese al
reino del poder del Papado. J. Heneage Jesse, Londres, sus
personajes y lugares famosos. En el Gran Salón hay un retrato del
rey Eduardo VI sentado en su trono, con manto escarlata y ornado de
armiño, sosteniendo el cetro en su mano izquierda y presentando con
la derecha el cabildo al alcalde arrodillado. A su lado se ve en
pie al Canciller, sosteniendo los sellos, y junto a él están otros
dignatarios de Estado. El obispo Ridley, arrodillado ante el, con
las manos levantadas, como suplicando la bendición del
acontecimiento; mientras los regidores y concejales, junto con el
alcalde, permanecen arrodillados a ambos lados, ocupando el segundo
término del cuadro; y por último, en primer término, aparecen dos
filas de niños, a un lado, y de niñas, al otro; bajo la mirada del
maestro y la matrona, dos de ellos, niño y niña, se han adelantado
de sus filas respectivas, y, arrodillados, elevan las manos ante el
rey. Timbs, Curiosidades de Londres, p. 98. El Hospital de Cristo,
por una vieja costumbre, posee el privilegio de dirigirse al
soberano, cuando llega a la ciudad, para que comparta la
hospitalidad del Cabildo de Londres. Ibid: El Salón de Banquetes,
con su gran antesala y su galería del órgano, ocupa todo el piso,
de 187 pies de largo, 51 pies de ancho y 47 pies de altura: Está
iluminado por nueve grandes ventanas de vidrio emplomado en el lado
sur, es decir, hacia Westminster Hall, el recinto más noble de la
metrópoli. Aquí los niños, ahora en número aproximado de 800, toman
sus alimentos, y aquí también tienen lugar las "colaciones
públicas", en las cuales se admite a los visitantes por medio de
boletos emitidos por el tesorero y por los gobernadores del
Hospital de Cristo. Las mesas están provistas con queso servido en
recipientes de madera, cerveza escanciada en odres de cuero en
vasijas también de madera, y abundante pan traído en grandes
cestos. El cortejo oficial hace su entrada, el alcalde o
presidente, toma asiento en la silla principal, construida con
madera de roble, procedente de la Iglesia de Santa Catalina,
situada junto a la Torre. Se canta un himno acompañado por el
órgano; un grecian o muchacho principal lee las oraciones desde el
púlpito, impuesto el silencio por medio de tres golpes de un
mollete. Después de las oraciones, comienza la comida, y los
visitantes desfilan entre las mesas. Al final, los muchachos
retiran las canastas, los recipientes del queso, los odres, las
vasijas y los candeleros, y desfilan en procesión, haciendo
reverencias muy formales al gobernador. Este espectáculo fue
presenciado por la reina Victoria y el príncipe Alberto en 1845.
Entre los más eminentes niños del Gabán Azul, se cuentan Joshua
Barnes, editor de Anacreonte y Eurípides; Jeremiah Markland,
crítico notable, especialmente de literatura griega; Camden, el
anticuario; el obispo Stillingfleet; Samuel Richardson, el
novelista; Thomas Mitchell, el traductor de Aristófanes; Thomas
Barres, durante muchos años editor del Times de Londres; Coleridge,
Charles Lamb y Leigh Hunt. No se admite. a ningún niño menor de
siete años, o mayor de nueve, y ningún niño puede permanecer en el
colegio después de los quince años, excepto en las casos de los
"Niños del Rey" y de los Grecians. Existen cerca de 500
gobernadores, a cuya cabeza están el Soberano y el Príncipe de
Gales. Para obtener el título de gobernador se requiere un pago de
500 libras. Timbs, Curiosidades de Londres, p. 97.
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