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 Cuando
iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensamente sobre Múnich
y el aire estaba repleto de la alegría propia de comienzos del
verano. En el mismo momento en que íbamos a partir, Herr Delbrück
(el maitre d'hôtel del Quatre Saisons, donde me alojaba) bajó hasta
el carruaje sin detenerse a ponerse el sombrero y, tras desearme un
placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar la mano de la
manija de la puerta del coche:

-No olvide estar de regreso antes de la puesta del
sol. El cielo parece claro, pero se nota un frescor en el viento
del norte que me dice que puede haber una tormenta en cualquier
momento. Pero estoy seguro de que no se retrasará -sonrió-, pues ya
sabe qué noche es.

Johann le contestó con un
enfático:

-Ja, mein Herr.

Y, llevándose la mano al sombrero, se dio prisa en
partir.

Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras
indicarle que se detuviera:

-Dígame, Johann, ¿qué noche es
hoy?

Se persignó al tiempo que contestaba
lacónicamente:

-Walpurgis Nacht.

Y sacó su reloj, un grande y viejo instrumento
alemán de plata, tan grande como un nabo, y lo contempló, con las
cejas juntas y un pequeño e impaciente encogimiento de hombros. Me
di cuenta de que aquella era su forma de protestar respetuosamente
contra el innecesario retraso y me volví a recostar en el asiento,
haciéndole señas de que prosiguiese. Reanudó una buena marcha, como
si quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando, los
caballos parecían alzar sus cabezas y olisquear suspicazmente el
aire. En tales ocasiones, yo miraba alrededor, alarmado. El camino
era totalmente anodino, pues estábamos atravesando una especie de
alta meseta barrida por el viento. Mientras viajábamos, vi un
camino que parecía muy poco usado y que aparentemente se hundía en
un pequeño y serpenteante valle. Parecía tan invitador que, aun
arriesgándome a ofenderlo, le dije a Johann que se detuviera y,
cuando lo hubo hecho, le expliqué que me gustaría que bajase por
allí. Me dio toda clase de excusas, y se persignó con frecuencia
mientras hablaba. Esto, de alguna forma, excitó mi curiosidad, así
que le hice varias preguntas. Respondió evasivamente, sin dejar de
mirar una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le
dije:

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le
diré que venga si no lo desea, pero cuénteme por qué no quiere
hacerlo, eso es todo lo que le pido.

Como respuesta, pareció zambullirse desde el
pescante por lo rápidamente que llegó al suelo. Entonces extendió
sus manos hacia mí en gesto de súplica y me imploró que no fuera.
Mezclaba el suficiente inglés con su alemán como para que yo
entendiese el hilo de sus palabras. Parecía estar siempre a punto
de decirme algo, cuya sola idea era evidente que le aterrorizaba;
pero cada vez se echaba atrás y decía mientras se
persignaba:

-Walpurgis Nacht!

Traté de argumentar con él pero era difícil discutir
con un hombre cuyo idioma no hablaba. Ciertamente, él tenía todas
las ventajas, pues aunque comenzaba hablando en inglés, un inglés
muy burdo y entrecortado, siempre se excitaba y acababa por
revertir a su idioma natal… . y cada vez que lo hacía miraba su
reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y olisquearon
el aire. Ante esto, palideció y, mirando a su alrededor de forma
asustada, saltó de pronto hacia adelante, los aferró por las bridas
y los hizo avanzar unos diez metros. Yo lo seguí y le pregunté por
qué había hecho aquello. Como respuesta, se persignó, señaló al
punto que había abandonado y apuntó con su látigo hacia el otro
camino, indicando una cruz y diciendo, primero en alemán y luego en
inglés:

-Enterrados… , estar enterrados los que matarse
ellos mismos.

Recordé la vieja costumbre de enterrar a los
suicidas en los cruces de los caminos.

-¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué
interesante!

Pero a fe mía que no podía saber por qué estaban
asustados los caballos.

Mientras hablábamos, escuchamos un sonido que era un
cruce entre el aullido de un lobo y el ladrido de un perro. Se oía
muy lejos, pero los caballos se mostraron muy inquietos, y le llevó
bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy pálido y
dijo:

-Suena como lobo… , pero no hay lobos aquí,
ahora.

-¿No? -pregunté inquisitivamente-. ¿Hace ya mucho
tiempo desde que los lobos estuvieron tan cerca de la
ciudad?

-Mucho, mucho -contestó-. En primavera y verano,
pero con la nieve los lobos no mucho lejos.

Mientras acariciaba los caballos y trataba de
calmarlos, oscuras nubes comenzaron a pasar rápidas por el cielo.
El sol desapareció, y una bocanada de aire frío sopló sobre
nosotros. No obstante, tan sólo fue un soplo, y más parecía un
aviso que una realidad, pues el sol volvió a salir brillante.
Johann miró hacia el horizonte haciendo visera con su mano, y
dijo:

-La tormenta de nieve venir dentro de mucho
poco.

Luego miró de nuevo su reloj, y, manteniendo
firmemente las riendas, pues los caballos seguían manoteando
inquietos y agitando sus cabezas, subió al pescante como si hubiera
llegado el momento de proseguir nuestro viaje.

Me sentía un tanto obstinado y no subí
inmediatamente al carruaje.

-Hábleme del lugar al que lleva este camino -le
dije, y señalé hacia abajo.

Se persignó de nuevo y murmuró una plegaria antes de
responderme:

-Es maldito.

-¿Qué es lo que es maldito?
-inquirí.

-El pueblo.

-Entonces, ¿hay un pueblo?

-No, no. Nadie vive allá desde cientos de
años.

Me devoraba la curiosidad:

-Pero dijo que había un pueblo.

-Había.

-¿Y qué pasa ahora?

Como respuesta, se lanzó a desgranar una larga
historia en alemán y en inglés, tan mezclados que casi no podía
comprender lo que decía, pero a grandes rasgos logré entender que
hacía muchos cientos de años habían muerto allí personas que habían
sido enterradas; y se habían oído ruidos bajo la tierra, y cuando
se abrieron las fosas se hallaron a los hombres y mujeres con el
aspecto de vivos y las bocas rojas de sangre. Y por eso, buscando
salvar sus vidas (¡ay, y sus almas!… . y aquí se persignó de
nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares donde los vivos
vivían y los muertos estaban muertos y no… . no otra cosa.
Evidentemente tenía miedo de pronunciar las últimas palabras.
Mientras avanzaba en su narración, se iba excitando más y más,
parecía como si su imaginación se hubiera desbocado, y terminó en
un verdadero paroxismo de terror: blanco el rostro, sudoroso,
tembloroso y mirando a su alrededor, como si esperase que alguna
horrible presencia se fuera a manifestar allí mismo, en la llanura
abierta, bajo la luz del sol. Finalmente, en una agonía de
desesperación, gritó: «Walpurgis Nacht!», e hizo una seña hacia el
vehículo, indicándome que subiera. Mi sangre inglesa hirvió ante
esto y, echándome hacia atrás, dije:

-Tiene usted miedo, Johann… tiene usted miedo.
Regrese, yo volveré solo; un paseo a pie me sentará bien. -La
puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento el bastón de
roble que siempre llevo en mis excursiones y cerré la puerta.
Señalé el camino de regreso a Múnich y repetí-: Regrese, Johann… La
noche de Walpurgis no tiene nada que ver con los
ingleses.

Los caballos estaban ahora más inquietos que nunca y
Johann intentaba retenerlos mientras me imploraba excitadamente que
no cometiera tal locura. Me daba pena el pobre hombre, parecía
sincero; no obstante, no pude evitar el echarme a reír. Ya había
perdido todo rastro de inglés en sus palabras. En su ansiedad,
había olvidado que la única forma que tenía de hacerme comprender
era hablar en mi idioma, así que chapurreó su alemán nativo.
Comenzaba a ser algo tedioso. Tras señalar la dirección, exclamé:
«¡Regrese!», y me di la vuelta para bajar por el camino lateral,
hacia el valle.

Con un gesto de desesperación, Johann volvió sus
caballos hacia Múnich. Me apoyé sobre mi bastón y lo contemplé
alejarse. Marchó lentamente por un momento; luego, sobre la cima de
una colina, apareció un hombre alto y delgado. No podía verlo muy
bien a aquella distancia. Cuando se acercó a los caballos, éstos
comenzaron a encabritarse y a patear, luego relincharon
aterrorizados y echaron a correr locamente. Los contemplé perderse
de vista y luego busqué al extraño pero me di cuenta de que también
él había desaparecido.

Me volví con ánimo tranquilo hacia el camino lateral
que bajaba hacia el profundo valle que tanto había preocupado a
Johann. Por lo que podía ver, no había ni la más mínima razón para
esta preocupación; y diría que caminé durante un par de horas sin
pensar en el tiempo ni en la distancia, y ciertamente sin ver ni
persona ni casa alguna. En lo que a aquel lugar se refería, era una
verdadera desolación. Pero no me di cuenta de esta particularidad
hasta que, al dar la vuelta a un recodo del camino, llegué hasta el
disperso lindero de un bosque. Entonces me di cuenta de que,
inconscientemente, había quedado impresionado por la desolación de
los lugares por los que acababa de pasar.

Me senté para descansar y comencé a mirar a mi
alrededor. Me fijé en que el aire era mucho más frío que cuando
había iniciado mi camino: parecía rodearme un sonido susurrante, en
el que se oía de vez en cuando, muy en lo alto, algo así como un
rugido apagado. Miré hacia arriba y pude ver que grandes y densas
nubes corrían rápidas por el cielo, de norte a sur, a una gran
altura. Eran los signos de una tormenta que se aproximaba por algún
lejano estrato de aire. Noté un poco de frío y, pensando que era
por haberme sentado tras la caminata, reinicié mi
paseo.

El terreno que cruzaba ahora era mucho más
pintoresco. No había ningún punto especial digno de mención, pero
en todo él se notaba cierto encanto y belleza. No pensé más en el
tiempo, y fue sólo cuando empezó a hacerse notar el oscurecimiento
del sol que comencé a preocuparme acerca de cómo hallar el camino
de vuelta. Había desaparecido la brillantez del día. El aire era
frío, y el vuelo de las nubes allá en lo alto mucho más evidente.
Iban acompañadas por una especie de sonido ululante y lejano, por
entre el que parecía escucharse a intervalos el misterioso grito
que el cochero había dicho que era de un lobo. Dudé un momento,
pero me había prometido ver el pueblo abandonado, así que proseguí,
y de pronto llegué a una amplia extensión de terreno llano, cerrado
por las colinas que lo rodeaban. Las laderas de éstas estaban
cubiertas de árboles que descendían hasta la llanura, formando
grupos en las suaves pendientes y depresiones visibles aquí y allá.
Seguí con la vista el serpentear del camino y vi que trazaba una
curva cerca de uno de los más densos grupos de árboles y luego se
perdía tras él.

Mientras miraba noté un hálito helado en el aire, y
comenzó a nevar. Pensé en los kilómetros y kilómetros de terreno
desguarnecido por los que había pasado, y me apresuré a buscar
cobijo en el bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo cada vez
más oscuro, y a mi alrededor se veía una brillante alfombra blanca
cuyos extremos más lejanos se perdían en una nebulosa vaguedad. Aún
se podía ver el camino, pero mal, y cuando corría por el llano no
quedaban tan marcados sus límites como cuando seguía las
hondonadas; y al poco me di cuenta de que debía haberme apartado
del mismo, pues dejé de notar bajo mis pies la dura superficie y me
hundí en tierra blanda. Entonces el viento se hizo más fuerte y
sopló con creciente fuerza, hasta que casi me arrastró. El aire se
volvió totalmente helado, y comencé a sufrir los efectos del frío a
pesar del ejercicio. La nieve caía ahora tan densa y giraba a mi
alrededor en tales remolinos que apenas podía mantener abiertos los
ojos. De vez en cuando, el cielo era desgarrado por un centelleante
relámpago, y a su luz sólo podía ver frente a mí una gran masa de
árboles, principalmente cipreses y tejos completamente cubiertos de
nieve.

Pronto me hallé al amparo de los mismos, y allí, en
un relativo silencio, pude oír el soplar del viento, en lo alto. En
aquel momento, la oscuridad de la tormenta se había fundido con la
de la noche. Pero su furia parecía estar abatiéndose: tan solo
regresaba en tremendos resoplidos o estallidos. En aquellos
momentos el escalofriante aullido del lobo pareció despertar el eco
de muchos sonidos similares a mi alrededor.

En ocasiones, a través de la oscura masa de las
nubes, se veía un perdido rayo de luna que iluminaba el terreno y
que me dejaba ver que estaba al borde de una densa masa de cipreses
y tejos. Como había dejado de nevar, salí de mi refugio y comencé a
investigar más a fondo los alrededores. Me parecía que entre tantos
viejos cimientos como había pasado en mi camino, quizá hallase una
casa aún en pie que, aunque estuviese en ruinas, me diese algo de
cobijo. Mientras rodeaba el perímetro del bosquecillo, me di cuenta
de que una pared baja lo cercaba y, siguiéndola, hallé una
abertura. Allí los cipreses formaban un camino que llevaba hasta la
cuadrada masa de algún tipo de edificio. No obstante, en el mismo
momento en que la divisé, las errantes nubes oscurecieron la luna y
atravesé el sendero en tinieblas. El viento debió de hacerse más
frío, pues noté que me estremecía mientras caminaba; pero tenía
esperanzas de hallar un refugio, así que proseguí mi camino a
ciegas.

Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La
tormenta había pasado y, quizá en simpatía con el silencio de la
naturaleza, mi corazón pareció dejar de latir. Pero eso fue tan
sólo momentáneo, pues repentinamente la luz de la luna se abrió
paso por entre las nubes, mostrándome que me hallaba en un
cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mí era una
enorme tumba de mármol, tan blanca como la nieve que lo cubría
todo. Con la luz de la luna llegó un tremendo suspiro de la
tormenta, que pareció reanudar su carrera con un largo y grave
aullido, como el de muchos perros o lobos. Me sentía anonadado, y
noté que el frío me calaba hondo hasta parecer aferrarme el
corazón. Entonces mientras la oleada de luz lunar seguía cayendo
sobre la tumba de mármol, la tormenta dio muestras de reiniciarse,
como si quisiera volver atrás. Impulsado por alguna especie de
fascinación, me aproximé a la sepultura para ver de quién era y por
qué una construcción así se alzaba solitaria en semejante lugar. La
rodeé y leí, sobre la puerta dórica, en alemán:


CONDESA DOLINGEN DE
GRATZ 

EN ESTIRIA 

BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE 

EN 1801



En la parte alta del túmulo, y atravesando
aparentemente el mármol, pues la estructura estaba formada por unos
pocos bloques macizos, se veía una gran vigueta o estaca de
hierro.

 

Me dirigí hacia la parte de atrás y leí, esculpida
con grandes letras cirílicas:

 


Los muertos viajan de
prisa



Había algo tan extraño y fuera de lo usual en todo
aquello que me hizo sentir mal y casi desfallecí. Por primera vez
empecé a desear haber seguido el consejo de Johann. Y en aquel
momento me invadió un pensamiento que, en medio de aquellas
misteriosas circunstancias, me produjo un terrible estremecimiento:
¡era la noche de Walpurgis!

La noche de Walpurgis en la que, según las creencias
de millones de personas, el diablo andaba suelto; en la que se
abrían las tumbas y los muertos salían a pasear; en la que todas
las cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su
reunión. Y estaba en el preciso lugar que el cochero había rehuido.
Aquél era el pueblo abandonado hacía siglos. Allí era donde se
encontraba la suicida; ¡y en ese lugar me encontraba yo ahora solo…
, sin ayuda, temblando de frío en medio de una nevada y con una
fuerte tormenta formándose a mi alrededor! Fue necesaria toda mi
filosofía, toda la religión que me habían enseñado, todo mi coraje,
para no derrumbarme en un paroxismo de terror.

Y entonces un verdadero tornado estalló a mi
alrededor. El suelo se estremeció como si millares de caballos
galopasen sobre él, y esta vez la tormenta llevaba en sus gélidas
alas no nieve, sino un enorme granizo que cayó con tal violencia
que parecía haber sido lanzado por lo míticos honderos baleáricos…
Piedras de granizo que aplastaban hojas y ramas y que negaban la
protección de los cipreses, como si en lugar de árboles hubieran
sido espigas de cereal. Al primer momento corrí hasta el árbol más
cercano, pero pronto me vi obligado a abandonarlo y buscar el único
punto que parecía ofrecer refugio: la profunda puerta dórica de la
tumba de mármol. Allí, acurrucado contra la enorme puerta de
bronce, conseguí una cierta protección contra la caída del granizo,
pues ahora sólo me golpeaba al rebotar contra el suelo y los
costados de mármol.

Al apoyarme contra la puerta, ésta se movió
ligeramente y se abrió un poco hacia adentro. Incluso el refugio de
una tumba era bienvenido en medio de aquella despiadada tempestad,
y estaba a punto de entrar en ella cuando se produjo el destello de
un relámpago que iluminó toda la extensión del cielo. En aquel
instante, lo juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vueltos
hacia la oscuridad del interior, a una bella mujer, de mejillas
sonrosadas y rojos labios, aparentemente dormida sobre un féretro.
Mientras el trueno estallaba en lo alto fui atrapado como por la
mano de un gigante y lanzado hacia la tormenta. Todo aquello fue
tan repentino que antes de que me llegara el impacto, tanto moral
como físico, me encontré bajo la lluvia de piedras. Al mismo tiempo
tuve la extraña y absorbente sensación de que no estaba solo. Miré
hacia el túmulo. Y en aquel mismo momento se produjo otro cegador
relámpago, que pareció golpear la estaca de hierro que dominaba el
monumento y llegar por ella hasta el suelo, resquebrajando,
desmenuzando el mármol como en un estallido de llamas. La mujer
muerta se alzó en un momento de agonía, lamida por las llamas, y su
amargo alarido de dolor fue ahogado por el trueno. La última cosa
que oí fue esa horrible mezcla de sonidos, pues de nuevo fui
aferrado por la gigantesca mano y arrastrado, mientras el granizo
me golpeaba y el aire parecía reverberar con el aullido de los
lobos. La última cosa que recuerdo fue una vaga y blanca masa
movediza, como si las tumbas de mi alrededor hubieran dejado salir
los amortajados fantasmas de sus muertos, y éstos me estuvieran
rodeando en medio de1a oscuridad de la tormenta de
granizo.

Gradualmente, volvió a mí una especie de confuso
inicio de consciencia; luego una sensación de cansancio
aniquilador. Durante un momento no recordé nada; pero poco a poco
volvieron mis sentidos. Los pies me dolían espantosamente y no
podía moverlos. Parecían estar dormidos. Notaba una sensación
gélida en mi nuca y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis
orejas, como mis pies, estaban muertas y, sin embargo, me
atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensación de calor
que, en comparación, resultaba deliciosa. Era como una pesadilla… ,
una pesadilla física, si es que uno puede usar tal expresión, pues
un enorme peso sobre mi pecho me impedía respirar
normalmente.

Ese período de semiletargo pareció durar largo rato,
y mientras transcurría debí de dormir o delirar. Luego sentí una
sensación de repugnancia, como en los primeros momentos de un
mareo, y un imperioso deseo de librarme de algo, aunque no sabía de
qué. Me rodeaba un descomunal silencio, como si todo el mundo
estuviese dormido o muerto, roto tan sólo por el suave jadeo de
algún animal cercano. Noté un cálido lametón en mi cuello, y
entonces me llegó la consciencia de la terrible verdad, que me heló
hasta los huesos e hizo que se congelara la sangre en mis venas.
Había algún animal recostado sobre mí y ahora lamía mi garganta. No
me atreví a agitarme, pues algún instinto de prudencia me obligaba
a seguir inmóvil, pero la bestia pareció darse cuenta de que se
había producido algún cambio en mí, pues levantó la cabeza. Por
entre mis pestañas vi sobre mí los dos grandes ojos llameantes de
un gigantesco lobo. Sus aguzados caninos brillaban en la abierta
boca roja, y pude notar su acre respiración sobre mi
boca.

Durante otro período de tiempo lo olvidé todo. Luego
escuché un gruñido, seguido por un aullido, y luego por otro y
otro. Después, aparentemente muy a lo lejos, escuché un «¡hey,
hey!» como de muchas voces gritando al unísono. Alcé cautamente la
cabeza y miré en la dirección de la que llegaba el sonido, pero el
cementerio bloqueaba mi visión. El lobo seguía aullando de una
extraña manera, y un resplandor rojizo comenzó a moverse por entre
los cipreses, como siguiendo el sonido. Cuando las voces se
acercaron, el lobo aulló más fuerte y más rápidamente. Yo temía
hacer cualquier sonido o movimiento. El brillo rojo se acercó más,
por encima de la alfombra blanca que se extendía en la oscuridad
que me rodeaba. Y de pronto, de detrás de los árboles, surgió al
trote una patrulla de jinetes llevando antorchas. El lobo se apartó
de encima de mí y escapó por el cementerio. Vi cómo uno de los
jinetes (soldados, según parecía por sus gorras y sus largas capas
militares) alzaba su carabina y apuntaba. Un compañero golpeó su
brazo hacia arriba, y escuché cómo la bala zumbaba sobre mi cabeza.
Evidentemente me había tomado por el lobo. Otro divisó al animal
mientras se alejaba, y se oyó un disparo. Luego, al galope, la
patrulla avanzó, algunos hacia mí y otros siguiendo al lobo
mientras éste desaparecía por entre los nevados
cipreses.

Mientras se aproximaban, traté de moverme; no lo
logré, aunque podía ver y oír todo lo que sucedía a mi alrededor.
Dos o tres de los soldados saltaron de su monturas y se
arrodillaron a mi lado. Uno de ellos alzó mi cabeza y colocó su
mano sobre mi corazón.

-¡Buenas noticias, camaradas! -gritó-. ¡Su corazón
todavía late!

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios;
me dio vigor, y fui capaz de abrir del todo los ojos y mirar a mi
alrededor. Por entre los árboles se movían luces y sombras, y oí
cómo los hombres se llamaban los unos a los otros. Se agruparon,
lanzando asustadas exclamaciones, y las luces centellearon cuando
los otros entraron amontonados en el cementerio, como posesos.
Cuando los primeros llegaron hasta nosotros, los que me rodeaban
preguntaron ansiosos:

-¿Lo hallaron?

La respuesta fue apresurada:

-¡No! ¡No! ¡Vámonos… . pronto! ¡Éste no es un lugar
para quedarse, y menos en esta noche!

-¿Qué era? -preguntaron en varios tonos de
voz.

La respuesta llegó variada e indefinida, como si
todos los hombres sintiesen un impulso común por hablar y, sin
embargo, se vieran refrenados por algún miedo compartido que les
impidiese airear sus pensamientos.

-¡Era… era… una cosa! -tartamudeó uno, cuyo ánimo,
obviamente, se había derrumbado.

-¡Era un lobo… , sin embargo, no era un lobo! -dijo
otro estremeciéndose.

-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala
bendecida -indicó un tercero con voz más
tranquila.

-¡Nos está bien merecido por salir en esta noche!
¡Desde luego que nos hemos ganado los mil marcos! -espetó un
cuarto.

-Había sangre en el mármol derrumbado –dijo otro
tras una pausa-. Y desde luego no la puso ahí el rayo. En cuanto a
él… ¿está a salvo? ¡Miren su garganta. Vean, camaradas: el lobo
estaba echado encima de él, dándole calor.

El oficial miró mi garganta y
replicó:

-Está bien; la piel no ha sido perforada. ¿Qué
significará todo esto? Nunca lo habríamos hallado de no haber sido
por los aullidos del lobo.

-¿Qué es lo que ocurrió con ese lobo? -preguntó el
hombre que sujetaba mi cabeza, que parecía ser el menos
aterrorizado del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin temblar.
En su bocamanga se veían los galones de
suboficial.

-Volvió a su cubil -contestó el hombre cuyo largo
rostro estaba pálido y que temblaba visiblemente aterrorizado
mientras miraba a su alrededor-. Aquí hay bastantes tumbas en las
que puede haberse escondido. ¡Vámonos, camaradas, vámonos rápido!
Abandonemos este lugar maldito.

El oficial me alzó hasta sentarme y lanzó una voz de
mando; luego, entre varios hombres me colocaron sobre un caballo.
Saltó a la silla tras de mí, me sujetó con los brazos y dio la
orden de avanzar; dando la espalda a los cipreses, cabalgamos
rápidamente en formación.

Mi lengua seguía rehusando cumplir con su función y
me vi obligado a guardar silencio. Debí de quedarme dormido, pues
lo siguiente que recuerdo es estar de pie, sostenido por un soldado
a cada lado. Ya casi era de día, y hacia el norte se reflejaba una
rojiza franja de luz solar, como un sendero de sangre, sobre la
nieve. El oficial estaba ordenando a sus hombres que no contaran
nada de lo que habían visto, excepto que habían hallado a un
extranjero, un inglés, protegido por un gran
perro.

-¡Un gran perro! Eso no era ningún perro
-interrumpió el hombre que había mostrado tanto miedo-. Sé
reconocer un lobo cuando lo veo.

El joven oficial le respondió con
calma:

-Dije un perro.

-¡Perro! -reiteró irónicamente el otro. Resultaba
evidente que su valor estaba ascendiendo con el sol y, señalándome,
dijo-: Mírele la garganta. ¿Es eso obra de un perro,
señor?

Instintivamente alcé una mano al cuello y, al
tocármelo, grité de dolor. Los hombres se arremolinaron para mirar,
algunos bajando de sus sillas, y de nuevo se oyó la calmada voz del
joven oficial:

-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa,
se reirán de nosotros.

Entonces monté tras uno de los soldados y entramos
en los suburbios de Múnich. Allí encontramos un carruaje al que me
subieron y que me llevó al Quatre Saisons; el oficial me acompañó
en el vehículo, mientras un soldado nos seguía llevando su caballo
y los demás regresaban al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó tan rápidamente
las escaleras para salir a mi encuentro que se hizo evidente que
había estado mirando desde dentro. Me sujetó con ambas manos y me
llevó solícito al interior. El oficial hizo un saludo y se dio la
vuelta para alejarse, pero al darme cuenta insistí en que me
acompañara a mis habitaciones. Mientras tomábamos un vaso de vino,
le di las gracias efusivamente, a él y a sus camaradas, por haberme
salvado. Él se limitó a responder que se sentía muy satisfecho, y
que Herr Delbrück ya había dado los pasos necesarios para
gratificar al grupo de rescate; ante esta ambigua explicación el
maître d'hôtel sonrió, mientras el oficial se excusaba, alegando
tener que cumplir con sus obligaciones, y se
retiraba.

-Pero Herr Delbrück -interrogué-, ¿cómo y por qué me
buscaron los soldados?

Se encogió de hombros, como no dándole importancia a
lo que había hecho, y replicó:

-Tuve la buena suerte de que el comandante del
regimiento en el que serví me autorizara a pedir
voluntarios.

-Pero ¿cómo supo que estaba perdido? -le
pregunté.

-El cochero regresó con los restos de su carruaje,
que resultó destrozado cuando los caballos se
desbocaron.

-¿Y por eso envió a un grupo de soldados en mi
busca?

-¡Oh, no! -me respondió-. Pero, antes de que llegase
el cochero, recibí este telegrama del boyardo de que es usted
huésped -y sacó del bolsillo un telegrama, que me entregó y
leí:


BISTRITZ

 

Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es
preciosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen a faltar, no ahorre
medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es inglés, y por
consiguiente aventurero. A menudo hay peligro con la nieve y los
lobos y la noche. No pierda un momento si teme que le haya ocurrido
algo. Respaldaré su celo con mi fortuna.


 Drácula.



Mientras sostenía el telegrama en mi mano, la
habitación pareció girar a mi alrededor y, si el atento maître
d'hôtel no me hubiera sostenido, creo que me hubiera desplomado.
Había algo tan extraño en todo aquello, algo tan fuera de lo
corriente e imposible de imaginar, que me pareció ser, en alguna
manera, el juguete de enormes fuerzas… , y esta sola idea me
paralizó. Ciertamente me hallaba bajo alguna clase de misteriosa
protección; desde un lejano país había llegado, justo a tiempo, un
mensaje que me había arrancado del peligro de la congelación y de
las mandíbulas del lobo.
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