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El coco azul


Teresa era mucho menor que sus hermanos
Eugenio y Sofía y sin duda por eso la mimaban tanto sus padres.
Había nacido cuando Víctor y Enriqueta no esperaban tener ya más
hijos y, aunque no la quisieran mas que a los otros, la habían
educado mucho peor. No era la niña mala, pero sí voluntariosa y
abusaba de aquellas ventajas que tenía el ser la primera en su casa
cuando debía de ser la última.






A causa de eso Eugenio no la quería tanto como
a Sofía; ésta, en cambio, repartía por igual su afecto entre sus
dos hermanos.

Cuando Teresa hacía alguna cosa que no era del
agrado de Eugenio, él la amenazaba con el coco y pintaba muñecos
que ponía en la alcoba de su hermana menor para
asustarla.






Teresa tenía miedo de todo y sólo Eugenio era
el que procuraba vencer su frecuente e incomprensible
terror.

No se le podía contar ningún cuento de duendes
ni de hadas, ni hablarle de ningún peligro de esos que son
continuos e inevitables en la vida. Los padres se disgustaban con
que tal hiciera, y sólo su hermano procuraba corregirla por el bien
de ella y el de todos, esperando aprovechar la primera ocasión que
se presentase para lograrlo.






Rompía los juguetes de su hermana sin que
nadie la riñese y Sofía había guardado los que le quedaban, que aun
eran muchos y muy bonitos, donde Teresa no los pudiera
coger.

-El día que seas buena te los daré todos, le
decía.

-Y cuando seas valiente yo te compraré otros,
añadía Eugenio.

Teresa se quedaba meditabunda durante largo
rato, sin hallar el medio de complacerles.






No tenía ella la culpa de ser tan miedosa,
bien hubiera querido vencer sus temores para evitar las burlas de
sus hermanos y de sus amigas. Si salía a paseo, tenía que volver a
su casa antes que anocheciera y era preciso llevarla a sitios muy
concurridos. Si un hombre la miraba, creía que le iba a robar; si
un perro corría a lo lejos, se figuraba que era un animal
desconocido y de colosal altura. Si se despertaba de noche y veía
por la entornada puerta la luz de la lámpara de una habitación
próxima, imaginando que había fuego en la casa, saltaba con
precipitación de la cama pidiendo socorro.

No podía estar sola jamás, ni ir a buscar
ningún objeto a otro cuarto sin que la
acompañasen.






En su misma alcoba tenía que dormir una buena
mujer que había sido su nodriza y continuó después al servicio de
los padres de Teresa. Quería tanto a la niña que dormía muy poco
para poder vigilar su sueño, despertarla si le atormentaba alguna
pesadilla o acostarla con ella si estaba desvelada por el
miedo.

Habiendo caído enferma la madre de Teresa y no
bastando los criados de la casa para velar por si algo se ofrecía,
mientras acompañaban a la paciente su marido y otras personas de la
familia, forzoso fue que la nodriza entrara también en turno para
aquel servicio. Ella se quedaba vestida junto a la cama de la niña
que, sabiendo que estaba allí a su lado, no tenía cuidado de ningún
género.






Una noche, el padre de Teresa llamó desde
fuera a la antigua criada, que se apresuro a
salir.

-Hay que ir a la botica, le dijo su amo, se ha
concluido una de las medicinas y dice el doctor que es preciso
traer más.

La excelente mujer comprendió que no podía
desobedecer aquella orden; miró a la niña, que dormía con la mayor
tranquilidad, se abrigó bien y salió a la calle para cumplir lo
dispuesto por su señor.

-Tardaré poco, se dijo, y en esta momento
Teresa no ha de despertarse, sería muy casual que así
fuese.

No había querido cerrar la puerta de la alcoba
para no hacer ruido.

En la botica la detuvieron un buen rato porque
el excesivo número de enfermos que había en aquella época era causa
de que tuviesen allí muchas recetas, que se servían por riguroso
turno, y el personal de la farmacia más próxima era bastante
escaso.

Apenas haría un cuarto de hora que había
salido la nodriza, cuando Teresa se
despertó.

-¡Mariana! ¡Mariana! llamó por dos
veces.

Nadie le respondió. Como era la primera vez
que esto había sucedido, pues la mujer, que tenía el sueño muy
ligero, contestaba en seguida que oía la voz de Teresa, ésta empezó
a alarmarse y se sintió invadida de aquel invencible terror que
tanto le atormentaba. Creyó que a sus voces acudiría su padre o
alguno de sus hermanos, en el caso de que éstos no se hubiesen
acostado todavía.

Al poco rato encendieron una luz en la
habitación inmediata. Fijos los ojos en la entornada puerta, la
niña cesó de gritar y se quedó inmóvil.

La puerta se abrió entonces por completo y
apareció en ella una figura negra con un palo en la
mano.

-Si no te callas te llevaré conmigo, le dijo
con atronadora voz. ¿A quién llamabas? ¿no puedes estar
sola?

Ante aquella amenaza la pobre niña se echó a
temblar y ocultó el rostro con las
sábanas.

-Márchate, coco negro, murmuró al fin, que yo
seré buena.

La figura negra
desapareció.

Apenas había salido, Teresa empezó a llamar a
gritos a su nodriza.

En la puerta apareció otra figura vestida de
azul. Ésta se acercó a la niña a pesar de sus protestas, y colocó
encima de su cama una hermosa muñeca.

-¡Vete! exclamó Teresa
llorando.

-No me iré sin que me escuches, contestó el
fantasma. Yo soy el coco azul y quiero mucho a los niños buenos, a
los que doy dulces y juguetes; mas para esto es necesario que no me
teman ni tengan miedo a nada. En el último piso de tu casa hay un
cuarto obscuro, del que sin duda has oído hablar, que sirve para
guardar baúles y muebles viejos; en un rincón de ese cuarto hay
muñecas, sillas, mesas y camas para una casa de aquellas, juegos de
café, batería de cocina, almendras, caramelos, y otras cosas buenas
o bonitas. Si mañana te atreves a ir allí sola, de día, todo será
para ti, si no se lo daré a otra niña.

-¿Son los juguetes como los de Sofía? se
atrevió a preguntar Teresa, porque aquel coco no le parecía tan
malo como el negro.

-Sí, como los de
Sofía.

-¿Y serán para mí?

-No lo dudes.

-Pues bien, coco azul, si te marchas
enseguida, mañana iré por ellos.

A Teresa le pareció que el coco se burlaba de
ella, porque apenas podía contener la risa. Cogió la muñeca y se
alejó precipitadamente.

La niña ya no se atrevió a gritar, temiendo
que apareciese un coco de otro color. ¡Si el azul no le engañara!
¡Si todos aquellos juguetes y golosinas fuesen para ella! ¿Por qué
se había llevado la muñeca otra vez? Su conciencia le decía que en
realidad no la había ganado, porque tenía muchísimo
miedo.

Cuando la nodriza volvió, encontró a Teresa
con los ojos abiertos, pero callada.

-¡Qué buena es mi niña! dijo besándola; así te
quiero yo ver, sin miedo aunque no esté contigo. He tenido que ir a
la botica a buscar una medicina para tu mamá, que ya está muy
aliviada y pronto podrá levantarse. Ya no me separaré más de
ti.

-¿Estamos solas,
Mariana?

-Sí, solas, como siempre a estas horas,
respondió la nodriza.

-Pues acércate a mí, que te voy a contar lo
que me ha pasado.

Y hablando muy bajito, le refirió la visita de
los dos cocos.

-Habrá soñado todo eso, pensó la
criada.

A la mañana siguiente, al observar que había
dejado un mantón negro sobre una silla y que las cortinas del
balcón y de las puertas eran azules, supuso Mariana que, asustada
Teresa, los había tomado por fantasmas y que había soñado que le
habían dicho todo aquello. Vino a confirmar esta idea el oír que
Teresa en sueños nombraba sin cesar al coco
azul.

Al otro día se levantó la niña pensando en los
prometidos juguetes y decidida a armarse de valor para ir a
buscarlos.

-Subiré después del desayuno, se
dijo.

Pero no se atrevió entonces y lo dejó para
cuando acabase de almorzar.

-¿No sales hoy a paseo? le preguntó
Sofía.

-No, contestó Teresa, tengo que hacer en
casa.

-¡Ah! ¿tienes que hacer? repitió riéndose la
hermana mayor.

-Si, y no te burles.

-¡Famosas ocupaciones serán las
tuyas!

-Si me atreviera te las
diría.

-Pues atrévete.

-Es que… no sé si es preciso guardar el
secreto.

-Conmigo seguramente no, profirió
Sofía.

Teresa pareció vacilar un poco, pero al fin,
como su hermana era buena para ella y podía darle un consejo, se
decidió a contarle la aparición del coco negro y la del coco azul.
Al terminar suplicó a Sofía que subiese con ella al cuarto
obscuro.

-Eso no puede ser, le replicó, te han dicho
que vayas sola y si te acompaño ya no habrá de fijo ni juguetes ni
dulces.

Larga fue la lucha que tuvo que sostener
Teresa; varias veces llegó al primer tramo de la escalera, porque
hasta él la llevó de la mano su hermana, pero no hubo medio de que
pasara de allí.

-Iré contigo hasta la puerta del cuarto, le
dijo Sofía.

Pero aunque subió con Teresa no logró que la
niña entrase sola.

-Déjalo para mañana, a ver si tienes más
valor, le aconsejó la otra.

-Mañana no estarán los
juguetes…

-Puede ser que sí.

Por la noche también tuvo Mariana que dejar
sola a Teresa para acompañar un rato a la enferma, que había tenido
un gran alivio en su dolencia, pero cuyo estado exigía siempre un
cuidado asiduo.






La niña se despertó y vio, como la noche
anterior, al coco negro que la amenazó y al coco azul que la trató
con dulzura.

Tuvo menos miedo al primero y hasta se atrevió
a mirar detenidamente al segundo. Aquel coco le era simpático y
conoció que acabaría por familiarizarse con él. Prometió a la niña
ir al día siguiente con ella al cuarto
obscuro.

Y en efecto, a las diez de la mañana estaba
esperándola en el primer descanso de la escalera, con su hermoso
manto de cielo que le cubría desde la cabeza a los pies. Teresa se
acercó al coco y subió con él hasta lo más alto de la casa. Al
llegar allí abrió la puerta y la niña vio que el cuarto estaba
profusamente iluminado con velas y farolillos y en el fondo estaban
los juguetes ofrecidos y otros muchos y las golosinas que a ella
más le agradaban.






Encantada Teresa al ver todo aquello, empezó a
saltar de alegría y a coger cuantos objetos pudo colocándolos en su
delantal, para bajarlos a su cuarto en menos tiempo. El coco azul
le ayudaba en su tarea, y allí apareció también el coco negro para
terminar más pronto.

Cuando todo estuvo trasladado, como Teresa era
ya una niña bien educada, dio las gracias a los cocos que le
pidieron un beso. Ella cerró los ojos para no verles la cara y
obedeció. Entonces el coco negro y el coco azul
desaparecieron.






Los dos corrieron al cuarto del padre de
Teresa, se quitaron su disfraz apareciendo: bajo el traje del coco
malo Eugenio, y del coco bueno Sofía.

-Ha estado la niña más valiente de lo que
esperábamos, dijeron.

Poco a poco fue perdiendo Teresa el miedo a
todas las cosas naturales y sobrenaturales, pero, aun siendo mayor,
siguió ignorando que los cocos habían sido sus
hermanos.

Si algún día no sabía la lección, le decía su
madre:

-Mira que va a venir el coco
negro.

Y aprendía pronto al oír esta
amenaza.

Sonreía dulcemente, como si de algo muy
querido de ella se tratara, cuando, después de haber hecho una cosa
buena le decían:

-En recompensa, se lo contaremos al coco
azul.










Las buenas hadas


La pobre Micaela se había quedado viuda siendo
muy joven y con escasísimos recursos. Gracias a la caridad de una
vecina, que cuidaba a su único hijo de edad de cuatro años, había
podido ponerse a servir, pero aquella excelente mujer había muerto
poco después y la viuda se vio obligada a llevarse a su niño,
perdiendo por esto la colocación que
tenía.

Allá, en una pequeña aldea donde había nacido,
vivían algunos parientes suyos, los unos ricos, pero avaros; los
otros en tan triste situación como ella. A fuerza de economías
había reunido lo necesario para pagar el viaje y se puso en camino
con su hijo, del que no se quería separar.






Poco se acordaban en el pueblo de la viuda y
la recibieron con desvío o con frialdad. Ella tenía a su Félix para
consolarse, porque el muchacho era dócil y bueno y adoraba a su
madre.

La pobre mujer alquiló un cuarto muy pequeño,
con dos habitaciones únicamente, y se dedicó a coser y a planchar,
reuniendo una parroquia muy reducida aunque trabajaba bien y se
hacía pagar poco, mucho menos que las otras costureras y
planchadoras del lugar.

Había arreglado pronto su casa, porque no
tenía apenas muebles, pero éstos eran limpios y no de mal gusto,
por lo que Félix no pudo darse cuenta al principio de los
sacrificios que la madre se imponía para que el niño no viviese
peor que los demás de su clase.

No iba a la escuela, pero tampoco bajaba a
jugar a la calle, viendo ésta desde su ventana adornada con unas
cortinas de percal, dos tiestos, con claveles el uno y geranios el
otro, y una jaula con un pájaro.






Félix quería mucho a aquel jilguero que,
sabiendo su afición a los pájaros, le había llevado un día su
madre. Estaba encerrado en una pobre jaula que el inquilino que
había ocupado antes que ellos el modesto cuartito, había dejado
abandonada. Era de madera y alambre, muy tosca, muy vieja y muy
sucia, pero al muchacho, que no había tenido nada mejor, le parecía
buena. La dificultad principal para el niño era el dar de comer al
pajarito por la imposibilidad en que se hallaba de comprarle
cañamones o alpiste. Le mantenía con miguitas de pan, no siempre
tierno, y unas hojas de escarola que pedía de vez en cuando a una
verdulera parienta suya. El jilguero conocía bien a su dueño y le
saludaba con su alegre canto, más melodioso desde que tenía por
vecinos a dos canarios.






La casa que había en frente de la que habitaba
Micaela era un bello edificio bastante antiguo, de severa fachada,
anchos balcones en el piso principal, ventanas en el segundo y en
el bajo y en el centro de éste una gran puerta con marco de piedra
y sobre ella un escudo de armas.

Durante mucho tiempo aquella casa había
permanecido cerrada y desde hacía pocos días la ocupaba una ilustre
señora, viuda de un duque y madre de dos niñas. Los canarios
pertenecían a éstas. Apenas si conocían en el pueblo a la madre y a
las hijas, las creían altivas y dichosas en su soledad, poco
dispuestas a procurar el bien de aquellas gentes que casi en total
dependían de ellas, ya porque las casas que ocupaban fuesen
propiedad suya, o porque tuviesen arrendadas tierras que les
pertenecían de igual modo.






Félix estaba muchas veces asomado a la única
ventana de su casa; pero en cuanto veía en los balcones de en
frente a alguna de las niñas, su natural timidez le obligaba a
ocultarse.

Llegó una temporada muy mala para la pobre
Micaela, que no encontró trabajo, y la infeliz tuvo que pedir
limosna para mantenerse ella y dar de comer a su hijo. Hubo un día
en que no tuvieron más que un pedazo de pan. La madre dio la mayor
parte de él al niño, que la comió con
avidez.






Pero aun no lo había comido todo cuando Félix
se acordó de su jilguero. El pobre no había tomado nada desde la
víspera y al muchacho le parecía más triste aquella tarde el canto
de su pájaro.

-¿Tendrá bastante con esta miga hasta mañana?
se preguntó.

No le dio más que la mitad de lo que le había
destinado y se comió el resto, porque él también tenía mucha
hambre.

A la mañana siguiente llevó Micaela un pedazo
de pan todavía más pequeño y la lucha que sostuvo Félix para dar a
su jilguero una parte de lo que el debía comerse fue todavía
mayor.

-Madre, dijo -y sus ojos se llenaron de
lagrimas-, mi jilguero está triste y se me va a
morir.

-Sí, niño mío, contestó Micaela, pero él
encontrará alimento mejor que tú. Déjale en libertad, que en el
campo no falta nunca algo que mantiene a los pájaros. Hay frutas
maduras, hay granos de trigo, hay
insectos…

-Pero yo no veré más a mi jilguero, que se
olvidará de mí.

-Si prefieres que se muera de
hambre…

Aquel día dieron a Micaela un plato de patatas
guisadas que ella y su hijo comieron, pero el pájaro no las quiso
probar.






Al llegar la tarde, Félix se asomó llevando en
la mano la jaula que encerraba al jilguero. Le sacó, le dio muchos
besos, le puso con cuidado en la ventana, y sin ver lo que el
pájaro hacía, porque el llanto obscurecía su vista, se metió
precipitadamente en su cuarto, sintiendo la primera pena, para la
que no hallaba consuelo. Cuando se calmó un tanto, volvió a
asomarse y vio que el jilguero había
desaparecido.

-Ya habrá comido algo, murmuró, al menos él no
se morirá de hambre.

Los tiempos malos seguían y en balde buscaba
Micaela una colocación. Ella se contentaba con poco; si tuviese dos
o tres duros habría podido comprar cintas, hilos, botones y otros
objetos para venderlos en el pueblo y sus alrededores. Todo era
empezar y no dudaba que lograría reunir una buena parroquia, porque
le bastaría una pequeña ganancia. Sus parientes no quisieron
prestarle aquella insignificante cantidad por temor de que no se la
devolviera.






Una mañana, al levantarse Félix, vio que por
debajo de la puerta de su casa habían echado un pliego encerrado en
un sobre. Se lo llevó a su madre, que sacó de él un papel color de
rosa.

-¿Qué pone ahí? preguntó el
niño.

Y Micaela leyó lo
siguiente:

«Las hadas Esmeralda y Turquesa, más conocidas
por las buenas hadas, queriendo dejar un recuerdo a los niños de
este pueblo de su paso por él, les ruegan que escriban lo que
desean antes del 1.º de junio y depositen sus peticiones en el
hueco del tronco de la encina que hay a la entrada del campo. El 6
del mes citado recibirán la contestación. No se admitirá ningún
pliego que vaya sin firmar.»

-¡Madre, madre! exclamó el niño con júbilo,
escribe por mí, puesto que yo no sé, y pon al pie de lo escrito mi
nombre.

-Pero, hijo ¿tú crees que esto es verdad?
preguntó Micaela.

-Sí, sí lo es,
escribe.

-¡Pero si no tengo papel ni
tinta!

-No importa, en el mismo pliego de las hadas
escribe con lápiz.

La viuda riendo al ver la alegría de su hijo
se dispuso a escribir y él dictó estas
palabras:

«Señoras hadas: muy agradecido a sus bondades,
les pido que den a mi madre, a la que tanto quiero, cinco duros, o
aunque sea menos, para comprar algunas cosas que necesita para
venderlas por los pueblos, pues somos muy pobres y hay días en que
apenas tenemos que comer. Les pido además que me devuelvan mi
jilguero, al que también quiero mucho. Que no desoigan estos ruegos
les suplica Félix Martínez.»

-Ahora, madre, dijo el niño, dame la carta y
la llevaré sin perder tiempo.

Y echó a correr, sin descansar hasta que llegó
al campo.






Allí, a la entrada, estaba la encina con un
profundo hueco en su tronco, en el que no habían puesto nada
todavía.

Félix dejó su petición y se alejó lleno de
esperanzas.

Pocos días después las buenas hadas
contestaron del mismo modo que habían escrito antes, citando a los
niños del pueblo en el jardín de casa de la duquesa, que se
extendía por detrás del edificio. La hora señalada era las ocho de
la noche.






Apenas sonó la primera campanada en el reloj
de la iglesia, se abrió la puerta del jardín y por ella penetraron
los niños y no pocos hombres y mujeres, entre éstas Micaela. Ni un
sólo muchacho había dejado de acudir.

Guiados por un criado de la señora, llegaron a
una gran plazoleta en cuyo centro había una mesa y dos
sillones.

Farolitos y vasos de colores perfectamente
combinados, iluminaban aquel pasaje en el que se veían árboles
frondosos, perfumadas flores y cristalinas
fuentes.






Allá, a lo lejos, se oía una música dulcísima
y poco después se presentaron varios criados seguidos de las
hadas.

Eran muy bellas, de corta estatura, con
hermosos cabellos adornados con ricas diademas de oro cubiertas de
pedrería; llevaba en el centro la una una gran esmeralda y la otra
una enorme turquesa. Sus vestidos largos estaban bordados de plata
y un finísimo velo de tul les caía hasta los pies calzados con
preciosos zapatos.

Las dos, con majestuoso ademán, tomaron
asiento y los criados fueron colocando en la mesa, en bandejas
cubiertas, los lotes que ellas iban pidiendo. Había de todo: la
muñeca soñada por una niña pobre, el caballo de cartón que deseaba
un pequeñuelo, el vestido de seda para otra muchacha, los dulces
para un goloso, las armas para un futuro militar… Ellos lo recibían
con gritos de admiración y de alegría, que parecían divertir mucho
a las hadas.






El lote de Félix fue el último. El hada
Turquesa entregó al niño un billete de banco y el hada Esmeralda el
jilguero encerrado en una jaula bonita y elegante. Sí, era el
mismo, no cabía duda, le hubiera conocido entre mil. Félix
agradecido, se arrodilló a los pies de las hadas y besó con
entusiasmo sus delicadas manos.

Micaela lloraba al ver colmados sus deseos con
una cantidad mucho mayor que la pedida por su
hijo.

Después del reparto, los muchachos fueron
obsequiados con dulces y con vino, saliendo todos muy satisfechos
del jardín.






A la mañana siguiente los niños creían haber
soñado, en particular Félix que veía a su madre contenta y oía
cantar a su jilguero. Micaela comprendió que el pájaro al volar se
había parado en la casa de en frente junto a las jaulas de los dos
canarios y que se había dejado coger con facilidad; pero Félix no
lo quería creer y no hubo medio de que viera que las buenas hadas
pudieran ser sus vecinas las hijas de la duquesa. Éstas partieron
en seguida de allí y no regresaron al
pueblo.






Todos los años el 1.º de junio fueron los
niños a echar sus cartas en el hueco del tronco de la encina, pero
no volvieron recibir los preciosos dones del hada Turquesa y del
hada Esmeralda. En cambio, el administrador de la buena señora y de
sus hijas siguió cobrando muy barato los alquileres de las casas y
de las tierras que habían arrendado y por orden de sus amas fundó
una escuela en la que los niños, terminada la primera enseñanza,
podían aprender un oficio.






Félix, uno de los más aplicados, logró al cabo
de algunos años, ser el sostén de su madre, pagando de este modo el
cariño y los desvelos que la pobre viuda había tenido siempre para
él.















El fantasma del bosque


I


¿Por qué habían nacido tan iguales aquellos
dos muchachos? No eran de la misma familia ni vivían en la misma
clase social. El uno, Guillermo, era hijo único del señor del
castillo, y el otro, Paulino, de un pobre soldado. Tenían entonces
unos diez añitos, igual estatura, más bien alta que baja para su
edad, el cabello castaño, los ojos negros, grandes y expresivos, la
tez morena y algo pálida, los labios gruesos y los dientes blancos
y pequeños.

Decíase que la madre de Paulino tenía
veneración por la castellana, encontrándole una notable semejanza
con la Virgen que en un cuadro antiguo trazara un hábil pintor y
que se veneraba en la vieja iglesia de aquel pueblo. Y que así como
Guillermo era el vivo retrato de la castellana, Paulino se parecía
al niño Jesús que tenía la Virgen en sus brazos, igual en el rostro
a la santa imagen que tanto había mirado su madre antes de darle a
luz.






Si en la parte física se asemejaban los dos
niños, no ocurría lo mismo en la moral. Guillermo era bueno,
caritativo y amable; Paulino adusto, retraído y
envidioso.

La castellana daba a la mujer del soldado las
prendas poco usadas por su hijo y Paulino vertía amargo llanto al
ponerse aquellas ropas de desecho. ¿Por qué no había de ser él hijo
de padres ricos y nobles como Guillermo y tener caballo, coche y
juguetes? ¿Había alguna razón para que todos saludaran con cariño y
respeto a aquel muchacho de su edad y a él no se dignaran mirarle
siquiera? ¡Cuánto odiaba a aquel ser afortunado, nacido el mismo
año que él, pero halagado por los dones de la fortuna, mientras
Paulino carecía hasta de lo más necesario para
vivir?






Tuvo un inmenso júbilo cuando supo que
Guillermo, por deseo de su padre, iba a ser enviado a un colegio en
el extranjero; así al menos no le vería, no pasaría el disgusto de
saber que aquel niño tenía todas las ventajas sobre él, porque
estudiando también se distinguía por su aplicación y su
talento.

Un enemigo del dueño del castillo llamado
Antolín, hombre de malas costumbres y corazón perverso, contribuía
a excitará Paulino y avivaba aquel odio que ni Guillermo ni sus
padres conocían. Él también envidiaba a aquel opulento señor, al
que debía varios favores.

Llegó el día de partir el niño al colegio y
Paulino, después de despedirse de él, volvió a su casa más triste y
preocupado que de costumbre.






No por haberse alejado Guillermo fue el otro
muchacho más feliz; oía hablar a cada paso de sus brillantes
estudios, de sus exámenes, que habían causado la admiración de
cuantos los habían presenciado, de las simpatías que despertaba. Al
fin tuvo la inmensa alegría de que los dueños del castillo se
fuesen a vivir a una ciudad próxima, mientras él permanecía con sus
padres en el pueblo. Poco después, habiéndose declarado una guerra,
el soldado partió en defensa de su patria. La pobre esposa, casi
ciega de tanto coser y de tanto llorar, pasaba una vida bien triste
porque Paulino, al que cada día disgustaba más su modesta vivienda,
no acompañaba sino muy contadas veces a su
madre.












II


Un día que el niño había salido de su casa con
objeto de coger nidos en el campo, prolongó su paseo más de lo
debido, llegando a un sitio que no conocía. Cansado, se sentó en un
banco de piedra y así le sorprendió la noche. Era aquel un paraje
tan solitario que no había visto a nadie cruzar por él durante el
tiempo que había permanecido allí. De repente divisó algo blanco,
más alto que una persona, que se adelantaba hacia el banco. Era un
fantasma gigantesco, sin cara, sin brazos y sin pies, una enorme
sombra blanca que a Paulino le pareció que debía de haberse
desprendido de los peñascales. Aunque era valiente, aquello le
causó cierto espanto, el temor, que produce siempre lo
desconocido.






Ya había él oído hablar en el pueblo de
aquella extraña aparición, pero había tenido la suerte de no
encontrarla nunca. Era el terror de los pacíficos habitantes por
sus continuas exigencias; si no le daban dinero, maltrataba a los
infelices que pasaban por el campo después de vender los productos
de sus huertas en la villa cercana. Calumniaba a las mujeres,
insultaba a los hombres, pegaba a los niños, y nadie se atrevía a
hacerle frente creyéndole la mayor parte de los aldeanos el alma de
un bandido famoso que hubo allí en otro tiempo y que no quería
recibir ni el mismo Satanás en su reino.






Sin poder huir, Paulino se detuvo, esperando
que el fantasma le hablase.

-¿Quieres ser rico? le preguntó, ¿quieres ser
feliz? ¿quieres ocupar el lugar de
Guillermo?

El niño no se atrevió a
contestar.

-De tu respuesta afirmativa o negativa depende
tu porvenir. ¿Quieres?

-Sí, murmuró al fin el
muchacho.

-Pues ve a casa de Antolín y allí te
explicarán lo que has de hacer.

Paulino se alejó rápidamente, en tanto que el
fantasma se internaba en el bosque.

Cuando el niño llegó a la casa de Antolín,
halló a la mujer de éste, a la que llamaban en el pueblo la bruja,
sentada delante de la puerta. Al ver a Paulino, le habló con cariño
y le hizo entrar en su casa.

-¿Dónde está tu marido? preguntó
él.

-Ha ido hoy de caza y hasta las once no
volverá, respondió ella; pero entra, que yo te recibiré como
Antolín.

-Tú podrás
explicarme…

-Todo lo que quieras.

Hizo sentar al muchacho y le habló
así:

-El padre de Guillermo envió el cochero al
pueblo de H… para que recogiese a su hijo que volvía de su colegio
a pasar las vacaciones en la ciudad donde su familia habita. El
padre no pudo ir a buscar al niño ni tampoco su madre, que está
enferma. El cochero era de toda confianza y hasta el citado pueblo
fue Guillermo desde el colegio con uno de los profesores, que
regresó en seguida a su país. Pero he aquí que, sin saberse por qué
causa, el caballo se asustó y salió desbocado, tiró al cochero del
pescante y por último volcó el carruaje. El cochero, temeroso de
que le achacasen la responsabilidad de lo ocurrido, huyó, y el
niño, mal herido, fue recogido por nosotros. Tú eres pobre y
desgraciado y tienes ambición. Si puieres ser rico y feliz ponte la
ropa de Guillermo, hazte pasar por él, y éste, vivo o muerto,
ocupará tu lugar.

La tentación era muy grande para que Paulino
resistiera a ella.






Vio a Guillermo que estaba acostado en una
pobre cama, pálido, perdido el conocimiento, y creyó que le
quedaban pocas horas de vida. Puesto que el niño iba a morir ¿qué
perjuicio podía causarle aquella sustitución? Antolín, que llegó a
su casa poco después, acabó de convencerle. Paulino se despojó de
su humilde ropa y se puso la de Guillermo, que parecía hecha para
él. La bruja le peinó como el otro niño y el parecido aun fue más
notable.

-En pago de este servicio, le dijo Antolín, me
darás todo el dinero que puedas; si dejas de hacerlo descubriré la
verdad y te volverás a tu casa, después de recibir un
castigo.

Paulino prometió pagar aquel favor y al día
siguiente partió para la ciudad en compañía de Antolín. Nadie supo
por entonces lo que había sido del
cochero.






La madre de Paulino fue avisada por la bruja
de que su hijo se había caído de un árbol; vistieron a Guillermo
con la ropa del otro niño y la pobre ciega pudo engañarse al pronto
creyendo que aquel muchacho herido y atacado de violenta calentura
era realmente su hijo.










III


Cuando Antolín volvió, ya tenía todo el dinero
que los señores habían dado a su supuesto hijo para que lo gastara
en limosnas y diversiones.

-Esto va a ser una mina inagotable, dijo el
hombre, así podremos vivir sin trabajar, comiendo bien y bebiendo
mejor.

El papel que quería representar Paulino era
más difícil de lo que pensó.






El señor del castillo observó bien pronto que
el que creía Guillermo había atrasado en sus estudios y le obligaba
a estar todo el día con el libro en la
mano.

Era un hombre despótico, un verdadero tirano
en la casa, lo que Paulino ignoraba, porque Guillermo no se había
lamentado nunca de esto con él. Ya no tenía el niño aquella hermosa
libertad de que disfrutaba cuando era pobre, ya no salía solo por
el campo, ni podía hablar con ningún amigo, ni hacer su gusto
jamás.






Él creía antes que en las casas de los ricos
todo era felicidad y se convencía de que ésta no se compra con
dinero. A esto hay que añadir lo que le costaba representar su
papel cuando le hablaban de cosas completamente ignoradas y a las
que no tenía más remedio que contestar.

-Eres más torpe cada día, le decía el padre de
Guillermo; estoy deseando que vuelvas al
colegio.

Y al terminar las vacaciones allá le
llevaron.






Se vio entre rígidos maestros, entre
compañeros de clase elevada que le trataban con insultante altivez,
pues, aunque le creían de ilustre familia, se juzgaban superiores a
él por la educación. Y si triste había sido su vida en la ciudad
donde moraban los padres de Guillermo aun lo era más en aquel
colegio cuyos profesores y condiscípulos eran extranjeros en su
mayor parte.






De pronto, y sin que supiera por qué, dejó de
recibir las cartas que todas las semanas le enviaban los señores
del castillo creyéndole su hijo. El director del colegio sí tenía
noticias de ellos porque le pagaban mensualmente. Llegaron las
vacaciones y nadie le fue a buscar. Pasó el verano casi solo y muy
aburrido.










IV


Una noche tuvo un sueño que le causó profunda
impresión.

Se hallaba con su madre en su pobre casita
esperando a su padre; aquélla le acariciaba como en otros tiempos y
él era feliz pensando en que si le faltaban riquezas le sobraba
cariño. Después llegó el soldado cubierto de laureles y mientras
les refería sus hazañas miraba a su hijo con ternura y luego le
entregaba un reloj de oro, un bastón y otros objetos. Pero de
repente aparecía el fantasma y arrancaba al niño de los brazos de
sus padres para arrojarle a un precipicio.






Se despertó sobresaltado y entonces pensó en
lo mucho que sus verdaderos padres le amaban, en las privaciones
que por él se habían impuesto, arrepintiéndose sinceramente de sus
faltas.

Pero ¿cómo remediar éstas? Le pareció lo mejor
confesar su culpa y así lo hizo en una sentida carta dirigida a los
padres de Guillermo. Quince días después enviaron en su busca a un
criado con el que partió para su pueblo.

¡Con que placer volvió a ver
éste!

¡Sus altas montañas, sus hermosos bosques, sus
arroyos de agua cristalina, sus poéticas casitas y el soberbio
castillo del que había querido ser amo!






Se dirigió ante todo a su antigua morada,
donde le esperaba su madre ya restablecida de su dolencia, y su
padre que había ganado grados y cruces en el campo de batalla.
Ambos le concedieron pronto su perdón.

Allí supo que poco después de partir al
colegio habían averiguado los señores del castillo el accidente
ocurrido a su hijo por la llegada del cochero, que había estado
enfermo de gravedad, que Guillermo también les había escrito y que
no dudaron que era Paulino el que habían enviado al colegio y su
hijo el que estaba en el pueblo con la mujer del soldado. Después
supieron la intervención de Antolín en el asunto, disfrazado de
fantasma para engañar mejor al niño, y por esto y por otros delitos
habían sido presos su mujer y él.






Decidieron dejar a Paulino en el colegio,
hasta que se arrepintiera de su falta, sin darle parte de lo
ocurrido. Guillermo perdonó de todo corazón al que siempre quiso
como a un amigo.

Desde entonces Paulino fue feliz en su casa,
en la que ya no se vivía con la estrechez de antes a causa del
ascenso del soldado a oficial, y comprendió que la dicha no
consiste en vivir en la opulencia, sino en el cariño puro y
desinteresado, en la paz de la familia, en la conformidad con la
suerte, y que lo mismo puede albergarse en la casa del rico que en
el humilde hogar del pobre.










El gato negro


Dos gatitos, nada más, había tenido la gata de
Doña Casimira Vallejo, y ya habían pedido a la citada señora nada
menos que catorce. Y es que los gatitos eran completamente negros,
y sabido es que hay muchas personas que creen que aquéllos traen la
felicidad a las casas.

De buena gana Doña Casimira no se hubiera
desprendido de aquellos dos hijos de su Sultana; pero su esposo le
había declarado que no quería mas gatos en su vivienda, y la buena
señora tuvo que resignarse a regalarlos el día mismo que cumplieran
dos meses.






Mucho tiempo estuvo pensando dónde quedarían
mejor colocados; el vecino del piso bajo perdía muchos gatos y no
faltaba quien sospechase que se los comía; el tendero de entrente
los dejaba salir a la calle y se los robaban; la vieja del cuarto
entresuelo era muy económica y no les daba de comer; el cura tenía
un perro que asustaba a los animalitos; y así, de uno en otro,
resultó que los catorce pedidos se redujeron para Doña Casimira
solamente a dos, casualmente el número de gatos que tenía. Aún así,
no acabaron sus cavilaciones.






Moro, el más hermoso y más grave de los dos
gatitos, convendría mejor a Doña Carlota, la vecina del tercero de
la izquierda, que tenía una hija muy juiciosa a pesar de sus cortos
años; pero Fígaro (así nombrado por el marido de Doña Casimira por
haberle hallado un día jugando con su guitarra, cuyas cuerdas
sonaban no muy armoniosamente)… Fígaro, que, según decían, tenía
una vaga semejanza con el barbero del número 8 de aquella calle,
por lo que había merecido dos veces ser llamado de aquella manera,
no estaría del todo bien en casa de don Serafín, cuyos niños eran
muy revoltosos y trataban con dureza a los
animales.






Pero al cabo, como el tiempo urgía, Morito fue
entregado a Doña Carlota y Fígaro a Don
Serafín.

Ambos fueron adornados con collares rojos y
cascabeles, y Blanca, la niña de la viuda, y Alejandro y Pepita,
hijos del cacallero, que también era vecino de Doña Casimira,
habitando en el otro tercero, no dudaron ya que en sus moradas todo
sería bienestar y ventura con haber llevado a ellas a los dos
gatitos.






Al pronto la casualidad vino a confirmar
aquella idea: Doña Carlota ganó un premio a la lotería y D.
Serafín, que estaba cesante, fue colocado con doce mil reales en un
Ministerio.

-¡El gato negro! -exclamaban los
chicos.

-¡El gato negro!

Lo que no impedía que Alejandro y Pepita
maltratasen al pobre Fígaro, que, cuando podía, se vengaba de ellos
clavando en sus manos los dientes o las uñas; pero como era tan
pequeño no les hacía gran daño.






En cambio Morito pasaba los días en la falda
de su joven ama y las noches en un colchoncito muy blando que hizo
Blanca para el gato en cuanto se lo dieron. Demostraba él su
contento con ese ronquido acompasado que en los gatos es indicio de
felicidad completa, y es seguro que si hubiese sabido hablar no
hubiera dejado de decir a Doña Casimira que no podía haberle
proporcionado una casa mejor.






A los dos meses de estar Fígaro con Don
Serafín, todo cambió en la morada de éste: Alejandro estuvo
gravemente enfermo con una erupción, su padre se quedó cojo de una
caída, una criada le robó los cubiertos, y Pepita no cesaba de
perder, ya pendientes, ya pañuelos, ya
muñecas.

-¡Vaya una suerte que nos ha traído el gato
negro! -decían mirándole con rabia.

En cambio Blanca estaba cada día mejor de
salud, le regalaban muchos juguetes y parecía que la prosperidad
había entrado en su casa con Morito.






Hablando un día D. Serafín con la vecina del
piso entresuelo, delante de los dos niños, en tono de burla, de la
felicidad que les había llevado el gato negro, la señora le
dijo:

-Hay dos clases de gatos negros: unos que dan
la ventura y otros que la quitan. Aunque hijos de la misma gata, es
fácil que Moro sea un gato de los buenos y Fígaro de los malos.
Usted, amigo mío, ha tenido la mala suerte, mereciéndola mejor que
Doña Carlota.

Alejandro se quedó muy preocupado al oír
aquello, y Pepita más. A los dos se les ocurrió lo mismo: puesto
que los gatos eran iguales, ¿por qué no los habían de cambiar?
Había en la casa un patio muy pequeño al que daban las cocinas de
Doña Carlota y D. Serafín, viniendo las ventanas una enfrente de
otra. Por allí se habían asomado muchas veces los vecinitos
Alejandro y su hermana para hacer muecas a Blanca, y ésta para
enseñarles sus juguete. El niño, que era muy malo, dijo a Pepita
que se fingiera amiga de la hija de Doña Carlota para entrar en la
casa más fácilmente y coger al gato, a lo que ella se prestó
gustosa porque ya miraba a Fígaro con
horror.






Aquello fue muy fácil: Blanca, con permiso de
su madre, convidó varias veces a Pepita a almorzar con ella. Las
niñas jugaban juntas y salían también a
paseo.

Aprovechando una de estas salidas, fue
Alejandro un día a casa de Doña Carlota y dijo a la criada, que sin
desconfianza le hizo pasar, que iba a esperar la vuelta de su
hermana porque tenía un recado urgente que
darle.

La criada se volvió a la cocina, y entretanto
el niño pasó al comedor, donde dormía el gato junto al brasero, y
cogió a Moro, que no opuso la menor resistencia porque era muy
manso. Llegó a la antesala, dejó abierta la puerta y, entrando en
su casa, encerró al gato en su habitación y llevó a Fígaro al
comedor de al lado. Pero si era fácil que confundieran a los dos
gatos, no podía evitarse que ellos extrañasen cuanto les rodeaba;
así es que Fígaro fue enseguida a esconderse debajo del aparador
para que nadie le viera.






Cuando Doña Carlota volvió de paseo con las
niñas, lo primero que hizo Blanca fue llamar a Morito; pero el gato
no salió como de costumbre.

-No sé qué le pasa hoy a Moro -dijo
Alejandro-; está debajo del armario y gruñe cuando se le quiere
sacar de su escondite.

-Habrá algún ratón -dijo Doña
Carlota.

Pepita y su hermano se marcharon, diciendo que
al día siguiente no podrían volver porque esperaban a un pariente
que venía de fuera.

Y aguardaron las venturas que el nuevo gato
había de llevar a la casa.

Pero la mala suerte no se interrumpía. Como D.
Serafín, a causa de la pierna rota, había dejado de ir a la
oficina, ocurrió que por la noche le llevaron la cesantía. Mas los
niños dijeron que aquello se había firmado cuando aún estaba en la
casa Fígaro.

Así pasaron unos días, sin que Pepita y
Alejandro hubieran ido a ver a Blanca.

Los gatos salían ya a comer, pero no se
dejaban tocar todavía.

Un sábado estaban limpiando las cocinas en
ambas casas. Fígaro, en la de Doña Carlota, se asomó a la ventana y
reconoció, no sin asombro, a la criada de D. Serafín, que antes le
daba carne cruda todas las mañanas.

-Aquella sí que es mi casa -debió decirse-,
pero se quedó un tanto parado al ver un gato igual a él en el
cuarto de enfrente.

En cuanto al Morito, miraba aquellas cacerolas
tan relucientes, aquellos platos blancos con flores de colores
donde le servían la leche, y hasta veía sus dos cazuelas, que la
cocinera acababa de fregar, lo mismo que cuando comía
él.

-Allí vivía yo -pensó sin duda-; y por cierto
que estaba mejor que aquí.

La criada de Doña Carlota empezó a llamarle:
él se refregaba contra la ventana y hacía mil demostraciones de
júbilo.

Al fin Fígaro miró al patio y pareció medir la
distancia que le separaba de la ventana vecina. Moro lo comprendió
y, sin reflexionar, dio un gran salto, cayendo aturdido a los pies
de la cocinera de Blanca.

-Este sí que es mi gato -decía la buena mujer
acariciándole-. Bien sospechaba yo que aquí había ocurrido alguna
cosa. Esos infames chicos de al lado son los
culpables.

Entretanto Fígaro habla saltado también; pero
como la criada de D. Serafín había salido de la cocina para abrir
la puerta de la calle, porque acababan de llamar, no se enteró de
aquel cambio de gatos.

Alejandro y Pepita siguieron creyendo que Moro
estaba en su casa y Fígaro en el otro
tercero.

Mas las desdichas continuaban y no sabían a
qué achacarlas ya.






Con este motivo Fígaro llevaba algunas palizas
diarias, y el gato, que era reflexivo, pensó que le tendría más
cuenta volverse a la casa de al lado. Era fácil saltar por el mismo
camino; pero ¡ay! el pobre gato midió mal la distancia y fue a
parar a una tabla, donde Doña Casimira ponía el botijo para que se
refrescase el agua, lastimándose un poco.

Fígaro conservaba un vago recuerdo de aquella
casa, en la que había pasado sus primeros meses, y allí fue
recibido con entusiasmo para reemplazar a Sultana que acababa de
morir en los brazos de su dueña.

¿Llevó Fígaro la desgracia a su nueva morada?
No por cierto. Doña Casimira continuó, como antes, siendo la mujer
más afortunada de la tierra, como lo eran Doña Carlota y
Blanca.






Don Serafín murió, dejando sus hijos a cargo
de un pariente, que les encerró en colegios a fin de que cambiaran
su mala condición; y los niños, pensando en que ya no tenían el
gato negro, llegaron a convencerse de que éste no llevaba la buena
ni la mala suerte, sino que la desgracia estaba en ellos, que
realmente no merecían otra cosa.

Así, un día que fueron a visitar a Doña
Casimira, dieron a Fígaro bizcochos y queso, que el gato se comió
demostrándoles después su gratitud con un
arañazo.

Su nueva dueña dedujo que Fígaro había
reconocido a Alejandro y a Pepita: era un gato muy
inteligente.















Ginesillo el tonto o La casa del
duende


El tren correo acababa de llegar a la estación
de Santa Marina y de él se apeó, entre otras muchas personas, un
viajero joven, sencillo pero elegantemente vestido, que iba sin
duda para asistir a las fiestas del citado pueblo, que empezaban
aquella noche.






No sabía el caballero que ya no se encontraba
en la posada, con honores de fonda, ni una habitación disponible;
juzgaba cosa fácil tener albergue en la pequeña población. A la
primera pregunta que hizo sobre el particular pudo comprender el
error en que estaba; todo había sido cedido o alquilado a
parientes, parroquianos o amigos, hasta las guardillas, hasta los
pajares, hasta las cuadras.

-¿Qué voy a hacer si no hallo dónde pasar la
noche? -se preguntó el viajero.

Andando a la casualidad vio en una calle
estrecha, fea y sucia, una casa muy vieja, compuesta de dos pisos,
con ventanas, detrás de la que se extendía un mal cuidado jardín.
Todo parecía indicar que el citado edificio estaba abandonado por
completo; los cristales cubiertos de polvo y telarañas, los muros
en estado medio ruinoso, la puerta un tanto desvencijada. Pegado en
ella se veía un papel amarillento en el que apenas podían leerse
estas palabras, escritas con una letra gruesa y desigual: «Se
alquila o se vende. En el número 8 darán razón.» La casa tenía el
número 4, por consiguiente el forastero encontró sin dificultad el
lugar donde podían darle noticias respecto a aquel viejo edificio.
Una niña de diez a once años se hallaba a la entrada ocupándose en
recoger alguna ropa lavada que había tendido al sol para que se
secase.

-¿Se puede ver la casa que tiene el número 4?
-preguntó el caballero.

La muchacha le miró con verdadero asombro y no
respondió.

-He visto que se alquila o se vende -prosiguió
él-, y como me figuro que no ha de ser cara, tomándola por unos
días resuelvo el difícil problema de tener dónde dormir en este
pueblo durante las fiestas.

-¿Pero de veras quiere usted entrar ahí?
-murmuró al fin la niña.

-Si no hay
inconveniente…

-Inconveniente no,
pero…

-Explícate con claridad -dijo el viajero
viendo que ella no proseguía.

-Es el caso, repuso la niña, que esa casa,
llamada la del duende, no se abre hace lo menos veinte años, y
durante ese tiempo nadie ha venido a pedir a mi padre la llave para
verla.

-¿Y por qué se llama del duende? -interrogó el
joven.

-¡Ah! no es sin razón, caballero. Vivía en
ella hace mucho tiempo un avaro muy viejo y muy rico. Tenía
guardado su oro en un agujero que nadie conocía y, a pesar de esto,
él notaba que las monedas iban disminuyendo poco a poco. Un día se
escondió para sorprender al ladrón, y vio que era un duendecillo
muy pequeño. Cuando el avaro quiso acercarse a él, el duende
desapareció como por encanto. Desde entonces el viejo vivió con
gran desasosiego y algunos dijeron que se había vuelto loco, siendo
su manía que le robaban. Lo cierto es que una mañana amaneció
muerto y, aun que se dijo que se había suicidado en un acceso de
locura, nadie dudó en el pueblo que el duende le había asesinado
para robarle, pues no se encontró nada de su dinero. La casa quedó
abandonada, habitándola sólo el duende, que continúa en ella,
aunque no le ve nadie.

¿Y cómo se sabe que
continúa?

-Porque durante la noche se ilumina todo el
piso alto y porque cuanto se le pone a la puerta desaparece al dar
las doce.

Y siguió contando al forastero cómo para
apaciguar al duende era preciso hacerle obsequios de más o menos
valor, pero que él admitía siempre. Si enfermaba una gallina, para
que no muriese, la dueña depositaba una cesta con algunos huevos a
la puerta de la casa del duende; si era una vaca, se le ponía una
cantarita de leche; si se presentaba mal la cosecha, se hacía el
ofrecimiento, que más adelante se cumplía si resultaba buena o aun
mediana, de darle un saco con el mejor trigo; el duende aceptaba
las ofertas y tenía la amabilidad de devolver, pero vacíos, la
cesta, la cantarita y el saco. Nadie le veía cuando recogía los
regalos, porque ¡salía tan tarde! nada menos que a las doce de la
noche, cuando allí todo el mundo se acostaba a las nueve en verano
y a las ocho en invierno.






A pesar de estas noticias, el forastero
insistió en que quería pasar allí la noche, y la muchacha le dijo
que esperase a que su padre llegara para que le entregase la llave.
Antes de que esto ocurriese, apareció en aquella calle un grupo
compuesto de una docena de chicos que perseguían a un pobre niño de
fisonomía dulce y simpática, vestido humildemente con un pantalón
remendado y una blusa azul algo descolorida por el uso. Iba sin
gorra y llevaba los pies descalzos.

-Ahí viene Ginesillo el tonto -murmuró la
niña.

-¿Y quién es el que tal nombre lleva? preguntó
el caballero.

-Es el hijo de la tía Micaela, viuda de
Nicolás el tonto.

-¿Y son todos tontos en esa
familia?

-Si el padre lo era ¿qué quiere usted que sea
el hijo?

Entre tanto los muchachos empujaban a Ginés
hacia la casa del duende, resistiéndose el niño, en cuyo rostro se
marcaba un profundo terror, a acercarse
allí.

-¡Que le haga una visita al duende! -exclamó
un chico.

-Ofrezcámosle a Ginesillo para que se acaben
los tontos del pueblo -añadió otro.

-Y que se quede con él y no devuelva más que
la blusa -prosiguió un tercero.

-Metámosle por una ventana que tenga los
vidrios rotos -dijo el primero que había
hablado.

El viajero tuvo que intervenir en el asunto y,
gracias a su energía, los muchachos dejaron en paz a Ginesillo.
Éste, apenas se vio libre, echó a correr, no sin dirigir antes una
mirada de gratitud a su defensor.

Poco después llegó el padre de la niña que
entregó al joven la llave de la casa del duende para que la
viera.






Era un edificio feo y sin comodidades de
ningún género en su interior. Sólo dos cosas excitaron la atención
del caballero: la primera, que en una de las guardillas había un
catre con un colchón en el que se notaba que una persona había
dormido, y la otra, que en la cocina se veían restos de comida y en
una de las hornillas algunos carbones que pareían haber sido
apagados poco antes. Aquello no podía ser del tiempo del avaro,
muerto hacía nada menos que veinte años, y si había dicho verdad la
muchacha, nadie había entrado allí después de aquel trágico
suceso.






En otra pieza del piso principal vio una cama
algo mejor que la de la guardilla, que pensó elegir para pasar la
noche. El resto del mobilario estaba deteriorado y cubierto de
polvo.

El forastero alquiló la casa por quince días,
pagó adelantado y se fue luego a comer a la
posada.

Al pasar por la calle peor del pueblo, vio a
la entrada de su mala choza a Ginesillo el tonto y a su madre, una
pobre mujer de la que todos se burlaban, igual que de su hijo, por
lo que produjo al caballero la más profunda
compasión.






Después de cenar y presenciar una parte de las
fiestas nocturnas, el joven se dirigió tranquilamente hacia la casa
llamada del duende. Al divisarla de lejos le pareció que, en
efecto, el piso superior estaba iluminado, pero al acercarse más
advirtió que era el reflejo de la luna en los cristales, puesto que
al llegar junto a la casa aquella luz había
desaparecido.

-Todo será lo mismo -murmuró el joven-, en
esto no debe haber una palabra de verdad.

Delante de la puerta vio una jarra con miel,
una cesta con fruta y una botella con vino. Abrió, subió la
escalera y entró en el cuarto que había elegido para alcoba. Allí
una bujía, pues había comprado un paquete de ellas en el pueblo, y
se echó vestido en la cama. Al mirar su reloj vio que marcaba las
once y media y, recordando que el duende recogía a las doce sus
provisiones, se asomó a la ventana y estuvo en acecho, cuidando de
no llamar la atención ni asustar al habitante de la singular
casa.






Al sonar la primera campanada, el joven noto
que la puerta se abría sin ruido y que un brazo corto, que
terminaba en una mano pequeña, cogía la jarra primero y después la
cesta y la botella.

Una vez hecho esto volvió a cerrar despacio y
el caballero oyó unos ligeros pasos por la escalera. Apagó su
bujía, pero cuando se acercó a la puerta de su alcoba no vio nada
ni pudo averiguar más. Aunque no muy tranquilo, volvió a echarse en
la cama y, después de luchar algunos minutos con el sueño, se quedó
profundamente dormido.






A la mañana siguiente vio la jarra, la cesta y
la botella vacías junto a la puerta de la
casa.

A nadie dijo lo que había ocurrido el día
precedente, se pasó la tarde disfrutando de todas las fiestas, y
hasta muy entrada la noche no regresó a su nuevo
domicilio.

Le pareció indigno el temor que había sentido
el día antes y decidió hacer algunas averiguaciones respecto al
duende. Pero, aunque se asomó a las doce, registró la casa y
observó todos los rincones, no hubo nada de particular y llegó a
pensar que lo visto la noche anterior había sido un
sueño.






A la siguiente se disponía a echarse en la
cama, cuando oyó en la pieza de arriba ligero rumor de
pasos.

-¿Será algún gato? -se preguntó el forastero-;
sólo un duende podría andar de esa manera. Es preciso que suba
despacio y que me entere bien de lo que
pasa.

Dejó transcurrir un cuarto de hora y luego,
procurando hacer el menor ruido posible, subió la escalera y llegó
a la guardilla, pero no encontró a nadie
allí.






A la noche siguiente ocurrió lo mismo respecto
a los ligeros pasos, y cuando se dirigía hacia la escalera halló
ante sí la puerta cerrada con llave que le impidió seguir sus
investigaciones. No dudó ya que el duende sabía su presencia en la
casa y que huía de él; así es que decidió esconderse para
sorprender al que se ocultaba. Al otro día, en vez de permanecer en
su cuarto, se quedó en la guardilla detrás de la puerta. Apenas
había pasado una hora oyó las leves pisadas, y el duende penetró en
su alcoba, donde no encendió luz. Al caballero le pareció un
hombrecillo de corta estatura, pero no hubiera podido asegurar
nada, porque apenas se veía en la habitación, débilmente iluminada
por un plateado rayo de luna que penetraba por las rendijas de la
ventana. El joven sacó entonces una bujía que había llevado, aplicó
una cerilla y no pudo contener un movimiento de sorpresa al ver
echado ya en el catre, a Ginesillo el tonto. El niño se levantó
extendiendo sus suplicantes manos hacía él, y le habló de este
modo:

-No me pierda usted, no descubra a nadie que
me ha visto.

-Pues explícame sin reticencias ni falsedades
tu presencia en esta casa.

-Sí, señor -balbuceó el niño-; siéntese usted
y se lo diré todo.

Y cuando el forastero hubo ocupado la única
silla que había allí, empezó la historia en estos
términos.

-Usted sabe bien que en todos los pueblos hay
algún pícaro que se finge tonto, y el de Santa Marina hace veinte
años robó al señor que vivía en esta casa, sin que nadie lo
sospechase. Mi padre, que lo vio, no quiso delatarle porque había
sido amigo suyo; pero desde entonces se le halló más preocupado y
más silencioso cada día, por lo que al morir el ladrón -a quien no
aprovechó el robo, pues apenas vivió tres meses después de
cometerlo- fue tenido él por tonto también. Mi pobre padre sufrió
mucho con eso, porque nadie quería darle trabajo, y se vio obligado
a gastar poco a poco sus economías.

Apenas murió, después de una breve enfermedad,
mi madre tuvo que ponerse a servir para mantenerme, y yo heredé la
fama de tonto que tenía mi padre, por mi carácter tímido y medroso.
Cuando fui mayor, pensé sacar partido de lo que llamaban mi
tontería, en provecho de mi madre. -El pueblo entero se ríe de mí,
me dije, pues yo me reiré más de él. -Y una noche me introduje en
la casa del duende y vi que no había en ella nada extraño, y que mi
madre y yo podíamos dormir perfectamente, dejando bien cerrada
nuestra choza, ella en la cama del avaro y yo en el catre donde
descansaba un criado a quien después echó. Estas noches usted le ha
quitado la cama a mi madre, que se ha quedado en nuestra cabaña.
Entramos aquí por la puerta del jardín, pues tenemos todas las
llaves de la casa que el ladrón, que las mandó hacer, se dejó un
día olvidadas en la nuestra después de cometer el robo, y contando
una historia hoy, inventado un suceso raro mañana, logré que nadie
dudase de la existencia del duende y que le hicieran ofrecimientos
de huevos, pan, leche y otras cosas con las que nos mantenemos mi
madre y yo. Lo que los dos ganamos trabajando, cuando hay en qué,
lo ahorramos, y el día que tengamos bastante dinero nos iremos muy
lejos para vivir en paz. Esto es cuanto puedo decirle,
caballero.

-Pero eso -dijo el joven-, no me explica tu
terror cuando querían encerrarte en la casa del
duende…

-Era fingido, yo no temía
nada.

-Pues entonces eres un gran
actor.

-Sí, señor, pero encargado siempre del papel
de tonto.

El forastero le prometió callar y lo cumplió,
dándole antes de marcharse una cantidad de dinero para que el niño
y su infeliz madre pudieran dejar más pronto aquel lugar y la
miserable vida que en él llevaban. Les ofreció también su apoyo
para que lograran trabajar, sacando buen producto, en la ciudad que
él habitaba.






Al día siguiente pudo ver cómo se burlaban del
chico los muchachos, pero al partir llevaba la convicción de que la
persona más inteligente de Santa Marina era aquel niño a quien
llamaban Ginesillo el tonto.










El pozo mágico


Una tarde, que los padres aún no habían vuelto
de trabajar en el campo, se hallaba Juanito en su bonita casa
compuesta de dos pisos, al cuidado de una anciana encargada de
atender a las faenas de la cocina, mientras sus amos procuraban
sacar de una ingrata tierra lo preciso para el sustento de todo el
año.

La casa era el sólo bien que los dos
labradores habían logrado salvar después de varias malas cosechas;
era herencia de los padres de ella y por nada en el mundo la
hubieran vendido o alquilado.

Juanito se hallaba en la sala, una habitación
grande, alta de techo, con dos ventanas que daban al campo,
amueblada con sillas de Vitoria, un rústico sofá, una cómoda, con
una infinidad de baratijas encima, y dos
mesas.






A una de las ventanas, que estaba abierta, se
acercó por la parte de fuera un hombre mal encarado, vestido
pobremente y con un fuerte garrote en la mano. Hizo seña a Juanito
de que se acercara y le preguntó, cuando el muchacho estuvo
próximo, donde se encontraba su padre.

-En el campo grande -contestó el
niño.

-¿Y dónde es eso? -prosiguió el
hombre.

-Por lo visto es V. forastero cuando no lo
sabe. Mire por donde yo señalo con la mano. Ese sendero de ahí
enfrente tuerce a la izquierda, sale a una explanada,
luego…

-No hay quien lo entienda -interrumpió el
hombre-; y el caso es que urge verlo para el ajuste de los
garbanzos y de la cebada. ¿No podrías
acompañarme?

-Mis padres me han prohibido salir de casa, y
si falto a su orden me castigarán.

-Más podrán castigarte si pierden la renta por
ti.

-¿Y qué he de hacer
entonces?

-Acompañarme si quieres y si no dejarlo que
haré el trato con otro labrador.

-Es que -prosiguió el niño-, dicen que hay dos
secuestradores en el país y por eso mis padres temen que
salga.

-Yo te respondo de que yendo conmigo no los
encontrarás; además llevo un buen palo para
defenderte.

-¿Los ha visto V.?

-Sí, iban a caballo, camino del molino
viejo.

-Entonces no hay temor porque tenemos que ir
al lado opuesto. Vamos.

Juanito salió guiando al hombre por la senda
que antes indicara.






La tarde era clara y serena, brillaba el sol
en un cielo sin nubes y el calor se dejaba sentir con fuerza porque
ni un árbol daba sombra a aquel campo sembrado de trigo a derecha e
izquierda. Un estrecho sendero conducía al lugar, aún muy distante,
donde los padres del niño se hallaban trabajando. Pero antes de
llegar a la explanada de que hablara Juanito, el hombre lanzó un
silbido extraño y un joven se presentó casi enseguida llevando un
caballo de la brida. A una seña del que había obligado al pequeño
Juan a salir de su casa, el joven montó y el niño se vio cogido por
unos robustos brazos y colocado sobre el caballo también. Gritó
pidiendo auxilio, pero al instante un pañuelo fue puesto sobre su
boca para ahogar su voz y ya no hubo defensa posible para la
infeliz criatura.






El caballo iba a galope y Juanito veía al
pasar con vertiginosa rapidez, los carros cargados de paja que
volvían al pueblo, las yuntas que, terminados los trabajos, iban a
encerrar, algunos labradores que se retiraban a sus hogares; pero
todo de lejos y sin que ningún hombre fijase su atención en
él.

A pesar de aquella carrera, el camino le
pareció muy largo; al fin el joven hizo parar al caballo, bajó al
niño y, sin soltarle, abrió una puerta que conducía a un vasto
terreno que debió ser jardín en otro tiempo, le introdujo allí,
volvió a cerrar con llave; y le dejó solo sin ocuparse al parecer
más de él.






Juanito no pudo contener sus lágrimas al ver
las altas tapias que hacían de aquel paraje una prisión imposible
de dejar. Anduvo después largo rato, hasta que rendido se paró en
un ángulo del terreno donde había un pozo rodeado de jaramagos y
florecillas silvestres. Aquel sitio inculto tenía un misterioso
encanto para él.

Llegó la noche, y cansado, sintiendo hambre y
sed, se echó no lejos del pozo y al fin se
durmió.






A la mañana siguiente uno de los bandidos, el
primero que vio, fue a despertarle y le obligó a firmar un papel
para sus padres en el que les decía que los secuestradores le
matarían si no les entregaba quinientos duros por su
rescate.

-Y es la verdad -añadió el hombre-, si no
pagan te tiraremos a ese pozo.

Los labradores en balde buscaron aquel dinero;
en tan breve plazo nadie quería comprarles su casa ni dar nada a
préstamo.

Juanito, que no había comido desde el día,
anterior, sentía indefinible malestar y a veces le parecía que una
nube velaba sus ojos.

Llegó la noche y los bandidos no parecieron. E
niño se acercó al pozo y ¡cosa rara! creyó ver que en el fondo
brillaba una luz.

-¿Estaré soñando? -se preguntó
Juan.

Y siguió mirando, pero el pozo era muy hondo y
no se veía si tenía agua o estaba seco.

Poco después una voz, de mujer o de niño,
cantó dentro del pozo el siguiente romance con una música dulce y
un tanto monótona:











 Había en una
ciudad

 un bello y juicioso niño

 a quien unos malhechores

 lograron tener cautivo.

 Le llevaron engañado

 a una casa con sigilo

 donde había un gran terreno

 que antes jardín hubo sido,

 rodeado de altas tapias,

 con arbustos ya marchitos,

 árboles mustios o secos

 y un pozo medio escondido

 en un bosque de rastrojo,

 de gran abandono indicio.

 Pidieron por el muchacho

 un rescate los bandidos,

 mas siendo los padres pobres

 y careciendo de amigos,

 en balde fueron buscando

 aquel oro apetecido

 precio de la libertad

 del idolatrado hijo.

 Por vengarse, los ladrones

 presto hubieron decidido

 arrojar en aquel pozo

 al pobre muchacho vivo,

 y sin escuchar sus ruegos,

 aquellos hombres indignos,

 levantándole en sus brazos

 le lanzaron al abismo.

 Antes de llegar al fondo

 los ángeles, también niños,

 quizá hermanos por el alma

 del prisionero afligido,

 trocaron las duras piedras

 por un césped duro y fino

 y bellas flores silvestres

 de nombres desconocidos

 que en algún jardín del cielo

 acaso hubieron cogido,

 y entonces el secuestrado,

 sin esperar tal prodigio,

 halló al caer aquel lecho

 donde se quedó dormido…








La voz se fue extinguiendo poco a poco, y Juanito no oyó las
últimas palabras del romance. Pero aquel canto le había llenado de
esperanza; sabía que si le arrojaban al pozo no tendría nada que
temer. Miró hacia el fondo y observó que la luz, que poco antes
viera brillar, había desaparecido.






Se echó sobre la hierba y esperó con relativa
tranquilidad la vuelta de los malvados secuestradores. Estos
llegaron a las doce de la noche: muy disgustados por que los padres
de Juanito no habían depositado el dinero en el sitio indicado,
pues los infelices no habían encontrado ni la vigésima parte de lo
pedido.

-Le arrojaremos al pozo mágico -dijo el más
joven señalando al niño-. Esos rústicos no habrán dejado de dar
aviso de lo que ocurre a la guardia civil y, para probar que no
somos nosotros los secuestradores, tenemos que desembarazarnos del
chico. ¿Cómo creerían que no éramos culpables si hallaban al
muchacho con nosotros?

-Y ¿no le buscarán en el pozo? Y a propósito
de este, ¿por qué le llamas mágico? -preguntó el otro
bandido.

-Porque algunas veces se oyen en él gritos y
en el pueblo aseguran que está encantado.

-¿Y tú lo crees?

-Yo no, pero lo llamo así por costumbre que
tengo de oírlo.

Siguieron hablando y por último se acercaron a
Juanito y, sin atender a sus ruegos, le arrojaron al
pozo.






El pobre niño perdió el conocimiento antes de
llegar al fondo, así es que no supo si había allí el lecho de
flores hecho por los ángeles sus hermanos.

Cuando volvió en sí se halló en un pequeño
cuarto acostado en una humilde cama. Un hombre y una muchacha
velaban junto a él. El primero, sin hacerle pregunta alguna, le dio
algún alimento que reanimó sus fuerzas, mientras la segunda le
miraba con cariñosa curiosidad.






Cuando el hombre salió, Juanito se atrevió a
preguntar a la niña dónde se encontraba.

-Mi padre me había prohibido hablarte para que
no te fatigaras -dijo ella-, pero ya que te muestras curioso… ¿Has
oído cantar en el pozo mágico?

-Sí; ¿quién cantaba?

-¿Eso qué importa? Todo lo que decía el
romance se ha realizado. En el fondo del pozo no había agua ni
duras piedras, has caído sobre paja y heno. Luego mi padre te ha
cogido en sus brazos y te ha traído aquí para avisar a tu familia a
la que conoce y quiere porque tu padre le salvó la vida cuando los
dos eran soldados. Desde el fondo del pozo se oye todo lo que
traman los secuestradores y mi padre ha evitado por eso algunos
crímenes. La casa que ellos ocupan está en la parte alta del camino
y la nuestra en la más baja; el pozo tiene una abertura que pone en
comunicación esta vivienda con la otra, obra que hicieron unos
contrabandistas en otro tiempo, pero que los secuestradores
ignoran. Hay un camino subterráneo que llega a nuestro pequeño
jardín. Para que tu ilusión fuese más completa, puse margaritas y
amapolas en el fondo del pozo, pero como te desmayaste no lo has
visto. Ya iremos allí otro día.

La llegada del padre de la muchacha puso
término a la conversación; pero como a la mañana siguiente Juanito
estuviese ya bueno, tuvo deseos de ver el fondo del pozo con su
nueva amiga. Esta abrió una puerta que había en un cobertizo que
daba al jardín y ambos penetraron en un subterráneo estrecho y
húmedo, llegando al fin al pozo donde Juanito había caído. El niño
cogió unas margaritas y prometió que las guardaría
siempre.






Sobre sus cabezas se oía un fuerte altercado;
era que iban a prender a los secuestradores. Estos querían probar
su inocencia negando haber robado a Juan y, casi habían convencido
a sus perseguidores, cuando una voz infantil dijo desde el fondo
del pozo:

-Sí, son ellos los que me robaron, lo declaro
para que no hagan lo mismo con otros
niños.

-¡El pozo mágico! -exclamó el más joven de los
secuestradores.

Aprovechando su estupor, los que iban en su
busca se apoderaron de él. El otro se defendió a tiros; una de las
balas hirió mortalmente a su compañero y él cayó al suelo también
muerto por uno de sus contrarios.






Aquella misma tarde, Juanito fue devuelto sus
padres que no podían creer fuese cierta la ventura de volver a
verle, pues ya imaginaban que hubiese sido
asesinado.

¡Con cuánta efusión se abrazaron luego los dos
antiguos soldados! El padre de Juanito al saber que su amigo y su
hija eran muy pobres, se los llevó a su casa donde compartieron con
la familia los trabajos del campo, abandonando aquellos su humilde
vivienda. La comunicación con el pozo fue tapiada y el terreno
donde se ocultaban los secuestradores convertido en hermosa
huerta.

Juanito sintió siempre el más vivo afecto por
la muchacha a la que hacía cantar muy a menudo aquel romance que le
oyó por primera vez en el fondo del pozo
mágico.
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