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El jorobadito


 

 

Los diversos y exagerados rumores
desparramados con motivo de la conducta que observé en compañía de
Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la señora X, apartaron en
su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me
acarrearon mayores desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando
a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido
de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses,
que atentar contra la existencia de un benefactor de la
humanidad.

Se han echado sobre mí la policía, los jueces
y los periódicos. Y ésta es la hora en que aún me pregunto
(considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba
llamado a ser un capitán de hombres, un genio o un filántropo. De
otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los
fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su
insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapiés que
pudieran suministrarle en el trasero una brigada de personas bien
nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren
sobre el planeta, pero ésta no es una razón para que yo deje de
mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy
alojado a espera de un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debían
provenirme tantas dificultades. Recuerdo (y esto a vía de
información para los aficionados a la teosofía y la metafísica) que
desde mi tierna infancia me llamaron la atención los contrahechos.
Los odiaba al tiempo que me atraían, como detesto y me llama la
profundidad abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo
barandal me he aproximado más de una vez con el corazón temblando
de cautela y delicioso pavor. Y así como frente al vacío no puedo
sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el
estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en presencia
de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de
imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos,
hospedado en una perrera, perseguido por traíllas de chicos feroces
que me clavarían agujas en la giba… Es terrible… , sin contar que
todos los contrahechos son seres perversos, endemoniados,
protervos… , de manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con
derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues
he librado a todos los corazones sensibles como el mío de un
espectáculo pavoroso y repugnante. Sin añadir que el jorobadito era
un hombre cruel. Tan cruel que yo me veía obligado a decirle todos
los días:

-Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero
cualquier cosa a verte pegándole con un látigo a una inocente
cerda. ¿Qué te ha hecho la marrana? Nada. ¿No es cierto que no te
ha hecho nada?…

-¿Qué se le importa?

-No te ha hecho nada, y vos contumaz,
obstinado, cruel, desfogas tus furores en la pobre
bestia…

-Como me embrome mucho la voy a rociar de
petróleo a la chancha y luego le prendo
fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el
jorobadito descargaba latigazos en el crinudo lomo de la bestia,
rechinando los dientes como un demonio de teatro. Y yo le
decía:

-Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto.
Escuchá mis paternales advertencias, Rigoletto. Te
conviene…

Predicar en el desierto hubiera sido más
eficaz. Se regocijaba en contravenir mis órdenes y en poner en todo
momento en evidencia su temperamento sardónico y feroz. Inútil era
que prometiera zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el
pecho de un mal golpe. Él continuaba observando una conducta
impura. Volviendo a mi actual situación diré que si hay algo que me
reprocho, es haber recaído en la ingenuidad de conversar semejantes
minucias a los periodistas. Creía que las interpretarían, más heme
aquí ahora abocado a mi reputación menoscabada, pues esa gentuza lo
que menos ha escrito es que soy un demente, afirmando con toda
seriedad que bajo la trabazón de mis actos se descubren las
características de un cínico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la
señora X, en compañía del jorobadito, no ha sido la de un miembro
inscripto en el almanaque de Gotha. No. Al menos no podría
afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me
colocan mis irreductibles enemigos, media una igual distancia de
mentira e incomprensión. Mis detractores aseguran que soy un
canalla monstruoso, basando esta afirmación en mi jovialidad al
comentar ciertos actos en los que he intervenido, como si la
jovialidad no fuera precisamente la prueba de cuán excelentes son
las condiciones de mi carácter y qué comprensivo y tierno al fin y
al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis
actos, ese tamiz a emplearse debería llamarse Sufrimiento. Soy un
hombre que ha padecido mucho. No negaré que dichos padecimientos
han encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan
agudizada que cuando me encontraba frente a alguien he creído
percibir hasta el matiz del color que tenían sus pensamientos, y lo
más grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre
he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través
de la cresta de una nube los rayos de luna más o menos
empalidecidos por el espesor distinto de la masa acuosa. Y personas
hubo que me han dicho:

-¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me
dijo que yo pensaba en tal cosa? No se
equivocaba.

He caminado así, entre hombres y mujeres,
percibiendo los furores que encrespaban sus instintos y los deseos
que envaraban sus intenciones, sorprendiendo siempre en las
laterales luces de la pupila, en el temblor de los vértices de los
labios y en el erizamiento casi invisible de la piel de los
párpados, lo que anhelaban, retenían o sufrían. Y jamás estuve más
solo que entonces, que cuando ellos y ellas eran transparentes para
mí. De este modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el
sedimento de bajeza humana que encubren los actos aparentemente más
leves, y hombres que eran buenos y perfectos para sus prójimos,
fueron, para mí, lo que Cristo llamó sepulcros encalados.
Lentamente se agrió mi natural bondad convirtiéndome en un sujeto
taciturno e irónico. Pero me voy apartando, precisamente, de
aquello a lo cual quiero aproximarme y es la relación del origen de
mis desgracias. Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa
de la señora X al infame corcovado.

En la casa de la señora X yo "hacía el novio"
de una de las niñas. Es curioso. Fui atraído, insensiblemente, a la
intimidad de esa familia por una hábil conducta de la señora X, que
procedió con un determinado exquisito tacto y que consiste en
negarnos un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y como quien
no quiere, un frasco de alcohol. Imagínense ustedes lo que
ocurriría con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos.
Incluso, hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia.
Más aún, en circunstancias en que nuestras relaciones hacían prever
una ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los
amigos de la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este
temperamento, en la relación que sus hijas tienen con los novios,
de manera que el incauto -si en un incauto puede admitirse un
minuto de lucidez- observa con terror que ha llevado las cosas
mucho más lejos de lo que permitía la conveniencia
social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar
responsabilidades. La primera vez que se presentó a visitarme en mi
casa, lo hizo en casi completo estado de ebriedad, faltándole el
respeto a una vieja criada que salió a recibirlo y gritando a voz
en cuello de manera que hasta los viandantes que pasaban por la
calle podían escucharle:

-¿Y dónde está la banda de música con que
debían festejar mi hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que
ungirme de aceite, ¿dónde se han metido? En lugar de recibirme
jovencitos con orinales, me atiende una vieja desdentada y
hedionda. ¿Y ésta es la casa en la cual usted
vive?

Y observando las puertas recién pintadas,
exclamó enfáticamente:

-¡Pero esto no parece una casa de familia sino
una ferretería! Es simplemente asqueroso. ¿Cómo no han tenido la
precaución de perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que
iba a venir? ¿No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrás que
hay aquí?

¿Reparan ustedes en la catadura del insolente
que se había posesionado de mi vida?

Lo cual es grave, señores, muy
grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conocí al
contrahecho en un café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo
sentado frente a una mesa, meditando, con la nariz metida en mi
taza de café, cuando, al levantar la vista distinguí a un
jorobadito que con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de
camisa, observábame con toda atención, sentado del modo más
indecoroso del mundo, pues había puesto la silla al revés y apoyaba
sus brazos en el respaldo de ésta. Como hacía calor se había
quitado el saco, y así descaradamente en cuerpo de camisa, giraba
sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de billar. Era tan
bajo que apenas si sus hombros se ponían a nivel con la tabla de la
mesa. Y, como les contaba, alternaba la operación de contemplar la
concurrencia, con la no menos importante de examinar su reloj
pulsera, cual si la hora que éste marcara le importara mucho más
que la señalada en el gigantesco reloj colgado de un muro del
establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extraño,
además de la consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara
larga y redonda, de modo que por el cráneo parecía un mulo y por el
semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al
jorobadito con la curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado
frente a él; y éste, sin ofenderse, me
dijo:

-Caballero, ¿será tan amable usted que me
permita sus fósforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho
encendió su cigarro medio consumido y después de observarme
largamente, dijo:

-¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no
deben faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la
boca de un jorobado, y muy amablemente le contesté que sí, que
tenía una muy hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser
querido por ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi
fuero interno con el nombre de Rigoletto, me contestó después de
escuchar con sentenciosa atención mis
palabras:

-No sé por qué se me ocurre que usted es de la
estofa con que se fabrican excelentes
cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a
la estupefacción que me produjo su extraordinaria insolencia, el
cacaseno continuó:

-Pues yo nunca he tenido novia, créalo,
caballero… le digo la verdad…

-No lo dudo- repliqué sonriendo
ofensivamente-, no lo dudo…

-De lo que me alegro, caballero, porque no me
agradaría tener un incidente con usted…

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme
y darle un puntapié en la cabeza o tirarle a la cara el contenido
de mi pocillo de café, pero recapacitándolo me dije que de
promoverse un altercado allí, el que llevaría todas las de perder
era yo, y cuando me disponía a marcharme contra mi voluntad porque
aquel sapo humano me atraía con la inmensidad de su desparpajo, él,
obsequiándome con la más graciosa sonrisa de su repertorio que
dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento,
dijo:

-Este reloj pulsera me cuesta veinticinco
pesos… ; esta corbata es inarrugable y me cuesta ocho pesos… ; ¿ve
estos botines?, treinta y dos pesos, caballero. ¿Puede alguien
decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! ¿No es
cierto?

-¡Claro que sí!

Guiñó arduamente los ojos durante un minuto,
luego moviendo la cabeza como un osezno alegre, prosiguió
interrogador y afirmativo simultáneamente:

-Qué agradable es poder confesar sus
intimidades en público, ¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en mi
lugar que pueden sentarse impunemente a la mesa de un café y
entablar una amable conversación con un desconocido como lo hago
yo? No. Y, ¿por qué no hay muchos, puede
contestarme?

-No sé…

-Porque mi semblante respira la santa
honradez.

Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo
se restregó las manos con satánico donaire, y echando complacidas
miradas en redor prosiguió:

-Soy más bueno que el pan francés y más
arbitrario que una preñada de cinco meses. Basta mirarme para
comprender de inmediato que soy uno de aquellos hombres que
aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como un consuelo que
Dios ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo
en la santísima Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la
piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados,
Rigoletto continuó:

-Yo podría ser abogado ahora, pero como no he
estudiado no lo soy. En mi familia fui profesional del
betún.

-¿Del betún?

-Sí, lustrador de botas… , lo cual me honra,
porque yo solo he escalado la posición que ocupo. ¿O le molesta que
haya sido profesional? ¿Acaso no se dice "técnico de calzado" el
último remendón de portal, y "experto en cabellos y sus derivados"
el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio
profesional?…

Indudablemente, era aquél el pillete más
divertido que había encontrado en mi vida.

-¿Y ahora qué hace
usted?

-Levanto quinielas entre mis favorecedores,
señor. No dudo que usted será mi cliente. Pida
informes…

-No hace falta…

-¿Quiere fumar usted,
caballero?

-¡Cómo no!

Después que encendí el cigarro que él me hubo
ofrecido, Rigoletto apoyó el corto brazo en mi mesa y
dijo:

-Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas
porque la gente generalmente carece de tacto y educación, pero
usted me convence… . me parece una persona muy de bien y quiero ser
su amigo -dicho lo cual, y ustedes no lo creerán, el corcovado
abandonó su silla y se instaló en mi mesa.

Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era
el ente más descarado de su especie, y ello me divirtió a punto tal
que no pude menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle
dos palmadas amistosas en la giba. Quedose el contrahecho mirándome
gravemente un instante; luego lo pensó mejor, y sonriendo,
agregó:

-¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no
me ha dado ninguna suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la
misma fuerza de enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella
durante todo el día, como en una imagen sobrenatural. Por momentos
la sentía implantada en mi existencia semejante a un peñasco en el
centro de un río. Y esta sensación de ser la corriente dividida en
dos ondas cada día más pequeñas por el crecimiento del peñasco,
resumía mi deleite de enamoramiento y anulación. ¿Comprenden
ustedes? La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al
llegar a su imagen, y como la corriente no puede destruir la roca,
terminamos anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento y
permanece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer día que nos
tratamos, me hizo experimentar con su frialdad sonriente el peso de
su autoridad. Sin poder concretar en qué consistía el dominio que
ejercía sobre mí, éste se traducía como la presión de una atmósfera
sobre mi pasión. Frente a ella me sentía ridículo, inferior sin
saber precisar en qué podía consistir cualquiera de ambas cosas. De
más está decir que nunca me atreví a besarla, porque se me ocurría
que ella podía considerar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más
fácil imaginármela entregada a las caricias de otro, aunque ahora
se me ocurre que esa imaginación pervertida era la consecuencia de
mi conducta imbécil para con ella. En tanto, mediante esas curiosas
transmutaciones que obra a veces la alquimia de las pasiones,
comencé a odiarla rabiosamente a la madre, responsabilizándola
también, ignoro por qué, de aquella situación absurda en que me
encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debíase a las
arterias de la maldita vieja, y llegó a producirse en poco tiempo
una de las situaciones más raras de que haya oído hablar, pues me
retenía en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella, sino el
odio al alma taciturna y violenta que envasaba la madre silenciosa,
pesando a todas horas cuántas probabilidades existían en el
presente de que me casara o no con su hija. Ahora estaba aferrado
al semblante de la madre como a una mala injuria inolvidable o a
una humillación atroz. Me olvidaba de la muchacha que estaba a mi
lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana,
abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmóvil
por momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos
negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas
arrugas amarillas, y cuando aquel rostro estaba inmóvil y grave,
con los ojos desviados de los míos, por ejemplo, detenidos en el
plafón de la sala, emanaba de esa figura envuelta en ropas negras
tal implacable voluntad, que el tono de la voz, enérgico y recio,
lo que hacía era sólo afirmarla.

Yo tuve la sensación, en un momento dado, que
esa mujer me aborrecía, porque la intimidad, a la cual ella
"involuntariamente" me había arrastrado, no aseguraba en su
interior las ilusiones que un día se había hecho respecto a mí. Y a
medida que el odio crecía, y lanzaba en su interior furiosas voces,
la señora X era más amable conmigo, se interesaba por mi salud,
siempre precaria, tenía conmigo esas atenciones que las mujeres que
han sido un poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una
monstruosa araña iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una
fina tela de obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me
espiaban de continuo, revisándome el alma y sopesando mis
intenciones. A veces, cuando la incertidumbre se le hacía
insoportable, estallaba casi en estas
indirectas:

-Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo
se casan ustedes, y yo ¿qué les voy a contestar? Que pronto.-O si
no:- Sería conveniente, no le parece a usted, que la "nena" fuera
preparando su ajuar.

Cuando la señora X pronunciaba estas palabras,
me miraba fijamente para descubrir si en un parpadeo o en un
involuntario temblor de un nervio facial se revelaba mi intención
de no cumplir con el compromiso, al cual ella me había arrastrado
con su conducta habilísima. Aunque tenía la seguridad de que le
daría una sorpresa desagradable, fingía estar segura de mi
"decencia de caballero", mas el esfuerzo que tenía que efectuar
para revestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponía en el
timbre de su voz una violencia meliflua, violencia que imprimía a
las palabras una velocidad de cuchicheo, como quien os confía
apuradamente un secreto, acompañando la voz con una inclinación de
cabeza sobre el hombro derecho, mientras que la lengua humedecía
los labios resecos por ese instinto animal que la impulsaba a
desear matarme o hacerme víctima de una venganza
atroz.

Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos,
pues fingía articular con mis ideas, que le eran odiosas en el más
amplio sentido de la palabra. Y aunque aparentemente resulte
ridículo que dos personas se odien en la divergencia de un
pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de cada hombre y
de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es posible
otro escape, el odio se descarga como por una válvula psíquica en
la oposición de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los
bolcheviques, me escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las
rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta llegó al extremo de fingir
interesarse por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ardientemente
con los más groseros figurones de nuestra política conservadora.
Acomodaticia y flexible, su aprobación a mis ideas era una injuria,
me sentía empequeñecido y denigrado frente a una mujer que si yo
hubiera afirmado que el día era noche, me
contestara:

-Efectivamente, no me fijé que el sol hace
rato que se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de
una vez. Luego se encargaría de darme con las puertas en las
narices y de resarcirse de todas las dudas en que la había
mantenido sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando
cada vez más a mi organismo. Me sentía amarrado por invisibles
cordeles. Día tras día la señora X agregaba un nudo más a su
tejido, y mi tristeza crecía como si ante mis ojos estuvieran
serruchando las tablas del ataúd que me iban a sumergir en la nada.
Sabía que en la casa, lo poco bueno que persistía en mí iba a
naufragar si yo aceptaba la situación que traía aparejada el
compromiso. Ellas, la madre y la hija, me atraían a sus
preocupaciones mezquinas, a su vida sórdida, sin ideales, una
existencia gris, la verdadera noria de nuestro lenguaje popular, en
el que la personalidad a medida que pasan los días se va
desintegrando bajo el peso de las obligaciones económicas, que
tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos
autómatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la suegra retan
a cada instante porque no trajo más dinero o no llegó a la hora
establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido que no he nacido
para semejante esclavitud. Admito que es más probable que mi
destino me lleve a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en
medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito con toldo de
hule, donde duerme un muñeco que al decir de la gente "debe
enorgullecerme de ser padre".

Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y
sí experimento un sentimiento de verguenza y de lástima cuando un
buen señor se entusiasma frente a mí con el pretexto de que su
esposa lo ha hecho "padre de familia". Hasta muchas veces me he
dicho que esa gente que así procede son simuladores de alegría o
unos perfectos estúpidos. Porque en vez de felicitarnos del
nacimiento de una criatura debíamos llorar de haber provocado la
aparición en este mundo de un mísero y débil cuerpo humano, que a
través de los años sufrirá incontables horas de dolor y escasísimos
minutos de alegría.

Y mientras la "deliciosa criatura" con la
cabeza tiesa junto a mi hombro soñaba con un futuro sonrosado, yo,
con los ojos perdidos en la triangular verdura de un ciprés
cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar la tela de la red,
cuyas células a medida que crecía se hacían más pequeñas y densas.
Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo para
desgarrar definitivamente la malla, hasta que conocí al
corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrió la "idea"
-idea que fue pequeñita al principio como la raíz de una hierba,
pero que en el transcurso de los días se bifurcó en mi cerebro,
dilatándose, afianzando sus fibromas entre las células más remotas-
y aunque no se me ocultaba que era ésa una "idea" extraña, fui
familiarizándome con su contextura, de modo que a los pocos días ya
estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la
práctica. Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, consistía en
conducir a la casa de mi novia al insolente jorobadito, previo
acuerdo con él, y promover un escándalo singular, de consecuencias
irreparables. Buscando un motivo mediante el cual podría provocar
una ruptura, reparé en una ofensa que podría inferirle a mi novia,
sumamente curiosa, la cual consistía:

Bajo la apariencia de una conmiseración
elevada a su más pura violencia y expresión, el primer beso que
ella aún no me había dado a mí, tendría que dárselo al repugnante
corcovado que jamás había sido amado, que jamás conoció la piedad
angélica ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi "idea",
si a algo tan magnífico se puede llamar idea, me dirigí al café en
busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le
dije:

-Querido amigo: muchas veces he pensado que
ninguna mujer lo ha besado ni lo besará. ¡No me interrumpa! Yo la
quiero mucho a mi novia, pero dudo que me corresponda de corazón. Y
tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi cariño le diré que
nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba
de su amor hacia mí… y esa prueba consistirá en que lo bese a
usted. ¿Está conforme?

Respingó el corcovado en su silla; luego con
tono enfático me replicó:

-¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del
mal rato que voy a pasar?

-¿Cómo, mal rato?

-¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo
prestarme por ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a
llevar a la casa de su novia y como quien presenta un monstruo, le
dirá: "Querida, te presento al
dromedario".

-¡Yo no la tuteo a mi
novia!

-Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué
voy a quedarme haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como un
imbécil, mientras disputan sus tonterías? ¡No, señor; muchas
gracias! Gracias por su buena intención, como le decía la liebre al
cazador. Además, que usted me dijo que nunca la había besado a su
novia.

-Y eso, ¿qué tiene que
ver?

-¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta
que me besen? Puede no gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted
quiere obligarme? ¿O es que usted se cree que porque soy corcovado
no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardeció.
Violentamente, le dije:

-Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su
joroba y figura desgraciadas, el que me sugirió este admirable
proyecto? ¡Piense, infeliz! Si mi novia consiente, le quedará a
usted un recuerdo espléndido. Podrá decir por todas partes que ha
conocido a la criatura más adorable de la tierra. ¿No se da cuenta?
Su primer beso habrá sido para usted.

-¿Y quién le dice a usted que ése sea el
primer beso que haya dado?

Durante un instante me quedé inmóvil; luego,
obcecado por ese frenesí que violentaba toda mi vida hacia la
ejecución de la "idea", le respondí:

-Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te
importa?

-¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado
tanta confianza para que me ponga
sobrenombres.

-Pero ¿sabés que sos el contrahecho más
insolente que he conocido?

Amainó el jorobadito y ya
dijo:

-¿Y si me ultrajara de palabra o de
hecho?

-¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a
ultrajar? ¡Si vos sos un bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y
un parásito! ¿Para qué hacés entonces la comedia de la
dignidad?

-¡Rotundamente protesto,
caballero!

-Protestá todo lo que quieras, pero escucháme.
Sos un desvergonzado parásito. Creo que me expreso con suficiente
claridad ¿no? Les chupás la sangre a todos los clientes del café
que tienen la imprudencia de escuchar tus melifluas palabras.
Indudablemente no se encuentra en todo Buenos Aires un cínico de tu
estampa y calibre. ¿Con qué derecho, entonces, pretendés que te
indemnicen si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a una casa
donde no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más indemnización
querés que el beso que ella, santamente, te dará, insensible a tu
cara, el mapa de la desverguenza!

-¡No me ultraje!

-Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no
aceptás?

-¿Y si ella se niega a dármelo o quedo
desairado?…

-Te daré veinte
pesos.

-¿Y cuándo vamos a
ir?

-Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las
uñas…

-Bueno… , présteme cinco
pesos…

-Tomá diez.

A las nueve de la noche salí con Rigoletto en
dirección a la casa de mi novia. El giboso se había perfumado
endiabladamente y estrenaba una corbata plastrón de color
violeta.

La noche se presentaba sombría con sus ráfagas
de viento encallejonadas en las bocacalles, y en el confín,
tristemente iluminado por oscilantes lunas eléctricas, se veían
deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. Yo estaba
malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi
corría tras de mí, y a momentos tomándome del borde del saco, me
decía con tono lastimero:

-¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a
usted?

Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que
de no necesitarlo a Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al
medio de la calzada.

¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma
viviente por las calles, y una claridad espectral caída del segundo
cielo que contenían las combadas nubes, hacía más nítidos los
contornos de las fachadas y sus cresterías funerarias. No había
quedado un trozo de papel por los suelos. Parecía que la ciudad
había sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de
encontrarme en ella, creía estar perdido en un
bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los
árboles, pero el maldito corcovado me perseguía en mi carrera, como
si no quisiera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo
malvado de mí mismo que para concretarse se hubiera revestido con
la figura abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como
no se lo imaginan ustedes. Comprendía que le iba a inferir un atroz
ultraje a la fría calculadora; comprendía que ese acto me separaría
para siempre de ella, lo cual no obstaba para que me dijera a
medida que cruzaba las aceras desiertas:

-Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera
procedido lo mismo.

Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera
sido mi hermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido con
angustia enorme. Por su aislamiento, por su falta de amor que le
hiciera tolerable los días colmados por los ultrajes de todas las
miradas. Y me añadía que la mujer que me hubiera querido debía
primero haberlo amado a él. De pronto me detuve ante un zaguán
iluminado:

-Aquí es.

Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó
el pescuezo y, empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que
se arreglaba el moño de la corbata, me
dijo:

-¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que
el pecado… !

Fina y alta, apareció mi novia en la sala
dorada.

Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con
la misma serenidad con que me examinó la primera vez cuando le
dije: "¿me permite una palabra, señorita?", y esta contradicción
entre la sonrisa de su carne (pues es la carne la que hace ese
movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la fría expectativa de
su inteligencia discerniéndome mediante los ojos, era la que
siempre me causaba la extraña impresión.

Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al
descubrir al contrahecho, se detuvo asombrada, interrogándonos a
los dos con la mirada.

-Elsa, le voy a presentar a mi amigo
Rigoletto.

-¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe
que no me llamo Rigoletto!

-¡A ver si te callás!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente,
como si yo estuviera en trance de convertirme en un desconocido
para ella. Señalándole una butaca dorada le dije al
contrahecho:

-Sentáte allí y no te
muevas.

Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas
del suelo y el sombrero de paja sobre las rodillas y con su carota
atezada parecía un ridículo ídolo chino. Elsa contemplaba
estupefacta al absurdo personaje.

Me sentí súbitamente
calmado.

-Elsa -le dije-, Elsa, yo dudo de su amor. No
se preocupe por ese repugnante canalla que nos escucha. Óigame: yo
dudo… no sé por qué… , pero dudo de que usted me quiera. Es triste
eso… , créalo… Demuéstreme, deme una prueba de que me quiere, y
seré toda la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que
quería expresar "toda la vida", pero tanto me agradó la frase que
insistí:

-Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que
he bebido. Sienta el olor de mi aliento.

Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a
ella, y en ese momento, ¿saben ustedes lo que se le ocurre al
maldito cojo? Pues: tocar una marcha militar con el nudillo de sus
dedos en la copa del sombrero.

Me volví al cojo y después de conminarle
silencio, me expliqué:

-Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que
le dé un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una
claridad sombría. Caviló un instante; luego, sin cólera en la voz,
me dijo muy lentamente:

-¡Retírese!

-¡Pero!…

-¡Retírese, por favor… ;
váyase!…

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera
tenido compostura, créanlo… , pero aquí ocurrió algo curioso, y es
que Rigoletto, que hasta entonces había guardado silencio, se
levantó exclamando:

-¡No le permito esa insolencia, señorita… , no
le permito que lo trate así a mi noble amigo! Usted no tiene
corazón para la desgracia ajena. ¡Corazón de peñasco, es indigna de
ser la novia de mi amigo!

Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió
fue una comedia preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que
iba a ocurrir, es que al escuchar los despropósitos del contrahecho
me desplomé en un sofá riéndome a gritos, mientras que el giboso,
con el semblante congestionado, tieso en el centro de la sala, con
su bracito extendido, vociferaba:

-¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso
no se pide… , se da! ¿Son conversaciones esas adecuadas para una
que presume de señorita como usted? ¿No le da a usted
verguenza?

Descompuesto de risa, sólo atiné a
decir:

-¡Calláte, Rigoletto;
calláte!…

El corcovado se volvió
enfático:

-¡Permítame, caballero… ; no necesito que me
dé lecciones de urbanidad!

Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza
había retrocedido hasta la puerta de la sala, le
dijo:

-¡Señorita… la conmino a que me dé un
beso!

El límite de resistencia de las personas es
variable. Elsa huyó arrojando grandes gritos y en menos tiempo del
que podía esperarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la
última con una servilleta en la mano. ¿Ustedes creen que el cojo se
amilanó? Nada de eso. Colocado en medio de la sala, gritó
estentóreamente:

-¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo
he venido en cumplimiento de una alta misión filantrópica!… ¡No se
acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de
avanzar para arrojarlo por la ventana, el corcovado desenfundó un
revólver, encañonándolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco,
y cuando los vi así inmovilizados por el miedo, quedéme a la
expectativa, como quien no tuviera nada que hacer en tal asunto,
pues ahora la insolencia de Rigoletto parecíame de lo más
extraordinaria y pintoresca.

Éste, dándose cuenta del efecto causado, se
envalentonó:

-¡Yo he venido a cumplir una alta misión
filantrópica! Y es necesario que Elsa me dé un beso para que yo le
perdone a la humanidad mi corcova. A cuenta del beso, sírvanme un
té con coñac. ¡Es una vergüenza cómo ustedes atienden a las
visitas! ¡No tuerza la nariz, señora, que para eso me he perfumado!
¡Y tráigame el té!

¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco,
pero jamás un cuerdo se ha reído con tus insolencias como yo, que
no estaba en mis cabales.

-Lo haré meter preso…

-Usted ignora las más elementales reglas de
cortesía -insistía el corcovado-. Ustedes están obligados a
atenderme como a un caballero. El hecho de ser jorobado no los
autoriza a despreciarme. Yo he venido para cumplir una alta misión
filantrópica. La novia de mi amigo está obligada a darme un beso. Y
no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo como una
reparación que me debe la sociedad, y no me niego a
recibirlo.

Indudablemente… si allí había un loco, era
Rigoletto, no les quede la menor duda, señores. Continuó
él:

-Caballero… yo soy…

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No
recuerdo nada más. Dicen los periódicos que me desvanecí al verlos
entrar. Es posible.

¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del
diablo, el maldito jorobado, castigaba a la marrana todas las
tardes y por qué yo he terminado
estrangulándole?

 

 

 










Las fieras


No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, entre
los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la
piel del rostro más áspero que cal agrietada. A veces, cuando
reconsidero la latitud a que he llegado, siento que en mi cerebro
se mueven grandes lienzos de sombra, camino como un sonámbulo y el
proceso de mi descomposición me parece engastado en la arquitectura
de un sueño que nunca ocurrió.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me
faltan fuerzas para escaparme a ese engranaje perezoso, que en la
sucesión de las noches me sumerge más y más en la profundidad de un
departamento prostibulario, donde otros espantosos aburridos como
yo soportan entre los dedos una pantalla de naipes y mueven con
desgano fichas negras o verdes, mientras que el tiempo cae con
gotear de agua en el sucio pozal de nuestras almas.

Jamás le he hablado a ninguno de mis compañeros de ti, ¿y
para qué?

La unica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando
en el bolsillo un rollo de dinero, entra a la pieza después de las
cuatro de la madrugada. El pelo de Tacuara es lacio y renegrido;
los ojos oblicuos y pampas; la cara redonda y como espolvoreada de
carbón, y la nariz chata. Tacuara tiene una debilidad: es la
lectura de la "Vida Social", y una virtud la de gustarle a los
descargadores de naranjas y hombres de la ribera de San
Fernando.

 

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la
cama, pienso en ti, a quien he perdido para siempre.

Lo dificultoso es explicarte cómo fui hundiéndome día tras
día.

A medida que pasan los años, cae sobre mi vida una pesada
losa de inercia y acostumbramiento. La actitud más ruin y la
situación más repugnante me parece natural y aceptable. Me falta
extrañeza para recordar los muros de los calabozos donde he dormido
tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamás
hombre alguno ha vivido más aislado entre estas fieras que yo. Aún
no he podido fundirme con ellos, lo cual no me impide sonreír
cuando alguna de estas bestias la estropea a golpes a una de las
desdichadas que lo mantiene, o comete una salvajada inútil, por el
solo gusto de jactarse de haberla realizado.

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo de la
tarde cuando estuvimos juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya.
También me acuerdo del podenco del sacristán. Empinando el hocico y
el paso tardo, cruzaba el mosaico del templo por entre la fila de
bancos… pero han pasado tantos cientos de días, que ahora me parece
vivir en una ciudad profundísima, infinitamente abajo, sobre el
nivel del mar. Una neblina de carbón flota permanente en este
socavón de la infrahumanidad; de tanto en tanto chasquea el
estampido de una pistola automática, y luego todos volvemos a
nuestra postura primera, como si no hubiera ocurrido
nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a
todos los que pasan les preguntaras por mí, nadie sabría
contestarte.

Sin embargo, vivimos aquí en la misma ciudad, bajo
idénticas estrellas.

Con la diferencia, claro está, que yo exploto a una
prostituta, tengo prontuario y moriré con las espaldas desfondadas
a balazos mientras tú te casarás algún día con un empleado de banco
o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades
de vida que yo nunca podré vivir. Es terrible, pero rubricado en
ciertos declives de la existencia, no se escoge. Se
acepta.

Estalló tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre
arrojado al rincón de un calabozo. No estaba herido, pero me habían
golpeado mucho con un pedazo de goma y la temperatura de la fiebre
movía ante mis ojos paisajes de perdición.

Grisáceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del
primer viaje que efectué a un prostíbulo de provincia, con Tacuara.
Era la una de la tarde y un coche desvencijado nos llevaba por un
callejón sombrío, acolchado de polvo. El sol centelleaba en el muro
rojo del prostíbulo, y frente a la puerta de chapa de hierro
engastada en la muralla de ladrillo había un pantano de orines y un
poste para atar los caballos. El viento hacia chirriar en su
soporte un farol de petróleo.

Nunca olvidaré. El macro judío me adelantó cincuenta latas
sobre el trabajo de la mujer en la semana, y entonces marché a
entrevistarme con el jefe político y el comisario… Estas
iniquidades pasaban por mi memoria mientras estaba tendido en el
piso de portland del calabozo. A momentos creía que iba a morir.
Entreabría los párpados y distinguía murallas rodeadas de otros
cercos por otros subsuelos, y durante un minuto mi vida transcurrió
el espacio de un siglo en el fondo de los calabozos. Otros hombres,
como yo, tenían los pulmones machucados a golpes de goma. Una cuña
de gran sufrimiento me partió el cerebro, y más allá de la
ferocidad de todos nosotros, oprimidos u opresores, más allá de la
dureza de las grises piedras cuadradas, distinguí tu semblante
pálido y la almendra aceituna de tus ojos.

Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto
imaginarme tu rostro con la nitidez que en la vorágine del delirio
destacaba su relieve, luego la obsesión del castigo me volcó en la
crueldad del interrogatorio. Me indagaban a golpes por el asesinato
de una mujer con la cual nada tenía que ver.

Después salí. Más tarde me detuvieron otra vez. En la
sombra me acompañaba tu recuerdo y en la vida, fiel como una perra,
la mulata Tacuara.

¡Tacuara! ¿A dónde no habré ido con Tacuara?

Por ella conocí el asqueroso aburrimiento complicado con
olores de polvo de arroz de los lenocinios de provincias, la
regenta en chancletas cuidando un brasero que enceniza el piso de
la sala, el mate que rueda lentamente entre las manos de diez
rameras pitañosas, el viento que sacude la madera de los postigos
porque los vidrios están rotos y se han sustituido los cristales
con alambre de fiambrera, mientras llega desde afuera el ruido
informe de un carro de ruedas gigantescas, cargado con una pirámide
de bolsas de maíz, y el látigo chasquea junto a las orejas de los
ocho caballos envueltos en grandes nubes de tierra
amarilla.

Por Tacuara conocí los prostíbulos más espantosos de
provincias. Aquellos en que la pieza no tiene cama, sino un jergón
de chala tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres con labios
perforados de chancros sifilíticos. He comido sopa de locro y he
bailado tangos más siniestros que agonía en salas tan inmensas como
cuadras de un cuartel. Había allí bancos de madera sin cepillar y
en los rincones negras sosteniendo con un brazo a un recién nacido
a quien amamanta con un pecho, mientras que para no perder tiempo
con la mano libre le desprendían los pantalones a un ebrio
rijoso.

¡A dónde no habré ido con Tacuara!

En su compañía he recorrido todo el sur de la provincia,
Bahía Blanca, Marcos Juárez y Azul, después estuvimos en Rosario de
Santa Fe, Córdoba, Río Cuarto, Villa María y Bell Ville.

Con el auxilio de los políticos, a veces fui timbero y
otras despaché chinchulines y parrilla criolla en bodegones
montados a la orilla de establecimientos donde trabajaba con todos
los hombres mi único amor.

Viajamos por agua.

Estuve en Paraná, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana
do Livramento, Río Grande do Sul, San Pablo. En San Pablo, al
expulsarme de la ciudad los carabineros, me tiraron encima de un
vagón de carga y me rompieron tres costillas. Pasamos a Río de
Janeiro, y Tacuara se inscribió en un prostíbulo de Laranyeiras. La
casa de piedra mostraba en el frontín un mosaico con la Virgen y el
Niño, y bajo el mosaico una lámpara eléctrica que iluminaba una
garita abierta en la pared y entrelazada de perpendiculares barras
de hierro a la altura de la cintura. En esta hornacina, tiesa como
una estatua, de pie, Tacuara hacia cinco horas de guardia. A través
de las rejas los hombres que le apetecían podían tocarle las carnes
para constatar su dureza. En aquel barrio de mil prostitutas, y
adornado de palmas y Cirios los días de Pascua, un retén de
gendarmes, armados de carabinas, mantenían el orden para evitar que
catangas y marineros se liaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.

Yo extrañaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con
olor a naranjas en la barrera de San Fernando y el dulce y monótono
zumbido de las sierras de las cajonerías para fruta del
Delta.

Y así, fui hundiéndome día tras día, hasta venir a recalar
en este rincón de Ambos Mundos. Aquí es donde nos reunimos
Cipriano, Guillermito el Ladrón, Uña de Oro, el Relojero y Pibe
Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a
la vidriera, se sientan, saludan de soslayo a la muchacha de la
victrola, piden un café y en la posición que se han sentado
permanecen horas y más horas, mirando con expresión desgarrada, por
el vidrio, la gente que pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una
niebla gris. Cada uno de ellos ve en sí un misterio inexplicable,
un nervio aún no clasificado, roto en el mecanismo de la voluntad.
Esto los convierte en muñecos de cuerda relajada, y este
relajamiento se traduce en el silencio que guardamos. Nadie aún lo
ha observado, pero hay días que entre cuatro, apenas si
pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado
hasta el crimen; todos, sin excepción, han destruido la vida de una
mujer, y el silencio es el vaso comunicante por el cual nuestra
pesadilla de aburrimiento y angustia pasa de alma a alma con roce
oscuro. Esta sensación de aniquilamiento torvo, con las muecas
inconscientes que acompañan al recuerdo canalla, nos pone en el
rostro una máscara de fealdad cínica y dolorosa.

¡Y qué prójimos los nuestros! ¡Qué historias las que
pueden contar!

Por ejemplo… el negro Cipriano:

Es rechoncho como un ídolo de chocolate.

En otros tiempos trabajó de cocinero en un prostíbulo.
Cuenta, y orgullosamente, que vestido de blanco, le servia a una
escogida concurrencia de rufianes y macrós un congrio aderezado en
una bandeja de plata.

Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisajes
sonrosados.

-Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre,
y bien se comprende: siente nostalgia de los tiempos en que era
confidente de la regenta. Ésta, con las tetas volcadas entre las
puntillas de su peinador, prostituía menores de catorce años, para
servirlas a la voracidad de terribles magistrados y potentados
ancianos. Luego secreteaba con Cipriano cuanto había ganado, y el
negro era feliz, se comprendía el hombre de confianza de la casa.
No se llega impunemente a estas alturas. Con los achocolatados
párpados entreabiertos y las quijadas apoyadas en los puños,
Cipriano, como un yacaré que sueña con la manigua, persigue con
ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de traficantes polacos y
marselleses, rufianes grasientos como fardos de sebo, e implacables
como verdugos.

Estos hombres tenían la piel del cogote más roja que el
colodrillo de los pavos, y ricitos de oro se escapaban por los
agujeros de las narices y las orejas.

Despreciaban profundamente los países donde medraban, les
escupían en la cara a los empleados de policía inferiores, y
compraban a los jefes políticos con cheques que firmaban guiñando
un ojo socarronamente.

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa
que nada le agrada tanto como violar a un muchachito, o acostarse
con un marinero de la Martinica.

Y sin embargo sonríe con la ingenuidad de un monstruo
jovial.

Nadie, viéndolo, pensaría que él, el cocinero de los
prostíbulos, era además el encargado de tatuarle con un látigo
rayas moradas en las nalgas a las prostitutas desobedientes. Cuando
recuerda las mujeres que castigó, sonríe con dulzura de hipopótamo
resoplando agua y barro en el cañaveral de una manigua.

Y más dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar
los menores que violó, dramas de leonera, un chico maniatado por
cinco ladrones que le apretaban contra el suelo tapándole la boca,
luego ese grito de entraña roto que sacude como una descarga de
voltaje el cuerpo sujetado… y la fila de hombres, que con los
pantalones sostenidos con una mano, aguardan turno, mientras que el
cuerpo del niño perforado por un dolor terrible se arquea y luego
cae exánime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que
prefiere, una muchacha o un ladroncito, Cipriano que se jacta de
haber "desmayado grandes", entrecierra los ojos y hace rechinar los
dientes. Como un cocodrilo adormilado en la marisma, apetece la
inmundicia, y sólo cuando está muy contento dice algunas palabras
en un dulce francés de la Martinica.

Por otra parte es muy católico y siempre que pasa ante una
iglesia se descubre respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra
mesa Angelito el Potrillo, ratero y tuberculoso.

Tiene treinta años de edad, de los cuales ha pasado diez
en el cuadro quinto, cansado de repetir siempre la misma infracción
inexistente "portación de armas"

Lo perdieron las malas juntas.

Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra
hundida sobre los ojos se sumerge en intrincados problemas de
ajedrez, y se jacta de ser campeón de damas, y aunque ello es
verosímil, para expresar sus ideas utiliza un procedimiento un poco
absurdo. Por ejemplo, dice del Japonés, un ladrón oscuro y feroz,
que siempre encuentra laudables pretextos para desenvainar el
cuchillo:

-Es como una niña.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo
que entiende por "una niña" Angelito el Potrillo.

Cuando Angelito está bien de salud y no se encuentra
preso, desaparece durante un tiempo de la ciudad en compañía del
Japonés. Recorren el interior explotando el cuento de "filo misho"
y otros ardides más o menos sutiles, pues Angelito el Potrillo no
es como aquellos perdularios que no practican sino su especialidad,
sino que a él, "le da tanto un barrido como un fregado".

Por ahora Angelito está muy débil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio,
mirando hacia la calle, y los pesquisas que pasan saben que él está
enfermo, que no puede robar y no lo detienen. Incluso algunos lo
saludan y Angelito hace un gesto ahuecado en sonrisa. Dice que "es
un consuelo saber que se va a morir entre la consideración de la
gente correcta". ¡No te diré como fui hundiéndome día tras
día!

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que
es una bazofia de tristeza. Ayer… hoy .. mañana…

Hundiéndome día tras día.

Cómo explicar este fenómeno que deja libre la
inteligencia, mientras los sentimientos embadurnados de inmundicia
nos aplastan más y más en toda renunciación a la luz. Por eso la
mala palabra nos muequea en la jeta, y para cada rostro de mujer la
mano se nos crispa en una tentación de cachetada, porque junto a
nosotros, no se encuentra aquella, la preciosísima que nos destrozó
la vida en una encrucijada del tiempo que fue. ¿Para qué hablar? Si
todo lo dice el silencio de sombras que entolda el bar amarillo,
donde se inclinan las cabezas que ya no tienen esperanzas
terrestres. Fieras enjauladas, permanecemos tras los barrotes de
los pensamientos residuos, y por eso es que la sonrisa canalla se
despega tan dificultosamente del semblante encolado en una
contracción de aburrimiento perrero.

Los días son negros, las noches más encajonadas que
calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella
de siete puntas, y Tacuara como si adivinara tu tránsito celeste
por mi vida, me examina rápidamente de pies a cabeza y me dice como
si ella fuera mi igual:

-¿Qué te pasa? ¿Te duele el corazón?

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello,
frunce los labios finos, y a medias torcida como si hubiera quedado
desfigurada por una hemiplejia, me pregunta:

-¿Te acordás de ella?

No te diré como fui hundiéndome día tras día. Quizá
ocurrió después del horrible pecado. La verdad es que fui quedando
aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que
se exhiben en las vitrinas, y hasta me detenía sorprendido frente a
ciertas ingeniosidades de la industria, mas la verdad es que estaba
horriblemente solo.

Alguna que otra vez sentía en mis mejillas el frío roce de
un alma que me buscaba por la tierra con su pobre pensamiento
encadenado. Un escalofrío se descargaba entonces a través de los
intersticios de mis vértebras.

Luego la noche del pensamiento caía sobre mí y estuve
mucho tiempo sumergido en el crepúsculo que ya no era terrestre, y
tal como deben conocerlo aquellos que la medicina clasifica con el
nombre de idiotas profundos.

Llegué así por descendimientos progresivos hasta la
miseria de esta amistad silenciosa, en la que los infaltables son
Uña de Oro, el Pibe Repoyo y el Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo más sonríe
melancólicamente. De vez en cuando le suministra a su "señora" una
paliza brutal, y si Guillermito el Ladrón, le pregunta por qué le
pega, el Relojero se encoge de hombros, sonríe dolorosamente y
contesta después de rumiar largo rato su respuesta:

-Qué sé yo. Será porque estoy aburrido.

Guillermito cuida el físico, gasta reloj pulsera de oro,
se da fomentos faciales y rayos ultravioletas, pero en la frente
tiene el croquis de una arruga rápida, crispación que anticipa el
gesto de echar la mano a la cintura para sacar el revólver y
resolver un asunto de vida o de muerte. Jamás ha robado en la
ciudad, y siempre conversa de instalar una timba. Aspira como yo lo
fui en otros tiempos, a ser dueño de un recreo con parrilla
criolla, pero aún no dispone del necesario capital y sus opiniones
políticas no pueden ser más estúpidas.

Está con Yrigoyen y la democracia.

Uña de Oro seduce a las "loquitas" con su perfil de
gavilán y los transparentes ojos verdosos y la crueldad felina de
sus maxilares que acompañan el impulso de las sienes huidas hacia
las orejas puntiagudas. Cuando está cansado apoya los brazos en la
mesa, agacha la cabeza y se duerme en la turbamulta del café, con
ronquido feroz

¿Es necesario describir estas cosas simples, bestiales,
primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se
descarga en la mirada o en una inflexión de los labios respondiendo
con un monosílabo a otro monosílabo. Cada uno de nosotros está
sumergido en un pasado oscuro donde los ojos de tanto haber fijado,
se han inmovilizado como los de cretinos que miran absurdamente un
rincón sucio.

¿Qué miramos?

No te lo podría decir. Sé que por donde he ido me he
acordado de ti, y que llegué a profundidades increiblemente
tristes. Ahora mismo.. cierro los ojos, como Uña de Oro cargo la
frente sobre el dorso de las manos… pero no duermo. Pienso que es
triste no saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en
mis oídos como la descarga de un revólver, levanto la cabeza y
revuelvo una saliva de veneno. La vida continúa siempre igual,
adentro y afuera, y este silencio es una verdad, un intervalo donde
descansa nuestra expectativa de una mala noticia, ya que es
necesario aguardaría siempre, aguardaría siempre en el desconocido
que entre inopinadamente al café o en el temblequeo de la
campanilla del teléfono.

Jugando a los naipes o al dominó, volteando dados o una
moneda, bajo la apariencia de olvido persiste una constante tensión
nerviosa, una especie de "alerta está", vigilancia inconsciente,
sobresalto imperceptible que mueve permanentemente los párpados y
las pupilas, en un soslayar siniestro.

Ningún desconocido al entrar a este café escapa a ese
examen, tendido en invisible abanico de noventa grados, sobre el
círculo de los naipes o las geometrías blancas y negras de las
fichas de dominó.

Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en
las palmas de las manos. El cigarrillo se consume lentamente en el
vértice de los labios y entonces… cuando menos se espera aparece el
sufrimiento sordo, una como nostalgia de las entrañas que ignoran
lo que quieren, arruga las frentes, ¡ah! cómo explicar esta
desesperación, nos lanzamos a la calle, vamos hacia los
departamentos donde nunca falta una atorranta con la cual
acostarse, y desfogar babeando en un mal sueño este dolor que no se
sabe de dónde viene ni para qué.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible,
una mala palabra retenida, un golpe que no sabe donde descargarse,
y si el Relojero la desencuaderna a puntapiés a su mujer, es porque
en la noche sucia de su pieza, el alma le envasa un dolor que es
como desazón de un nervio en un diente podrido.

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se
puede nombrar, estalla en un corazón, el que permanecía callado
barbotea una injuria, y por resonancia los otros también responden,
y de pronto la mesa que hasta ese momento parecía un círculo de
dormidos se anima de injurias terribles y de odios sin razón, y sin
saber cómo surgen agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si no
llegan a las manos es porque nunca falta un comedido que interviene
a tiempo y recuerda con melifluo palabrerío las consecuencias de la
gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la
llegada de desconocidos y amigos perdidos a la mesa. Vienen del
interior. Han estado robando en provincias. O purgando una pena en
la cárcel. O estafando en los trenes. Pero, tengan la cabeza rapada
o melenuda, no importa: sus historias y su dinero bien valen la
acogida que se les hace; y entonces por un minuto el mozo se
soflama. Tal diversidad de bebidas solicitan los gaznates
distintos. Una alegría espantosa estalla en el interior de cada
fiera, y siguiendo el impulso de una vanidad inexplicable, de un
orgullo demoniaco, se habla… Si se habla es de cacerías de mujeres
en el corazón de la ciudad, su persecución en los clandestinos de
extramuros donde se ocultan; si se habla, es de riñas con bandas
enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos,
escalamientos y fracturas. Si se habla es de viajes en transportes
nacionales a "la tierra", si se habla es de la cárcel, de las
eternas noches en la "berlina" (calabozo triangular donde el
detenido no puede acostarse ni sentarse), si se habla es de los
procedimientos de los jueces, de los políticos a quienes están
vendidos, de los pesquisas y sus ferocidades, de interrogatorios,
careos, indagatorias y reconstrucciones, si se habla es de
castigos, dolores, torturas, golpes sobre el rostro, puñetazos en
el estómago, retorcimiento de testículos, puntapiés en las tibias,
dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones con la goma,
martillazo con la culata del revólver… si se habla es de mujeres
asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas…

Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el
castigo, la traición, la ferocidad. Lentamente humean los cigarros.
Cada frente crispa un mal recuerdo. En una distancia Luego
sobreviene el silencio. Los desconocidos se marchan acompañados del
camarada que los presentó.

Entonces las miradas recorren las mesas próximas, se
detienen en la muchacha que atiende la victrola, estalla un
comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa fría encrespa
algún labio, ya que se sabe con quien está por caer la desgraciada,
incluso el que la ronda ya ha anticipado el número de palizas que
le suministrará, un fósforo crepita al encenderse entre dos dedos y
el humo azulento sube despacio hacia el plafond.

¡Oh! cuántas, cuántas cosas se cuentan en pocas palabras
en estas interminables noches negras

Una vez es Guillermito, otras Uña de Oro. Uña de Oro, por
ejemplo, cuenta cómo fue que una vez le atravesó con un cortaplumas
la palma de la mano a una mujer.

Ella quería irse a vivir con él, y Uña le preguntó si
estaba dispuesta a darle una prueba de amor, y cuando la meretriz
le preguntó en qué consistía la prueba de amor, él le contestó:
dejarse atravesar la mano con un cuchillo, y como ella accedió, le
clavó la mano en la tabla de la mesa.

Relatos de esta índole son frecuentes, pero para qué
criticar las ferocidades inútiles. Todos estamos coscientes que en
un momento dado de nuestras vidas, por aburrimiento o angustia,
seremos capaces de cometer un acto infinitamente más bellaco que el
que no condenamos. A decir la verdad, aploma a nuestras
consciencias un sentimiento implacable, quizá la misma fiera
voluntad que encrespa a las bestias carniceras en sus cubiles de
los bosques y las montañas.

Además, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe
es capaz de disolver, hastíos semejantes a chalecos de fuerza ciñen
nuestros instintos hasta el día que caigamos bajo el cuchillo de un
enemigo, o la bala de alguien que hace mucho tiempo nos está
esperando entre las tinieblas. Porque a cada uno de nosotros, lo
espera alguien.

Después de haber vivido de esta manera, es lógico estar
colmado de un silencio tan hosco, mudez de fiera que ha recibido de
la vida una fuerza maldita, utilizable sólo en los bajíos del
mal.

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas,
blancas y azules, el silencio constituye un reposo. Tenemos
necesidad de un poco de descanso, para que se asienten nuestras
infamias calladas, nuestros crímenes flojos.

La música retoba el aburrimiento

Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros
la noche del hallazgo de una mujer, otros un instante terrible de
cuando andábamos en la mala.

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el
alma. Se recuerda entonces el placer rojo y terrible de aplastarle
a puñetazos la cara a una mujer, o también el goce de bailar
trenzados con una hembra esquiva en una milonga asesina, o también
el primer dinero que nos dio la mujer que nos inició en la vida,
billete de diez pesos que ella sacó de la liga y que nosotros
recibimos con alegría temblorosa porque ese dinero lo había ganado
acostándose con otros

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces
recuerdos, primeras emociones agridulces de vida de cafishio: la
mujer que va por la calle con un hombre; la mujer que ríe en la
mesa acompañada de tres hombres, sensación de procacidad y ráfaga;
la mujer que durante la noche ha hecho la recorrida del café y la
pieza del brazo de clientes que pasaban ante los ojos, emoción que
colma la expectativa de algunas palabras susurradas
subrepticiamente: "Esperá un momento querido, que pronto me
desocupo".

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas
alegrías: la mujer de todos pavoneándose en compañía de aquel a
quien le regala su dinero, la gente mirándonos al pasar, los giles
asombrándose de las pornografías de la conversación, las tenidas en
las piezas de las amigas, las presentaciones de rigor: "Le presento
a mi marido".

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de
mate, la victrola en un rincón, la bandeja de masas arrumbada entre
tarros de gomina. Si la mujer hace la calle, la reglamentaria
despedida a las cuatro, el "hasta luego querido", el "tené cuidado
con los tiras, nena" y la mujer que en el instante de la despedida
siempre tiene un gesto raro, casi doloroso al principio en el
oficio y que mediante un esfuerzo de voluntad recubre su rostro de
una máscara de impasibilidad convirtiéndose instantáneamente en
otra, mezclándose a los transeúntes con el tardo paso de la
yiranta. Inmediatamente a uno le cruza la mente esta preocupación:
"En fija la encanan hoy" o "¿No será la última vez que la veo
hoy?"

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la
mesa de café, repiquetea el timbre del teléfono, un sobresalto nos
mueve las cabezas, y si no es para nosotros, bajo las luces
blancas, bermejas o azules, Uña de Oro bosteza y Guillermito el
Ladrón barbota una injuria, y una negrura que ni las mismas calles
más negras tienen en sus profundidades de barro, se nos entra a los
ojos, mientras tras el espesor de la vidriera que da a la calle
pasan mujeres honradas del brazo de hombres honrados.
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