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LA CRUZ AZUL 

I 

 

Bajo la cinta de plata de la mañana, y 

sobre el reflejo azul del mar, el bote llegó a la 

costa de Harwich y soltó, como enjambre de 

moscas, un montón de gente, entre la cual ni 

se distinguía ni deseaba hacerse notable el 

hombre cuyos pasos vamos a seguir. 

No; nada en él era extraordinario, 

salvo el ligero contraste entre su alegre y 

festivo traje y la seriedad oficial que había en 

su rostro. Vestía un chaqué gris pálido, un 

chaleco, y llevaba sombrero de paja con una 

cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba 

trigueño, y se prolongaba en una barba negra 

y corta que le daba un aire español y hacía 

echar de menos la gorguera isabelina. 

Fumaba un cigarrillo con parsimonia de 

hombre desocupado. Nada hacia presumir 

que aquel chaqué claro ocultaba una pistola 

cargada, que en aquel chaleco blanco iba una 

tarjeta de policía, que aquel sombrero de 

paja encubría una de las cabezas más 



potentes de Europa. Porque aquel hombre era 

nada menos que Valentin, jefe de la Policía 

parisiense, y el más famoso investigador del 

mundo. Venía de Bruselas a Londres para hacer 

la captura más comentada del siglo. 

Flambeau estaba en Inglaterra. La 

Policía de tres países había seguido la pista al 

delincuente de Gante a Bruselas, y de 

Bruselas al Hoek van Holland. Y se 

sospechaba que trataría de disimularse en 

Londres, aprovechando el trastorno que por 

entonces causaba en aquella ciudad la celebración 

del Congreso Eucarístico. No sería 

difícil que adoptara, para viajar, el disfraz de 

eclesiástico menor, o persona relacionada con 

el Congreso. Pero Valentin no sabía nada a 

punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabía nada 

a punto fijo. 

Hace muchos años que este coloso del 

crimen desapareció súbitamente, tras de 

haber tenido al mundo en zozobra; y a su 

muerte, como a la muerte de Rolando, puede 

decirse que hubo una gran quietud en la 

tierra. Pero en sus mejores días -es decir, en 

sus peores días-, Flambeau era una figura tan 

estatuaria e internacional como el Káiser. 

Casi diariamente los periódicos de la mañana 

anunciaban que había logrado escapar a las 

consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo 

otro peor. 

Era un gascón de estatura gigantesca 

y gran acometividad física. Sobre sus rasgos 

de buen humor atlético se contaban las cosas 

más estupendas: un día cogió al juez de 

instrucción y lo puso de cabeza «para 

despejarle la cabeza». Otro día corrió por la 

calle de Rivoli con un policía bajo cada brazo. 

Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi 

fantástica sólo la empleaba en ocasiones 

como las descritas: aunque poco decentes, 

no sanguinarias. 

Sus delitos eran siempre hurtos 

ingeniosos y de alta categoría. Pero cada uno 

de sus robos merecía historia aparte, y podría 

considerarse como una especie inédita del 

pecado. Fue él quien lanzó el negocio de la 

«Gran Compañía Tirolesa» de Londres, sin 

contar con una sola lechería, una sola vaca, 

un solo carro, una gota de leche, aunque sí 

con algunos miles de suscriptores. Y a éstos 



los servía por el sencillísimo procedimiento de 

acercar a sus puertas los botes que los 

lecheros dejaban junto a las puertas de los 

vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y 

misteriosa correspondencia con una joven, 

cuyas cartas eran invariablemente 

interceptadas, valiéndose del procedimiento 

extraordinario de sacar fotografías infinitamente 

pequeñas de las cartas en los 

portaobjetos del microscopio. Pero la mayor 

parte de sus hazañas se distinguían por una 

sencillez abrumadora. Cuentan que una vez 

repintó, aprovechándose de la soledad de la 

noche, todos los números de una calle, con el 

solo fin de hacer caer en una trampa a un 

forastero. 

No cabe duda que él es el inventor de 

un buzón portátil, que solía apostar en las 

bocacalles de los quietos suburbios, por si los 

transeúntes distraídos depositaban algún giro 

postal. últimamente se había revelado como 

acróbata formidable; a pesar de su 

gigantesca. mole, era capaz de saltar como 

un saltamontes y de esconderse en la copa 

de los árboles como un mono. Por todo lo 

cual el gran Valentin, cuando recibió la orden 

de buscar a Flambeau, comprendió muy bien 

que sus aventuras no acabarían en el 

momento de descubrirlo. 

Y ¿cómo arreglárselas para 

descubrirlo? Sobre este punto las ideas del 

gran Valentin estaban todavía en embrión. 

Algo había que Flambeau no podía 

ocultar, a despecho de todo su arte para 

disfrazarse, y este algo era su enorme 

estatura. Valentin estaba, pues, decidido, en 

cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna 

vendedora de frutas de desmedida talla, o un 

granadero corpulento, o una duquesa medianamente 

desproporcionada, a arrestarlos al 

punto. Pero en todo el tren no había topado 

con nadie que tuviera trazas de ser un 

Flambeau disimulado, a menos que los gatos 

pudieran ser jirafas disimuladas. 

Respecto a los viajeros que venían en 

su mismo vagón, estaba completamente 

tranquilo. Y la gente que había subido al tren 

en Harwich o en otras estaciones no pasaba 

de seis pasajeros. Uno era un empleado del 

ferrocarril -pequeño él-, que se dirigía al 



punto terminal de la línea. Dos estaciones 

más allá habían recogido a tres verduleras 

lindas y pequeñitas, a una señora viuda -diminuta- 

que procedía de una pequeña ciudad 

de Essex, y a un sacerdote catolicorromano - 

muy bajo también- que procedía de un 

pueblecito de Essex. 

Al examinar, pues, al último viajero, 

Valentin renunció a descubrir a su hombre, y 

casi se echó a reír: el curita era la esencia 

misma de aquellos insulsos habitantes de la 

zona oriental; tenía una cara redonda y roma, 

como pudín de Norfolk; unos ojos tan vacíos 

como el mar del Norte, y traía varios 

paquetitos de papel de estraza que no 

acertaba a juntar. Sin duda el Congreso 

Eucarístico había sacado de su estancamiento 

local a muchas criaturas semejantes, tan 

ciegas e ineptas como topos desenterrados. 

Valentin era un escéptico del más severo 

estilo francés, y no sentía amor por el 

sacerdocio. Pero sí podía sentir compasión, y 

aquel triste cura bien podía provocar lástima 

en cualquier alma. Llevaba una sombrilla 

enorme, usada ya, que a cada rato se le caía. 

Al parecer, no podía distinguir entre los dos 

extremos de su billete cuál era el de ida y 

cuál el de vuelta. A todo el mundo le contaba, 

con una monstruosa candidez, que tenía que 

andar con mucho cuidado, porque entre sus 

paquetes de papel traía alguna cosa de 

legítima plata con unas piedras azules. Esta 

curiosa mezcolanza de vulgaridad -condición 

de Essex- y santa simplicidad divirtieron 

mucho al francés, hasta la estación de 

Stratford, donde el cura logró bajarse, quién 

sabe cómo, con todos sus paquetes a 

cuestas, aunque todavía tuvo que regresar 

por su sombrilla. Cuando le vio volver, 

Valentin, en un rapto de buena intención, le 

aconsejó que, en adelante, no le anduviera 

contando a todo el mundo lo del objeto de 

plata que traía. Pero Valentin, cuando 

hablaba con cualquiera, parecía estar 

tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y 

pobres, machos o hembras, los consideraba 

atentamente, calculando si medirían los seis 

pies, porque el hombre a quien buscaba tenía 

seis pies y cuatro pulgadas: 

Apeóse en la calle de Liverpool, 



enteramente seguro de que, hasta allí, el 

criminal no se le había escapado. Se dirigió a 

Scotland Yard -la oficina de Policía- para 

regularizar su situación y prepararse los 

auxilios necesarios, por si se daba el caso; 

después encendió otro cigarrillo y se echó a 

pasear por las calles de Londres. Al pasar la 

plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era 

una plaza elegante, tranquila, muy típica de 

Londres, llena de accidental quietud. Las 

casas, grandes y espaciosas, que la 

rodeaban, tenían aire, a la vez, de riqueza y 

de soledad; el pradito verde que había en el 

centro parecía tan desierto como una verde 

isla del Pacífico. De las cuatro calles que 

circundaban la plaza, una era mucho más alta 

que las otras, como para formar un estrado, 

y esta calle estaba rota por uno de esos 

admirables disparates de Londres: un 

restaurante, que parecía extraviado en aquel 

sitio y venido del barrio de Soho. Era un 

objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos 

con plantas enanas y visillos listados de 

blanco y amarillo limón. Aparecía en lo alto 

de la calle, y, según los modos de construir 

habituales en Londres, un vuelo de escalones 

subía de la calle hacia la puerta principal, casi 

a manera de escala de salvamento sobre la 

ventana de un primer piso. Valentin se 

detuvo, fumando, frente a los visillos listados, 

y se quedó un rato contemplándolos. 

Lo más increíble de los milagros está 

en que acontezcan. A veces se juntan las 

nubes del cielo para figurar el extraño 

contorno de un ojo humano; a veces, en el 

fondo de un paisaje equívoco, un árbol asume 

la elaborada figura de un signo de 

interrogación. Yo mismo he visto estas cosas 

hace pocos días. Nelson muere en el instante 

de la victoria, y un hombre llamado Williams 

da la casualidad de que asesina un día a otro 

llamado Williamson; ¡una especie de 

infanticidio! En suma, la vida posee cierto 

elemento de coincidencia fantástica, que la 

gente, acostumbrada a contar sólo con lo 

prosaico, nunca percibe. Como lo expresa 

muy bien la paradoja de Poe, la prudencia 

debiera contar siempre con lo imprevisto. 

Arístides Valentin era profundamente 

francés, y la inteligencia francesa es, especial 



y únicamente, inteligencia. Valentin no era 

«máquina pensante» insensata frase, hija del 

fatalismo y el materialismo modernos-. La 

máquina solamente es máquina, por cuanto 

no puede pensar. Pero él era un hombre 

pensante y, al mismo tiempo, un hombre 

claro. Todos sus éxitos, tan admirables que 

parecían cosa de magia, se debían a la lógica, 

a esa ideación francesa clara y llena de buen 

sentido. Los franceses electrizan al mundo, 

no lanzando una paradoja, sino realizando 

una evidencia. Y la realizan al extremo que 

puede verse por la Revolución francesa. Pero, 

por lo mismo que Valentin entendía el uso de 

la razón, Palpaba sus limitaciones. Sólo el 

ignorante en motorismo puede hablar de 

motores sin petróleo; sólo el ignorante en 

cosas de la razón puede creer que se razone 

sin sólidos e indisputables Primeros 

principios. Y en el caso no había sólidos 

primeros principios. A Flambeau le habían 

perdido la pista en Harwich, y si estaba en 

Londres podría encontrársele en toda la 

escala que va desde un gigantesco trampista, 

que recorre los arrabales de Wimbledon, 

hasta un gigantesco toastmaster en algún 

banquete del «Hotel Métropole». Cuando sólo 

contaba con noticias tan vagas, Valentin solía 

tomar un camino y un método que le eran 

propios. 

En casos cómo éste, Valentin se fiaba 

de lo imprevisto. En casos como éste, cuando 

no era posible seguir un proceso racional, 

seguía, fría y cuidadosamente, el proceso de 

lo irracional. En vez de ir a los lugares más 

indicados -Bancos, puestos de Policía, sitios 

de reunión-, Valentin asistía 

sistemáticamente a los menos indicados: 

llamaba a las casas vacías, se metía por las 

calles cerradas, recorría todas las callejas 

bloqueadas de escombros, se dejaba ir por 

todas las transversales que le alejaran 

inútilmente de las arterias céntricas. Y 

defendía muy lógicamente este procedimiento 

absurdo. Decía que, a tener algún vislumbre, 

nada hubiera sido peor que aquello; pero, a 

falta de toda noticia, aquello era lo mejor, 

porque había al menos probabilidades de que 

la misma extravagancia que había llamado la 

atención del perseguidor hubiera 



impresionado antes al perseguido. El hombre 

tiene que empezar sus investigaciones por 

algún sitio, y lo mejor era empezar donde 

otro hombre pudo detenerse. El aspecto de 

aquella escalinata, la misma quietud y 

curiosidad del restaurante, todo aquello 

conmovió la romántica imaginación del policía 

y le sugirió la idea de probar fortuna.. Subió 

las gradas y, sentándose en una mesa junto 

a la ventana, pidió una taza de café solo. 

Aún no había almorzado. Sobre la 

mesa, las ligeras angarillas que habían 

servido para otro desayuno le recordaron su 

apetito; pidió, además, un huevo escalfado, 

y procedió, pensativo, a endulzar su café, sin 

olvidar un punto a Flambeau. Pensaba cómo 

Flambeau había escapado en una ocasión 

gracias a un incendio; otra vez, con pretexto 

de pagar por una carta falta de franqueo, y 

otra, poniendo a unos a ver por el telescopio 

un cometa que iba a destruir el mundo. Y 

Valentin se decía -con razón- que su cerebro 

de detective y el del criminal eran igualmente 

poderosos. Pero también se daba cuenta de 

su propia des-, ventaja: El criminal pensaba 

sonriendo- es el artista creador, mientras que 

el detective es sólo el crítico.» Y levantó 

lentamente su taza de café hasta los labios..., 

pero la separó al instante: le había puesto sal 

en vez de azúcar. 

Examinó el objeto en que le habían 

servido la sal; era un azucarero, tan 

inequívocamente destinado al azúcar como lo 

está la botella de champaña para el 

champaña. No entendía cómo habían' podido 

servirle sal. Buscó por allí algún azucarero 

ortodoxo...; sí, allí había dos saleros llenos. 

Tal vez reservaban alguna sorpresa. Probó el 

contenido de los saleros, era azúcar. 

Entonces extendió la vista en derredor con 

aire de interés, buscando algunas huellas de 

aquel singular gusto artístico que llevaba a 

poner el azúcar en los saleros y la sal en los 

azucareros. Salvo un manchón de líquido 

oscuro, derramado sobre una de las pare' 

des, empapeladas de blanco, todo lo demás 

aparecía limpio, agradable, normal. Llamó al 

timbre. Cuando el camarero acudió 

presuroso, despeinado y algo torpe todavía a 

aquella hora de la mañana, el detective -que 



no carecía de gusto por las bromas sencillasle 

pidió que probara el azúcar y dijera si 

aquello estaba a la altura de la reputación de 

la casa. El resultado fue que el camarero 

bostezó y acabó de despertarse. 

-¿Y todas las mañanas gastan ustedes 

a sus clientes estas bromitas? preguntó 

Valentin-. 

¿No les resulta nunca cansada la bromita 

de trocar la sal y el azúcar? 

El camarero, cuando acabó de 

entender la ironía, le aseguró tartamudeante, 

que no era tal la intención del 

establecimiento, que aquello era una 

equivocación inexplicable. Cogió el azucarero 

y lo contempló, y lo mismo hizo con el salero, 

manifestando un creciente asombro. Al fin, 

pidió excusas precipitadamente, se alejó 

corriendo, y volvió pocos segundos después 

acompañado del propietario. El propietario 

examinó también los dos recipientes, y 

también se manifestó muy asombrado. 

De pronto, el camarero soltó un chorro 

inarticulado de palabras. 

-Yo creo -dijo tartamudeando- que 

fueron esos dos sacerdotes. 

-¿Qué sacerdotes? 

-Esos que arrojaron la sopa a la pared 

-dijo. 

-¿Que arrojaron la sopa a la pared? - 

preguntó Valentin, figurándose que aquélla 

era alguna singular metáfora italiana. 

-Sí, sí -dijo el criado con mucha 

animación, señalando la mancha oscura que 

se veía sobre el papel blanco-; la arrojaron 

allí, a la pared. 

Valentin miró, con aire de curiosidad al 

propietario. Éste satisfizo su curiosidad con el 

siguiente relato: 

-Sí, caballero, así es la verdad, aunque 

no creo que tenga ninguna relación con esto 

de la sal y el azúcar. Dos sacerdotes vinieron 

muy temprano y pidieron una sopa, en 

cuanto abrimos la casa. Parecían gente muy 

tranquila y respetable. Uno de ellos pagó la 

cuenta y salió. El otro, que era más pausado 

en sus movimientos, estuvo algunos minutos 

recogiendo sus cosas, y al cabo salió 

también. Pero antes de hacerlo tomó deliberadamente 

la taza (no se la había bebido 



toda), y arrojó la sopa a la pared. El 

camarero y yo estábamos en el interior; así 

apenas pudimos llegar a tiempo para ver la 

mancha en el muro y el salón ya 

completamente desierto. No es un daño muy 

grande, pero es una gran desvergüenza. 

Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya 

iban muy lejos. Sólo pude advertir que doblaban 

la esquina de la calle de Carstairs. 

El policía se había levantado, puesto el 

sombrero y empuñado el bastón. En la 

completa oscuridad en que se movía, estaba 

decidido a seguir el único indicio anormal que 

se le ofrecía; y el caso era, en efecto, 

bastante anormal. Pagó, cerró de golpe 

tras de sí la puerta de cristales y pronto había 

doblado también la esquina de la calle. 
Por fortuna, aun en los instantes de 

mayor fiebre conservaba alerta los ojos. Algo 

le llamó la atención frente a una tienda, y al 

punto retrocedió unos pasos para observarlo. 

La tienda era un almacén popular de 

comestibles y frutas, y al '' aire libre estaban 

expuestos algunos artículos con sus nombres 

y precios, entre los cuales se destacaban un 

montón de naranjas y un montón de nueces. 

Sobre el montón de nueces había un tarjetón 

que ponía, con letras azules: «Naranjas finas 

de Tánger, dos por un penique› Y sobre las 

naranjas, una inscripción semejante e igualmente 

exacta, decía: «Nueces finas del 

Brasil, a cuatro la libra› Valentin, 

considerando los dos tarjetones, pensó que 

aquella forma de humorismo no le era 

desconocida, por su experiencia de hacía 

poco rato. Llamó la atención del frutero sobre 

el caso. El frutero, con su carota bermeja y 

su aire estúpido, miró a uno y otro lado de la 

calle como preguntándose la causa de aquella 

confusión. Y, sin decir nada, colocó cada 

letrero en su sitio. El policía, apoyado con 

elegancia en su bastón, siguió examinando la 

tienda. Al fin exclamó: 

-Perdone usted, señor mío, mi 

indiscreción: quisiera hacerle a usted una 

pregunta referente a la psicología 

experimental y a la asociación de ideas. 

El caribermejo comerciante le miró de 

un modo amenazador. El detective, 

blandiendo el bastoncillo en el aire, continuó 



alegremente: 

-¿Qué hay de común entre dos 

anuncios mal colocados en una frutería y el 

sombrero de teja de alguien que ha venido a 

pasar a Londres un día de fiesta? O, para ser 

más claro: ¿qué relación mística existe entre 

estas nueces, anunciadas como naranjas, y la 

idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy 

pequeño? 

Los ojos del tendero parecieron 

salírsele de la cabeza, como los de un 

caracol. 

Por un instante se dijera que se iba a 

arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, exclamó, 

ira. cundo: 

-No sé lo que tendrá usted que ver 

con ellos, pero si son amigos de usted, 

dígales de mi parte que les voy a estrellar la 

cabeza, aunque sean párrocos, como vuelvan 

a tumbarme mis manzanas. 

-¿De veras? -preguntó el detective con 

mucho interés-. ¿Le tumbaron a usted las 

manzanas? 

-Como que uno de ellos -repuso el 

enfurecido frutero- las echó a rodar por la 

calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero 

tuve que entretenerme en arreglar otra vez el 

montón. 

-Y ¿hacia dónde se encaminaron los 

párrocos? 

-Por la segunda calle, a mano 

izquierda y después cruzaron la plaza. 

-Gracias -dijo Valentin, y desapareció 

como por encanto. 

A las dos calles se encontró con un 

guardia, y le dijo: 

-Oiga usted, guardia, un asunto 

urgente: ¿Ha visto usted pasar a dos clérigos 

con sombrero de teja? 

El guardia trató de recordar. 

-Sí, señor, los he visto. Por cierto que 

uno de ellos me pareció ebrio: estaba en 

mitad de la calle como atontado... 

-¿Por qué calle tomaron? -le 

interrumpió Valentin. 

-Tomaron uno de aquellos ómnibus 

amarillos que van a Hampstead. 

Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo 

precipitadamente: 

-Llame usted a dos de los suyos, que 



vengan conmigo en persecución de esos 

hombres. 

Y cruzó la calle con una energía tan 

contagiosa que el pesado guardia se echó a 

andar también con una obediente agilidad. 

Antes de dos minutos, un inspector y un 

hombre en traje de paisano se reunieron al 

detective francés. 

-¿Qué se le ofrece, caballero? - 

comenzó el inspector, con una sonrisa de 

importancia. Valentin señaló con el bastón. 

-Ya se lo diré a usted cuando estemos 

en aquel ómnibus -contestó, escurriéndose y 

abriéndose paso por entre el tráfago de la 

calle. Cuando los tres, jadeantes, se 

encontraron en la imperial del amarillo 

vehículo, el inspector dijo: 

-Iríamos cuatro veces más de prisa en 

un taxi. 

-Es verdad -le contestó el jefe 

plácidamente-, siempre que supiéramos 

adónde íbamos. -Pues, ¿adónde quiere 

usted que vayamos? -le replicó el otro, 

asombrado. 

Valentin, con aire ceñudo, continuó 

fumando 

en silencio unos segundos, y después, 

apartando el cigarrillo, dijo: 

-Si usted sabe lo que va a hacer un 

hombre, adelántesele. Pero si usted quiere 

descubrir lo que hace, vaya detrás de él. 

Extravíese donde él se extravíe, deténgase 

cuando él se detenga, y viaje tan lentamente 

como él. Entonces verá usted lo mismo que 

ha visto él y podrá usted adivinar sus 

acciones y obrar en consecuencia. Lo único 

que podemos hacer es llevar la mirada alerta 

para descubrir cualquier objeto extravagante. 

-¿Qué clase de objeto extravagante? 

-Cualquiera -contestó Valentin, y se 

hundió en un obstinado mutismo. 

El ómnibus amarillo recorría las 

carreteras del Norte. El tiempo transcurría, 

inacabable. El gran detective no podía dar 

más explicaciones, y acaso sus ayudantes 

empezaban a sentir una creciente y silenciosa 

desconfianza. Acaso también empezaban a 

experimentar un apetito creciente y 

silencioso, porque la hora del almuerzo ya 

había pasado, y las inmensas carreteras de 



los suburbios parecían alargarse cada vez 

más, como las piezas de un infernal 

telescopio. Era aquél uno de esos viajes en 

que el hombre no puede menos de sentir que 

se va acercando al término del universo, 

aunque a poco se da cuenta de que simplemente 

ha llegado a la entrada del parque 

de Tufnell. Londres se deshacía ahora en 

miserables tabernas y en repelentes andrajos 

de ciudad, y más allá volvía a renacer en 

calles altas y deslumbrantes y hoteles 

opulentos. Parecía aquél un viaje a través de 

trece ciudades consecutivas. El crepúsculo 

invernal comenzaba ya a vislumbrarse - 

amenazador- frente a ellos; pero el detective 

parisiense seguía sentado sin hablar, mirando 

a todas partes, no perdiendo un rasgo de las 

calles que ante él se desarrollaban. Ya habían 

dejado atrás el barrio de Camden, y los 

policías iban medio dormidos. De pronto, 

Valentin se levantó y, poniendo una mano 

sobre el hombro de cada uno de sus 

ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes 

dieron un salto. 

Y bajaron por la escalerilla a la calle, 

sin saber con qué objeto los hablan hecho 

bajar. Miraron en torno, como tratando de 

averiguar la razón, y Valentin les señaló 

triunfalmente una ventana que había a la 

izquierda, en un café suntuoso lleno de 

adornos dorados. Aquél era el departamento 

reservado a las comidas de lujo. Había un 

letrero: Restaurante. La ventana, como todas 

las de la fachada, tenía una vidriera escarchada 

y ornamental. Pero en medio de la 

vidriera había una rotura grande, negra, 

como una estrella entre los hielos. 

-¡Al fin¡, hemos dado con un indicio - 

dijo Valentin, blandiendo el bastón-. Aquella 

vidriera rota... 

-¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? - 

preguntó el inspector-. ¿Qué prueba tenemos 

para suponer que eso sea obra de ellos? 

Valentin casi rompió su bambú de 

rabia. 

-¿Pues no pide prueba este hombre, 

Dios mío? -exclamó-. Claro que hay veinte 

probabilidades contra una. Pero, ¿qué otra 

cosa podemos hacer? ¿No ve usted que 

estamos en el caso de seguir la más nimia 



sospecha, o de renunciar e irnos a casa a 

dormir tranquilamente? Empujó la puerta 

del café, seguido de sus ayudantes, y pronto 

se encontraron todos sentados ante un lunch 

tan tardío como anhelado. De tiempo en 

tiempo echaban una mirada a la vidriera rota. 

Pero no por eso veían más claro en el asunto. 

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al 

camarero: 

-Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh,. 

-Sí, señor -dijo éste, muy preocupado 

con darle el cambio, y sin hacer mucho caso 

de Valentin. 

Valentin, en silencio, añadió una 

propina considerable. Ante esto, el camarero 

se puso comunicativo: 

-Sí, señor; una cosa increíble. 
-¿De veras? Cuéntenos usted cómo 

fue -dijo el detective, como sin darle mucha 

importancia. 

-Verá usted: entraron dos curas, dos 

párrocos forasteros de esos que andan ahora 

por aquí. Pidieron alguna cosilla de comer, 

comieron muy quietecitos, uno de ellos pagó 

y se salió. El otro iba a salir también, cuando 

yo advertí que me habían pagado el triple de 

lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, 

que ya iba por la puerta), me han pagado 

ustedes más de la cuenta.» ¿Ah?», me 

contestó con mucha indiferencia. «Sí», le 

dije, y le enseñé la nota .... Bueno: lo que 

pasó es inexplicable. 

-¿Por qué? 

-Porque yo hubiera jurado por la 

santísima Biblia que había escrito en la nota 

cuatro chelines, y me encontré ahora con la 

cifra de catorce chelines. 

-¿Y después? -dijo Valentin 

lentamente, pero con los ojos llameantes. 

-Después, el párroco que estaba en la 

puerta me dijo muy tranquilamente: 

«Lamento enredarle á usted sus cuentas; 

pero es que voy a pagar por la vidriera.» 

«¿Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a 

romper»; y descargó allí la sombrilla. 

Los tres lanzaron una exclamación de 

asombro, y el inspector preguntó en voz 

baja: -¿Se trata de locos escapados? 

El camarero continuó, complaciéndose 

manifiestamente en su extravagante relato: 



-Me quedé tan espantado, que no supe 

qué hacer. El párroco se reunió al compañero 

y doblaron por aquella esquina. Y después se 

dirigieron tan de prisa hacia la calle de 

Bullock, que no pude darles alcance, aunque 

eché a correr tras ellos. 

-¡A la calle de Bullock! -ordenó el 

detective. 

Y salieron disparados hacia allá, tan 

veloces como sus perseguidos. Ahora se 

encontraron entre callecitas enladrilladas que 

tenían aspecto de túneles; callecitas oscuras 

que parecían formadas por la espalda de 

todos los edificios. La niebla comenzaba a 

envolverlos, y aun los policías londinenses se 

sentían extraviados por aquellos parajes. 

Pero el inspector tenía la seguridad de que 

saldrían por cualquier parte al parque de 

Hampstead. Súbitamente, una vidriera 

iluminada por luz de gas apareció en la 

oscuridad de la calle, como una linterna. 

Valentin se detuvo ante ella: era una 

confitería. Vaciló un instante y, al fin, entró 

hundiéndose entre los brillos y los alegres 

colores de la confitería. Con toda gravedad y 

mucha parsimonia compró hasta trece 

cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el 

mejor medio para entablar un diálogo; pero 

no necesitó él comenzarlo. 

Una señora de cara angulosa que le 

había despachado, sin prestar más que una 

atención mecánica al aspecto elegante del 

comprador, al ver destacarse en la puerta el 

uniforme azul del policía que le acompañaba, 

pareció volver en sí, y dijo: 

-Si vienen ustedes por el paquete, ya 

lo remití a su destino. 

dad. ¡El paquete! -repitió Valentin con 

curiosidad-. El paquete que dejó ese señor, 

ese señor párroco. 

-Por favor, señora -dijo entonces 

Valentin, 

dejando ver por primera vez su ansiedad-, 

por amor de Dios, díganos usted 

puntualmente de qué se trata. 

La mujer, algo inquieta, explicó: 

-Pues verá usted: esos señores 

estuvieron aquí hará una media hora, 

bebieron un poco de menta, charlaron y 

después se encaminaron al parque de 



Hampstead. Pero a poco uno de ellos volvió y 

me dijo: «¿Me he dejado aquí un paquete?» 

Yo no encontré ninguno por más que busqué. 

«Bueno -me dijo él-, si luego aparece por ahí, 

tenga usted la bondad de enviarlo a estas 

señas.» Y con la dirección, me dejó un chelín 

por la molestia. Y, en efecto, aunque yo 

estaba segura de haber buscado bien, poco 

después me encontré con un paquetito de 

papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. 

No me acuerdo bien adónde era: era por 

Westminster. Como parecía ser cosa de 

importancia, pensé que tal vez la Policía 

había venido a buscarlo. 

-Sí -dijo Valentin-, a eso vine. ¿Está 

cerca de aquí el parque de Hampstead? 

-A unos quince minutos. Y por aquí 

saldrá usted derecho a la puerta del parque. 

Valentin salió de la confitería 

precipitadamente, y echó a correr en aquella 

dirección; sus ayudantes le seguían con un 

trotecillo de mala gana. 

La calle que recorrían era tan estrecha 

y oscura, que cuando salieron al aire libre se 

asombraron de ver que había todavía tanta 

luz. Una hermosa cúpula celeste, color verde 

pavo, se hundía entre fulgores dorados, 

donde resaltaban las masas oscuras de los 

árboles, ahogadas en lejanías violetas. El 

verde fulgurante era ya lo bastante oscuro 

para dejar ver, como unos puntitos de cristal, 

algunas estrellas. Todo lo que aún quedaba 

de la luz del día caía en reflejos dorados por 

los términos de Hampstead y aquellas 

cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y 

reciben el nombre de Valle de la Salud. Los 

obreros, endomingados, aún no habían 

desaparecido; ', quedaban, ya borrosas en la 

media luz, unas cuantas parejas por los 

bancos, y aquí y allá, a lo lejos, una 

muchacha se mecía, gritando, en un 

columpio. En torno a la sublime vulgaridad 

del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo 

cada vez más profunda y oscura. Y de arriba 

de la cuesta, Valentin se detuvo a 

contemplar el valle. 

Entre los grupitos negros que parecían 

irse ' deshaciendo a distancia, había uno, 

negro entre todos, que no parecía 

deshacerse: un grupito de dos figuras 



vestidas con hábitos clericales. Aunque 

estaban tan lejos que parecían insectos, Valentin 

pudo darse cuenta de que una de las 

dos figuras era más pequeña que la otra. Y 

aunque el otro hombre andaba algo inclinado, 

como hombre de estudio, y cual si tratara de 

no hacerse notar, a Valentin le pareció que 

bien medía seis pies de talla. Apretó los 

dientes y, cimbreando el bambú, se encaminó 

hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando 

logró disminuir la distancia y agrandar las dos 

figuras negras cual con ayuda de 

microscopio, notó algo más, algo que le sorprendió 

mucho, aunque, en cierto modo, ya 

lo esperaba. Fuera quien fuera el mayor de 

los dos, no cabía duda respecto a la identidad 

del menor: era su compañero del tren de 

Harwich, aquel cura pequeñín y regordete de 

Essex, a quien él había aconsejado no andar 

diciendo lo que traía en sus paquetitos de 

papel de estraza. 

Hasta aquí todo se presentaba muy 

racionalmente. Valentin había logrado 

averiguar aquella mañana que un tal padre 

Brown, que venía de Essex, traía consigo una 

cruz de plata con zafiros, reliquia de 

considerable valor, para mostrarla a los 

sacerdotes extranjeros que venían al 

Congreso. Aquél era, sin duda, el objeto de 

plata con piedras azules», y el padre Brown, 

sin duda, era el propio y diminuto paleto que 

venía en el tren. No había nada de extraño en 

el hecha de que Flambeau tropezara con la 

misma extrañeza en que Valentin había 

reparado. Flambeau no perdía nada de 

cuanto pasaba junto a él. Y nada de extraño 

tenía el hecho de que, al oír hablar Flambeau 

de una cruz de zafiros, se le ocurriera 

robársela: aquello era lo más natural del 

mundo. Y de seguro que Flambeau se saldría 

con la suya, teniendo que habérselas con 

aquel pobre cordero de la sombrilla y los 

paquetitos, Era el tipo de hombre en quien 

todo el mundo puede hacer su voluntad, 

atarlo con una cuerda y llevárselo hasta el 

Polo Norte. No era de extrañar que un 

hombre como Flambeau, disfrazado de cura, 

hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead 

Heath. La intención delictuosa era manifiesta. 

Y el detective compadecía al pobre curita 



desamparado, y casi desdeñaba a Flambeau 

por encarnizarse en víctimas tan indefensas. 

Pero cuando Valentin recorría la serie de 

hechos que le habían llevado al éxito de sus 

pesquisas, en vano se atormentaba tratando 

de descubrir en todo el proceso el menor 

ritmo de razón. ¿Qué tenía de común el robo 

de una cruz de plata y piedras azules con el 

hecho de arrojar la sopa a la pared? ¿Qué 

relación había entre esto y el llamar nueces a 

las naranjas, o el pagar de antemano los 

vidrios que se van a romper? Había llegado al 

término de la caza, pero no sabía por cuáles 

caminos. Cuando fracasaba y pocas veces le 

sucedía- solía dar siempre con la clave del 

enigma, aunque perdiera al delincuente. Aquí 

había cogido al delincuente, pero la clave del 

enigma se le escapaba. 

Las dos figuras se deslizaban como 

moscas sobre una colina verde. Aquellos 

hombres parecían enfrascados en animada 

charla y no darse cuenta de adónde iban; 

pero ello es que se encaminaban a lo más 

agreste y apartado del parque. Sus 

perseguidores tuvieron que adoptar las poco 

dignas actitudes de la caza al acecho, 

ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse 

escondidos entre la hierba. Gracias a este 

desagradable procedimiento, los cazadores 

lograron acercarse a la presa lo bastante para 

oír el murmullo de la discusión; pero no 

lograban entender más que la palabra 

«razón», frecuentemente repetida en una voz 

chillona y casi infantil. Una vez, la presa se 

les perdió en una profundidad y tras un muro 

de espesura. Pasaron diez minutos de 

angustia antes de que lograran verlos de 

nuevo, y después reaparecieron los dos 

hombres sobre la cima de una loma que 

dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas 

era un escenario desolado bajo las últimas 

claridades del sol. En aquel sitio ostensible, 

aunque agreste, había, debajo de un árbol, 

un banco de palo, desvencijado. Allí se 

sentaron los dos curas, siempre discutiendo 

con mucha animación. Todavía el suntuoso 

verde y oro era perceptible hacia el 

horizonte; pero ya la cúpula ; celeste había 

pasado del verde pavo al azul pavo, y las 

estrellas se destacaban más y más como 



joyas sólidas. Por señas, Valentin indicó a sus 

ayudantes que procuraran acercarse por 

detrás del árbol sin hacer ruido. Allí lograron, 

por primera vez, oír las palabras de aquellos 

extraños clérigos. 

Tras de haber escuchado unos dos 

minutos, se apoderó de Valentin una duda 

atroz: ¿Si habría arrastrado a los dos policías 

ingleses hasta aquellos nocturnos campos 

para una empresa tan loca como sería la de 

buscar higos entre los cardos? Porque 

aquellos dos sacerdotes hablaban realmente 

como verdaderos sacerdotes, piadosamente, 

con erudición y compostura, de los más 

abstrusos enigmas teológicos. El curita de 

Essex hablaba con la mayor sencillez, de cara 

hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba 

la cabeza, como si fuera indigno de 

contemplarlas. Pero no hubiera sido posible 

encontrar una charla más clerical e ingenua 

en ningún blanco claustro de Italia o en 

ninguna negra catedral española. 

Lo primero que oyó fue el final de una 

frase del padre Brown que decía:, «...que era 

lo que en la Edad Media significaban con 

aquello de:, . los cielos incorruptibles». 

El sacerdote alto movió la cabeza y 

repuso: 

-¡Ah, sí i. Los modernos infieles apelan 

a su razón;! Pero, ¿quién puede contemplar 

estos millones de mundos sin sentir que hay 

todavía universos maravillosos donde tal vez 

nuestra razón resulte irracional? 

-No -dijo el otro-. La razón siempre es 

racional, aun en el limbo, aun en el último 

extremo de las cosas. Ya sé que la gente 

acusa a la Iglesia de rebajar la razón; pero es 

al contrario. La Iglesia es la única que, en la 

tierra, hace de la razón un objeto supremo; 

la única que afirma que Dios mismo está 

sujeto por la razón. 

El otro levantó la austera cabeza hacia 

el cielo estrellado, e insistió: 

-Sin embargo, ¿quién sabe si en este 

infinito universo...? 

-Infinito sólo físicamente -dijo el curita 

agitándose en el asiento-, pero no infinito en 

el sentido de que pueda escapar a las leyes 

de la verdad. 

Valentin, tras del árbol, crispaba los 



puños con muda desesperación. Ya le parecía 

oír las burlas de los policías ingleses a 

quienes había arrastrado en tan loca 

persecución, sólo para hacerles asistir al 

chismorreo metafísico de los dos viejos y 

amables párrocos. En su impaciencia, no oyó 

la elaborada respuesta del cura gigantesco, y 

cuando pudo oír otra vez el padre Brown 

estaba diciendo: 

-La razón y la justicia imperan hasta 

en la estrella más solitaria y más remota: 

mire usted esas estrellas. ¿No es verdad que 

parecen como diamantes y zafiros? 

Imagínese usted la geología, la botánica más 

fantástica que se le ocurra; piense usted que 

allí hay bosques de diamantes con hojas de 

brillantes; imagínese usted que la luna es 

azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se 

imagine usted que esta astronomía frenética 

pueda afectar a los principios de la razón y de 

la justicia. En llanuras de ópalo, como en 

escolleros de perlas, siempre se encontrará 

usted con la sentencia: «No robarás.» 

Valentin estaba para cesar en aquella 

actitud violenta y alejarse sigilosamente, 

confesando aquel gran fracaso de su vida; 

pero el silencio del sacerdote gigantesco le 

impresionó de un modo que quiso esperar su 

respuesta. Cuando éste se decidió, por fin, a 

hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza 

y apoyando las manos en las rodillas: 

-Bueno; yo creo, con todo, que ha de 

haber otros mundos superiores a la razón 

humana. Impenetrable es el misterio del 

cielo, y ante él humillo mi frente. 

Y después, siempre en la misma 

actitud, y sin cambiar de tono de voz, añadió: 

-Vamos, déme usted ahora mismo la 

cruz de zafiros que trae. Estamos solos y 

puedo destrozarle a usted como a un 

muñeco. 

Aquella voz y aquella actitud 

inmutables chocaban violentamente con el 

cambio de. asunto. El guardián de la reliquia 

apenas volvió la cabeza. Parecía seguir 

contemplando las estrellas. Tal vez, no 

entendió. Tal vez entendió, pero el terror le 

había paralizado. 

-Sí -dijo el sacerdote gigantesco sin 

inmutarse-, sí, yo soy Flambeau. 



Y, tras una pausa, añadió: 

-Vamos, ¿quiere usted darme la cruz? 

-No -dijo el otro; y aquel monosílabo 

tuvo una extraña sonoridad. 

Flambeau depuso entonces sus 

pretensiones pontificales. El gran ladrón se 

retrepó en el respaldo del banco y soltó la 

risa. 

-No -dijo-, no quiere usted dármela, 

orgulloso prelado. No quiere usted dármela, 

célibe borrico. ¿Quiere usted que le diga por 

qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo 

del pecho. 

El hombrecillo de Essex volvió hacia él, 

en l penumbra una cara que debió de reflejar 

el asombro, y con la tímida sinceridad del 

«Secretario Privado», exclamó: 

-Pero, ¿está usted seguro? 

Flambeau aulló con deleite: 

-Verdaderamente -dijo- es usted tan 

divertido como una farsa en tres actos. Sí, 

hombre de Dios, estoy enteramente seguro. 

He tenido L buena idea de hacer una 

falsificación del paquete, y ahora, amigo mío, 

usted se ha quedado con el duplicado y yo 

con la alhaja. Una estratagema muy antigua, 

padre Brown, muy antigua. 

-Sí -dijo el padre Brown alisándose los 

cabellos con el mismo aire distraído-, ya he 

oído hablar de ella. 

El coloso del crimen se inclinó 

entonces hacia el rústico sacerdote con un 

interés repentino. 

-¿Usted ha oído hablar de ella? 

¿Dónde? 

-Bueno -dijo el hombrecillo' con 

mucha candidez-. Ya comprenderá usted que 

no voy ; decirle el nombre. Se trata de un 

penitente, un hijo de confesión. ¿Sabe usted? 

Había logrado vivir durante veinte años con 

gran comodidad gracias al sistema de 

falsificar los paquetes de papel de estraza. Y 

así, cuando comencé a sospechar de usted,, 

me acordé al punto de los procedimientos de 

aquel pobre hombre. 

-¿Sospechar de mí? -repitió el 

delincuente con curiosidad cada vez mayor-. 

¿Tal vez tuvo usted la perspicacia de 

sospechar cuando vio usted que yo le 

conducía a estas soledades? 



-No, no -dijo Brown, como quien pide 

ex- cosas-. No, verá usted: yo comencé a 

sospechar de usted en el momento en que 

por primera vez nos encontrarnos, debido al 

bulto que hace en su manga el brazalete de 

la cadena que suelen ustedes llevar. 

-Pero, ¿cómo demonios ha oído usted 

hablar siquiera del brazalete? 

-¡Qué quiere usted; nuestro pobre 

rebaño ...! -dijo el padre Brown, arqueando 

las cejas con aire indiferente-. Cuando yo era 

cura de Hartlepool había allí tres con el 

brazalete... De modo que, habiendo 

desconfiado de usted desde el primer 

momento, como usted comprende, quise 

asegurarme de que la cruz quedaba a salvo 

de cualquier contratiempo. Y hasta creo que 

me he visto en el caso de vigilarle a usted, 

¿sabe usted? Finalmente, vi que usted 

cambiaba los paquetes. Y entonces, vea 

usted, yo los volví a cambiar. Y después, dejé 

el verdadero por el camino. 

-¿Que lo dejó usted? -repitió 

Flambeau; y por la primera vez, el tono de su 

voz no fue ya triunfal. 

-Vea usted cómo fue -continuó el 

curita con el mismo tono de voz-. Regresé a 

la confitería aquélla y pregunté s; me había 

dejado por ahí un paquete, y di ciertas señas 

para que lo remitieran si acaso aparecía 

después. Yo sabía que no me había dejado 

antes nada, pero cuando regresé a buscar lo 

de p realmente. Así, en vez de correr tras de 

mí col el valioso paquete, lo han enviado a 

estas horas a casa de un amigo mío que vive 

en Westminster. -Y luego añadió, amargamente-: 

También esto lo aprendí de un pobre 

sujeto que había en Hartlepool. Tenía la 

costumbre de hacerlo con las maletas que 

robaba en las estaciones; ahora el pobre está 

en un monasterio. ¡Oh, tiene uno que 

aprender muchas cosas, ¿sabe usted? 

prosiguió sacudiendo la cabeza con el mismo 

aire del que pide excusas-. No puede uno 

menos de portarse como sacerdote. La gente 

viene a nosotros y nos lo cuenta todo. 

Flambeau sacó de su bolsillo un 

paquete de papel de estraza y lo hizo 

pedazos. No contenía más que papeles y 

unas barritas de plomo. Saltó sobre sus pies 



revelando su gigantesca estatura, y gritó: 

-No le creo a usted. No puedo creer 

que un patán como usted sea capaz de eso. 

Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si 

usted se resiste a dármela..., ya ve usted, 

estamos solos, la tomaré por fuerza. 

-No -dijo con naturalidad el padre 

Brown; y también se puso de pie-. No la 

tomará usted por fuerza. Primero, porque 

realmente no la llevo conmigo. Y segundo, 

porque no estamos solos. 

Flambeau se quedó suspenso. 

-Detrás de este árbol -dijo el padre 

Brown señalándolo- están dos forzudos 

policías, y con ellos el detective más notable 

que hay en la tierra. ¿Me pregunta usted que 

cómo vinieron? ¡Pues porque yo los atraje, 

naturalmente! ¿Que cómo lo hice? Pues se lo 

contaré a usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No 

comprende usted que, trabajando entre la 

clase criminal, aprendemos muchísimas 

cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de 

que usted fuera un delincuente, y nunca es 

conveniente hacer un escándalo contra un 

miembro de nuestra propia Iglesia. Así, 

procuré antes probarle a usted, para ver si, a 

la provocación se descubría usted de algún 

modo. Es de suponer que todo hombre hace 

algún aspaviento si se encuentra con que su 

café está salado; si no lo hace, es que tiene 

buenas razones para no llamar sobre sí la 

atención de la gente. Cambié, pues, la sal y 

el azúcar, y advertí que usted no protestaba. 

Todo hombre protesta si le cobran tres veces 

más de lo que debe. Y si se conforma con la 

cuenta exagerada, es que le importa pasar 

inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pagó 

sin decir palabra. 

Parecía que el mundo todo estuviera 

esperando que Flambeau, de un momento a 

otro, saltara como un tigre. Pero, por el 

contrario, se estuvo quieto, como si le 

hubieran amansado con un conjuro; la 

curiosidad más aguda le tenía como 

petrificado. 

-Pues bien -continuó el padre Brown 

con pausada lucidez-, como usted no dejaba 

rastro a la Policía, era necesario que alguien 

lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que 

fuimos juntos, procuré hacer algo que diera 



motivo a que se hablara de nosotros para 

todo el resto del día. No causé daños muy 

graves por lo demás;, una pared manchada, 

unas manzanas por el suelo, una vidriera 

rota... Pero, en todo caso, salvé la cruz, 

porque hay que salvar siempre la cruz. A esta 

hora está en Westminster. Yo hasta me 

maravillo de que no lo haya usted estorbado 

con el «silbido del asno». 

-¿El qué? preguntó Flambeau. 

-Vamos, me alegro de que nunca haya 

usted oído hablar de eso -dijo el sacerdote 

con una muequecilla-. Es una atrocidad. Ya 

estaba yo seguro de que usted era 

demasiado bueno, en el fondo, para ser un 

"silbador". Yo no hubiera podido en tal caso 

contrarrestarlo, ni siquiera con el 

procedimiento de las "marcas"; no tengo bastante 

fuerza en las piernas: 

-Pero, ¿de q_ qué me está usted 

hablando? -preguntó el otro. 

-Hombre, creí que conocía usted las 

«marcas" -dijo el padre Brown 

agradablemente sorprendido-. Ya veo que no 

está usted tan envilecido. 

-Pero, ¿cómo diablos está usted al 

cabo de tantos horrores? -gritó Flambeau. 

La sombra de una sonrisa cruzó por la 

cara redonda y sencillota del clérigo. 

-¡Oh, probablemente a causa de ser 

un borrico célibe! -repuso-. ¿No se le ha 

ocurrido a usted pensar que un hombre que 

casi no hace más que oír los pecados de los 

demás no puede menos de ser un poco 

entendido en la materia? Además, debo 

confesarle a usted que otra condición de mi 

oficio me convenció de que usted no era un 

sacerdote. 

-¿Y qué fue ello? preguntó el ladrón, 

alelado. 

-Que usted atacó la razón; y eso es de 

mala teología. 

Y como se volviera en este instante 

para recoger sus paquetes, los tres policías 

salieron de entre los árboles penumbrosos. 

Flambeau era un artista, y también un 

deportista. Dio un paso atrás y saludó con 

una cortés reverencia a Valentin. 

-No; a mí, no, mon ami -dijo éste con 

nitidez argentina-. Inclinémonos los dos ante 



nuestro común maestro. 

Y ambos se descubrieron con respeto, 

mientras el curita de Essex hacía como que 

buscaba su sombrilla. 

II 

EL JARDIN SECRETO 

Arístides Valentin, jefe de la Policía de 

París, llegó tarde a la cena, y algunos de sus 

huéspedes estaban ya en casa. Pero a todos 

los tranquilizó su criado de confianza, Iván, 

un viejo que tenía una' cicatriz en la cara, y 

una cara tan gris como sus bigotes, y que 

siempre se sentaba tras una mesita que 

había en el vestíbulo; un vestíbulo tapizado 

de armas. La casa de Valentin era tal vez tan 

célebre y singular como el amo. Era una casa 

vieja, de altos muros y álamos tan altos que 

casi sobresalían, vistos desde el Sena; pero la 

singularidad y acaso el valor policíaco de su 

arquitectura estaba en esto: que no había 

más salida a la calle que aquella puerta del 

frente, resguardada por Iván y por la 

armería. El jardín era amplio y complicado, y 

había varias salidas de la casa al jardín. Pero 

el jardín no tenía acceso al exterior, y lo 

circundaba un paredón enorme, liso, 

inaccesible, con púas en las bardas. No era 

un mal jardín para los esparcimientos de un 

hombre a quien cientos de criminales habían 

jurado matar. 

Según Iván explicó a los huéspedes el 

amo había anunciado por teléfono que 

asuntos de última hora le obligaban a 

retrasarse unos diez minutos. En verdad, 

estaba dictando algunas órdenes sobre 

ejecuciones y otras cosas desagradables de 

este jaez. Y aunque tales menesteres le eran 

profundamente repulsivos, siempre los atendía 

con la necesaria exactitud. Tenaz en la 

persecución de los criminales, era muy suave 

a la hora del castigo. Desde que había llegado 

a ser la suprema autoridad policíaca de 

Francia y en gran parte de Europa, había 

empleado honorablemente su influencia en el 

empeño de mitigarla penas y purificar las 

prisiones. Era uno de eso librepensadores 

humanitarios que hay en Francia Su única 

falta consiste en que su perdón suele ser más 

frío que su justicia. 

Valentin llegó. Estaba vestido de 



negro; llevaba en la solapa el botoncito rojo. 

Era una ele- gante figura. Su barbilla negra 

tenía ya algunos toques grises. Atravesó la 

casa y se dirigió inmediatamente a su 

estudio, situado en la parte posterior. La 

puerta que daba al jardín estaba abierta. Muy 

cuidadosamente guardó con llave su estuche 

en el lugar acostumbrado, y se quedó uno 

segundos contemplando la puerta abierta 

hacia el jardín. La luna --dura-- luchaba con 

los jirones y andrajos de nubes 

tempestuosas. Y Valentin la consideraba con 

una emoción anhelosa poco habitual en 

naturalezas tan científicas como la suya. 

Acaso estas naturalezas poseen el do - 

psíquico de prever los más tremendos trances 

de su existencia. Pero pronto se recobró de 

aquella vaga inconsciencia, recordando que 

había llegado con retraso y que sus 

huéspedes le estarían esperando. Al entrar en 

el salón, se dio cuenta al instante de que, por 

lo menos, su huésped de honor aún no había 

llegado. Distinguió a las otras figuras 

importantes de su pequeña sociedad: a Lord 

Galloway, el embajador inglés un viejo 

colérico con una cara roja como amapola, que 

llevaba la banda azul de la Jarretera-; a Lady 

Galloway, sutil como una hebra de hilo, con 

los cabellos argentados y la expresión 

sensitiva y superior. Vio también a su hija, 

Lady Margaret Graham, pálida y preciosa 

muchacha, con cara de hada y cabellos color 

de cobre. Vio a la duquesa de Mont Saint- 

Michel, de ojos negros, opulenta, con sus dos 

hijas, también opulentas y ojinegras. Vio al 

doctor Simon tipo del científico francés, con 

sus gafas, su barbilla oscura, la frente partida 

por aquellas arrugas paralelas que son el 

castigo de los hombres de ceño altanero, 

puesto que proceden de mucho levantar las 

cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en 

Essex, a quien había conocido en Inglaterra 

recientemente. Vio, tal vez con mayor interés 

que a todos los otros, a un hombre alto, con 

uniforme, que acababa de inclinarse ante los 

Galloway, sin que éstos contestaran a su 

saludo muy calurosamente, y que a la sazón 

se adelantaba al encuentro de su huésped 

para presentarle sus cortesías. Era el comandante 

O'Brien, de la Legión francesa 



extranjera; tenía un aspecto entre delicado y 

fanfarrón, iba todo afeitado, el cabello 

oscuro, los ojos azules; y, como parecía 

propio en un oficial de aquel famoso 

regimiento de los victoriosos fracasos y los 

afortunados suicidios, su aire era a la vez 

atrevido y melancólico 

nacimiento, un caballero irlandés, y, en su 

infancia, había conocido a los Galloway, y 

especialmente a Margaret Graham. Había 

abandonado su patria dejando algunas 

deudas, y ahora daba a entender su absoluta 

emancipación de la etiqueta inglesa 

presentándose de uniforme, espada al cinto y 

espuelas calzadas. Cuando saludó a la familia 

del embajador, Lord y Lady Galloway le 

contestaron con rigidez y Lady Margaret miró 

a otra parte. 

Pero si las visitas tenían razones para 

considerarse entre sí con un interés especial, 

su distinguido huésped no estaba 

especialmente interesado. en ninguna de 

ellas. A lo menos, ninguna de ellas - era a sus 

ojos el convidado de la noche. Valentin 

esperaba, por ciertos motivos, la llegada de 

un hombre de fama mundial, cuya amistad se 

había ganado durante sus victoriosas 

campañas policíacas en los Estados Unidos. 

Esperaba a Julius K. Brayne, el 

multimillonario cuyas colosales y aplastantes 

generosidades para favorecer la propaganda 

de las religiones no reconocidas habían dado 

motivo a tantas y tan felices burlas, y a 

tantas solemnes y todavía más fáciles 

felicitaciones por parte de la Prensa 

americana y británica. Nadie podía estar 

seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un 

mormón o un partidario de la ciencia 

cristiana; pero él siempre estaba dispuesto a 

llenar de oro todos los vasos intelectuales, 

siempre que fueran vasos hasta hoy no 

probados. Una 

de sus manías era esperar la aparición del 

Shakespeare americano (cosa de más 

paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a 

Walt Whitman, pero opinaba que Luke P. 

Taner, de París (Philadelphia) era mucho más 

«progresista" que Whitman. Le gustaba todo 

lo que le parecía «progresistas. Y Valentin le 

parecía «progresista", con lo cual le hacía una 



grande injusticia. 

La deslumbrante aparición de Julius K. 

Brayne ;; fue como un toque de campana 

que diera la señal de la cena. Tenía una 

notable cualidad, de que 

podemos preciarnos muy pocos: su 

presencia era tan ostensible como su 

ausencia. Era enorme, tan gordo como alto; 

vestía traje de noche, de negro impecable, 

sin el alivio de una cadena de reloj o de una 

sortija. Tenía el cabello blanco, y lo llevaba 

peinado hacia atrás, como un alemán; roja la 

cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura 

en el labio inferior, lo cual transformaba su 

rostro infantil, dándole un aspecto teatral y 

mefistofélico. Pero la gente que estaba en 

el salón no perdió mucho tiempo en 

contemplar al célebre americano. Su mucha 

tardanza había llegado a ser ya un problema 

doméstico, y a toda prisa se le invitó a tomar 

del brazo a Lady Galloway para pasar al 

comedor. 

Los Galloway estaban dispuestos a 

pasar alegremente por todo, salvo en un 

punto: siempre que Lady Margaret no tomara 

el brazo del aventurero O'Brien, todo estaba 

bien. Y Lady Margaret no lo hizo así, sino que 

entró al comedor decorosamente 

acompañada por el doctor Simon. Con todo, 

el viejo Lord Galloway comenzó a sentirse 

inquieto y a ponerse algo áspero. Durante la 

cena estuvo bastante diplomático; pero cuando 

a la hora de los cigarros, tres de los más 

jóvenes -el doctor Simon, el padre Brown y el 

equívoco O'Brien, el desterrado con uniforme 

extranjero- empezaron a mezclarse en los 

grupos de las damas y a fumar en el 

invernadero, entonces el diplomático inglés 

perdió la diplomacia. A cada sesenta 

segundos le atormentaba la idea de que el 

bribón de O'Brien tratara por cualquier medio 

de hacer señas a Margaret, aunque no se 

imaginaba de qué manera. A la hora del café 

se quedó acompañado de Brayne, el canoso 

yanqui que creía en todas las religiones, y de 

Valentin, el peligrisáceo francés que no creía 

en ninguna. Ambos podían discutir 

mutuamente cuanto quisieran; pero era inútil 

que invocaran el apoyo del diplomático. Esta 

logomaquia «progresista" acabó por ponerse 



muy aburrida; entonces, Lord Galloway se 

levantó también, y trató de dirigirse al salón. 

Durante seis u ocho minutos anduve perdido 

por los pasillos; al fin oyó la voz aguda y 

didáctica del doctor, y después la voz opaca 

del. clérigo, seguida por una carcajada 

general. Y pensó con fastidio que tal vez allí 

estaban también discutiendo sobre la ciencia 

y la religión. Al abrir 

la puerta del salón sólo se dio cuenta de 

una cosa; de quiénes están ausentes. El 

comandante O'Brien no estaba allí; tampoco 

Lady Margaret. 

Abandonó entonces el salón con tanta 

impaciencia como antes abandonara el 

corredor, y otra vez metióse por los pasillos. 

La preocupación por proteger a su hija del 

pícaro argelinoirlandés se había apoderado de 

él como una locura. Al acercarse al interior de 

la casa, donde estaba el estudio de Valentin, 

tuvo la sorpresa de encontrar a su hija, que 

pasaba rápidamente con una cara pálida y 

desdeñosa que era un enigma por sí '. sola. 

Si había estado hablando con O'Brien, ¿dónde 

estaba éste? Si no había estado con él, ¿de, 

dónde venía? Con una sospecha 

apasionada y senil se internó más en la casa, 

y casualmente dio con una puerta de servicio 

que comunicaba al' jardín. Ya la luna, con su 

cimitarra, había rasgado;' y deshecho toda 

nube de tempestad. Una luz de plata bañaba 

de lleno el jardín. Por el césped vio' pasar una 

alta figura azul camino del estudio. Al,' reflejo 

lunar, sus facciones se revelaron: era el 

comandante O'Brien. 

Desapareció tras la puerta vidriera en 

los interiores de la casa, dejando a Lord 

Galloway en un estado de ánimo 

indescriptible, a la vez con-, foso e iracundo. 

El jardín de plata y azul, como un escenario 

de teatro, parecía atraerle tiránicamente con 

esa insinuación de dulzura tan opuesta al 

cargo que él desempeñaba en el mundo. La 

esbeltez y gracia de los pasos del irlandés le 

habían encolerizado como si, en vez de un 

padre, fuese un rival; y ahora la luz de la 

luna le enloquecía. Una como magia 

pretendía atraparle, arrastrándole hacia un 

jardín de trovadores, hacia una tierra 

maravillosa de Watteau; y, tratando de 



emanciparse por medio de la palabra de 

aquellas amorosas insensateces, se dirigió 

rápidamente en 

pos de su enemigo. Tropezó con alguna 

piedra o raíz de árbol, y se detuvo 

instintivamente a escudriñar el suelo, primero 

con irritación, y después, con curiosidad. Y 

entonces la luna y los álamos del jardín 

pudieron ver un espectáculo inusitado: un 

viejo diplomático inglés que echaba a correr, 

gritando y aullando como loco. 

A sus gritos, un rostro pálido se asomó 

por la puerta del estudio, y se vieron brillar 

los lentes y aparecer el ceño preocupado del 

doctor Simon, que fue el primero en oír las 

primeras palabras que al fin pudo articular 

claramente el noble caballero. Lord Galloway 

gritaba: 

-¡Un cadáver sobre la hierbal ¡Un 

cadáver ensangrentado! 

Y ya no pensó más en O'Brien. 

-Debemos decirlo al instante a 

Valentin -observó el doctor, cuando el otro le 

hubo descrito entre tartamudeos lo que 

apenas se había atrevido a mirar-. Es una 

fortuna tenerlo tan a mano. 

En este instante, atraído por las voces, 

el gran detective entraba en el estudio. La 

típica transformación que se operó en él fue 

algo casi cómico: había acudido al sitio con el 

cuidado de un huésped y de un caballero que 

se figura que alguna visita o algún criado se 

ha puesto malo; Pero cuando le dijeron que 

se trataba de un hecho sangriento, al 

instante tornóse grave, importante, y tomó el 

aire de hombre de negocios;' porque, 

después de todo, aquello, por abominable e 

insólito que fuera, era su negocio. 

Amigos míos -dijo, mientras se encaminaba 

hacia el jardín-, es muy extraño que, tras 

de haber andado por toda la tierra a caza de 

enigmas, se me ofrezca uno en mi propio 

jardín. ¿Dónde está? 

No sin cierta dificultad cruzaron el 

césped, porque había comenzado a 

levantarse del río una ligera niebla. Guiados 

por el espantado Galloway, encontraron al fin 

el cuerpo, hundido entre la espesa hierba. 

Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de 

robustas espaldas. Estaba boca abajo, 



vestido de negro, y era calvo, con un escaso 

vello negro aquí y allá que tenía un aspecto 

de alga húmeda. De su cara manaba una 

serpiente roja de sangre. 

-Por lo menos -dijo Simon con una voz 

, profunda y extraña-, por lo menos no es 

ninguno de los nuestros. 

-Examínele usted, doctor -ordenó con 

cierta brusquedad Valentin-. Bien pudiera no 

estar muerto. 

El doctor se inclinó. 

-No está enteramente frío, pero me 

temo que sí completamente muerto -dijo-. 

Ayúdenme ustedes a levantarlo. 

Lo levantaron cuidadosamente hasta 

una pulgada del suelo, y al instante se 

disiparon, con espantosa certidumbre, todas 

sus dudas. La cabeza se desprendió del 

tronco. Había sido completamente cortada. El 

que había cortado aquella . garganta había 

quebrado también las vértebras del cuello. El 

mismo Valentin se sintió algo sor. prendido. 

-El que ha hecho esto es tan fuerte 

como un ' gorila -murmuró. 

Aunque acostumbrado a los horrores 

anatómicos, el doctor Simon se estremeció al 

levantar aquella cabeza. Tenía algún arañazo 

por la barba y la mandíbula, pero la cara 

estaba sustancialmente intacta. Era una cara 

amarilla, pesada, a la vez hundida e 

hinchada, nariz de halcón, párpados inflados: 

la cara de un emperador romano prostituido, 

con ciertos toques de emperador chino. 

Todos los presentes parecían considerarle con 

la fría mirada del que mira a un desconocido. 

Nada más había de notable en aquel cuerpo, 

salvo que, 

cuando le levantaron, vieron claramente el 

brillo de una pechera blanca manchada de 

sangre. Como había dicho el doctor Simon, 

aquel hombre no era de los suyos, no estaba 

en la partida, pero bien podía haber tenido el 

propósito de venir a hacerles compañía, 

porque vestía el traje de noche propio del 

caso. 

Valentin se puso de rodillas, se echó 

sobre las manos, y en esa actitud 

anduvo examinando con 

la mayor atención profesional la hierba y el 

suelo, dentro- de un contorno de veinte 



yardas, tarea en que fue asistido menos 

concienzudamente por el doctor, y sólo 

convencionalmente por el Lord . inglés. Pero 

sus penas no tuvieron más recompensa que 

el hallazgo de unas, cuantas ramitas partidas 

o quebradas en trozos muy pequeños, que 

Valentin, recogió para examinar un instante, 

y después arrojó. 

-Unas ramas -dijo gravemente--; unas 

ramas y un desconocido decapitado; es todo 

lo que hay sobre el césped. 

Hubo un silencio casi humillante, y de 

pronto el agitado Galloway gritó: 

-¿Qué es aquello? ¿Aquello que se 

mueve junto al muro? 

A la luz de la luna se veía, en efecto, 

acercarse una figura pequeña con una como 

enorme cabeza; pero lo que de pronto 

parecía un duende, resultó ser el inofensivo 

curita, a quien habían dejado en el salón. 

-Advierto -dijo con mesura- que este 

jardín no tiene puerta exterior. ¿No es 

verdad? Valentin frunció el ceño con 

cierto disgusto, como solía hacerlo por 

principio ante toda sotana. Pero era hombre 

demasiado justo para disimular el valor de 

aquella observación. -Tiene usted 

razón -contestó-; antes de preguntarnos 

cómo ha sido muerto, hay que averiguar 

cómo ha podido llegar hasta aquí. 

Escúchenme ustedes, señores. Hay que 

convenir en que -si ello resulta compatible 

con mi deber profesional- lo mejor será 

comenzar por excluir de la investigación 

pública algunos nombres distinguidos. En 

casa hay señoras y caballeros, y hasta un 

embajador. Si establecemos que este hecho 

es un crimen, como tal hemos de 

investigarlo. , Pero mientras no lleguemos 

ahí, puedo obrar con entera discreción. Soy 

la cabeza de la Policía; persona tan pública, 

que bien puedo atreverme a ser privado. 

Quiera el cielo que pueda yo solo -. y por mi 

cuenta absolver a todos y cada uno de mis 

huéspedes, antes de que tenga que acudir a 

mis subordinados para que busquen en otra 

parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por 

su . honor, que no salgan de mi casa hasta 

mañana a mediodía. Hay alcobas suficientes 

para todos. Simon, ya sabe usted dónde está 



Iván, mi hombre de confianza: en el 

vestíbulo. Dígale usted que ,' deje a otro 

criado de guardia, y venga al instante. Lord 

Galloway, usted es, sin duda, la persona más 

indicada para explicar a las señoras lo que 

sucede y evitar el pánico. También ellas 

deben quedarse. El padre Brown y yo 

vigilaremos entretanto el cadáver. 

Cuando el genio del capitán hablaba 

en Valentin, siempre era obedecido como un 

clarín de órdenes. El doctor Simon se dirigió 

'a la armería . y dio la voz de alarma a Iván, 

el detective privado de aquel detective 

público. Galloway fue al salón y comunicó las 

terribles nuevas con bastante tacto, de suerte 

que cuando todos se reunieron allí, las damas 

habían pasado ya, del espanto al apaciguamiento. 
Entretanto, el buen sacerdote y 

el buen ateo permanecían uno a la cabeza y 

otro a los pies del cadáver, inmóviles, bajo la 

luna, estatuas simbólicas de dos filosofías de 

la muerte. 

Iván, el hombre de confianza, de la 

gran cicatriz y los bigotazos, salió de la casa 

disparado como una bala de cañón, y vino 

corriendo sobre el césped hacia Valentin, 

como perro que acude a su amo. Su cara 

lívida parecía vitalizada con aquel suceso 

policíaco-doméstico, y con una solicitud casi 

repugnante pidió permiso a su amo para 

examinar los restos. 

-Sí, Iván, haz lo que gastes, pero no 

tardes, debemos llevar dentro el cadáver. 

Iván levantó aquella cabeza, y casi la 

dejó caer. 

-¡Cómo¡ -exclamó-; esto... esto no 

puede ser. ¿Conoce usted a este hombre, 

señor? -No -repuso Valentin, 

indiferente-;j más vale que entremos. 

Entre los tres depositaron el cadáver 

sobre un sofá del estudio, y después se 

dirigieron al salón. El detective, sin vacilar, se 

sentó tranquilamente junto a un escritorio, su 

mirada era la mirada fría del juez. Trazó 

algunas notas rápidas en un papel, y 

preguntó después concisamente: 

-¿Están presentes todos? 

-Falta Mr. Brayne -dijo la duquesa de 

Mont Saint-Michel, mirando en derredor. 

-Sí -dijo Lord Galloway, con áspera 



voz-, y creo que también falta Mr. Neil 

O'Brien. Yo lo vi pasar por el jardín cuando el 

cadáver estaba todavía caliente. 

-Iván -dijo el detective-, ve a buscar al 

comandante O'Brien y a Mr. Brayne. A éste lo 

dejé en el comedor acabando su cigarro. El 

comandante O´Brien creo que anda paseando 

por el invernadero, pero no estoy seguro. 

El leal servidor salió corriendo, y antes 

de que nadie pudiera moverse o hablar, 

Valentin continuó con !a misma militar 

presteza: 

-Todos ustedes saben ya que en el 

jardín ha aparecido un hombre muerto, 

decapitado. Doctor Simon: usted lo ha 

examinado. ¿Cree usted que 

supone una fuerza extraordinaria el cortar 

esta suerte la cabeza de un hombre, o que 

las con emplear un cuchillo muy afilado? 

El doctor, pálido, contestó: 

-Me atrevo a decir que no puede 

hacerse con un simple cuchillo. 

Y Valentin continuó 

-¿Tiene usted alguna idea sobre el 

utensilio o arma que hubo que emplear para 

tal operación? 

-Realmente -dijo el doctor arqueando 

preocupadas cejas-, en la actualidad no 

creo que se emplee arma alguna que pueda 

producir este efecto. No es fácil practicar tal 

corte, aun con torpeza; mucho menos con la 

perfección del que nos ocupa. Sólo se podría 

hacer con un hacha d e combate, o con una 

antigua hacha de verdugo, con un viejo 

montante de los que se esgrimían dos manos. 

-¡Santos cielos! -exclamó la duquesa 

con voz histérica-; ¿y no hay aquí, acaso, en 

la armería, hachas de combate y viejos 

montantes 

Valentin, siempre dedicado a su papel 

de notas, dijo, mientras apuntaba algo 

rápidamente: 

-Y dígame usted: ¿podría cortarse la 

cabeza con un sable francés de caballería? 

En la puerta se oyó un golpecito que, 

quién sabe por qué, produjo en todos un 

sobresalto,; como el golpecito que se oye en 

Lady Macbeth. En medio del silencio glacial, 

el doctor Simon logró, al fin, decir: 

-¿Con un sable? Sí, creo que se 



podría. 

-Gracias -dijo Valentin-. Entra, Iván. 

E Iván, el confidente, abrió la puerta 

para dejar pasar al comandante O'Brien, a 

quien se había encontrado paseando otra vez 

por el jardín.; 

El oficial irlandés se detuvo 

desconcertado y receloso en el umbral. 

-¿Para qué hago falta? -exclamó. 

-Tenga usted la bondad de sentarse - 

dijo Valentin, procurando ser agradable-. 

Pero que, ¿no lleva usted su sable? ¿Dónde lo 

ha dejado? 

-Sobre la mesa de la biblioteca -dijo 

O'Brien; y su acento irlandés se dejó sentir, 

con la turbación, más que nunca-. Me 

incomodaba, comenzaba a... 

-Iván -interrumpió Valentin-. Haz el 

favor de ir a la biblioteca por el sable del 

comandante. -Y cuando el criado 

desapareció-: Lord Galloway afirma que le vio 

a usted saliendo del jardín poco antes de 

tropezar él con el cadáver. ¿Qué hacía usted 

en el jardín? 

El comandante se dejó caer en un 

sillón, con cierto desfallecimiento. 

-¡Ah! -dijo, ahora con el más completo 

acento irlandés-. Admiraba la luna, 

comulgaba un poco con la naturaleza, amigo 

mío. 

Se produjo un profundo, largo silencio. 

Y de nuevo se oyó aquel golpecito a la vez 

insignificante y terrible. E Iván reapareció 

trayendo una funda de sable. 

-He aquí todo lo que pude encontrar - 

dijo. 

-Ponlo sobre la mesa -ordenó Valentin, 

sin verlo. 

En el salón había una expectación 

silenciosa e inhumana, como ese mar de 

inhumano silencio que se forma junto al 

banquillo de un homicida condenado. Las 

exclamaciones de la duquesa habían cesado 

desde hacía rato. El odio profundo de Lord 

Galloway se sentía satisfecho y amortiguado. 

La voz que entonces se dejó oír fue la más 

inesperada. 

-Yo puedo deciros... -soltó Lady 

Margaret, con aquella voz clara, temblorosa, 

de las mujeres valerosas que hablan en 



público-. Yo puedo deciros lo que Mr. O'Brien 

hacía en el jardín, puesto que él está obligado 

a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi 

mano. Yo se la negué, y le dije que f mis 

circunstancias familiares me impedían concederle 

nada más que mi estimación. Él no 

pareció muy contento: mi estimación no le 

importaba gran cosa. Pero ahora -añadió con 

débil sonrisa-, ahora no sé si mi estimación le 

importará tan poco como antes vuelvo a 

ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que 

este hombre no cometió el crimen. 

Lord Galloway se adelantó hacia su 

hija, trató de intimidarla hablándole en voz 

baja: -Cállate, Margaret -dijo con un 

cuchicheo perceptible a todos-. ¿Cómo 

puedes escudar a ese hombre? ¿Dónde está 

su sable? ¿Dónde su condenado sable de 

caballería...? 

Y se detuvo ante la mirada singular de 

su hija, mirada que atrajo la de todos a 

manera de un fantástico imán. 

-¡Viejo insensato! -exclamó ella con 

voz sofocada y sin disimular su impiedad-. 

¿Acaso te das cuenta de lo que quieres 

probar? Yo he dicho que este hombre ha sido 

inocente mientras estaba a mi lado. Si no 

fuera inocente, no por eso dejaría de haber 

estado a mi lado. Y si mató a un hombre en 

el jardín, ¿quién más pudo verlo? ¿Quién , 

más pudo, al menos, saberlo? ¿Odias tanto a 

Neil, que no vacilas en comprometer a tu 

propia hija...? 

Lady Galloway se echó a llorar. Y 

todos sintieron el escalofrío de las tragedias 

satánicas a que arrastra la pasión amorosa. 

Les pareció ver aquella cara orgullosa y lívida 

de la aristócrata escocesa, y junto a ella la 

del aventurero irlandés,', como viejos 

retratos en la oscura galería de una. casa. El 

silencio pareció llenarse de vagos recuerdos, 

de historias de maridos asesinados y de 

amantes envenenadores. 

Y en medio de aquel silencio enfermizo 

se oyó. una voz cándida: 

-¿Era muy grande el cigarro? 

El cambio de ideas fue tan súbito, que 

todos se volvieron a ver quién había hablado. 

-Me refiero -dijo el diminuto padre 

Brown-, me refiero al cigarro que Mr. Brayne 



estaba acabando de fumar. Porque ya me va 

pareciendo más largo que un bastón. 

A pesar de la impertinencia, Valentin 

levantó la cabeza, y no pudo menos que 

demostrar, en su cara, la irritación mezclada 

con la aprobación. 

-Bien dicho -dijo con sequedad-. Iván, 

ve a buscar de nuevo a Mr. Brayne, y 

tráenoslo aquí al punto. 

En cuanto desapareció el factótum, 

Valentin se dirigió a la joven con la mayor 

gravedad: 

-Lady Margaret -comenzó-; estoy 

seguro de que todos sentimos aquí gratitud y 

admiración a la vez por su acto: ha crecido 

usted más en su ya muy alta dignidad al 

explicar la conducta del comandante. Pero 

todavía queda una laguna. Si no me engaño, 

Lord Galloway la encontró a usted entre el 

estudio y el salón, y sólo unos minutos 

después se encontró al comandante, el cual 

estaba todavía en el jardín. 

-Debe usted recordar -repuso 

Margaret con fingida ironía- que yo acababa 

de rechazarle; no era, pues, fácil que 

volviéramos del brazo. Él es, como quiera, un 

caballero. Y procuró que- darse atrás--, ¡y 

ahora le achacan el crimen! 

-En esos minutos de intervalo -dijo 

Valentin gravemente- muy bien pudo... 

De nuevo se oyó el golpecito, e Iván 

asomó su cara señalada: 

-Perdón, señor --dijo-, Mr. Brayne ha 

salido de casa. 

-¿Que ha salido? -gritó Valentin, 

poniéndose en pie por primera vez. 

-Que se ha ido, ha tomado las de 

Villadiego o se ha evaporado -continuó Iván 

en lenguaje humorístico-. Tampoco aparecen 

su sombrero ni,? su gabán, y diré algo más 

para completar: que he recorrido los 

alrededores de la casa para encontrar su 

rastro, y he dado con uno, y por cierto muy 

importante. 

-¿Qué quieres decir? 

-Ahora se verá -dijo el criado; y 

ausentándose, reapareció a poco con un 

sable de caballería deslumbrante, manchado 

de sangre por el filo y la punta. . 

Todos creyeron ver un rayo. Y el 



experto Iván continuó tranquilamente: 

-Lo encontré entre unos matojos, a 

unas cincuenta yardas de aquí, camino de 

París. En otras palabras, lo encontré 

precisamente en el sitio en que lo arrojó el 

respetable Mr. Brayne en su fuga. 

Hubo un silencio, pero de otra especie. 

Valentin tomó el sable, lo examinó, reflexionó 

con una concentración no fingida, y después, 

con aire respetuoso, dijo a O'Brien: 

-Comandante, confío en que siempre 

estará usted dispuesto a permitir que la 

Policía examine esta arma, si hace falta. Y 

entre tanto -añadió, metiendo el sable en la 

funda-, permítame usted devolvérsela. 

Ante el simbolismo militar de aquel 

acto, todos tuvieron que dominarse para no 

aplaudir. 

Y, en verdad, para el mismo Neil 

O'Brien, aquello fue la crisis suprema de su 

vida. Cuando, al amanecer del día siguiente, 

andaba otra vez paseando por el jardín, había 

desaparecido de su semblante la trágica 

trivialidad que de ordinario le distinguía: 

tenía muchas razones para considerarse feliz. 

Lord Galloway, que era todo un caballero, le 

había presentado la excusa más formal- Lady 

Margaret era algo más que una verdadera 

dama: una mujer, y tal vez le había presentado 

algo mejor que una excusa cuando 

anduve antes del almuerzo por entre los 

macizos de flores. Todos se sentían más 

animados y humanos, porque, aunque 

subsistía el enigma del muerto, el peso de la 

sospecha no caía ya sobre ninguno de ellos, y 

había huido hacia París sobre el dorso de 

aquel millonario extranjero a quien conocían 

apenas. El diablo había sido desterrado de 

casa: él mismo se había desterrado. 

Con todo, el enigma continuaba, 

O'Brien y el doctor Simon se sentaron en un 

banco del jardín, y este interesante personaje 

científico se puso a resumir los términos del 

problema. Pero no logró hacer hablar mucho 

a O'Brien, cuyos pensamientos iban hacia 

más felices regiones. 

-No puedo decir que me interese 

mucho el problema -dijo francamente el 

irlandés-, sobre todo ahora que aparece muy 

claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese 



desconocido por alguna razón: lo atrajo al 

jardín, y lo mató con mi sable. Después huyó 

a la ciudad, y por el camino arrojó el arma. 

Iván me dijo que el muerto tenía en uno de 

los bolsillos un dólar yanqui: luego era un 

paisano de Brayne, y esto parece explicar 

mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la 

menor complicación. 

-Pues hay cinco complicaciones 

colosales -dijo el doctor tranquilamente-, 

metidas la una dentro de la otra como cinco 

murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo 

de que Brayne sea el autor del crimen, y me 

parece que su fuga es bastante prueba. Pero, 

¿cómo lo hizo? He aquí la primera dificultad: 

¿cómo puede un hombre matar a otro con un 

sable tan pesado como éste, cuando le es 

mucho más fácil emplear una navaja de 

bolsillo y volvérsela a guardar después? Segunda 

dificultad: ¿por qué no se oyó un grito 

ni el menor ruido? ¿Puede un hombre dejar 

de hacer alguna demostración cuando ve 

adelantar- 

dificultad: toda la noche ha estado 

guardando la puerta un criado; ni una rata 

puede haberse colado de la calle al jardín de 

Valentin. ¿Cómo pudo entrar este individuo? 

Cuarta dificultad: ¿cómo pudo Brayne 

escaparse del jardín? 

-¿Y quinta? -dijo Neil fijando los ojos 

en el sacerdote inglés, que se acercaba a 

pasos lentos. 

-Tal vez sea una bagatela -dijo el 

doctor-, pero a mí me parece una cosa muy 

rara: al ver por primera vez aquella cabeza 

cortada, supuse desde luego que el asesino 

había descargado más de un golpe. Y al 

examinarla más de cerca, descubrí muchos 

golpes en la parte cortada; es decir, golpes 

que fueron dados cuando ya la cabeza ., 

había sido separada del tronco. ¿Odiaba 

Brayne en tal grado a su enemigo para estar 

macheteando su cuerpo una y otra vez a la 

luz de la luna? 

-¡Qué horrible! -dijo O'Brien 

estremeciéndose. 

A estas palabras, ya el pequeño padre 

Brown . se les había acercado, y con su 

habitual timidez esperaba a que acabaran de 

hablar. 



Al fin, dijo con embarazo: 

-Siento interrumpir a ustedes. Me 

mandan a comunicar a ustedes las nuevas. 

-¿Nuevas? -repitió Simon, mirándole 

muy extrañado a través de sus gafas. 

-Sí; lo siento -dijo con dulzura el 

padre Brown-. Sabrán ustedes que ha habido 

otro asesinato. 

Los dos se levantaron de un salto, 

desconcertados. 

-Y lo que todavía es más raro - 

continuó el sacerdote, contemplando con sus 

torpes ojos los rododendros-; el nuevo 

asesinato pertenece a la misma desagradable 

especie del anterior: es otra decapitación. Se 

encontraron la segunda cabeza sangrando en 

el río, a pocas yardas del camino que Brayne 

debió tomar para París. De modo que 

suponen que éste... 

-¡Cielos! -exclamó O'Brien-. ¿Será 

Brayne un monomaníaco? 

-Es que también hay “vendettas” 

americanas -dijo el sacerdote, impasible. Y 

añadió-: Se desea que vengan ustedes a la 

biblioteca a verlo. 

El comandante O'Brien siguió a los 

otros hacia el sitio de la averiguación, 

sintiéndose decididamente enfermo. Como 

soldado, odiaba las matanzas secretas. 

¿Cuándo iban a acabar aquellas 

extravagantes amputaciones? Primero una 

cabeza y luego otra. Y se decía amargamente 

que en este caso falla la regla aquélla: dos 

cabezas valen más que una. Al entrar en el 

estudio, casi se tambaleó entre una horrible 

coincidencia: sobre la mesa de Valentin 

estaba un dibujo en colores que representaba 

otra cabeza sangrienta: la del propio 

Valentin. Pronto vio que era un periódico 

nacionalista llamado La Guillotine, que 

acostumbraba todas las semanas a publicar la 

cabeza de uno de sus enemigos políticos, con 

los ojos saltados y los rasgos torcidos, como 

después de la ejecución; porque Valentin era 

un anticlerical notorio. Pero O'Brien era un 

irlandés, que aun en sus pecados conservaba 

cierta castidad; y se sublevaba ante ' aquella 

brutalidad intelectual, que sólo en Francia se 

encuentra. En aquel momento le pareció 

sentir a todo París, en un solo proceso que, 



partiendo de las grotescas iglesias góticas, 

llegaba hasta las groseras caricaturas de los 

diarios. Recordó las burlas gigantescas de la 

Revolución. Y vio a toda la ciudad en un solo 

espasmo de horrible energía, desde aquel 

boceto sanguinario que yacía sobre la mesa 

de Valentin, hasta la montaña y bosque de 

gárgolas por donde asoman, gesticulando, los 

enormes diablos de Notre Dame. 

La biblioteca era larga, baja y 

penumbrosa; una luz escasa se filtraba por 

las cortinas corridas, y tenía aún el sonrojo 

de la mañana. Valentin y su criado Iván 

estaban esperándoles junto a un vasto 

escritorio inclinado, donde estaban los 

mortales restos, que resultaban enormes en 

la penumbra. La carota amarillenta del 

hombre encontrado en el jardín no se había 

alterado. La segunda, encontrada entre las 

cañas del río aquella misma mañana, escurría 

un poco. La gente de Valentin andaba 

ocupada en buscar el segundo cadáver, que 

tal vez flotaría en el río. El padre Brown, que 

no compartía la sensibilidad de O'Brien; 

acercóse a la segunda cabeza y la examinó 

con minucia de cegatón. Apenas era más que 

un montón de blancos y húmedos cabellos, 

irisados de plata y rojo en la suave luz de la 

mañana; la cara -un feo tipo sangriento y 

acaso criminal- se había estropeado mucho 

contra los árboles y las piedras, al ser 

arrastrada por el agua. 

-Buenos días, comandante O'Brien - 

dijo Valentin con apacible cordialidad-. 

Supongo que ya tiene usted noticia del último 

experimento en ; carnicería de Brayne. 

El padre Brown continuaba inclinado 

sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo, 

sin cambiar de actitud: 

-Por lo visto, es enteramente seguro 

que también esta cabeza la cortó Brayne. 

-Es cosa de sentido común, al menos - 

repuso Valentin con las manos en los 

bolsillos-. Ha sido arrancada en la misma 

forma, ha sido encontrada a poca distancia 

de la otra, y tal vez cortada con la misma 

arma, que ya sabemos que se llevó consigo. 

-Sí, sí; ya lo sé -contestó sumiso el 

padre Brown-. Pero usted comprenderá: yo 

tengo mis dudas sobre el hecho de que 



Brayne haya podido cortar esta cabeza. 

-Y ¿por qué? -preguntó el doctor 

Simon con sincero asombro. 

-Pues, mire usted, doctor -dijo el 

sacerdote, pestañeando como de costumbre-: 

¿es posible que un hombre se corte su propia 

cabeza? Yo lo dudo. 

O'Brien sintió como si un universo de 

locura estallara en sus orejas; pero el doctor 

se adelantó a comprobarlo, levantando los 

húmedos y blancos mechones. 

-¡Oh! No hay la menor duda: es 

Brayne -dijo el sacerdote tranquilamente-. 

Tiene exactamente la misma verruga en la 

oreja izquierda. 

El detective, que había estado 

contemplando al sacerdote con ardiente 

mirada, abrió su apretada mandíbula y dijo: 

-Parece que usted hubiera conocido 

mucho a ese hombre, padre Brown. 

-En efecto -dijo el hombrecillo con 

sencillez-. Lo he tratado algunas semanas. 

Estaba pensando en convertirse a nuestra 

Iglesia. 

En los ojos de Valentin ardió el fuego 

del fanatismo; se acercó al sacerdote, y 

apretando los puños, dijo con candente 

desdén: 

-¿Y tal vez estaba pensando también 

en dejar a ustedes todo su dinero? 

-Tal vez -dijo Brown con 

imparcialidad-. Es muy posible. 

-En tal caso -exclamó Valentin con 

temible sonrisa-, usted sabía muchas cosas 

de él, de su vida y de sus... 

El comandante O´Brien cogió por el 

brazo a Valentin. 

-Abandone usted ese tono injurioso, 

Valentin -dijo-, o volverán a lucir los sables. 

Pero Valentin, ante la mirada humilde 

y tranquila del sacerdote, ya se había 

dominado, y dijo simplemente: 

-Bueno; para las opiniones privadas 

siempre hay tiempo. Ustedes, caballeros, 

están todavía ligados por su promesa; 

manténganse dentro de ella y procuren que 

los otros también se mantengan. Iván les 

contará a ustedes lo demás que deseen 

saber. Yo voy a trabajar y a escribir a las 

autoridades... No podemos mantener este 



secreto por más tiempo. Si hay novedad, 

estoy en el estudio escribiendo. 

-¿Hay más noticias que comunicarnos, 

Iván? -preguntó el doctor Simon cuando el 

jefe de Policía hubo salido del cuarto. 

-Sólo una, me parece, señor -dijo 

Iván, arrugando su vieja cara color ceniza-; 

pero no deja de tener interés. Es algo que se 

refiere a ése que se encontraron ustedes en 

el jardín -añadió, señalando sin respeto el 

enorme cuerpo negro. Ya le hemos 

identificado. 

-¿De veras? -preguntó el asombrado 

doctor-. ¿Y quién es? 

-Su nombre es Arnold Becker -dijo el 

ayudante-, aunque usaba muchos apodos. 

Era un pícaro vagabundo, y se sabe que ha 

andado por América: tal es el hombre a quien 

Brayne decapitó. Nosotros no habíamos 

tenido mucho que ver con él, porque 

trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos 

hemos comunicado con la Policía alemana. Y 

da la casualidad de que tenía un hermano 

gemelo, de nombre Louis Becker, con quien 

mucho hemos tenido que ver: tanto que, 

ayer apenas, nos vimos en el caso de 

guillotinarle. Bueno, caballero, la cosa es de 

lo más extraña; pero cuando vi anoche a este 

hombre en el suelo, tuve el mayor susto de 

mi vida. A no haber visto ayer con mis 

propios ojos a Louis Becker guillotinado, 

hubiera jurado que era Louis Becker el que 

estaba en la hierba. Entonces, naturalmente, 

me acordé del hermano gemelo que tenía en 

Alemania, y siguiendo el indicio... 

Pero Iván suspendió sus explicaciones, 

por la excelente razón de que nadie le hacía 

caso. El comandante y el doctor consideraban 

al padre Brown, que había dado un salto y se 

apretaba las sienes, como presa de un dolor 

súbito. 

-¡Alto, alto, alto! -exclamó al fin-. 

¡Pare usted de hablar un instante, que ya veo 

a medias! ¿Me dará Dios bastante fuerza? 

¿Podrá mi cerebro dar el salto y descubrirlo 

todo? ¡Cielos, ayudadme! En otro tiempo yo 

solía ser ágil para pensar, y podía parafrasear 

cualquier página del Santo de Aquino. ¿Me 

estallará la cabeza o lograré, al fin, ver? ¡Ya 

veo la mitad, sólo la mitad! 



Hundió la cabeza entre las manos, y 

se mantuvo en una rígida actitud de reflexión 

o plegaria, en tanto que los otros no hacían 

más que asombrarse ante aquella última 

maravilla de aquellas maravillosas últimas 

doce horas. 

Cuando las manos del padre Brown 

cayeron al fin, dejaron ver un rostro serio y 

fresco cual el de un niño. Lanzó un gran 

suspiro, y dijo: 

-Sea dicho y hecho lo más pronto 

posible. Escúchenme ustedes: ésta será la 

mejor manera de convencer a todos de la 

verdad. Usted, doctor Simon, posee un 

cerebro poderoso: esta mañana le he oído a 

usted proponer las cinco dificultades mayores 

dé este enigma. Tenga usted la bondad de 
proponerlas otra vez, y yo trataré de contestarlas. 

Al doctor Simon se le cayeron las 

gafas de la nariz, y dominando sus dudas y 

su asombro, contestó al instante: 

-Bien; ya lo sabe usted, la primera 

cuestión es ésta: ¿cómo puede un hombre ir 

a buscar un enorme sable para matar a otro, 

cuando, en rigor, le basta con una navaja. 

-Un hombre -contestó tranquilamente 

el padre Brown- no puede decapitar a otro 

con una 

navaja, y para este asesinato especial era 

necesaria la decapitación. 

-¿Por qué? -preguntó O'Brien con 

mucho interés. 

-Venga la segunda cuestión -continuó 

el padre Brown. 

-Allá va: ¿por qué no gritó ni hizo 

ningún ruido la víctima? -preguntó el doctor-. 

La aparición de un sable en un jardín no es 

un espectáculo habitual. 

-Ramitas -dijo el sacerdote 

tétricamente, y se volvió hacia la ventana 

que daba al escenario del suceso-. Nadie ha 

visto de dónde procedían las ramitas. ¿Cómo 

pudieron caer sobre el césped (véanlo 

ustedes) estando tan lejos los árboles? 

Las ramas no habían caído solas, sino que 

habían sido tajadas. El asesino estuvo 

distrayendo a su víctima jugando con el 

sable, haciéndole ver cómo podía cortar una 

rama en el aire, y otras cosas por 

el estilo. Y cuando la víctima se inclinó 



para J ver el resultado, un furioso tajo le 

arrancó la cabeza. 

-Bien -dijo lentamente el doctor; eso 

parece muy posible. Pero las otras dos 

cuestiones desafían a cualquiera. 

El sacerdote seguía contemplando el 

jardín re- flexivamente, y esperaba, junto a 

la ventana, las preguntas del otro. 

-Ya sabe usted que el jardín está 

completamente cerrado, como una cámara 

hermética -prosiguió el doctor-. ¿Cómo, pues, 

pudo el desconocido llegar al jardín? 

Sin volver la cara, el curita contestó: 

-Nunca hubo ningún desconocido en 

ese jardín. 

Silencio. Y a poco se oyó el ruido de 

una risotada casi infantil. Lo absurdo de esta 

salida del padre Brown movió a Iván a 

enfrentársele abiertamente. 

-¡Cómo! -exclamó-. ¿De modo que no 

hemos arrastrado anoche hasta el sofá ese 

corpachón? ¿De modo que éste no entró al 

jardín? 

-¿Entrar al jardín? -repitió Brown 

reflexionando-. No; no del todo. 

-Pero, ¡señor! -exclamó Simon-: o se 

entra o no se entra al jardín; imposible el 

término medio. 

-No necesariamente -dijo el clérigo 

con tímida sonrisa-. ¿Cuál es la cuestión 

siguiente, doctor? 

-Me parece que usted desvaría -dijo el 

doctor Simon secamente-. Pero, de todos 

modos, le propondré la cuestión siguiente: 

¿cómo logró Brayne salir del jardín? 

-Nunca salió del jardín -dijo el 

sacerdote sin apartar los ojos de la ventana. 

-¿Que nunca salió del jardín? -estalló 

Si mon. 

-No completamente -dijo el padre 

Brown. Simon crispó los puños en rapto de 

lógica francesa. 

-¡O sale uno del jardín o no sale! - 

gritó. 

-No siempre -dijo el padre Brown. 

El doctor Simon se levantó con 

impaciencia. 

-No quiero perder más tiempo en 

estas insensateces -dijo indignado-. Si usted 

no puede entender el hecho de que un 



hombre tenga necesariamente que estar de 

un lado u otro de un muro, no discutamos 

más. 

-Doctor -dijo el clérigo muy 

cortésmente-, siempre nos hemos entendido 

muy bien. Aunque sea en nombre de nuestra 

antigua amistad, espere usted un poco y 

propóngame la quinta cuestión. 

El impaciente doctor se dejó caer 

sobre una silla que había junto a la puerta, y 

dijo simplemente: 

-La cabeza y la espalda han recibido 

unos 

golpes muy raros. Parecen dados después 

de la muerte. 

-Sí -dijo el inmóvil sacerdote-, y se 

hizo así para hacerle suponer a usted el falso 

supuesto en que ha incurrido: para hacerle a 

usted dar por establecido que esa cabeza 

pertenece a ése , cuerpo. 

Aquella parte del cerebro en que se 

engendran todos los monstruos comnovióse 

espantosamente en el gaélico O'Brien. Sintió 

la presencia caótica de todos los hombrescaballos 

y mujeres-peces engendrados por la 

absurda fantasía del hombre. Una voz más 

antigua que la de sus primeros padres 

pareció decir a su oído: “Aléjate del monstruoso 

jardín donde crecen los árboles de 

doble fruto; huye del perverso jardín donde 

murió el hombre de las dos cabezas.” Pero 

mientras estas simbólicas y vergonzosas 

figuras pasaban por el profundo espejo de su 

alma irlandesa, su intelecto afrancesado se 

mantenía alerta, y contemplaba al 

extravagante sacerdote tan atenta y tan 

incrédulamente como los demás. 

El padre Brown había vuelto la cara, al 

fin;, pero, contra la ventana, sólo se veía su 

silueta. Sin embargo, creyeron adivinar que 

estaba pálido como la ceniza. Con todo, fue 

capaz de hablar muy claramente, como si no 

hubiera en el mundo almas gaélicas. 

-Caballeros -dijo-: el cuerpo que 

encontraron ustedes en el jardín no es el de 

Becker. En el jardín no había ningún cuerpo 

desconocido. Y a despecho del racionalismo 

del doctor Simon, afirmo todavía que Becker 

sólo estaba parcialmente presente -Vean 

ustedes jalando el bulto negro del misterioso 



cadáver-: no han visto ustedes a este hombre 

en su vida. ¿Acaso han visto a éste? 

Y rápidamente separó la cabeza calva 

y amarilla del desconocido, y puso en su 

lugar, junto al cuerpo, la cabeza canosa. Y 

apareció, completo, unificado, inconfundible, 

el cadáver de Julius K. Brayne. 

-El matador -continuó Brown 

tranquilamente- cortó la cabeza a su 

enemigo, y arrojó el sable por encima del 

muro. Pero era demasiado ladino para sólo 

arrojar el sable. También arrojó la cabeza por 

sobre el muro. Y después no tuvo más 

trabajo que el de ajustarle otra cabeza al 

tronco, y (según procuró sugerirlo 

insistentemente en una investigación privada) 

todos ustedes se imaginaron que el cadáver 

era el de un hombre totalmente nuevo. 

-¡Ajustarle otra cabeza! -dijo O'Brien 

espantado-. ¿Qué otra cabeza? Las cabezas 

no se dan en los arbustos del jardín, 

supongo. 

-No -dijo el padre Brown secamente, 

mirando sus botas-. Sólo se dan en un sitio. 

Se dan junto a la guillotina, donde Arístides 

Valentin, el jefe de la Policía, estaba apenas 

una hora antes del asesinato. ¡Oh, amigos 

míos¡ Escuchadme un instante antes de que 

me destrocéis. Valentin es un hombre 

honrado, si esto es compatible con estar loco 

por una causa disputable. Pero, ¿no habéis 

visto nunca en aquellos sus ojos fríos y grises 

que está loco? Lo hará todo, «todo", con tal 

de destruir lo que él llama la superstición de 

la Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y 

por eso ha matado ahora. Los muchos millones 

de Brayne se habían dispersado hasta 

ahora entre tantas sectas, que no podían 

alterar la balanza. Pero hasta Valentin llegó el 

rumor de que Brayne, como tantos 

escépticos, se iban acercando hacia nosotros, 

y eso ya era cosa muy diferente. Brayne 

podía derramar abundantes provisiones para 

robustecer a la empobrecida y combatida 

Iglesia de Francia; podía mantener seis 

periódicos nacionalistas como La Guillotine. 

La balanza iba ya a oscilar, y el riesgo 

encendió la llama del fanático. Se decidió, 

pues, a acabar con el millonario, y lo hizo 

como podía esperarse del más grande de los 



detectives, resuelto a cometer su único 

crimen. Sustrajo la cabeza de Becker con 

algún pretexto criminológico, y se la trajo a 

casa. en su estuche oficial. Se puso á discutir 

con Brayne, y Lord Galloway no quiso esperar 

al fin de la , discusión. Y cuando éste se 

alejó, condujo a Brayne al jardín cerrado, 

habló de :la maestría en el manejo de las 

armas, usó de unas ramitas y un sable para 

poner algunos ejemplos, y… 

Iván de la Cicatriz se levantó: 

-¡Loco! -aulló-. Ahora mismo 1e llevo 

a usted con mi amo; le voy a coger por... 

-No; si allá voy yo -dijo Brown con 

aplomo-. Tengo el deber de pedirle que se 

confiese. 

Llevando consigo al desdichado Brown 

como víctima al sacrificio, todos se 

apresuraron hacia el silencioso estudio de 

Valentin. 

El gran detective estaba sentado junto 

a su -; escritorio, muy ocupado al parecer 

para percatarse de su ruidosa entrada. Se 

detuvieron un instante, y, de pronto, el 

doctor advirtió algo extraño en el aspecto de 

aquel torso elegante y rígido, y corrió hacia 

él. Un toque y una mirada le bastaron para 

permitirle descubrir que, junto al ` codo de 

Valentin, había una cajita de píldoras, y que 

éste estaba muerto en su silla; y en la cara 

lívida del suicida había un orgullo mayor que 

el de Catón. 

III 

LAS PISADAS MISTERIOSAS 

Si alguna vez, lector, te encuentras 

con un individuo de aquel selectísimo «Club 

de Los Doce Pescadores Legítimos», cuando 

se dirigen al «Vernon Hotel" a la comida 

anual reglamentaria, advertirás, en cuanto se 

despoje del gabán, que su traje de noche es 

verde y no negro. Si -suponiendo que tengas 

la inmensa audacia de dirigirte a él- le 

preguntas el porqué, contestará 

probablemente que !o hace para que no le 

confundan con un camarero, y tú te retirarás 

desconcertado. Pero te habrás dejado atrás 

un misterio todavía no resuelto y una historia 

digna de contarse. 

Si -para seguir en esta vena de 

conjeturas improbables- te encuentras con un 



curita muy suave y muy activo, llamado el 

padre Brown, y le interrogas sobre lo que él 

considera como la mayor suerte que ha 

tenido en su vida, tal vez te conteste que su 

mejor aventura fue la del «Vernon Hotel», 

donde logró evitar un crimen y acaso salvar 

un alma, gracias al sencillo hecho de haber 

escuchado unos pasos por un pasillo. Está un 

poco orgulloso de la perspicacia que entonces 

demostró, y no dejará de referirte el caso. 

Pero como es de todo punto inverosímil que 

logres levantarte tanto en la escala social 

para encontrare con algún individuo de «Los 

Doce Pescadores legítimos", o que te rebajes 

lo bastante entre los dilos y criminales para 

que el padre Brown dé contigo, me temo que 

nunca conozcas la historia, . menos que la 

oigas de mis labios. 

El «Vernon Hotel», donde celebraban 

sus banquetes anuales «Los Doce Pescadores 

Legítimos", era una de esas instituciones que 

sólo existen en e1 seno de una sociedad 

oligárquica, casi enloquecida de buenas 

maneras. Era algo de todo punto 

monstruoso; una empresa comercial 

«exclusiva". Quiere decir que no pagaba por 

atraer a la gente, ¡no por alejarla. En el 

corazón de una plutocracia os comerciantes 

acaban por ser bastante sutiles rara sentirse 

más escrupulosos todavía que sus clientes. 

Crean positivas dificultades, a fin de que u 

clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia 

en triunfar de ellos- Si hubiera en 

Londres un hotel elegante, donde no fueran 

admitidos los hombres menores de seis pies, 

la Sociedad organizaría dócilmente partidas 

de hombres de seis pies para ir a cenar al 

hotel. Si hubiera un restaurante caro que, por 

capricho de su propietario, sólo se abriera los 

jueves por la tarde, lleno le gente se vería los 

jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba 

en un ángulo de la plaza de Belgrado. Era un 

hotel pequeño y muy inconveniente. Pero sus 

mismas inconveniencias servían le muros 

protectores para una clase particular. Uno de 

sus inconvenientes, sobre todo, era considerado 

como cosa de vital importancia: el 

hecho de que sólo podían comer 

simultáneamente :n aquel sitio veinticuatro 

personas. La única mesa grande era la 



célebre mesa de la terraza al aire libre, en 

una galería que daba sobre uno le los más 

exquisitos jardines del antiguo Londres. De 

modo que los veinticuatro asientos de aquella 

mesa sólo podían disfrutarse en tiempo de 

verano; y esto, dificultando aquel placer, le 

hacía más deseable. El dueño actual del hotel 

era un judío llamado Lever, y le sacaba al 

hotel casi un millón, mediante el 

procedimiento de hacer difícil su acceso. 

Cierto que esta limitación de la empresa 

estaba compensada con el servicio más 

cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de lo 

mejor de Europa, y la conducta de los criados 

correspondía exactamente a las maneras 

estereotipadas de las altas clases inglesas. El 

amo conocía a sus criados como a los dedos 

de sus manos; no había más que quince en 

total. Era más fácil llegar a miembro del 

Parlamento que a camarero de aquel hotel. 

Todos estaban educados en el más terrible 

silencio y la mayor suavidad, como criados de 

caballeros. Y, realmente, por lo general, 

había un criado para cada caballero de los 

que allí comían. 

Y sólo allí podían consentir en comer 

juntos «Los Doce Pescadores Legítimos", 

porque eran muy exigentes en materia de 

comodidades privadas; y la sola idea de que 

los miembros de otro club comieran en la 

misma casa los hubiera molestado mucho. 

Con ocasión de sus banquetes anuales, los 

«Pescadores» tenían la costumbre de exponer 

sus tesoros como si estuvieran en su casa, y 

especialmente el famoso juego de cuchillos y 

tenedores de pescado, que era, por decirlo 

así, la insignia de !a Sociedad, y en el cual 

cada pieza había sido labrada en plata bajo la 

forma de pez, y tenía en el puño una gran 

perla. Este juego se reservaba siempre para 

el plato de pescado, y éste era siempre el 

más magnífico plato de aquellos magníficos 

banquetes. La Sociedad observaba muchas 

reglas y ceremonias, pero no tenía ni historia 

ni objeto; por eso era tan aristocrática. No 

había que hacer nada para pertenecer a «Los 

Doce Pescadores»; pero si no se era ya 

persona de cierta categoría, ni esperanza de 

oír hablar de ellos. Hacía doce años que la 

Sociedad existía. Presidente, Mr. Audley; 



vicepresidente, el duque de Chester. 

Si he logrado describir el ambiente de 

este extraordinario hotel, el lector 

experimentar un legítimo asombro al verme 

tan bien enterado de cosa tan inaccesible, y 

mucho más se preguntará cómo una persona 

tan ordinaria cual lo e: mi amigo el padre 

Brown pudo tener acceso a aquel dorado 

paraíso. Pero en lo que a estos puntas se 

refiere, mi historia resulta sencilla y hasta 

vulgar. Hay en el mundo un agitador y 

demagoga, ya muy viejo, que se desliza 

hasta los más refinados interiores, 

contándoles a todos los hombres que son 

hermanos; y dondequiera que va este revelador 

montado en su pálido bridón, el padre 

Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los 

criados, un. italiano, sufrió una tarde un 

ataque de parálisis, y el amo, judío, aunque 

maravillado de tales supersticiones, consintió 

en mandar traer a un sacerdote católico- Lo 

que el camarero confesó al padre Brown no 

nos concierne, por el sencillísimo hecho de 

que el sacerdote se lo ha calado; pero, según 

parece, aquello le obligó a escribir cierta 

declaración para comunicar cierto mensaje o 

enderezar algún entuerto- El padre Brown, en 

consecuencia, con un impudor humilde, cono 

el' que hubiera mostrado en el palacio de 

Buckingham, pidió que se le proporcionara un 

cuarto y recado de escribir- Mr. Lever sintió 

como si le partieran en dos- Era hombre 

amable, y tenía también esa falsificación de 

la amabilidad: el temor de provocar 

dificultades o «escenas» Por otra parte, la 

presencia de un extranjero en el hotel aquella 

noche era como un manchón sobre un objeto 

recién limpiado- Nunca había habido antesala 

o sitio de espera en el «Vernon Hotel"; nunca 

había tenido que aguardar nadie en d vestíbulo, 

puesto que los parroquianos no eran 

hijos de la casualidad. Había quince 

camareros; había doce huéspedes. Recibir 

aquella noche a un huésped nuevo sería tan 

extraordinario como encontrarse a la hora del 

almuerzo o del té con un nuevo hermano en 

la propia casa. Sin contar con que la 

apariencia del cura era muy de segundo 

orden, y su traje tenía manchas de lodo, sólo 

e: contemplarle pudiera provocar una crisis 



en el club. Mr. Lever, no pudiendo borrar el 

mal, inventó un plan para disimularlo. Según 

entráis (nunca entraréis) al «Vernon Hotel», 

se atraviesa un pequeño pasillo decorado con 

algunos cuadros deslucidos, pero 

importantes, y se llega al vestí bulo principal, 

que se abre a mano derecha en unos pasillos 

por donde se va a los salones, y mano 

izquierda en otros pasillos que llevan a la: 

cocinas y servicios del hotel. Inmediatamente 

a mano izquierda se ve el ángulo de una 

oficina con cancela de cristal que viene a dar 

hasta el vestí bulo: una casa dentro de otra, 

por decirlo así; donde tal vez estuvo en otro 

tiempo el bar del hotel precedente. 

En esta oficina está instalado el 

representante del propietario (allí hasta 

donde es posible, todos se hacen representar 

por otros), y algo más allá, camino de la 

servidumbre, está el vestuario, último 

término del dominio de los señores. Pero 

entre la oficina y el vestuario hay un cuartito 

privado, que el propietario solía usar para 

asuntos importantes y delicados, como el 

prestarle a un duque mil libras o excusarse 

por no poderle facilitar medio chelín. La 

mejor prueba de la magnífica tolerancia de 

Mr. Lever consiste en haber permitido que 

este sagrado lugar fuera profanado durante 

media hora por un simple sacerdote que 

necesitaba garrapatear unas cosas en un 

papel. Sin duda, la historia que el padre 

Brown estaba trazando en aquel papel era 

mucho mejor que la nuestra; pero nunca 

podrá ser conocida. Me limitaré a decir que 

era casi tan larga como la nuestra, y que los 

dos o tres últimos párrafos eran los menos 

importantes y complicados. 

Porque fue en el instante en que 

llegaba a es- tas últimas páginas cuando el 

sacerdote comenzó a consentir cierta 

errabundez a sus pensamientos, y permitió a 

sus sentidos animales, muy agudos por lo 

general, que despertaran. Oscurecía; llegaba 

la hora de la cena;, aquel olvidado cuartito se 

iba quedando sin luz, y tal vez la oscuridad 

creciente, como a menudo sucede, afinó los 

oídos del sacerdote. Cuando el padre Brown 

redactaba la última y menos importante parte 

de su documento, se dio cuenta de que 



estaba escribiendo al compás de un ruidito 

rítmico que venía del exterior, así como a 

veces piensa uno a tono con el ruido de un 

tren. Al darse cuenta de esto, comprendió 

también de qué se trataba: no era más que el 

ruido ordinario de los pasos, cosa nada 

extraña en un hotel. Sin embargo, conforme 

crecía la oscuridad se aplicaba con mayor 

ahínco a escuchar el ruido. Tras de haberlo 

oído algunos segundos como en sueños, se 

puso de pie y comenzó a oírlo de intento, 

inclinando un poco la cabeza. Después se 

sentó otra vez y hundió la cara entre las 

manos, no sólo para escuchar, sino para 

escuchar y pensar. 

El ruido de las pasos era el ruido 

propio de un hotel; con todo, en el conjunto 

del fenómeno había algo extraño. Más pasos 

que aquéllos no se oían. La casa era de 

ordinario muy silenciosa, porque los pocos 

huéspedes habituales se recogían a la misma 

hora, y los bien educados servidores tenían 

orden de ser imperceptibles mientras no se 

les necesitase. No había sitio en que fuera 

más difícil sorprender la menor irregularidad. 

Pero aquellos pasos eran tan extraños, que 

no sabia uno si llamarlos regulares o 

irregulares. El padre Brown se puso a 

seguirlos con sus de dos sobre la mesa, como 

el que trata de aprender una melodía en el 

piano. 

Primero se oyó un ruido de pasitos 

apresurados: diríase un hombre de peso 

ligero en un concurso de paso rápido. De 

pronto, los pasos se detuvieron, y 

recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo 

paso duró casi tanto como el anterior, aunque 

era cuatro veces más lento. Cuando éste 

cesó, volvió aquella ola ligera y presurosa, y 

luego otra vez el golpe del andar pesado. Era 

indudable que se trataba de un solo par de 

botas, tanto porque -como ya hemos dichono 

se oía otro andar, como por cierto 

rechinido inconfundible que a éste le 

acompañaba. El padre Brown tenía un 

espíritu que no podía menos de proponerse 

interrogaciones; y ante aquel problema 

aparentemente trivial, se puso inquietísimo. 

Había visto hombres que corrieran para dar 

un salto, y hombres que corrieran para 



deslizarse. Pero ¿era posible que un hombre 

corriera para andar, o bien que anduviera 

para correr? Sin embargo, aquel invisible par 

de piernas no parecía hacer otra cosa. Aquel 

hombre, o corría medio pasillo para andar 

después el otro medio, o andaba medio 

pasillo para darse después el gusto de correr 

el otro medio. En uno u otro caso, aquello era 

absurdo. Y el espíritu del padre Brown se 

oscurecía más y más, como su cuarto. 

Poco a poco la oscuridad de la celda 

pareció aclarar sus pensamientos. Y le 

pareció ver aquellos fantásticos pies haciendo 

cabriolas por el pasillo en actitudes simbólicas 

y no naturales. ¿Se trataba acaso de una 

danza religioso-pagana? ¿O era alguna nueva 

especie de ejercicio científico? El padre Brown 

se preguntaba a qué ideas podían 

exactamente corresponder aquellos pasos. 

Consideró primero el compás lento: aquello 

no correspondía al andar del propietario. Los 

hombres de su especie, o andan con rápida 

decisión o no se mueven. Tampoco podía ser 

el andar de un criado o mensajero que 

esperara órdenes; no sonaba a eso. En una 

oligarquía, las personas subordinadas suelen 

bambolearse cuando están algo ebrias, pero 

generalmente, y sobre todo en sitios tan 

imponentes como aquél, o se están quietas o 

adoptan una marcha forzada. Aquel andar 

pesado , sin embargo, elástico, que parecía 

lleno de descuido y de énfasis no muy 

ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no hacer 

ruido, sólo podía pertenecer a un animal en la 

tierra. Era el andar de un caballero de la 

Europa occidental, y tal vez le un caballero 

que nunca había tenido que trabajar. 

Al llegar el padre Brown a esta 

certidumbre, el paso menudito volvió, y 

corrió frente a la puerta con la rapidez de una 

rata. Y el padre Brown advirtió que este 

andar, mucho más ligero que el otro, era 

también menos ruidoso, como si ahora el 

hombre anduviera de puntillas. Sin embargo, 

no sugería la idea del secreto, sino de otra 

cosa -de otra cosa que Brown no acertaba a 

recordar-. Y luchaba en uno de esos estados 

de semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse 

semiperspicaz. En alguna otra parte había él 

oído ese . andar menudo. Y de pronto volvió 



a levantarse poseído de una nueva idea, y se 

aproximó a la puerta. Su cuarto no daba 

directamente al pasillo, sino, por un lado, a la 

oficina de las vidrieras, y por otro al 

vestuario. Intentó abrir la puerta de la 

oficina; estaba cerrada con llave. Se volvió a 

la ventana, que no era a aquella hora más 

que' un cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza 

al último destello solar; y por un instante le 

pareció oler la posibilidad de un delito, como 

el perro huele las ratas. 

Su parte racional. -fuere o no la 

mejor-: acabó por imponerse en él. Recordó 

que el propietario le había dicho que cerraría 

la puerta con llave y después volvería a 

sacarle de allí. Y se dijo que aquellos 

excéntricos ruidos bien pudieran tener mil 

explicaciones que a él no se le habían 

ocurrido; y se dijo, además, qué apenas le 

quedaba luz para acabar su tarea. Se acercó 

a la ventana para aprovechar las últimas 

claridades de la tarde, y se entregó por 

entero a la redacción de su Memoria. Al cabo 

de unos veinte minutos, durante los cuales 

fue teniendo que acercarse cada vez más el 

papel para poder distinguir las letras, 

suspendió de nuevo la escritura; otra vez se 

oían aquellos inexplicables pies. 

Ahora había en los pasos una tercera 

singularidad. Antes parecía que el 

desconocido andaba, a veces despacio y a 

veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era 

indudable que corría. Ahora se oían 

claramente los saltos de la carrera a lo largo 

del pasillo, como los de una veloz pantera. El 

que pasaba parecía ser un hombre agitado y 

presuroso. Pero cuando desapareció como 

una ráfaga hacia la región en que estaba la 

oficina, volvió otra vez el andar lento y 

vacilante. 

El padre Brown arrojó los papeles, y, 

sabiendo ya que la puerta de la oficina estaba 

cerrada, se dirigió a la del vestuario. El criado 

estaba ausente por casualidad, tal vez porque 

los únicos huéspedes de la casa estaban 

cenando, y su oficio era una sinecura. Tras de 

andar a tientas por entre un bosque de 

gabanes, se encontró con que el pequeño 

vestuario paraba, sobre el iluminado pasillo, 

en un mostrador de esos que hay en los sitios 



donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas 

a cambio de fichas numeradas. Sobre 

el arco semicircular de esta salida venía a 

quedar uno de los focos del pasillo. Pero 

apenas podía alumbrar la cara del padre 

Brown, que sólo se distinguía como un bulto 

oscuro contra la nebulosa ventana de 

Poniente, a sus espaldas. En cambio, el foco 

iluminaba teatralmente al hombre e andaba 

por el pasillo. 

Era un hombre elegante vestido de 

frac; aunque alto, no parecía ocupar mucho 

espacio. Se ría que podía escurrirse como una 

sombra por ende muchos hombres más 

pequeños no hubieran podido pasar. Su cara, 

iluminada a plena luz, a morena y viva. 

Parecía extranjero. De buena esencia, era 

atractivo e inspiraba confianza. El crítico sólo 

hubiera dicho de él que aquel traje negro era 

una sombra que oscurecía su cara y su 

aspecto, y que le hacía unos bultos y bolsas 

desagradables. Al ver la silueta negra de 

Brown, sacó un billete con un número, y dijo 

con amable autoridad: 

-Déme mi sombrero y mi gabán; 

tengo que salir al instante. 

El padre Brown, sin chistar, tomó el 

billete y e a buscar el gabán; no era la 

primera vez que hacía de criado. Trajo lo que 

le pedían, y lo puso obre el mostrador. El 

caballero, que había estado buscando en el 

bolsillo del chaleco, dijo riendo: 

-No encuentro nada de plata; tome 

usted ésto. 

Y le dio media libra esterlina, y tomó 

su sombrero y su gabán. 

La cara del padre Brown permaneció 

impávida, pero él perdió la cabeza. Siempre 

el padre Brown valía más cuando perdía la 

cabeza. En tales momentos sumaba dos y 

dos, y sacaba un tal de cuatro millones. Esto, 

la Iglesia católica, que está prendada del 

sentido común, no siempre o aprueba. 

Tampoco lo aprobaba siempre el pare Brown. 

Pero ello era cosa de inspiración, muy 

importante en las horas críticas, horas en que 

lo salvará su cabeza el que la haya perdido. 

-Me parece, señor -dijo con mucha 

corte- la—, que ha de llevar usted plata en 

los bolsillos. -¡Hombre! -exclamó el caballero- 



. Si yo prefiero darle a usted oro, ¿de qué se 

queja? 

-Porque la plata es, a veces, más 

valiosa que el oro -dijo el sacerdote-. Quiero 

decir, en grandes cantidades. 

El desconocido le miró con curiosidad; 

después miró todavía con más curiosidad 

hacia la entrada del pasillo. Después 

contempló otra vez a Brown, y muy 

atentamente consideró la ventana que estaba 

a espaldas de éste, todavía coloreada en el 

crepúsculo de la tarde lluviosa. Y luego, con 

súbita resolución, puso una mano en el 

mostrador, saltó sobre él con la agilidad de 

un acróbata, y se irguió ante el sacerdote, 

poniéndole en el cuello la poderosa garra. 

-¡Quieto! -le dijo con un resoplido-. No 

quiero amenazarle a usted, pero... 

-Pero yo sí quiero amenazarle a usted 

-dijo el padre Brown, con voz que parecía un 

redoble de tambor-. Yo quiero amenazarle a 

usted con los calores eternos y con el fuego 

que no se extingue. 

-Es usted -dijo el caballero- un 

extraño bicho de vestuario. 

-Soy un sacerdote Monsieur Flambeau 

-dijo Brown-, y estoy dispuesto a escuchar su 

confesión. 

El otro se quedó un instante 

desconcertado, y luego se dejó caer en una 

silla. 

Los dos primeros servicios habían 

transcurrido en medio de un éxito placentero. 

No poseo copia del menú de «Los Doce 

Pescadores Legítimos», pero si la poseyera, 

no aprovecharía a nadie;, porque el menú 

estaba escrito en una especie de superfrancés 

de cocinero, completamente ininteligible para 

los franceses. Una de las tradiciones del club 

era la abundancia y variedad abruma. dora 

de los hors d'oeuvres. Se los tomaba muy en 

serio, por lo mismo que son números extras 

inútiles, como aquellos mismos banquetes y 

como el mismo club. También era tradicional 

que la sopa fuera ligera y de pocas 

pretensiones: algo como una vigilia austera y 

sencilla, en previsión del festín de pescado 

que venía después. La conversación era esa 

conversación extraña, trivial, que gobierna al 

Imperio británico -que le gobierna en 



secreto-, y que, sin embargo, resultaría poco 

ilustrativa para cualquier inglés ordinario, 

suponiendo que tuviera el privilegio de oírla. 

A los ministros del Gabinete se les aludía por 

su nombre de pila, con cierto aire de 

benignidad y aburrimiento. Al canciller real 

del Tesoro, a quien todo el partido Tory 

maldecía a la sazón por sus exacciones 

continuas, le elogiaban por los versitos que 

solía escribir o por la montura que usaba en 

las cacerías. Al jefe de los «Tories», odiado 

como tirano por todos los liberales, le 

discutían, y, finalmente, le elogiaban por su 

espíritu liberal. Parecía, pues, que 

concedieran mucha importancia a los 

políticos, y que todo en ellos fuera importante 

menos su política. Mr. Audley, el presidente, 

era un anciano afable que todavía gastaba 

cuellos a lo Gladstone: parecía un símbolo de 

aquella sociedad, a la vez fantasmagórica y 

estereotipada. Nunca había hecho nada, ni 

siquiera un disparate. No era 

derrochador, ni tampoco singularmente rico. 

Simplemente, estaba en el cotarro y eso bastaba. 

Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si 

hubiera querido figurar en el Gabinete, lo 

habría logrado. El duque de Chester, 

vicepresidente, era un joven político en 

marea creciente. Quiere decir que era un 

joven muy agradable, con una cara llena y 

pecosa, de inteligencia moderada, y dueño de 

vastas posesiones. En público, siempre tenía 

éxito, mediante un principio muy sencillo: 

cuando se le ocurría un chiste, lo soltaba, y 

todos opinaban que era muy brillante; 

cuando no se le ocurría ningún chiste, decía 

que no era tiempo de bromear, y todos 

opinaban que era muy juicioso. En lo privado, 

en el seno de un club de su propia clase, se 

conformaba con ser lo más francote y bobo, 

cómo un buen chico de escuela. Mr. Audley, 

que nunca se había metido en política, 

trataba de estas cosas con una seriedad 

relativa. A veces, hasta ponía en embarazos a 

la compañía, dando a entender, por algunas 

frases, que entre liberales y conservadores 

existía cierta diferencia. En cuanto a él, era 

conservador hasta en la vida privada. Le caía 

sobre la nuca una ola de cabellos grises, 

como a ciertos estadistas a la antigua; y visto 



de espaldas, parecía exactamente el hombre 

que necesitaba la patria. Visto de frente, 

parecía un solterón suave, tolerante consigo 

mismo, y con aposento en el «Albany», como 

era la verdad. 

Como ya se ha dicho, la mesa de la 

terraza tenía veinticuatro asientos, y el club 

sólo constaba de doce miembros. De modo 

que éstos podían instalarse muy a sus 

anchas, del lado interior de la mesa, sin tener 

enfrente a nadie que les estorbara la vista del 

jardín, cuyos colores eran todavía 

perceptibles, aunque ya la noche se 

anunciaba, y algo tétrica, por cierto, para lo 

que hubiera sido propio de la estación. En el 

centro de la línea estaba el presidente, y el 

vicepresidente en el extremo derecho. 

Cuando los doce individuos se dirigían a sus 

asientos, era costumbre (quién sabe por cuáles 

razones) que los quince camareros se 

alinearan en la pared como tropa que 

presenta armas al rey, mientras que el obeso 

propietario se inclinaba ante los huéspedes, 

fingiéndose muy sorprendido por su llegada, 

como si nunca hubiera oído hablar de ellos. 

Pero, antes de que se oyera el primer tintineo 

de los cubiertos, el ejército de criados 

desaparecía, y sólo quedaban uno o dos, los 

indispensables para distribuir los platos con 

toda rapidez, y en medio de un silencio 

mortal. Mr. Lever, el propietario, desaparecía 

también entre zalemas y convulsiones de 

cortesía. Sería exagerado, y hasta 

irreverente, decir que volvía a dejarse ver de 

sus huéspedes. Pero a la hora del plato de 

solemnidad, del plato de pescado, se sentía 

algo -¿cómo decirlo?-, se sentía en el 

ambiente una vívida sombra, una proyección 

de su personalidad, que anunciaba que el 

propietario andaba rondando por allí cerca. A 

los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era 

más que una especie de monstruoso pudín, 

de aspecto y proporciones de un pastel de 

boda, donde considerable número de 

interesantísimos peces habían venido a 

perder la forma que Dios les dio. «Los Doce 

Pescadores Legítimos» empuñaban sus famosos 

cuchillos y tenedores, y atacaban el 

manjar tan cuidadosamente cual si cada 

partícula del pudín costara tanto como los 



mismos cubiertos con que se comía. Y, en 

efecto, creo que costaba tanto. Y el servicio 

de honor transcurría en el más profundo 

silencio de la devoración. Sólo cuando su 

plato estaba ya casi vacío, el joven duque 

hizo la observación de ritual: 

-Sólo aquí saben hacer esto, no en 

todas partes. 

-En ninguna parte -contestó Mr. 

Audley en voz de bajo profundo, volviéndose 

hacia el duque y agitando con convicción su 

venerable cabeza-. En ninguna parte; sólo 

aquí. Me habían dicho que en el café 

«Anglais»... 

Aquí fue interrumpido un instante por 

el criado que le cambiaba el plato, pero 

resumió el hilo preciso de su pensamiento: 
-...Me habían dicho que en el café 

«Anglais» lo hacían lo mismo. Y nada, señor 

mío -añadió, sacudiendo la cabeza como un 

pelele-. Es cosa muy diferente. 

-Sitio elogiado más de lo justo - 

observó un tal coronel Pound, a quien por 

primera vez oía hablar su interlocutor desde 

hacía varios meses. 

-No sé, no sé -dijo el duque de 

Chester, que era un optimista-. Yo creo que 

es una cocina buena para algunas cosas. No 

es posible superarla, por ejemplo, en... 

Un criado llegó en este instante, 

escurriéndose presuroso junto a la pared, y 

después se quedó inmóvil. Y todo con el 

mayor silencio. Pero aquellos caballeros 

vagos y amables estaban tan hechos a que la 

invisible maquinaria que rodeaba y sostenía 

sus vidas funcionara con absoluta suavidad, 

que aquel acto inesperado los sobresaltó 

como un chirrido. Y sintieron lo que tú y yo, 

lector, sentiríamos, si nos desobedeciera el 

mundo inanimado: si, por ejemplo, se echara 

a correr una silla. El camarero se quedó 

inmóvil unos segundos, y en todas las caras 

apareció una expresión inexplicable de rubor, 

que es producto característico de nuestro 

tiempo: un sentimiento en que se combinan 

las nociones del humanismo moderno con la 

idea del enorme abismo que separa al rico del 

pobre. Un aristócrata genuino le hubiera 

tirado algo a la cabeza al triste camarero, 

comenzando por las botellas vacías y 



acabando probablemente por algunas 

monedas. Un demócrata genuino le hubiera 

preguntado al instante, con una claridad llena 

de crudo compañerismo, qué diablos se le 

había perdido por allí. Pero estos plutócratas 

modernos no sabían tratar al pobre, ni como 

se trata al esclavo, ni como se trata al amigo. 

De modo que una equivocación de la servidumbre 

los sumergía en un profundo y 

bochornoso embarazo. No querían ser 

brutales, y temían verse en el caso de ser 

benévolos. Y todos, interiormente, desearon 

que «aquello» desapareciera. Y «aquello» 

desapareció. El camarero, tras de quedarse 

unos instantes más rígido que un cataléptico, 

dio media vuelta y salió escapado. 

Cuando reapareció en la galería, o 

más bien en la puerta, venía acompañado de 

otro, con quien secreteaba algo, gesticulando 

con animación meridional. Después, el primer 

camarero se fue, dejando en la puerta al 

segundo, y a poco reapareció acompañado de 

un tercero. Y cuando, un instante después, 

un cuarto camarero se aproximó al sínodo, 

Mr. Audley creyó conveniente, en interés del 

Tacto, romper el silencio. A guisa de mazo 

presidencial usó de una tos estrepitosa, y 

dijo: 

-Es espléndido lo que hace en 

Birmania el joven Moocher. No hay otra 

nación en el mundo que pueda... 

Un quinto camarero vino hacia él como 

una saeta, y le susurró al oído: 

-¡Un asunto muy urgente! ¡Muy 

importante¡ ¿Puede el propietario hablar con 

el señor? 

El presidente se volvió muy 

desconcertado, y con ojos de pánico vio que 

venía hacia él Mr. Lever con aquella su difícil 

presteza. Aunque éste era su paso habitual, 

su cara estaba muy alterada: generalmente 

su cara era de cobre oscuro, y ahora parecía 

de un amarillo enfermizo. 

-Dispénseme usted, Mr. Audley -dijo 

con fatiga de asmático-. Estoy muy asustado. 

En los platos de pescado de los señores, ¿se 

fueron también los cubiertos? 

-Sí, naturalmente -contestó el 

presidente con cierto calor. 

-¿Y lo vieron ustedes? jadeó el amo, 



espantado-. ¿Vieron ustedes al criado que se 

los llevó? ¿Le conocen ustedes? 

-¿Conocer al camarero? -contestó 

indignado Mr. Audley-. No por cierto. 

Mr. Lever abrió los brazos con ademán 

agónico: 

-No lo mandé yo -exclamó-. No sé de 

dónde ni cómo vino. Cuando yo mandé a mi 

camarero a recoger el servicio, se encontró 

con que ya lo había recogido alguien antes. 

Mr. Audley tenía un aire demasiado 

azorado para ser el hombre que le estaba 

haciendo falta a la patria. Nadie pudo 

articular una palabra, excepto el hombre de 

palo, el coronel Pound, que parecía 

galvanizado en una actitud artificial. Se 

levantó rígido, mientras los demás 

permanecían sentados, se afianzó el 

monóculo, y habló así, en un tono 

enronquecido como si se le hubiera olvidado 

hablar: 

-¿Quiere usted decir que alguien ha 

robado nuestro servicio de plata? 

El propietario repitió el ademán de los 

brazos, todavía con más desesperación, y de 

un salto todos se pusieron en pie. 

-¿Están presentes todos sus criados? - 

preguntó el coronel con su voz dura y fuerte. 

-Sí, aquí están todos. Yo lo he 

advertido -dijo el joven duque adelantando la 

cara hacia el interior del coro-. Yo los cuento 

siempre al llegar, cuando están ahí formados 

a la pared. 

-Con todo, no es fácil que uno se 

acuerde exactamente... -comenzó Mr. 

Audley. , 

-Sí, me acuerdo exactamente gritó el 

duque-. Nunca ha habido aquí más de quince 

camareros, y los quince estaban hoy aquí, 

puedo jurarlo: ni uno más, ni uno menos. 

El propietario se volvió a él con un 

espasmo de sorpresa, y tartamudeó: 

-¿Dice usted..., dice usted que vio 

usted a mis quince camareros? 

-Como de costumbre -asintió el 

duque-. ¿Qué tiene eso de extraño? 

-Nada -dijo Lever con un profundo 

acento-, sino que es imposible: porque uno 

de ellos ha muerto hoy mismo en el piso alto. 

¡Espantoso silencio! Es tan 



sobrenatural la palabra «muerte», que muy 

fácil es que todos aquellos ociosos caballeros 

consideraran su alma por un instante, y su 

alma les apareciera más miserable que un 

guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el 

duque) hasta dijo, con la estúpida amabilidad 

de la riqueza: 

-¿Podemos hacer algo por él? 

Y el judío, a quien estas palabras 

conmovieron, contestó: 

-Le ha auxiliado un sacerdote. 

Y entonces, como al tañido de la 

trompeta del Juicio, se dieron todos cuenta 

de su verdadera situación. Por algunos 

segundos no habían podido menos de sentir 

que el camarero número quince era el 

espectro del muerto, que había venido a 

sustituirle. Y aquel sentimiento los ahogaba, 

porque los espectros eran para ellos tan 

incómodos como los mendigos. Pero el 

recuerdo de la plata rompió el sortilegio 

brutalmente, volviendo a todos a la realidad. 

El coronel arrojó su silla y se encaminó hacia 

la puerta. 

-Amigos míos -dijo-, si hay un 

camarero número quince, ése es el ladrón. 

Todo el mundo a las puertas para impedir la 

salida, y después se hará otra cosa. Las 

veinticuatro perlas del club valen la pena de 

molestarse un poco. 

Mr. Audley vaciló, pensando si sería 

propio de caballeros el darse prisa, aun en 

semejante circunstancia; pero al ver que el 

duque se lanzaba a la escalera con juvenil 

ardor, le siguió, aunque con ímpetu más 

arreglado a sus años. 

En este instante, un sexto camarero 

entró a decir que acababa de encontrar la pila 

de platos en un aparador, pero sin la menor 

huella de los cubiertos. 

La multitud de huéspedes y criados, 

desbordada sin concierto por los pasillos, se 

dividió en dos grupos. Los más de los 

Pescadores siguieron al propietario a la 

puerta del frente, para averiguar si alguien 

había salido. El coronel Pound, con el 

presidente y vicepresidente y uno o dos más, 

se dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos 

del servicio; por parecerles un camino más 

probable para la fuga. Y al pasar junto a la 



salita o caverna que servía de vestuario, 

vieron una figura de hombre pequeño, 

vestido de negro -un criado al parecer-, que 

estaba perdida en la sombra. 

-¡Hola! ¡Aquí! -llamó el duque-. ¿Ha 

visto usted pasar a alguien? 

El hombrecito no contestó 

directamente, pero dijo: 

-Caballeros: tal vez he encontrado ya 

lo que ustedes buscan. 

Se detuvieron todos, asombrados y 

dudosos, y el hombrecito se dirigió 

tranquilamente al interior del vestuario, y 

volvió de allí con las manos llenas de 

reluciente argentería, que depositó sobre el 

mostrador con la calma de un comerciante en 

plata. Y entonces se vio que aquella plata era 

una docena de pares de cubiertos de 

elegantísima forma. 

-Usted..., usted... -balbuceó el 

coronel, perdido por primera vez el aplomo. Y 

se asomó al cuartito para observar mejor, y 

pudo descubrir dos cosas: la primera, que el 

hombrecillo vestido de negro llevaba un traje 

clerical; y la segunda, que la vidriera del 

fondo estaba rota, como si alguien hubiera 

escapado por ella. 

-Cosas de mucho valor para 

depositarlas en un vestuario, ¿no es verdad? 

-observó el sacerdote con plácito 

comedimiento. 

-¿Usted..., usted robó esto? - 

tartamudeó Mr. Audley con ojos 

relampagueantes. 

-Si así fuera -dijo el clérigo en tono 

burlón-, por lo menos ya lo he devuelto. 

-Pero no fue usted... -dijo el coronel 

Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota. 

-Para hablar claro de una vez - 

contestó el cura, humorísticamente- no he 

sido yo-. Y, con afectada gravedad, se sentó 

en un taburete que tenía al lado. 

-En todo caso, usted sabe quién fue - 

advirtió el coronel. 

-Su verdadero nombre lo ignoro -- 

continuó el otro plácidamente-; pero algo 

conozco de su fuerza para el combate y de 

sus problemas espirituales. Me formé idea de 

la primera cuando trató de estrangularme, y 

de los segundos, cuando se arrepintió. 



-¡Hombre! ¿Conque se arrepintió? - 

gritó el joven Chester con un alarde de risa. 

El padre Brown se puso de pie:: 

-Muy extraño, ¿verdad? -dijo-. ¿Es 

muy raro que un vagabundo aventurero se 

arrepienta, cuando tantos que viven entre la 

seguridad y las riquezas continúan su vida 

frívola, estéril para Dios y para los hombres? 

Pero aquí, si me permite, le advertiré que 

invade mi provincia. Si duda usted de la 

verdad de la penitencia, no tiene usted más 

que ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes 

son «Los Doce Pescadores Legítimos», y ahí 

tienen ya su servicio para el pescado. En 

cuanto a mí, a mí, Él me hizo pescador de 

hombres. 

-¿Ha ocultado usted a ese hombre? - 

preguntó el coronel arrugando el ceño. 

El padre Brown le miró a la cara 

abiertamente: 

-Sí -contestó-. Yo le he pescado con 

anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y 

que ; es lo bastante largo para permitirle 

errar por los términos del mundo, sin que por 

eso se liberte. 

Hubo un largo silencio. Los presentes 

se alejaron para llevar a sus camaradas la 

plata recobrada, o consultar el caso con el 

propietario. Pero, el coronel de la cara 

gesticulante se sentó en el mostrador, 

dejando colgar sus largas piernas 

mordiéndose los bigotes. 

Y, al fin, dijo con mucha calma: 

-Ese hombre ha de ser muy 

inteligente, pero yo creo conocer a otro que 

lo es más todavía. --Sí; ese hombre, es muy 

inteligente -contestó el cura-, pero, ¿el otro a 

quien usted se refiere...? 

-Es usted -dijo el coronel sonriendo-. 

Yo no tengo especial empeño en ver al ladrón 

encarcelado: haga usted con él lo que guste. 

Pero de buena gana daría yo muchos 

tenedores de plata por saber cómo logró 

hacer esto, y cómo logró . usted sacarle la 

prenda. Me está usted resultando más listo 

que el mismo demonio. 

El padre Brown supo saborear el 

candor algo saturnino del soldado. 

-Bueno le contestó sonriendo-. Yo no 

puedo decirle a usted todo lo que sé, por la 



confesión, sobre la persona y hechos de ese 

sujeto, pero no tengo razones para ocultarle 

lo que de él he descubierto por mi propia 

cuenta. 

Y diciendo esto, saltó con agilidad 

sobre el mostrador, y sentóse junto al coronel 

Pound, moviendo sus piernecitas como un 

niño. Y comenzó su historia con tanta 

naturalidad como si contara cuentos a un 

viejo amigo junto a la hoguera de Navidad. 

-Verá usted, coronel. Estaba yo 

encerrado en ese gabinetito, escribiendo, 

cuando oí unas pisadas por el corredor, tan 

misteriosas que parecían la danza de la 

muerte. Primero, unos pasitos rápidos y 

graciosos, como de hombre que anda de 

puntillas; después, unos pasos lentos, 

descuidados, crujientes, como de hombre que 

pasea fumando un cigarro. Pero ambos 

provenían de los mismos pies, yo lo hubiera 

jurado, y se alternaban: primero la carrerita, 

y después el paseo, y otra vez la carrerita... 

Me llamó la atención, y, al fin, me llenó de 

inquietud el hecho de que un mismo hombre 

diera las dos especies de pasos, El paseo no 

me era desconocido; era el paseo de un 

hombre como usted, coronel, el paseo de un 

caballero bien nacido que está haciendo 

tiempo en espera de alguna cosa, y que anda 

de aquí para allá, más que por impaciencia, 

por exuberancia física. La carrerita tampoco 

me era desconocida, pero no podía yo 

precisar qué ideas evocaba en mi espíritu. ¿A 

quién, a qué extraña criatura había yo 

encontrado en mis andanzas que corriera así, 

de puntillas, de aquella manera extraordinaria? 

Después me pareció oír un ruido de 

platos, y extraordinaria? respuesta a mis 

interrogaciones me resultó tan clara como la 

de san Pedro: aquél era el andar presuroso 

de un criado, el andar con el cuerpo echado 

hacia delante y la mirada baja, de puntillas, 

la cola del frac y la servilleta flotando al aire. 

Medité un poco. Y creí descubrir y representarme 

el delito tan claramente como si yo 

mismo lo fuera a cometer. 

El coronel Pound le miró con 

desconfianza, pero los mansos ojos grises del 

cura contemplaban el cielo raso con la mayor 

inocencia. 



-Un delito -continuó lentamente- es 

como cualquier obra de arte. No se extrañe 

usted de lo que digo: los crímenes y delitos 

no son las únicas obras de arte que salen de 

los talleres infernales. Pero toda obra de arte, 

divina o diabólica, tiene un elemento 

indispensable, que es la simplicidad esencial, 

aun cuando el procedimiento pueda ser 

complicado. Así, en el Hamlet, por ejemplo, 

los elementos grotescos: el sepulturero, las 

flores de la doncella loca, la fantástica 

elegancia de Osric, la lividez del espectro, el 

cráneo verdoso, todo ello es como un 

remolino de extravagancias en torno a la 

sencilla figura de un hombre vestido' de 

negro. Bien; pues aquí también -añadió dejándose 

resbalar suavemente del asiento y 

con una sonrisa-, aquí también se trata de la 

sencilla tragedia de un hombre vestido de 

negro: Sí -prosiguió ante el asombro del 

coronel-, sí; todo este enredo gira en torno a 

un frac negro. También aquí, como en el 

Hamlet, hay sus excrecencias ridículas: que, 

en el caso, lo son usted y sus amigos. Hay. 

un camarero muerto, que, a pesar de muerto, 

se presenta a servir la cena. Hay una mano 

invisible que limpia la argentería de la mesa y 

después se evapora. Pero todo delito 

inteligente está fundado en algún hecho 

simplísimo, en algún hecho no misterioso por 

sí mismo. Y la mixtificación ulterior no tiene 

más fin que encubrirlo, desviando de él los 

pensamientos de los hombres. Este delito 

sutil, generoso, y que en otras circunstancias 

hubiera resultado muy provechoso, estaba 

fundado en el hecho sencillísimo de que el 

frac de un caballero es igual al frac de un 

camarero. Y todo lo demás fue ejecución y 

representación, -eso sí- de lo más fino. 

-Alto -dijo el coronel, poniéndose en 

pie y contemplando, siempre con el ceño 

fruncido, sus relucientes botas-; no sé si he 

entendido bien. 

-Coronel -dijo el padre Brown-, le 

aseguro a usted que ese arcángel de impudor 

que le robó los cubiertos anduvo de aquí para 

allá por este corredor, y a plena luz, lo menos 

unas veinte veces y a la vista de todo el que 

quiso verle. No se ocultó en los rincones 

donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino 



que anduvo paseando en los pasillos 

iluminados, y dondequiera que se le sor. 

prendiera, parecía estar por su propio 

derecho. No me pregunte usted cómo era. 

Seis o siete veces le habrá usted visto, sin 

duda. Usted y sus amigos estaban en el salón 

vestíbulo que se encuentra entre este 

corredor y la terraza, ¿no es eso? Pues bien; 

cuando nuestro hombre se acercaba a 

ustedes, a los caballeros, iba con la ligereza 

de un criado, la cabeza baja, columpiando la 

servilleta y con pies presurosos. Entraba a la 

terraza, hacía algo sobre el mantel, y volvía 

otra vez hacia la oficina y a las regiones de la 

servidumbre. Y cuando caía bajo la mirada 

del empleado de la oficina y de los criados, ya 

era otro:, se había transformado en todas y 

cada una de las pulgadas que su cuerpo 

mide, y hasta en sus ademanes y gestos 

instintivos. Y pasaba por entre los criados con 

la misma insolencia divagadora que los 

criados están acostumbrados a ver en los 

amos. Para la servidumbre no es cosa nueva 

el que los elegantes de los banquetes se 

pongan a pasear por toda la casa como un 

animal del jardín zoológico; nada es de mejor 

gusto y más distinción que el pasear donde a 

uno le da la gana. Cuando se sentía, pues, 

magníficamente aburrido de pasear por aquel 

lado, se volvía a la otra región, y cruzaba otra 

vez frente a la oficina. Y al rebasar la sombra 

de este arco, se metamorfoseaba como por 

toque de magia y otra vez llegaba con su 

trotecito menudo adonde estaban los Pescadores, 

convertido en criado solicito. 

Naturalmente, los señores no reparaban en 

un criado. ¿Y qué podían sospechar los 

criados de aquel distinguido señor que 

paseaba de aquí para allá? Una o dos veces 

se dio el lujo de extremar su juego con la 

mayor serenidad: en los cuartos del 

propietario, por ejemplo, se asomó a pedir 

muy garbosamente un sifón de agua de soda, 

diciendo que tenía sed. Declaró, 

humorísticamente, que él mismo se lo 

llevaría, y así lo hizo en efecto: porque lo 

llevó al grupo de ustedes con la mayor 

corrección y rapidez, convertido así en 

verdadero criado que cumple la orden de un 

huésped. Claro que esto no podía durar 



mucho, pero no era necesario que durara 

más allá del servicio de pescado. 

-Su peor momento -agregó- fue 

cuando tuvo que alinearse junto a los demás 

criados al entrar los caballeros a la terraza. 

Pero aun entonces se las arregló para venir a 

quedar en el ángulo del muro, donde los 

criados pudieran figurarse que era uno de los 

caballeros, y los caballeros que era uno de los 

criados. Y lo demás sé hizo sin la menor 

dificultad. Todo camarero que se encontró 

con él lejos de la mesa le tomó por un 

perezoso aristócrata. Y no tuvo más trabajo 

que acercarse a la mesa dos minutos antes 

de que acabaran de comer el pescado, 

transformarse en un activo camarero, y 

levantar los platos. Arrinconó los platos en 

cualquier aparador, se atiborró los bolsillos 

con los cubiertos, de modo que el traje le 

hacía unos bultos, y corrió como una liebre 

(yo le oí cuando se acercaba) en dirección 

hacia este vestuario. Aquí se transformó 

nuevamente en un plutócrata, en un 

plutócrata a quien acaban de llamar para 

algún asunto urgente. Y con dar su ficha al 

empleado del vestuario, pudo haberse 

escapado tan elegantemente como se había 

escurrido hasta aquí. Sólo que..., sólo que dio 

la pícara casualidad de que, en ese instante, 

el empleado del vestuario fuera yo. 

-¿Y qué hizo usted? -preguntó el 

coronel con sobreexcitado interés-, ¿qué le 

dijo usted? 

-Pido a usted mil perdones -dijo, 

imperturbable, el sacerdote-, pero en este 

punto acaba mi historia. 

-Y es donde empieza la historia 

interesante -murmuró Pound-. Porque creo 

haber entendido los manejos profesionales de 

ese sujeto; pero los de usted, francamente, 

no los alcanzo. 

-Tengo que marcharme -dijo el padre 

Brown. 

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al 

salón vestíbulo, donde se encontraron con la 

cara fresca y pecosa del duque de Chester, 

que ruidosamente venía hacia ellos. 

-Venga usted acá, Pound -gritó 

jadeante-. Le he buscado a usted por todas 

partes. La cena se ha reanudado ya a toda 



prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso 

en honor de la recuperación de los cubiertos. 

Hay que inventar alguna nueva ceremonia 

para conmemorar el caso; ¿no le parece a 

usted? ¿Qué se le ocurre a usted? 

-¡Cómo! -dijo el coronel, 

contemplándole con cierta sardónica 

aprobación-. Pues se me ocurre que, en 

adelante, nos presentemos siempre aquí de 

frac verde, en lugar de frac negro. Porque 

nunca sabe uno a lo que se expone por 

parecerse tanto a los camareros. 

-¡Calle usted! Un caballero no se 

parece nunca a un criado. 

-Ni un criado a un caballero, ¿no es 

eso? -dijo el coronel Pound con una creciente 

ola de risa-. ¿Sabe su paternidad que su 

amigote ha de ser todo un elegante para 

haber podido pasar por caballero? 

El padre Brown se abrochó el humilde 

gabán hasta el cuello, porque la noche era 

tormentosa, Y, tomó su humilde paraguas. 

-Si -dijo-. Representar de caballero ha 

de ser tarea muy ardua; pero, vea usted, yo 

he creído a veces que es igualmente difícil 

hacer de criado. 

Y diciendo «buenas noches», empujó 

las pesadas puertas del palacio de los 

placeres. Las puertas de oro se cerraron tras 

él, y él se echó a andar a toda prisa por esas 

calles húmedas y oscuras, en busca del 

ómnibus de a penique. 

IV 

LAS ESTRELLAS ERRANTES 

El más hermoso crimen que he 

cometido -dijo Flambeau un día, en la época 

de su edificante vejez- fue también, por 

singular coincidencia, mi último crimen. Era 

una Nochebuena. Como buen artista, yo 

siempre procuraba que los crímenes fueran 

apropiados a la estación del año o al 

escenario en que me encontraba, escogiendo 

esta terraza o aquel jardín para una 

catástrofe, como se pudieran escoger para un 

grupo estatuario. A los grandes señores, por 

ejemplo, había que estafarlos en vastos 

salones revestidos de roble; mientras que a 

los judíos convenía dejarlos sin blanca cuando 

menos se lo esperaran, entre las luces y 

biombos del café “Riche”. En Inglaterra, si 



quería yo despojar de sus riquezas a un deán 

(cosa no tan fácil como pudiera suponerse), 

trataba de colocarlo, para entender yo mismo 

el caso, en los verdes prados, junto a las 

torres de alguna catedral de provincia. Y 

cuando en Francia me proponía sacar dinero 

de algún pícaro labriego ricachón (cosa casi 

imposible), me agradaba la idea de ver 

destacarse su indignada cabeza contra el 

fondo gris de los álamos trasquilados, en esas 

solemnes llanuras de las Galias donde ronda 

el potente espíritu de Millet. 

Digo, pues, que mi último crimen fue 

un Minen de Navidad; un crimen alegre, 

cómodo, adecuado a la clase media de 

Inglaterra; un crimen género Charles 

Dickens. Lo llevé a cabo en una antigua y 

cómoda casa que hay junto a Putney, una 

casa también de clase media, frente a la cual 

se ve la curva de un paseo de coches, una 

casa , con establo al lado, una casa con un 

nombre inscrito sobre las dos puertas de la 

reja exterior, una casa a cuya entrada se ve 

una araucaria. En fin: basta, ya conocen 

ustedes el género. Yo creo realmente que 

logré imitar con talento y literatura el estilo 

de Dickens. Casi es una lástima `que esa 

misma noche se me ocurriera arrepentirme. 

Y Flambeau se puso a contar la 

historia del crimen, visto «por dentro», y aun 

visto por dentro resultaba cosa 

extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de 

todo punto incomprensible. Aunque `` es por 

fuera como debemos examinarlo los extraños. 

Desde este punto de vista, puede 

decirse que el drama comenzó en el instante 

en que las puertas de aquella casa, que 

daban al jardín donde estaba la araucaria, se 

abrieron para dejar salir a una joven que iba 

a echar migas a los pájaros, en la tarde del 

día de aguinaldos. Era una muchacha de linda 

cara, con fieros ojos negros; pero del resto 

nada se podía averiguar, porque iba tan ': 

envuelta en pieles oscuras, que no era fácil 

distinguir sus pieles de sus cabellos. A no ser 

por la linda cara, se la hubiera tomado por un 

osito saltarín. 

La tarde de invierno parecía 

enrojecerse al aproximarse a la noche, y ya 

sobre los macizos - flotaba una luz de carmín 



en que parecían vivir los espíritus de las 

rosas marchitas. A un lado de la casa, el 

establo; y a otro, una avenida de laureles, 

que conducía al vasto jardín del fondo. La 

muchacha, tras de arrojar las migas a los pájaros 

(por cuarta o quinta vez en sólo aquel 

día, porque el perro se adelantaba siempre a 

los pájaros), entró por la avenida de laureles 

y se dirigió a un sembrado de siemprevivas. 

Al llegar allí lanzó una exclamación de 

sorpresa, real o convencional; a horcajadas 

en el alto muro que circundaba el jardín había 

una fantástica figura. 

-¡No, no salte usted, Mr. Crook! -dijo 

muy alarmada-. Está muy alto. 

El hombre que colgaba en el muro 

como sobre un caballo gigantesco, era alto, 

anguloso, de cabellos negros y erizados como 

cepillo, de aire inteligente y hasta distinguido, 

aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual se 

notaba más porque llevaba una corbata de 

rojo chillón, única prenda de que parecía 

cuidarse un poco. Tal vez aquella corbata era 

un símbolo. Sin preocuparse de los temores 

de la muchacha, saltó como un saltamontes y 

cayó junto a ella, a riesgo de romperse una 

pierna. 

-Yo creo que nací para ladrón -dijo 

sonriendo-. Y lo hubiera sido, a no haber 

nacido en la dichosa casa de al lado. Por lo 

demás, no creo que eso tenga nada de malo. 

-¿Cómo puede usted decir eso? -le 

amonestó ella. 

-Si usted -continuó el joven- hubiera 

nacido en el mal lado de esta pared, 

comprendería que está justificado saltar 

sobre ella. 

-Nunca entiendo lo que dice usted ni lo 

que hace. 

-Ni yo tampoco muchas veces -replicó 

Mr. Crook-. Pero, por lo pronto, ya estoy del 

buen lado de la pared. 

-Pues, ¿cuál es el buen lado de la 

pared? -preguntó la joven sonriendo. 

-Dondequiera que usted se encuentre 

-dijo el llamado Crook. 

Cuando, juntos, se encaminaban al 

jardín delantero por la avenida de laureles, se 

oyó sonar tres veces una bocina, cada vez 

más cerca, y un auto elegante, verde pálido, 



pasó a toda velocidad ` frente a ellos, como 

un gran pájaro, y se detuvo ,' ante la puerta, 

jadeante. 

-Vamos -dijo el joven ¡de la corbata 

roja-. Ahí llega alguno de los que :han nacido 

del buen lado del muro. Miss Adams: no sabía 

yo que el san Nicolás de su familia estaba tan 

á la moderna. 

-Es mi padrino, Sir Leopold Fischer. 

Todos los años viene la víspera de 

Nochebuena. 

Y tras una pausa, que 

inconscientemente re- . velaba una falta de 

convicción, Ruby Adams añadió: 

-Es muy amable. 

John Crook, que era periodista, había 

oído hablar de aquel magnate de la ciudad, y 

no era culpa suya si el magnate no había oído 

hablar de él, porque en alguno de sus 

artículos de The Ciarion y The New Age había 

tratado duramente a Sir Leopold. Pero no dijo 

nada, y se limitó a ver el largo proceso de 

descarga del automóvil. Un chófer atlético, 

vestido de verde, saltó del pescante, y de 

atrás saltó un lacayo pequeñín, vestido de 

gris; entre ambos depositaron a Sir Leopold 

en la escalinata y comenzaron a 

desenvolverlo cuidadosamente. Poco a poco, 

fueron quitándole de encima todo un bazar de 

mantas, toda una selva virgen de pieles y 

bufandas de todos los colores del arco iris, al 

fin dejaron al descubierto un bulto 

vagamente humano la figura de un anciano 

de aspecto amable, de aire extranjero, con 

una barbilla gris y una sonrisa plácida, que se 

frotaba la manos, metidas en unos guantes 

gordísimos. 

Antes de que la figura humana 

acabara de revelarse, los dos batientes de la 

puerta del pórtico se abrieron de par en par, 

y el coronel Adams padre de la joven de las 

pieles- salió a dar la bienvenida a su ilustre 

huésped. Era Adams un hombre alto, tostado 

por el sol, poco aficionado a hablar; llevaba 

un bonete rojo a la turca, y eso le daba aire 

de colonial inglés o bajo egipcio. A su lado 

estaba su cuñado, recién venido del Canadá: 

joven hacendado, de humor bullanguero y 

cuerpo fornido, que tenía unas barbas 

amarillas y respondía al nombre de James 



Blount. Y también formaba parte de la 

compañía una figura algo insignificante: un 

sacerdote católico de la parroquia vecina. La 

difunta esposa del coronel había sido católica, 

y, como es costumbre, los hijos habían sido 

educados en la misma fe. Todo en aquel 

sacerdote era poco distinguido: hasta su 

vulgarísimo nombre: Brown. Pero el coronel 

le encontraba agradable, y solía invitarlo a 

sus reuniones familiares. 

En el amplio vestíbulo había sitio 

bastante para que Sir Leopold acabara de 

quitarse sus envolturas. En proporción con la 

casa, el pórtico y el vestíbulo eran enormes. 

Era éste un verdadero salón, que por el 

frente daba a la puerta de entrada, y por el 

fondo a la escalera. Frente al gran fuego de la 

chimenea, sobre la cual pendía la espada del 

coronel, Sir Leopold Fischer continuó 

desenvolviéndose, y toda la compañía, 

incluso el malhumorado Crook, fue 

presentada al ilustre visitante. El venerable 

financiero todavía seguía luchando con sus 

inacabables envolturas, y, al fin sacó del 

bolsillo más escondido del chaqué una caja 

negra, ovalada, la cual, explicó radiante de 

orgullo, contenía el aguinaldo para su 

ahijada. Con inocente vanagloria que 

desarmaba la crítica, mostró la caja a todos; 

la tapa saltó al oprimir un resorte, y todos se 

sintieron deslumbrados como si hubiera 

brotado ante sus ojos una fuente de cristal. 

Sobre un nido de terciopelo anaranjado, 

lucían, como tres huevos, tres claros y vivídos 

diamantes que parecían encender el aire. 

Fischer triunfaba benévolamente, y bebía por 

todo su ser el asombro y éxtasis de la 

muchacha, la torva admiración y rudo 

agradecimiento del coronel, y el entusiasmo 

de todos. 

-Y ahora me los vuelvo a guardar -dijo 

Fischer, volviendo el estuche a los faldones 

de su chaqué-. He tenido que traerlos con 

precauciones. Son nada menos que los tres 

famosos diamantes africanos llamados «Las 

estrellas errantes» por la frecuencia con que 

han sido robados. Cuantos ladrones de nota 

hay en el mundo andan en pos de ellos; 

cuantos vagabundos andan por las calles y 

los hoteles se sienten atraídos por ellos. Bien 



pudieron escapárseme en el camino. No 

tendría nada de extraño. 

-Y añadiré que hasta sería muy natural 

gruñó el de la corbata roja-. Tanto, que yo no 

censuraría al que los robase. Cundo la gente 

pide pan y no le dan ni una piedra en cambio, 

hace bien en tomarse por sí mismo las 

piedras. 

-No me gusta oírle a usted hablar así - 

dijo la muchacha, que estaba muy excitada-. 

Sólo eso sabe usted hablar desde que se ha 

vuelto un odioso yo no sé qué. Ya saben 

ustedes lo que quiero decir. ¿Cómo se llama 

eso? ¿Cómo llaman al que quisiera darle un 

beso al deshollinador? 

-Un santo -dijo el padre Brown. 

-Creo -dijo Sir Leopold con una sonrisa 

de importancia- que Ruby quiere decir «un 

socialista». 

-Pero radical no quiere decir hombre 

que sólo se alimenta con raíces -observó 

Crook con cierta impaciencia-, así como 

conservador no significa hombre que 

conserva o preserva el jamón. Tampoco 

socialista, lo aseguro a ustedes, significa 

hombre que desea pasarse una noche de 

tertulia con un deshollinador. Un socialista es 

un hombre que desea que todas las 

chimeneas sean deshollinadas, y todos los 

deshollinadores recompensados por su 

trabajo. 

-Pero -.completó el sacerdote en voz 

baja que no le consiente a uno ser dueño 

siquiera de su propio hollín. 

Crook le miró con respetuoso interés. 

-¿Y qué necesidad tiene uno de poseer 

hollín? -preguntó. 

-Alguna -contestó Brown, con aire 

pensativo-. He oído decir que los jardineros lo 

usan. Y yo una vez, por Navidad, habiendo 

faltado el prestidigitador que había de 

divertirlos, hice la felicidad de seis niños 

jugando a tiznarlos con hollín. 

-¡Espléndido! ¡Espléndido! -exclamó 

entusiasmada Ruby-. ¿Por qué no lo hace 

usted para divertirnos a nosotros? 

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzó 

su estruendosa voz para aplaudir el proyecto, 

y también el asombrado financiero la suya, 

algo cascada, cuando alguien llamó a la 



puerta. El sacerdote fue a abrir, y los 

batientes plegados dejaron ver el jardín de 

siemprevivas, con su araucaria y demás 

encantos, destacándose como bultos negros 

sobre el opulento crepúsculo violeta. Aquel 

delicado fondo parecía una pintoresca 

decoración de teatro, y todos, por un 

momento, hicieron más caso del escenario 

que de la insignificante figura que en él 

apareció. 

Era un hombre de aspecto descuidado, 

que llevaba un gabán raído: un mensajero, 

sin duda -¿Alguno de estos caballeros es 

Mr. Blount? preguntó alargando una carta. 

Mr. Blount se levantó y lanzó un grito 

de asentimiento. Rasgó el sobre y leyó el 

mensaje con evidente asombro; pareció 

turbarse un momento, después se tranquilizó 

y, dirigiéndose a su cuñado y huésped: 

-Coronel -dijo con esa cortesía jovial 

propia 

de las colonias-, lamento tener que causar 

una molestia. ¿Le incomodaría a usted que se 

presentara por aquí esta noche un conocido 

mío a tratar de negocios? Es el francés 

Florian, famoso acróbata y actor cómico. Le 

conocí hace años en el Oeste (es canadiense 

de nacimiento), y parece que tiene algún 

trato que proponerme, aunque no me 

imagino qué podrá ser. 

-No faltaba más -replicó el coronel-. 

Cualquier amigo de usted tiene aquí entrada 

libre, querido mío. Estoy seguro de que nos 

resultará un compañero agradable. 

-Quiere usted decir que se tiznará la 

cara para divertirnos, ¿verdad? -dijo Blount 

riendo-. No lo dudo, y también a los demás 

nos hará bromas. Yo, por mi parte, me 

divierto con esas cosas: no soy refinado. Me 

encantan las pantomimas a la antigua, en 

que un hombre se sienta sobre la copa de un 

sombrero. 

-Pues que no se siente sobre el mío, 

¿estamos? -dijo Sir Leopold Fischer con 

dignidad. 

-Bueno, bueno -dijo Crook 

alegremente-. Por eso no hay que reñir. 

Todavía hay burlas más pesadas que sentarse 

en la copa del sombrero. Pero Fischer, a 

quien le disgustaba mucho el joven de la 



corbata roja, en razón de sus opiniones 

extremas y de su notoria intimidad con la 

linda ahijada, dijo con el tono más sarcástico 

y magistral del mundo: 

-¿De modo que ha encontrado usted 

algo peor, más humillante que sentarse uno 

en un sombrero de copa? ¿Y qué es ello, si 

puede saberse? 

-¡Toma¡ Que el sombrero de copa se le 

siente a uno encima. 

-Vamos, vamos -exclamó el 

hacendado canadiense con su benevolencia 

bárbara-. No echemos a perder la fiesta. Lo 

que yo digo es que hay que inventar alguna 

diversión para esta noche. 

Nada de tiznarse la cara con hollín ni 

sentarse en la copa del sombrero, si eso no 

les gusta a ustedes; pero alguna otra cosa 

por el estilo. ¿Por qué no una vieja 

pantomima inglesa, de ésas en que aparecen 

en el clown y Colombina y demás figuras? 

Cuando salí de Inglaterra, a los doce años de 

edad, recuerdo haber visto una, y desde 

entonces me parece que la llevo adentro 

encendida como una hoguera. Regresé a la 

patria el año pasado, y me encuentro con que 

la costumbre se ha extinguido; con que ya no 

hay sino un montón de comedias fantásticas 

del género lacrimoso. No, señor: yo pido un 

diablo que atice el fogón y un policía hecho 

salchicha, y sólo me dan princesas 

moralizantes a la luz de la luna, pájaros 

azules y cosa así. El Barba Azul está más en 

mi género, y nada me gusta tanto como verle 

transformado en Arlequín. 

-Yo también estoy por ver a un policía 

hecho salchicha -dijo John Crook-. Es una 

definición del socialismo mucho mejor que la 

propuesta antes. Pero será difícil encontrar 

los disfraces y montar la pieza. 

-¡No¡ -exclamó Blount, casi con 

transporte-. Nada es más fácil que arreglar 

una arlequinada. Por dos razones: primera, 

porque todo lo que a uno se le antoje hacer 

sale bien, y segunda, porque todos los 

muebles y objetos son cosas domésticas: 

mesas, toalleros, cestos de ropa y cosas por 

el estilo. 

-Cierto -asintió Crook, paseando por la 

estancia-. Pero, ¿de dónde sacar el uniforme 



de policía? Yo no he matado a ningún policía 

últimamente. 

Blount reflexionó un poco, y luego, 

dándose con la mano en el muslo, gritó: 

-¡Sí, podemos obtenerlo también¡ Aquí 

tengo las señas de Florian, y Florian conoce a 

todos los sastres de Londres. Voy a decirle 

por teléfono que 

traiga consigo un uniforme de policía. 

Y se dirigió resuelto al teléfono. 

-¡Qué gusto, padrino! -exclamó Ruby, 

casi bailando de alegría-. Yo haré de 

Colombina, y usted hará de Pantalón. 

El millonario, muy rígido y con cierta 

solemnidad pagana, contestó: 

-Hija mía, creo que debes buscar a 

otro para Pantalón. 

-Si quieres, yo seré Pantalón -dijo el 

coronel Adams, por primera y última vez.- 

¡Merecerá usted que le alcen una estatua' - 

gritó el canadiense, que volvía, radiante, del 

teléfono-. De suerte que todo está arreglado. 

Mr. Crook hará de clown: es periodista, y 

conocerá todos los chistes viejos. Yo seré 

Arlequín, para lo cual no hace falta más que 

tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo 

Florian dice que traerá consigo el uniforme de 

policía y se mudará el traje en el camino. La 

representación puede hacerse en esta misma 

sala. El público se sentará en las gradas de la 

escalera, en varias filas. La puerta de entrada 

será el fondo del escenario, y, según esté 

cerrada o abierta, representará, ya un 

interior inglés, ya un jardín al claro de luna. 

Todo, como por obra de magia. 

Y sacando del bolsillo un trozo de 

yeso, de esos con que se apuntan los tantos 

del billar, trazó una raya en mitad del suelo, 

entre la escalera y la puerta, para marcar el 

sitio de las candilejas. 

Cómo se las arreglaron para preparar 

aquella mojiganga en tan poco tiempo, es 

inexplicable. Pero todos contribuyeron a ello, 

con esa mezcla de atrevimiento e industria 

que aparece siempre cuando hay juventud en 

casa; y aquella noche había juventud en 

casa, aunque no todos sabían precisar cuáles 

eran las dos caras, los dos corazones de 

donde irradiaba, la juventud. Como siempre 

sucede, la invención, a pesar de la 



mansedumbre de las conveniencias 

burguesas en que fue concebida, se fue 

poniendo cada vez más fantástica. Colombina 

estaba encantadora con una falda hueca que 

tenia un extraño parecido con la enorme 

pantalla que solfa verse en la lámpara del salón. 

El clown y Arlequín se pusieron blancos 

con la harina que les dio el cocinero, y rojos 

con rojo que les proporcionó alguna otra 

persona del servicio, la cual, como los 

verdaderos bienhechores cristianos, quiso 

permanecer anónima. A Arlequín, vestido con 

papel de plata de cajas de puros, costó 

trabajo impedirle que rompiera los viejos 

candelabros victorianos para adornarse con 

cristales resplandecientes. Y sin duda los 

hubiera roto, a no ser porque Ruby 

desenterró unas joyas falsas que había usado 

en un baile de máscaras para hacer de Reina 

de los Diamantes. Verdaderamente, su tío, 

James Blount, estaba en un estado de 

excitación increíble: parecía un muchacho. 

Hizo una cabeza de asno de papel y se la 

acomodó nada menos que al padre Brown, 

quien la aceptó pacientemente, y llevó su 

amabilidad hasta descubrir por su cuenta el 

medio de mover las orejas. Al propio Sir 

Leopold Fischer en nada estuvo que le 

colgara en los faldones la cola del asno. Pero 

al caballero no le hizo mucha gracia. 

-El tío está imposible -le había dicho 

Ruby a Crook quitándose el cigarro de la boca 

y decidiéndose a hablar al tiempo de 

acomodarle sobre los hombros, muy 

seriamente, un collar de salchichas-. ¿Qué le 

pasa? 

-Nada: que es el Arlequín de tal 

Colombina -dijo Crook-. Yo sólo soy el pobre 

clown al que toca decir los chistes viejos. 

-De veras hubiera yo querido que 

usted fuera el Arlequín -dijo ella, dejando 

colgar el collar de salchichas. 

El padre Brown, aunque estaba al 

tanto de todos los secretos de entre 

bastidores y hasta había merecido aplausos 

transformando una almohada en un bebé que 

parecía hablar, prefirió sentarse entre el 

público, demostrando la misma expectación 

solemne del niño que asiste por primera vez 

a un espectáculo. Los espectadores eran 



pocos: algunos parientes, uno o dos vecinos 

y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento 

de honor, al frente, tapando con su cuerpo, 

todavía envuelto en pieles, al curita, que 

estaba sentado detrás de él. Pero si el curita 

perdió mucho con eso, no lo han decidido 

nunca las autoridades artísticas. La 

representación fue de lo más caótica, aunque 

no por eso desdeñable. Por toda ella corrió -; 

una fecunda vena de improvisación, brotada, 

sobre todo, del cerebro de Crook el clown. 

Era siempre hombre muy ingenioso; pero 

aquella noche parecía dotado de facultades 

omniscientes, con una locura más sabia que 

todas las sabidurías: esa que se apodera de 

un joven cuando cree descubrir por un 

instante una expresión particular en un rostro 

particular. Aunque hacía de clown, lo era todo 

o casi todo: era el autor (hasta donde había 

autor en aquel caos), el apuntador, el pintor 

escenógrafo, el tramoyista, y, sobre todo, la 

orquesta. A intervalos inesperados con disfraz 

y todo, corría hacia el piano y se soltaba 

tocando algún aire popular, tan absurdo 

como apropiado al caso. 

Pero el instante supremo fue cuando 

se abrieron de par en par los batientes de la 

puerta del fondo, dejando ver el lindo jardín, 

bañado por la luz de la luna, y dejando ver, 

sobre todo, al famoso huésped profesional: al 

gran Florian vestido de policía. El clown se 

puso a tocar en el piano el coro de los 

alguaciles de Los Piratas de Penzance; pero la 

música quedó ahogada bajo los 

ensordecedores aplausos, porque todos y 

cada uno de los ademanes del gran actor 

cómico eran una reproducción exacta y 

correcta de los modales corrientes del policía. 

Arlequín saltó sobre él y le dio un golpe en el 

casco. El pianista ejecutó entonces el aria 

¿De dónde sacaste ese sombrero?, y el 

guardia miró entonces alrededor con un 

asombro admirablemente fingido. Arlequín da 

otro salto, y vuelve a pegarle en el casco, 

mientras el pianista esbozaba unos compases 

de Venga otro más. Y entonces Arlequín se 

arroja entre los brazos del policía y le cae 

encima entre una salva de aplausos. Y fue 

aquí donde el actor extranjero hizo la célebre 

imitación del hombre muerto de que todavía 



cuenta la fama de los alrededores de Putney. 

Imposible creer que una persona viva pudiera 

afectar tal flacidez. 

El atlético Arlequín parecía volverle del 

revés como a un saco, o esgrimirle como a 

una cachiporra india, y todo esto al compás 

de los enloquece dores y caprichosos acordes 

del piano. Cuando Arlequín levantó del suelo, 

con su esfuerzo, al cómico policía, el clown 

tocó el aire Me despierto de soñar contigo. 

Cuando se le echó a la espalda, el aire Con 

mi fardo a la espalda, y cuando después 

Arlequín le dejó caer con un ruido convincente, 

el lunático del piano atacó una tonada 

de retintines, cuya letra, era según parece, 

Una carta le escribí a mi amor y de camino, la 

dejé caer. 

Al llegar a este límite de la anarquía 

mental, la vista del padre Brown quedó 

oscurecida del todo; el magnate que estaba 

frente a él se había puesto de pie, y hurgaba 

con desesperación sus muchos y recónditos 

bolsillos. Sentóse después con aire inquieto y, 

siempre hurgándose volvió a levantarse. Por 

un instante pareció de veras que iba a salvar 

la línea de las candilejas; después volvióse a 

ver con ojos de fuego al clown, que seguía 

manoteando en el piano; y, al fin, sin decir 

palabra, salió de la habitación. 

El cura pudo contemplar un rato a sus 

anchas la danza absurda, pero no inelegante, 

del Arlequín “amateurs” sobre el cuerpo 

espléndidamente inconsciente de su enemigo 

vencido. Con un arte rudo y sincero, Arlequín 

danzaba ahora retrocediendo hacia la puerta 

que daba al jardín, lleno de silencio y de luna. 

El grotesco traje de plata y lentejuelas - 

demasiado resplandeciente a la luz de las 

candilejas- se veía más plateado y mágico a 

medida que el danzante se alejaba bajo los 

fulgores de la luna. Y el auditorio estalló en 

cataratas de aplausos. En este momento, el 

padre Brown sintió un toquecito en el brazo, 

y oyó una voz que le invitaba, cuchicheando, 

a pasar al estudio del coronel. 

Y siguió, muy intrigado, al que le 

llamaba, y la escena con que se encontró en 

el estudio llena de solemne ridiculez, no hizo 

más que aumentar su curiosidad. Allí estaba 

el coronel Adams, todavía disfrazado de 



Pantalón, llevando en la cabeza la barba de 

ballena con la bolita en la punta que se 

balanceaba sobre sus cejas, pero con una 

expresión tal en sus tristes ojos de viejo, que 

hubiera enfriado hasta los entusiasmos de 

una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer, 

apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba 

casi con toda la importancia del pánico. 

-Se trata de algo muy penoso, padre 

Brown -dijo Adams-. El caso es que esos 

diamantes que todos hemos admirado esta 

misma tarde han desaparecido de los 

faldones del chaqué de mi amigo. Y como da 

la casualidad de que usted... 

-De que yo -completó el padre Brown 

con una mueca expresiva- estaba sentado 

justamente detrás de él... 

-Nadie se ha atrevido a hacer la menor 

suposición -dijo el coronel Adams, dirigiendo 

una mirada firme a Fischer, que más bien 

denunciaba que sí se había atrevido alguien a 

hacer suposiciones—. Yo sólo le pido a usted 

que me proporcione el auxilio que, en este 

caso, es de esperar de un caballero. 

-Y que consiste, ante todo, en volverse 

del revés los bolsillos -dijo el padre Brown. 

Y procedió a hacerlo. En sus bolsillos 

se encontraron siete peniques y un medio 

chelín, el billete de regreso, un pequeño 

crucifijo de plata, un pequeño breviario y una 

barrita de chocolate. 

El coronel le miró atentamente, y 

después dijo: 

-¿Sabe usted? Más que el contenido de 

sus bolsillos quisiera yo ver el contenido de 

su cabeza. Mi hija, lo sé, le interesa a usted 

como persona de su propia familia. Pues 

bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, ha... 

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer 

continuó, rabioso: 

-De un tiempo a esta parte ha abierto 

las puertas de la casa paterna a un socialista 

asesino, que declara cínicamente que no 

tendría empacho en robarle cualquier cosa a 

un rico. Y aquí está todo el asunto: aquí tiene 

usted al hombre rico... que ya no lo es tanto. 

-Si quiere usted ver el interior de mi 

cabeza, no hay inconveniente -dijo Brown 

como con aburrimiento-. Ya verá usted si vale 

la pena. Yo, lo único que encuentro en ese 



bolsillo viejo de mi ser es esto: que los que 

roban diamantes no hablan nunca de 

socialismo, sino que más bien -añadió 

modestamente-, más bien denuncian al 

socialismo. 

Sus dos interlocutores desviaron los 

ojos, y el sacerdote continuó: 

-Vean ustedes: nosotros conocemos a 

esa gente más o menos bien. Este socialista 

es incapaz de robar un diamante, como es 

incapaz de robar una. pirámide. Debemos, 

ante todo, pensar en el desconocido, en el 

que hizo de policía: en ese 

Florian. Y, a propósito, me pregunto dónde 

se habrá metido a estas horas. 

Pantalón se levantó entonces de un 

salto, y salió del estudio. Y hubo un 

paréntesis mudo, durante el cual el millonario 

se quedó mirando al sacerdote, y éste 

mirando su breviario. Después Pantalón 

reapareció, y dijo con un staccato lleno de 

gravedad. 

-El policía yace todavía sobre el suelo: 

el telón se ha levantado seis veces, y él sigue 

todavía tendido. 

El padre Brown soltó su breviario y 

dejó ver una expresión como de ruina mental 

completa. Poco a poco comenzó a brillar una 

luz en el fondo de sus ojos grises, y después 

dejó salir esta pregunta difícilmente 

oportuna: 

-Perdone, coronel, ¿cuánto tiempo 

hace que murió su esposa? 

-¡Mi esposa¡ -replicó .el militar 

asombrado-. Murió hace un año y dos meses. 

Su hermano James, que venía a verla, llegó 

una semana más tarde. 

El curita saltó como un conejo herido. 

-¡Vengan ustedes! -dijo con extraña 

excitación-; ¡vengan ustedes! Hay que 

observar a ese policía. 

Y entraron precipitadamente al 

escenario, cubierto ahora por el telón, y 

rompiendo bruscamente por entre Colombina 

y el clown -que a la ` sazón cuchicheaban 

muy alegres-, el padre Brown se inclinó sobre 

el cuerpo derribado del policía. 

-Cloroformo -dijo incorporándose-. 

Apenas ahora me he dado cuenta. 

Hubo un silencio, y al fin, el coronel, 



con mucha lentitud, le dijo: 

-Haga usted el favor de explicarnos lo 

que significa todo esto. 

El padre Brown soltó la risa; después 

se contuvo, y al hablar tuvo que esforzarse 

un poco para no reír otra vez. 

-Señores -dijo-, no hay tiempo de 

hablar mucho. Tengo que correr en 

persecución del ladrón. Pero conste que este 

gran actor francés que tan admirablemente 

representó el policía, este inteligentísimo 

sujeto a quien nuestro Arlequín bamboleó y 

estrujó y arrojó al suelo, era... -¿Era...? 

preguntó Fischer. 

-Un verdadero policía -concluyó el 

padre Brown, y echó a correr entre la 

oscuridad de la noche. 
En el extremo de aquel exuberante 

jardín hay huecos y emparrados; los laureles 

y otros arbustos inmortales se destacan sobre 

el cielo de zafiro y la luna de plata, luciendo, 

aun en mitad del invierno, los cálidos colores 

del Sur. La verde alegría de los laureles 

cabeceantes, el rico tono morado e índigo de 

la noche, el cristal monstruoso de la luna, 

forman un cuadro «irresponsable. mente» 

romántico. Y por entre las ramas más altas 

de los árboles mírase una extraña figura que 

no parece ya tan romántica cuanto imposible. 

Brilla de pies a cabeza, como si estuviera 

vestida con un millón de lunas. La luna real la 

ilumina a cada movimiento, haciendo 

centellear una nueva parte de su cuerpo. Y el 

bulto se columpia, relampagueante y triunfal, 

saltando del árbol más pequeño que está en 

este jardín al árbol más alto que sobresale en 

el vecino jardín; y sólo se detiene en sus 

saltos porque una sombra se ha deslizado 

hasta debajo del árbol menor y se ha dirigido 

a él inequívocamente: 

-¡Eh, Flambeau¡ -dice la voz-. Que 

pare- ce usted realmente una estrella 

errante. Lo cual, en definitiva, quiere decir 

una estrella que cae. 

La relampagueante y argentada figura 

parece inclinarse, desde la copa del laurel, 

para escuchar a la pequeña figura de abajo, 

con la seguridad de poder escapar en todo 

caso. 

-Flambeau nunca ha hecho usted cosa 



más acabada. Ya hace falta ingenio para 

venir del Canadá (supongo que con un billete 

de París) justamente una semana después de 

la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando 

nadie estaba en ánimo de preguntarle a usted 

nada. Todavía es más inteligente el haber 

dado con la pista de las «Estrellas Errantes» 

y fijar el día de la visita de Fischer. Pero lo 

demás ya es más que talento: es verdadero 

genio. Supongo que el mero hecho de 

sustraer las piedras fue para usted una 

bagatela. Lo pudo usted hacer con mil 

distintos juegos de manos, sin contar con ese 

subterfugio de empeñarse en prenderle a 

Fischer en el chaqué una cola de papel. Pero 

en lo demás, realmente se eclipsó usted a si 

propio. 

La plateada figura que estaba entre las 

hojas verdes parece hipnotizada, y aunque el 

camino de la fuga está franco a sus pies, no 

se mueve: no hace más que contemplar con 

asombro al hombre que le habla desde abajo. 

-¡Ah, naturalmente¡ -dice éste-. Ya 

estoy al cabo de todo. Sé que no sólo nos 

obligó usted a representar la pantomima, 

sino que la hizo servir para un doble uso. 

Usted no se proponía más que robar 

tranquilamente las piedras, pero un cómplice 

le envió a decir a usted que ya estaba usted 

descubierto, y que aquella misma noche un 

oficial de Policía le iba a echar a usted la 

mano. 

Un ratero común se habría 

conformado con agradecer el soplo y ponerse 

a salvo; pero usted es todo un poeta. Y a 

usted se le había ocurrido la sutil idea de 

esconder las joyas verdaderas entre el 

resplandor de las joyas falsas del teatro. Y 

ahora se le ocurrió a usted la idea, no menos 

sutil, de que si el disfraz adoptado era el de 

Arlequín, la aparición de un policía no tendría 

nada de extraordinario. El digno agente salía 

de la estación de Policía de Putney para 

atraparle a usted, y cayó redondo en la 

trampa más ingeniosa que ha visto el mundo. 

Al abrirse ante él la puerta, se encontró sobre 

el escenario de una pantomima de Navidad, 

donde fue posible que el danzante Arlequín le 

golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le 

narcotizara, entre los alaridos de risa de la 



gente más respetable de Putney. ¡Oh, no! No 

será usted capa de hacer nunca otra cosa 

mejor. Y ahora, de paso, conviene que me 

devuelva usted esos diamantes. 

La verde rama en que la figura 

centelleante estaba colgada se balanceó, 

acusando un movimiento de sorpresa. 

Pero la voz continuó, abajo: 

-Quiero que me los devuelva usted, 

Flambeau, y quiero. que abandone usted esta 

vida. Todavía tiene usted bastante juventud, 

buen humor y posibilidades de vida honrada. 

No crea usted que semejantes riquezas le 

han de durar mucho si continúa usted así. 

Los hombres han podido establecer una 

especie de nivel para el bien. Pero, ¿quién ha 

sido capaz de establecer el nivel del mal? Ése 

es un camino que baja y baja incesantemente. 

El hombre bondadoso que se 

embriaga se vuelve cruel; el hombre sincero 

que mata, miente después de ocultarlo. 

Muchos hombres he conocido yo que 

comenzaron, como usted, por ser unos 

picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos 

de gente rica, y acabaron hundidos en el 

cieno. Maurice Blum comenzó siendo un anarquista 

de principios, un padre de los pobres, 

y acabó siendo un sucio espía, un soplón de 

todos, que unos y otros empleaban y 

desdeñaban. Henry Burke comenzó su 

campaña por la libertad del dinero con 

bastante sinceridad, y ahora vive estafando a 

una hermana medio arruinada para poder 

dedicarse incesantemente al brandy and 

soda. Lord Amber entró en la sociedad ilegal 

en un rapto caballeresco, y a estas horas se 

dedica a hacer chantajes por cuenta de los 

más miserables buitres de Londres. El capitán 

Barillon era, antes del advenimiento de usted, 

el caballero apache más brillante, y paró en 

un manicomio, aullando lleno de pavor contra 

los delatores y encubridores que le habían 

traicionado y perdido. Ya sé, Flambeau, que 

ante usted se abre muy libre el campo; ya sé 

que se puede usted meter por él como un 

mono. Pero un día se encontrará usted con 

que es un viejo mono gris, Flambeau. Y 

entonces, en su libre campo se encontrará 

usted con el corazón frío y sintiendo próxima 

la muerte, y entonces las copas de los 



árboles estarán muy desnudas... 

Todo permaneció inmóvil, como si el 

hombrecillo de abajo tuviera cogido al del 

árbol con un lazo invisible. 

Y la voz continuó: 

-Ya usted ha comenzado también a 

decaer. Usted acostumbraba a jactarse de 

que nunca cometía una ruindad; pero esta 

noche ha incurrido usted en una ruindad: 

deja usted tras de sí la sospecha contra un 

honrado muchacho que ya se tiene bien 

ganada la enemiga de los poderosos; usted le 

separa de la mujer a quien ama y de quien es 

amado. Pero todavía cometerá usted peores 

ruindades en adelante. 

Tres diamantes como tres rayos 

cayeron sobre el césped, lanzados desde la 

copa del árbol. El hombre pequeñín se inclinó 

a recogerlos, y cuando volvió a alzar los ojos 

hacia la verde jaula del árbol, vio que ya el 

pájaro de plata la había abandonado. 

La recuperación de las joyas -y le tocó 

realizarla al padre Brown, de casualidad, 

como siempre- fue la causa de que aquella 

noche acabara en jubiloso triunfo. Sir 

Leopold, en un rapto de buen humor, hasta 

se atrevió a decirle al cura que aunque él, en 

lo personal, tenía miras mucho más amplias, 

no era incapaz de respetar a aquellos que, en 

razón de su credo, estaban obligados a vivir 

como enclaustrados e ignorantes de las cosas 

del mundo. 

V 

EL HOMBRE INVISIBLE 

En la fresca penumbra azul, una 

confitería de Camden Town, en la esquina de 

dos empinadas calles, brillaba como brilla la 

punta del cigarro encendido. Como la punta 

de un castillo de fuegos artificiales, mejor 

dicho, porque la iluminación era de muchos 

colores y de cierta complejidad, quebrada por 

variedad de espejos y reflejada en multitud 

de pastelillos y confituras doradas y de vivos 

tonos. Los chicos de la calle pegaban la nariz 

al escaparate de fuego, donde había unos 

bombones de chocolate. Y la gigantesca tarta 

de boda que aparecía en el centro era blanca, 

remota, edificante, como un Polo Norte digno 

de ser engullido. Era natural que este arco 

iris de tentaciones atrajera a toda la gente 



menuda de la vecindad que andaba entre los 

diez y los doce años. Pero aquel ángulo de la 

calle ejercía también una atracción especial 

sobre gente algo más crecida; en efecto: un 

joven de hasta veinticuatro años al parecer 

estaba también extasiado ante el escaparate. 

También para él la confitería ejercía un 

singular encanto; pero encanto que no pro. 

venía precisamente del chocolate, aunque 

nuestro joven estaba lejos de mirar con 

indiferencia esta golosina. 

Era un hombre alto, corpulento, de 

cabellos rojizos, de cara audaz y de modales 

un tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo 

una abultada cartera gris, y en ella dibujos en 

blanco y negro, que venía vendiendo con 

éxito vario a los editores desde el día en que 

su señor tío -un almirante- le había 

desheredado por razón de sus ideas 

socialistas, tras una conferencia pública que 

dio el joven contra las teorías económicas 

recibidas. Llamábase John Turnbull Angus. 

Se decidió a entrar, atravesó la 

confitería y se dirigió al cuarto interior - 

especie de fonda y , pastelería- y al pasar 

saludó, descubriéndose un poco, a la damita 

que atendía al público. Era ésta una 

muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, 

morena, de lindos colores y de ojos negros. 

Tras el intervalo habitual, la muchacha siguió 

al joven al cuarto interior para ver qué 

deseaba. 

Él deseaba algo muy común y 

corriente: 

-Haga el favor de darme -dijo con 

precisión- un bollo de a medio penique y una 

tacita de café solo. 

Y antes de que la muchacha se 

volviera a otra parte, añadió: 

-Y también quiero que se case usted 

conmigo. 

La damita contestó, muy altiva: 

-Ése es un género de burlas que yo no 

consiento. 

El rubio joven levantó con inesperada 

gravedad sus ojos grises, y dijo: 

-Real y verdaderamente, es en serio, 

tan en serio como el bollo de a medio 

penique; y tan costoso como el bollo: se paga 

por ello. Y tan Indigesto como el bollo: hace 



daño. 

La joven morena, que no había 

apartado de él los ojos, parecía estarle 

estudiando con trágica minuciosidad. Al 

acabar su examen, había en su 

rostro una como sombra de sonrisa; se 

sentó en una silla. 

-¿No cree usted -observó Angus con 

aire distraído- que es una crueldad comerse 

estos bollos de a medio penique? ¡Todavía 

pueden llegar a bollos de a penique! Yo 

abandonaré estos brutales deportes en 

cuanto nos casemos. 

La damita morena se levantó y se 

dirigió a la ventana, con evidentes señales de 

preocupación, pero no disgustada. Cuando al 

fin volvió la cara con aire resuelto, se quedó 

desconcertada al ver que el joven estaba 

poniendo sobre su mesa multitud de objetos 

y golosinas que había en el escaparate: toda 

una pirámide de bombones de todos colores, 

varios platos de bocadillos y los dos frascos 

de ese misterioso oporto y ese misterioso 

jerez que sólo sirven en las pastelerías. Y en 

me- dio de todo ello había colocado el 

enorme bulto de aquella tarta espolvoreada 

de azúcar, que era el principal ornamento del 

escaparate. 

-Pero, ¿qué hace usted? 

-Mi deber, querida Laure -comenzó él. 

-¡Oh, por Dios¡ Pare, pare: no me 

hable usted así. ¿Qué significa todo esto? 

-Un banquete ceremonial, Miss Hope. 

-¿Y eso? -dijo ella, impaciente, 

señalando la montaña de azúcar. 

-Eso es la tarta de bodas, señorita 

Angus -contestó el joven. 

La muchacha le arrebató la tarta y la 

volvió a su sitio de honor; después volvió 

adonde estaba el joven, y, poniendo sobre la 

mesita sus elegantes codos, se quedó 

mirándolo cara a cara, aunque no con aire 

desfavorable, sí con evidente inquietud. 

-Y ¿no me da usted tiempo de 

pensarlo? preguntó. 

-No soy tan tonto -contestó él-. - 

¡Tanta es mi humildad cristiana¡; 

Ella seguía contemplándole; pero 

ahora, tras la máscara de su sonrisa, había 

una creciente gravedad. 



-Mr. Angus -dijo con firmeza-; basta 

de niñerías: no pase un minuto más sin que 

usted me oiga. Tengo que decirle algo de mí 

misma. 

-¡Encantado! -replicó Angus 

gravemente- y ya que está usted en ello, 

también debería. usted decirme algo sobre mí 

mismo. 

-Ea, calle usted un poco y escuche. No 

es nada de que tenga yo que avergonzarme 

ni entristecerme siquiera. Pero, ¿qué diría 

usted si supiera que es algo que, sin ser cosa 

mía, es mi pesadilla constante? 

-En tal caso -dijo. seriamente el joven- 

, yo le aconsejo a usted que traiga otra vez 

la tarta de boda. 

-Bueno, ante todo, escuche usted mi 

historia -insistió Laure-. Y, para empezar, le 

diré que mi padre era propietario de la 

posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo 

quien servía en el bar a la parroquia. 

-Ya decía yo -interrumpió él- que 

había no sé qué aire cristiano en esta 

confitería. 

-Ludbury es un triste soñoliento 

agujero de los condados del Este, y la única 

gente que aparecía por «El Pez Rojo» era, 

amén de uno que otro viajante, de lo más 

abominable que usted haya visto, aunque 

usted no ha visto eso jamás. Quiero decir que 

eran unos haraganes, bastante acomodados 

para no tener que ganarse la vida, y sin más 

quehacer que pasarse el día en las tabernas y 

en apuestas de caballos, mal vestidos, 

aunque harto bien para lo que eran. Pero aun 

estos jóvenes pervertidos aparecían poco por 

casa, salvo un par de ellos que eran 

habituales, en todos los sentidos de la 

palabra. Vivían de su dinero y eran ociosos 

hasta decir basta, y excesivos en el vestir. 

Con todo, me inspiraban alguna lástima, 

porque se me figuraba que sólo frecuentaban 

nuestro desierto establecimiento a causa de 

cierta deformidad que cada uno de ellos 

padecía; esas leves deformidades que hacen 

reír precisamente a los burlones. Más que 

verdadera deformidad, se trataba de una 

rareza. Uno de ellos era de muy baja 

estatura, casi enano, o por lo menos parecía 

«jockey», aunque no en la cara y lo de más; 



tenía una cabezota negra y una barba negra 

muy cuidada, ojos brillantes, de pájaro; 

siempre andaba haciendo sonar las monedas 

en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, 

y siempre se presentaba tan ataviado a lo 

gentleman, que claro se veía que no lo era. 

Aunque ocioso, no era un tonto; hasta tenía 

un talento singular para todas las cosas 

inútiles; improvisaba juegos de manos, hacía 

arder quince cerillas a un tiempo como un 

castillo de artificio, cortaba un plátano o una 

cosa así en forma de bailarina... Se llamaba 

Isidore Smythe. Todavía me parece verle, con 

su carita trigueña, acercarse al mostrador y 

formar con cinco cigarrillos la figura de un 

canguro. 

El otro era más callado y menos 

notable, pero me alarmaba más que el 

pequeño Smythe. Era muy alto y ligero, de 

cabellos claros, nariz aguileña, y tenía cierta 

belleza, aunque una belleza espectral, y un 

bizqueo de lo más espantoso que pueda 

darse. Cuando miraba de frente, no sabía uno 

dónde estaba uno mismo o qué era lo que él 

miraba. Yo creo que este defecto le amargaba 

un poco la vida al pobre hombre; porque, en 

tanto que Smythe siempre andaba luciendo 

sus habilidades de mono, James Welkin (que 

así se llamaba el bizco) nunca hacía más que 

empinar el codo en el bar y pasear a grandes 

trancos por los cenicientos llanos del 

contorno. Pero creo que también a Smythe le 

dolía sentirse tan pequeñín, aunque lo llevaba 

con mayor gracia. Así fue que me quedé 

verdaderamente perpleja y del todo 

desconcertada y tristísima cuando ambos; en 

la misma semana, me propusieron casarse 

conmigo. 

El caso es que cometí tal vez una 

torpeza; al menos, eso me ha parecido a 

veces. Después de todo, aquellos monstruos 

eran mis amigos, y yo no quería por nada del 

mundo que se figurasen que los rehusaba por 

la verdadera razón del caso: su imposible 

fealdad. De modo que inventé un pretexto, y 

dije que me había prometido no casarme sino 

con un hombre que se hubiera abierto por sí 

mismo su camino en la vida, que para mí era 

cuestión de principios el no desposarme con 

un hombre cuyo dinero procediera, como el 



de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los 

dos días de haber expuesto yo mis bien 

intencionadas razones comenzó el conflicto. 

Lo primero que supe fue que ambos se 

habían ido a buscar fortuna, como en el más 

cándido cuento de hadas. 

Desde entonces no he vuelto a ver a 

ninguno de ellos. Pero he recibido dos cartas 

del hombrecillo llamado Smythe, y realmente 

son inquietantes. 

-Y del otro, ¿no ha sabido usted más? 

preguntó Angus. 

-No; nunca me ha escrito -dijo la 

muchacha después de dudar un instante-. La 

primera carta de Smythe decía simplemente 

que había salido , en compañía de Welkin con 

rumbo a Londres;; pero, como Welkin es tan 

buen andarín, el hombrecillo se quedó atrás y 

tuvo que detenerse a descansar al lado del 

camino. Le recogió una compañía de 

saltimbanquis que casualmente pasaba por 

allí; y en parte porque el pobre hombre era 

casi un enano, y en parte por sus muchas 

habilidades, se arregló con ellos para trabajar 

en la próxima feria, y le destinaron para 

hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto 

decía en su primera carta. En la segunda 

había ya más motivo de alarma. La recibí 

hace apenas una semana. 

El llamado Angus apuró su taza de 

café y dirigió a su amiga una mirada cariñosa 

y paciente. Ella, al continuar, torció un poco 

la boca, como esbozando una sonrisa: 

-Supongo que en los anuncios habrá 

usted leído lo del «Servicio silencioso de 

Smythe», o será usted la única persona que 

no lo haya leído. 

Por mi parte, no estoy muy enterada; sólo 

sé que se trata de la invención de algún 

mecanismo de relojería para hacer 

mecánicamente todo el trabajo de la casa. Ya 

conoce usted el estilo de esos reclamos: 

«Oprime usted un botón, y ya tiene a sus 

órdenes un mayordomo que nunca se emborracha. 

» «Da usted vuelta a una manivela, y 

eso equivale a una docena de criadas que 

nunca pierden el tiempo en coqueteos, etc.» 

Ya habrá usted visto los anuncios. Bueno: las 

dichosas máquinas, sean lo que fueren, están 

produciendo montones de dinero, y lo están 



produciendo para los purísimos bolsillos del 

mismísimo duende con quien trabé 

conocimiento en Ludbury. No puedo menos 

de celebrar que el triste sujeto tenga éxito; 

pero el caso es que me aterra la idea de que, 

en todo momento, puede presentárseme aquí 

y decirme que ya ha logrado abrirse un 

camino, como es la verdad. 

-¿Y el otro? preguntó Angus con cierta 

obstinada inquietud. 

Laure Hope se puso en pie de un salto. 

-Amigo mío -dijo-, usted es un brujo. 

Sí, tiene usted razón, usted es un brujo. Del 

otro no he llegado a recibir una sola línea. Y 

no tengo la menor idea de lo que será de él, 

o dónde habrá ido a parar. Pero es de él de 

quien tengo más miedo; es él quien se 

atraviesa en mi camino; él quien me ha 

vuelto ya medio loca. No, lo cierto es que ya 

me tiene loca del todo; porque figúrese usted 

que me parece encontrármelo donde estoy 

segura de que no puede estar, y creo oírle 

hablar donde es de todo punto imposible que 

él esté hablando 

-Bueno, querida amiga -dijo 

alegremente el . joven-, aun cuando sea el 

mismo Satanás, desde ;; el momento en que 

usted le ha contado a alguien el caso, su 

poder se disipa. Lo que más enloquece, 

criatura, es estarse devanando los sesos a 

solas. Pero, dígame ¿dónde y cuándo le ha 

parecido a usted ver u oír a su famoso bizcó? 

-Sepa usted que he oído reírse a 

James Welkin tan claramente como le oigo 

hablar a usted '-dijo la muchacha con 

firmeza-. ¡Y no había un alma¡ Porque yo 

estaba allí, afuera, en la esquina, y podía ver 

a la vez las dos calles. Además, y aunque su 

risa era tan extraña como su bizqueo, ya se 

me había olvidado su risa. Y hacia como un 

año que ni siquiera pensaba en él. Y lo 

curioso es que la primera carta de su rival 

(verdad absoluta) me llegó un instante 

después. 

-Y ¿alguna vez ha hablado el espectro, 

o chillado o hecho alguna cosa? preguntó 

Angus con interés. 

Laure se estremeció, y después dijo 

tranquilamente: 

-Si. Precisamente cuando acabé de 



leer la segundo carta de Isidore Smythe, en 

que me anunciaba su éxito, en ese mismo 

instante oí a Welkin decir: «Con todo, no será 

él quien se la gane a usted.» Tan claro como 

si hubiera hablado aquí dentro de la 

habitación. Es horrible: yo debo de estar loca. 

-Si usted estuviera loca realmente - 

contestó el joven-, creería usted estar 

cuerda. Pero, en todo caso, la historia de este 

caballero invisible me resulta un tanto 

extravagante. Dos cabezas valen más que 

una (y ahorrémonos alusiones a los demás 

órganos) y así, si usted me permite que, en 

categoría de hombre robusto y práctico, 

vuelva a traer la tarta de boda que está en 

el escaparate... 

Pero al decir esto se oyó en la calle un 

chirrido metálico, y un motorcito, que traía 

una velocidad diabólica, llegó disparado hasta 

la puerta de la pastelería., y paró. Casi al 

mismo tiempo, un hombrecito con un 

deslumbrante sombrero de copa saltó del 

motor y entró con ruidosa impaciencia. 

Angus, que hasta aquí había 

conservado una fácil hilaridad, por razón de 

higiene interior, desahogó la inquietud de su 

alma saliendo a grandes pasos hacia la otra 

sala, al encuentro del recién venido. La 

sospecha del enamorado joven quedó 

confirmada a primera vista. Aquel sujeto 

elegante, pero diminuto, con la barbilla 

negra, insolentemente erguida, los ojos 

vivaces y penetrantes, los dedos finos y 

nerviosos, no podía ser otro que el hombre a 

quien acababan de describirle: Isidore 

Smythe, en suma, el hombre que hacía 

muñecos con cáscara de plátano y cajas de 

fósforos; Isidore Smythe, el hombre que 

hacía millones con mayordomos metálicos 

que no se embriagan y criadas metálicas que 

no coquetean. Por un instante, los dos 

hombres, comprendiendo instintivamente el 

aire de posesión con que cada uno de ellos 

estaba en aquel sitio, permanecieron 

contemplándose con esa generosidad fría y 

extraña que es la esencia de la rivalidad. 

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor 

alusión a los motivos de antagonismo que 

podía haber entre ambos, elijo sencillamente, 

en una explosión 



-¿Ha visto Miss Hope lo que hay en el 

escaparate? 

-¿En el escaparate? -preguntó Angus 

asombrado. 

-No hay tiempo de entrar en 

explicaciones -dijo con presteza el pequeño 

millonario-. Aquí sucede algo extraño, y hay 

que proceder a averiguarlo. 

Señaló con su pulida caña al 

escaparate recientemente saqueado por los 

preparativos nupciales de Mr. Angus, y éste 

pudo ver con asombro una larga tira de papel 

de sellos postales pegada en la vidriera, que 

con toda certeza no estaba allí cuando él 

estuvo asomado el escaparate, minutos 

antes. Siguiendo al enérgico Smythe a la 

calle, vio que una tira de papel engomado, 

como de un metro, había sido 

cuidadosamente pegada a la vidriera, y que 

en el papel se leía, con caracteres 

irregulares: Si se casa usted con Smythe, 

Smythe morirá. 

-Laure -dijo Angus, asomando al 

interior de la tienda su careta roja-. No está 

usted loca, no. 

-Es la letra de ese tal Welkin -dijo 

Smythe con aspereza-. Hace años que no le 

veo, pero no por eso ha dejado de 

molestarme. En sólo estos quince días cinco 

veces me ha estado echando cartas 

amenazadoras, sin que sepa yo quién las 

trae, como no sea Welkin en persona. El 

portero jura que no ha visto a ninguna 

persona sospechosa; y aquí ha estado 

pegando esa tira de papel en un escaparate 

público, mientras que la gente de la 

confitería... 

-Exactamente -concluyó Angus con 

modestia-, mientras que la gente de la 

confitería se entretiene en tomar. el té. Pues 

bien, señor mío: permítame declararle que 

admiro su buen sentido en atacar tan 

directamente lo único que por ahora 

importaba. De lo demás, ya tendremos 

tiempo de hablar. Nuestro hombre no puede 

estar muy lejos, porque le aseguro a usted 

que no había papel alguno hace unos diez o 

quince minutos, cuando me acerqué por 

última vez al escaparate. Por otra parte, 

tampoco es fácil darle caza, puesto que 



ignoramos el rumbo que habrá tomado. Si 

usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi 

consejo, pondría ahora mismo el asunto en 

manos de un investigador experto, y mejor 

de un investigador privado, 

que no de persona perteneciente a la 

Policía pública. Yo conozco a un hombre 

inteligentísimo, que está establecido a cinco 

minutos de aquí, yendo en el auto de usted. 

Su nombre es Flambeau, y aunque su 

juventud fue algo tormentosa, ahora es un 

hombre honrado a carta cabal, y tiene un 

cerebro que vale oro. Vive en la casa 

Lucknow, que está por Hampstea. 

-¡Qué coincidencial -dijo el hombrecillo 

frunciendo el ceño-. Yo vivo en la casa 

Himalaya, al volver la esquina. Supongo que 

usted no tendrá inconveniente en venir 

conmigo. Así, mientras yo subo a mi cuarto 

por los extravagantes documentos de Welkin, 

usted puede ir a llamar a su amigo el 

detective. 

-Es usted muy amable -dijo Angus 

cortésmente-. Bueno; cuanto antes, mejor. 

Y ambos, con improvisada buena fe, 

se despidieron de la dama con la misma 

circunspección formal, y subieron al ruidoso y 

pequeño auto. Mientras Smythe movía 

palancas y hacía doblar la esquina al 

vehículo, Angus se divertía en ver un 

gigantesco cartelón del «Servicio Silencioso 

de Smythe», donde estaba pintado un 

enorme muñeco de hierro sin cabeza, 

llevando una cacerola, con un letrero que 

decía: Un cocinero que nunca refunfuña. 

-Yo mismo los empleo en mi piso -dijo 

el hombrín de la barba negra, riendo-. En 

parte por anuncio, y en parte por comodidad. 

Y, hablando en plata, crea usted que esos 

muñecones de relojería le traen a uno el 

carbón o le sirven el vino con más presteza 

que cualquier criado, simplemente con saber 

bien cuál es el botón que hay que oprimir en 

cada caso. Pero aquí internos, no le negaré a 

usted que también tienen sus desventajas. 

-¿De veras? -preguntó Angus-. ¿Hay 

alguna cosa que no pueden hacer? 

-Sí -replicó fríamente Smythe, No 

pueden decirme quién me echa esas cartas 

amenazadoras en casa. 



El auto era tan pequeño y ágil como 

su dueño. Y es que, lo mismo que su servicio 

doméstico, era un artículo inventado por él. 

Si aquel hombre era un charlatán de los 

anuncios, era un charlatán que creía en sus 

mercancías. Y el sentimiento de que el auto 

era algo frágil y volador se acentuó aún más 

cuando entraron por unas carreteras blancas 

y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad 

de la tarde. Las curvas blancas del camino se 

fueron volviendo cada vez más bruscas y 

vertiginosas: formaban ya unas verdaderas 

`espirales ascendentes», como dicen las 

religiones modernas. Trepaban ahora por un 

rincón de Londres, casi tan escarpado como 

Edimburgo, cuando no sea tan pintoresco. 

Las terrazas aparecían como encaramadas 

unas sobre otras, y la torre de pisos a que 

ellos se dirigían se levantaba sobre todas a 

una altura egipcia, dorada por el último sol. 

Al volver la esquina y entrar en la placita de 

casas conocida por el nombre de Himalaya, el 

cambio fue tan súbito como el abrir una 

ventana de pronto: la torre de pisos se alzaba 

sobre Londres como sobre un verde mar de 

pizarra. Frente a las casas, al otro lado de la 

placeta de guijas, había una hermosa tapia 

que más parecía un vallado de zapas o un 

dique que no un jardín, y abajo corría un 

arroyo artificial, un como canal, foso de aquella 

hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzó la 

plaza, pasó junto al puesto de un vendedor 

de castañas, y al otro extremo de la curva, 

Angus pudo ver el bulto azul oscuro de un 

policía que paseaba tranquilamente. En la 

soledad de aquel apartado barrio no se veía 

más alma viviente. A Angus le pareció que 

expresaban toda la inexplicable poesía de 

Londres: le pareció que eran las estampas de 

un cuento. 

El auto llegó, lanzado como una bala, 

a la casa en cuestión, y allí echó de sí a su 

dueño como una bomba que estalla. Smythe 

preguntó inmediatamente a un alto conserje 

lleno de deslumbrantes, galones y a un criado 

diminuto en mangas de camisa, si alguien 

había venido a buscarle. Le aseguraron que 

nadie ni nada había pasado desde la salida 

del señor. Entonces, en compañía de Angus, 

que estaba un poco desconcertado, entró en 



el ascensor, que los transportó de un salto, 

como un cohete, hasta el último piso. 

-Entre usted un instante -dijo Smythe 

casi sin resuello-. Voy a mostrarle a usted las 

cartas de Welkin. Después irá usted, en una 

carrera, a traer a su amigo. 

Oprimió un botón disimulado en el 

muro, y la puerta se abrió sola. 

Abrióse sobre una antesala larga y 

cómoda, cuyos únicos rasgos salientes, 

ordinariamente hablando, eran las filas de 

enormes muñecos mecánicos semihumanos 

que se veían a ambos lados como maniquíes 

de sastre. Como los maniquíes, no tenían 

cabeza, y al igual que ellos, tenían en la 

espalda una gibosidad tan hermosa como 

innecesaria, y en el pecho una hinchazón de 

buche de paloma. Fuera de esto, no tenía 

nada más de humano que esas máquinas 

automáticas de la altura de un hombre que 

suele haber en las estaciones. Dos ganchos 

les servían de brazos, adecuados para llevar 

una bandeja. Estaban pintados de verde 

claro, bermellón o negro, a fin de distinguirlos 

unos de otros. En lo demás eran como todas 

las máquinas, y no había para qué mirarlos 

dos veces. Al menos, nadie lo hizo entonces. 

Porque entre las dos filas de maniquíes 

domésticos, había algo más interesante que 

la mayor parte de los mecanismos que hay en 

el mundo: : había un papel garrapateado con 

tinta roja, y el ágil inventor lo había percibido 

al instante. Lo recogió 

y se lo mostró a Angus sin decir palabra. 

La tinta todavía estaba fresca. El mensaje 

decía así: «Si has ido hoy a verla, te mataré. 

Tras un instante de silencio, Isidore 

Smythe dijo tranquilamente: 

-¿Quiere usted un poco de whisky? Yo 

tengo antojo de tomar una copita. 

-Gracias. Prefiero un poco de 

Flambeau -dijo Angus poniéndose tétrico-. Me 

parece que esto se pone grave. Ahora mismo 

voy por mi hombre. 

-Tiene usted razón -dijo el otro con 

admirable animación-. Tráigalo usted lo más 

pronto posible. 

Al tiempo de cerrar la puerta tras de 

sí, Angus . vio que Smythe oprimía un botón, 

y uno de los muñecos se destacaba de la fila 



y, deslizándose por una ranura del piso, 

volvía con una bandeja en que se veían un 

sifón y un frasco. Esto de abandonar a aquel 

hombrecillo solo en medio de aquellos criados 

muertos, que -habían de comenzar a 

animarse en cuanto Angus cerrara la puerta, 

no dejaba de ser algo funambulesco. 

Unas seis gradas más abajo del piso de 

Smythe, el hombre en mangas de camisa 

estaba haciendo algo con un cubo. Angus se 

detuvo un instante para pedirle -fortificando 

la petición con la perspectiva de una buena 

propina- que permaneciera allí hasta que él 

regresara acompañado del detective, y 

cuidara de no dejar pasar a ningún 

desconocido. Al pasar por el vestíbulo de la 

casa hizo el mismo encargo al conserje, y 

supo de labios de éste que la cesa no tenía 

puerta posterior, lo cual simplificaba mucho 

las cosas. No contento con semejantes 

precauciones, dio alcance al errabundo 

policía, y le encargó que se apostara frente a 

la casa, en la otra acera, y vigilara desde allí 

la entrada. Y, finalmente, se detuvo un 

instante a comprar castañas, y le preguntó al 

vendedor hasta qué hora pensaba quedarse 

en aquella esquina. 

El castañero alzándose el cuello del 

gabán, le dijo que no tardaría mucho en 

marcharse, porque parecía que iba a nevar. 

Y, en efecto, la tarde se iba poniendo cada 

vez más oscura y triste. Pero Angus, 

apelando a toda su elocuencia, trató de clavar 

al vendedor en aquel sitio. 

-Caliéntese usted con sus propias 

castañas -le dijo con la mayor convicción-. 

Cómaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré a 

usted una libra esterlina si no se mueve de 

aquí hasta que yo vuelva, y si me dice si ha 

entrado en aquella casa donde está aquel 

conserje de librea, algún hombre, mujer o 

niño. 

Y echó un último vistazo a la torre 

sitiada. «Como quiera, le he puesto un cerco 

al piso de ese hombre -pensó-. Ido es posible 

que los cuatro sean cómplices de Welkin.» 

La casa Luclmow estaba en un plano 

más bajo que aquella colina de casas en que 

la Himalaya representaba la cumbre. 

El domicilio semioficial de Flambeau 



estaba en un bajo, y, en todos sentidos, 

ofrecía. el mayor contraste con aquella 

maquinaria americana y lujo frío de hotel del 

«Servicio Silencioso». Flambeau, que era 

amigo de Angus, recibió a éste en un 

rinconcillo artístico y abigarrado que estaba 

junto a su estudio, cuyo adorno eran multitud 

de espadas, arcabuces, curiosidades 

orientales, botellas de vino italiano, cacharros 

de cocina salvaje, un peludo gato persa y un 

pequeño sacerdote católico romano de 

modesto aspecto, que parecía singularmente 

inadecuado para aquel sitio. 

-Mi amigo el padre Brown -dijo 

Flambeau-. Tenía muchos deseos de 

presentárselo a usted. Un tiempo excelente, 

¿eh? Algo fresco para los meridionales, como 

yo. 

-Sí, creo que va a aclarar -dijo Angus, 

sentándose en una otomana a rayas violetas. 

-No -dijo el sacerdote-. Ha comenzado 

a nevar. 

Y en efecto, como lo. había previsto el 

castafiero, a través de la nublada vidriera se 

podían ver ya los primeros copos. 

-Bueno -dijo Angus con aplomo-. El 

caso ,, es que yo he venido a negocios, y a 

negocios de suma urgencia. El hecho es, 

Flambeau, que a una pedrada de esta casa 

hay en este instante un in dividuo que 

necesita absolutamente los auxilios de usted. 

Un invisible enemigo le amenaza y persigue 

constantemente, un bribón a quien nadie ha 

logrado sorprender. 

Y Angus procedió a contar todo el 

asunto de Smythe y Welkin, comenzando con 

la historia de Laure y continuando con la 

suya propia, sin omitirlo de la carcajada 

sobrenatural que se oyó en la esquina de las 

dos calles solitarias, y las extrañas y distintas 

palabras que se oyeron en el cuarto desierto. 

Flambeau se fue poniendo más y más 

preocupado, y el curita pareció irse quedando 

fuera de la conversación, como un mueble. Al 

llegar al punto de la banda de papel pegada 

en la vidriera del escaparate, Flambeau se 

puso de pie y pareció llenar la salita con su 

corpulencia. 

-Si le, da a usted lo mismo -dijo-, 

prefiero que me lo acabe de contar por el 



camino. Creo que no debemos perder un 

instante. 

-Perfectamente -dijo Angus, también 

levantándose-. Aunque, por ahora, mi amigo 

está completamente seguro, porque tengo a 

cuatro hombres vigilando el único agujero de 

su madriguera. 

Salieron a la calle seguidos del curita, 

que trotaba en pos de ellos con la docilidad 

de un perro faldero. Como quien trata de 

provocar la charla, el curita decía: 

-Parece mentira cómo va subiendo la 

capa de nieve, ¿eh? 

Al entrar en la pendiente calle vecina, 

ya toda espolvoreada de plata, Angus dio al 

fin término a su relato. Al llegar a la placita 

donde se alzaba la torre de habitaciones, 

Angus examinó atentamente a sus centinelas. 

El castañero, antes y después de recibir la 

libra esterlina, aseguró que había vigilado 

atentamente la puerta y no había visto entrar 

a nadie. El policía fue todavía más elocuente: 

dijo que tenía mucha experiencia en toda 

clase de trampistas y pícaros, ya disfrazados 

con sombrero de copa o ya disimulados entre 

harapos, y que no era tan bisoño como para 

figurarse que la gente sospechosa se 

presenta con apariencias sospechosas; que 

había vigilado atentamente, y no había visto 

entrar un alma. Esta declaración quedó 

rotundamente confirmada cuando los tres 

llegaron adonde estaba el conserje de los 

galones. 

-Yo -dijo aquel gigante de los 

deslumbradores lazos- tengo derecho a 

preguntar a todo el mundo, sea duque o 

barrendero, qué busca en esta casa, y 

aseguro que nadie ha aparecido por aquí 

durante la ausencia de este señor. 

El insignificante padre Brown, que 

estaba vuelto de espaldas y contemplando el 

pavimento modestamente, se atrevió a decir 

con timidez: 

-¿De modo que nadie ha subido y 

bajado la escalera desde que empezó a 

nevar? La nieve comenzó cuando estábamos 

los tres en casa de Flambeau. 

-Nadie ha entrado aquí, señor, puede 

usted confiar -dijo el conserje, con una cara 

radiante de autoridad. 



-Entonces, ¿qué puede ser esto? 

preguntó el sacerdote, mirando con absorta 

mirada el suelo. Los otros hicieron lo 

mismo, y Flambeau lanzó un juramento e 

hizo un ademán francés. Era incuestionable 

que, por mitad de la entrada que custodiaba 

el de los lazos de oro, y pasando 

precisamente por entre las arrogantes 

piernas de este coloso, corría la huella gris de 

unos pies estampados sobre la nieve. 

-¡Dios mío! -gritó Angus sin poder 

contenerse-. ¡El Hombre Invisible! 

Y, sin decir más, se lanzó hacia la 

escalera, .. seguido de Flambeau. Pero el 

padre Brown, como si hubiera perdido todo 

interés en aquella investigación, se quedó 

mirando la calle cubierta de nieve. 
Flambeau se disponía ya a derribar la 

puerta con los hombros; pero el escocés, con 

mayor razón, si bien con menos intuición, 

buscó por el marco de la puerta el botón 

escondido. Y la puerta se abrió lentamente. 

Y apareció el mismo interior atestado 

de muñecos. El vestíbulo estaba algo más 

oscuro, aunque aquí y allá brillaban las 

últimas flechas del crepúsculo, y una o dos de 

las máquinas acéfalas habían cambiado de 

sitio, para realizar algún servicio, y estaban 

por ahí, dispersas en la penumbra. Apenas se 

distinguía el verde y rojo de sus casacas, y 

por lo mismo que los muñecos eran -: menos 

visibles, era mayor su aspecto humano. Pero 

en medio de todas, justamente en el sitio 

donde antes había aparecido el papel escrito 

con tinta roja, había algo como una mancha 

de tinta roja caída del tintero. Pero no era 

tinta roja. 

Con una mezcla, muy francesa, de 

reflexión y violencia, Flambeau dijo 

simplemente: 

- ¡Asesinato! 

Y entrando decididamente en las 

habitaciones, en menos de cinco minutos 

exploró todo rincón y armario. Pero, si 

esperaba dar con el cadáver, su esperanza 

salió fallida. Lo único evidente era que allí no 

estaba Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. 

Tras laboriosas pesquisas, los dos se encontraron 

otra vez en el vestíbulo con caras 

llameantes. 



-Amigo mío -dijo Flambeau sin darse 

cuenta de que, en su excitación, se había 

puesto a hablar, en francés-. El asesino no 

sólo es invisible, sino que hace invisibles a los 

hombres que mata. 

Angus paseó la mirada por el 

penumbroso vestíbulo, lleno de muñecos, y 

en algún repliegue céltico de su alma 

escocesa hubo un estremecimiento de pánico. 

Uno de aquellos aparatos de «tamaño 

natural» estaba cerca de la mancha de 

sangre, como si el hombre atacado le hubiera 

hecho venir en su auxilio un instante antes de 

caer. Uno de los ganchos que le servían de 

brazos estaba algo levantado, y por la cabeza 

de Angus pasó la fantástica y espeluznante 

idea de que el pobre Smythe había muerto a 

manos de su hijo de hierro. La materia se 

había sublevado, y las máquinas habían 

matado a su dueño. Pero aun en este 

absurdo supuesto, ¿qué habían hecho del 

cadáver? 

-¿Se lo habrán comido? murmuró a su 

oído la pesadilla. 

Y Angus se sintió desfallecer ante la 

imagen de aquellos despojos humanos 

desgarrados, triturados y absorbidos por 

aquellas relojerías sin cabeza. 

Con gran esfuerzo logró recobrar su 

equilibrio, y dijo a Flambeau: 

-Bueno; esto es hecho. El pobre 

hombre se ha evaporado como una nube, 

dejando en el suelo una raya roja. Esto es 

cosa del otro mundo. 

-Sea de éste o del otro -dijo 

Flambeau-, sólo una cosa puedo hacer:, 

bajemos a llamar a mi amigo. 

Bajaron, y el hombre del cubo les 

aseguró, al pasar, que no había dejado subir 

a nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el 

conserje y el errabundo castañero. Pero 

cuando Angus buscó la confirmación del 

cuarto vigilante, no pudo encon… no pudo 

encontrarlo, y preguntó con inquietud: 

-¿Dónde está el policía? 

-Mil perdones; es culpa mía -dijo el 

padre Brown-. Acabo de enviarle a la 

carretera para averiguar una cosa... una cosa 

que me parece que vale la pena averiguar. 

-Pues necesitamos que regrese pronto 



–dijo Angus con rudeza-, porque aquel 

desdichado no sólo ha sido asesinado, sino 

que su cadáver ha desaparecido. 

-¿Cómo? preguntó el sacerdote. 

-Padre -dijo Flambeau tras una pausa- 

. Creo realmente que eso le corresponde a 

usted más que a mí. Aquí no ha entrado ni 

amigo ni enemigo, pero Smythe se ha 

eclipsado, lo han robado los fantasmas. Si no 

es esto cosa sobrenatural, yo... 

Pero aquí llamó la atención de todos 

un hecho extraño el robusto policía azul 

acababa de aparecer en la esquina y venía 

corriendo. Se dirigió a Brown y le dijo 

jadeando: 

-Tenía usted razón, señor. Acaban de 

encontrar el cuerpo del pobre Mr. Smythe en 

el canal. Angus se llevó las manos a la 

cabeza. 

-¿Bajó él mismo? ¿Se echó al agua? - 

preguntó. 

-No, señor; no ha bajado, se lo juro a 

usted -dijo el policía-. Tampoco ha sido 

ahogado, , sino que murió de una enorme 

herida en el corazón. 

-¿Y nadie ha entrado aquí? preguntó 

Flambeau con voz grave. 

-Vamos a la carretera -dijo el cura. 

Y al llegar al extremo de la plaza, 

exclamó de pronto: 

-¡Necio de mí! Me he olvidado de 

preguntarle una cosa al policía: si 

encontraron también un saco gris. 

-¿Por qué un saco gris? -preguntó 

sorprendido Angus. 

-Porque si era un saco de otro color, 

hay que comenzar otra vez -dijo el padre 

Brown-. Pero si era un saco gris, entonces le 

hemos dado ya. 

-¡Hombre, me alegro de saberlo! -dijo 

Angus con acerba ironía-. Yo creí que ni 

siquiera habíamos comenzado, por lo que a 

mí toca al menos. 

-Cuéntenos usted todo -dijo Flambeau 

con toda la candidez de un niño. 

Inconscientemente, habían apresurado el 

paso al bajar a la carretera, y seguían al 

padre Brown, que los conducía rápidamente y 

sin decir palabra. 

Al fin abrió los labios, y dijo con una 



vaguedad casi conmovedora: 

-Me temo que les resulte a ustedes 

muy prosaico. Siempre comienza uno por lo 

más abstracto, y aquí, como en todo, hay que 

comenzar por abstracciones. 

Habrán ustedes notado que la gente 

nunca contesta a lo que se le dice. Contesta 

siempre a lo que uno piensa al hacer la 

pregunta, o a lo que se figura que está uno 

pensando. Supongan ustedes que una dama 

le dice a otra, en una casa de campo: «¿Hay 

alguien contigo?» La otra no contesta: «Sí, el 

mayordomo, los tres criados, la doncella, 

etc.», aun cuando la camarera esté en el otro 

cuarto y el mayordomo detrás de la silla de la 

señora, sino que contesta: «No; no hay nadie 

conmigo», con lo cual quiere decir: «no hay 

nadie de la clase social a que tú te refieres». 

Pero si es el doctor el que hace la pregunta, 

en un caso de epidemia «¿Quién más hay 

aquí?», entonces la señora recordará sin 

duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y así 

se habla siempre. Nunca son literales las 

respuestas, sin que dejen por eso de ser 

verídicas. Cuando estos cuatro hombres 

honrados aseguraron que nadie había entrado 

en la casa, no quisieron decir que ningún ser 

de la especie humana, sino que ninguno de 

quien se pudiera sospechar que era el 

hombre en quien pensábamos. Porque lo 

cierto es que un hombre entró y salió, 

aunque ellos no repararon en él. 

-¿Un hombre invisible? preguntó 

Angus, arqueando las cejas rojas. 

-Mentalmente invisible -dijo, 

precisando, el padre Brown. 

Y uno o dos minutos después continuó 

en el - mismo tono, como quien medita en 

voz alta:--Es un hombre en quien no se 

piensa, como no sea premeditadamente. En 

esto está su talento. A mí se me ocurrió 

pensar en él por dos o tres circunstancias del 

relato de Mr. Angus. La ¡ primera, que 

Welkin era un andarín. La segunda, la tira de 

papel pegada al escaparate. Después (y es lo 

principal), las dos cosas que contó la joven, y 

que pudieran no ser absolutamente exactas... 

No se incomode usted -añadió- advirtiendo 

un movimiento de disgusto del escocés-. Ella 

creyó que eran verdad, pero no era posible 



que fueran verdad. Un instante después de 

haber recibido una carta en la calle no se está 

completamente solo. Ella no estaba 

completamemte sola en la calle al detenerse 

a leer una carta recién recibida. Alguien 

estaba a su lado, aunque ese alguien fuese 

mentalmente invisible. 

-Y ¿por qué había de estar alguien 

junto a ella? preguntó Angus. 

-Porque -dijo el padre Brown--, 

excepto las palomas mensajeras, alguien 

tiene que haberle llevado la carta. 

-¿Quiere usted decir preguntó 

Flambeau precisando- que Welkin le llevaba a 

la joven las cartas de su rival? 

-Sí -dijo el sacerdote-. Welkin le 

llevaba a 

su dama las cartas de su rival. No puede 

haber sido de otro modo. 

-No lo entiendo -estalló Flambeau-. 

¿Quién es ese sujeto? ¿Cómo es? ¿Cuál es el 

disfraz o apariencia habitual de un hombre 

mentalmente invisible? 

-Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y 

oro -elijo al instante el sacerdote-. Y con este 

disfraz notable y hasta llamativo, nuestro 

hombre invisible logró penetrar en la casa 

Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos 

humanos; mató a Smythe con toda 

tranquilidad, y salió otra vez llevando a 

cuestas el cadáver... 

-Reverendo padre -exclamó Angus, 

deteniéndose-. ¿Se ha vuelto usted loco, o 

soy yo el loco? 

-No, no está usted loco -explicó 

Brown--. Simplemente, no es usted muy 

observador. Usted nunca se ha fijado en 

hombres como éste, por ejemplo. 

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y 

puso la mano sobre el hombro de un cartero 

que, a la sombra de los árboles, había pasado 

junto a ellos sin ser notado. 

-Sí -continuó el sacerdote 

reflexionando-, nadie se fija en los carteros y, 

sin embargo, tienen pasiones como los demás 

hombres, y a veces llevan a cuestas unos 

sacos enormes donde cabe muy bien el 

cadáver de un hombre de pequeña estatura. 

El cartero, en lugar de volverse, como 

hubiera sido lo natural, se había metido, 



chapuzando y dando traspiés, en la zanja que 

corría junto al jardín. Era un hombre flaco, 

rubio, de apariencia ordinaria; pero al volver 

a ellos el azorado rostro, los tres vieron que 

era más bizco que un demonio. 

Flambeau volvió a sus espadas, a sus 

tapices rojos y a su gato persa, porque tenía 

muchos negocios pendientes. John Turnbull 

Angus volvió al lado de la confitera, con quien 

el imprudente 'joven logró arreglárselas muy 

bien. Pero el padre Brown siguió recorriendo 

durante varias horas aquellas colinas llenas 

de nieve, a la luz de las estrellas y en 

compañía de un asesino. Y lo que aquellos 

dos hombres hablaron nunca se sabrá. 

VI 

LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW 

Caía la tarde -una tempestuosa tarde 

color de aceituna y de plata- cuando el padre 

Brown, envuelto en una manta escocesa, 

llegó al término de cierto valle escocés y 

pudo contemplar el singular castillo de 

Glengyle. El castillo cerraba el paso de un 

barranco o cañada, y parecía el límite del 

mundo. Aquella cascada de techos inclinados 

y cúspides de pizarra verde mar, al estilo de 

los viejos chateaux francoescoceses, hacía 

pensar a un inglés en los sombreros en forma 

de campanarios que usan las brujas de los 

cuentos de hadas. Y el bosque de pinos que 

se balanceaba en torno a sus verdes 

torreones parecía, por comparación, tan 

oscuro como una bandada de innumerables 

cuervos. Esta nota de diabolismo soñador y 

casi soñoliento no era una simple casualidad 

del paisaje. Porque en aquel paraje flotaba, 

en efecto, una de esas nubes de orgullo y 

locura y misteriosa aflicción que caen con 

mayor pesadumbre sobre las casas escocesas 

que sobre ninguna otra morada de los hijos 

del hombre. Porque Escocia padece una dosis 

doble del veneno llamado «herencia»: la 

tradición aristocrática de la sangre, y la 

tradición calvinista del destino. 

El sacerdote había robado un día a sus 

trabajos en Glasgow, para ir a ver a su amigo 

Flambeau, el detective aficionado, que estaba 

a la sazón en el castillo de Glengyle, 

acompañado de un empleado oficial, 

haciendo averiguaciones sobre la vida y 



muerte del difundo conde de Glengyle. Este 

misterioso personaje era el último representante 

de una raza cuyo valor, locura y 

cruel astucia la habían hecho terrible aun 

entre la más siniestra nobleza de la nación 

allá por el siglo XVI. Ninguna familia estuvo 

más en aquel laberinto de ambiciones, en los 

secretos de los secretos de aquel palacio de 

mentiras que se edificó en torno a María, 

reina de los escoceses. 

Una tonadilla local daba testimonio de 

las causas y resultados de sus 

maquinaciones, en estas cándidas palabras: 

Como savia nueva para los arboles 

pujantes, 

tal es el oro rubio para los Ogilvie. 

Durante muchos siglos, el castillo de 

Glengyle no había tenido un amo digno, y era 

de creer que ya para la época de la reina 

Victoria, agotadas las excentricidades, serla 

de otro modo. Sin embargo, el último 

Glengyle cumplió la tradición de su tribu, 

haciendo la única cosa original que le 

quedaba por hacer: desapareció. No quiero 

decir que se fue a otro país; al contrario: si 

aún estaba en alguna parte, todos los indicios 

hacían creer que permanecía en el castillo. 

Pero, aunque su nombre constaba en el 

registro de la iglesia, así como en el 

voluminoso libro de los Pares, nadie lo había 

visto bajo el sol. 

A menos que le hubiera visto cierto 

servidor solitario que era para él algo entre 

lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sordo 

que la gente apresurada tomaba por mudo, 

aunque los más penetrantes lo tenían por 

medio imbécil. Era un labriego flaco, 

pelirrojo, de fuerte mandíbula y barba, y de 

ojos azules casi lelos; respondía al nombre de 

Israel Gow, y era el único servidor de aquella 

desierta propiedad. Pero la diligencia con que 

cultivaba las patatas y la regularidad con que 

desaparecía en la cocina, hacía pensar a la 

gente que estaba preparando la comida a su 

superior, y que el extravagante conde seguía 

escondido en su castillo. Con todo, si alguien 

deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado 

afirmaba con la mayor persistencia que el 

amo estaba ausente. 

Una mañana, el director de la escuela 



y el ministro (los Glengyle eran 

presbiterianos) fueron citados en el castillo. Y 

allí se encontraron con que el jardinero, 

cocinero y lacayo había añadido a sus 

muchos oficios el de empresario de pompas 

fúnebres, y había metido en un ataúd a su 

noble y difunto señor. Si se aclaró o dejó de 

aclararse el caso, es asunto que todavía 

aparece algo confuso, porque nunca se 

procedió a hacer la menor averiguación legal, 

hasta que Flambeau apareció por aquella 

zona del Norte. De esto, a la sazón, hacía 

unos dos o tres días. Y hasta entonces el 

cadáver de Lord Glengyle (si es que era su 

cadáver) había quedado depositado en la 

iglesita de la colina. 

Al pasar el padre Brown por el oscuro 

y pequeño jardín y entrar en la sombra del 

castillo, había unas nubes opacas y el aire era 

húmedo y tempestuoso. Sobre el jirón de oro 

del último reflejo solar, vio una negra silueta 

humana: era un hombre con sombrero alto y 

una enorme azada al hombro. Aquella ridícula 

combinación hacía pensar en un sepulturero; 

pero el padre Brown la encontró muy natural 

al recordar al criado sordo que cultivaba las 

patatas. No le eran desconocidas las 

costumbres de los labriegos de Escocia, y 

sabía que eran lo bastante solemnes para 

creerse obligados a llevar traje negro durante 

una investigación oficial, y lo bastante económicos 

para no desperdiciar por eso una 

hora de laboreo. Y la mirada entre 

sorprendida y desconfiada con que vio pasar 

al sacerdote era también algo que convenía 

muy bien a su tipo de celoso guardián.. 

Flambeau en persona acudió a abrir la 

puerta, acompañado de un hombre de 

aspecto frágil, con cabellos color gris metálico 

y un rollo de papeles en la mano: era el 

inspector Craven, de Scotland Yard. El 

vestíbulo estaba completamente abandonado 

y casi vacío, y sólo, desde sus pelucas negras 

y oscuros lienzos, las caras pálidas y burlonas 

de los Ogilvie parecían contemplar a sus 

huéspedes. 

Siguiendo a los otros hacia una sala 

interior, el padre Brown vio que se habían 

instalado en una larga mesa de roble, llena 

de papeles garrapateados, de whisky y de 



tabaco en un extremo. Y el resto de la mesa 

lo ocupaban varios objetos, formando 

montones separados; objetos tan inexplicables 

como indiferentes. Un montoncito 

parecía contener los trozos de un espejo roto. 

Otro, era un montón de polvo moreno. El 

tercer objeto era un bastón. 

-Esto parece un museo geológico -dijo 

el padre Brown, sentándose y señalando con 

la cabeza los montones de cristal y de polvo. 

-No un museo geológico -aclaró Flambeau-, 

sino un .museo psicológico. 

-¡Por amor de Dios! -dijo el policía oficial 

riendo-. No empecemos con palabrotas. 

-¿No sabe usted lo que quiere decir 

psicología? -preguntó Flambeau con amable 

sorpresa-. Psicología quiere decir que no está 

uno en sus cabales. 

-No lo entiendo bien -insistió el oficial. 

-Bueno -dijo Flambeau con decisión-. 

Lo que yo quiero decir es que sólo una cosa 

hemos puesto en claro respecto a Lord 

Glengyle, y es que era un maniático. 

La negra silueta de Gow con su 

sombrero de copa y su azada al hombro pasó 

ante la ventana destacada confusamente 

sobre el cielo nublado. El padre Brown la 

contempló mecánicamente, y dijo: 

-Ya me doy cuenta de que algo 

extraño le sucedía, cuando de tal modo 

permaneció enterrado en vida y tanta prisa 

dio a enterrarse al morir. Pero, ¿qué razones 

especiales hay para suponerle loco? 

-Pues mire usted -contestó Flambeau- 

: vea usted la lista de objetos que Mr. Craven 

se ha encontrado en la casa. 

-Habrá que encender una vela -dijo 

Craven-. Va a caer una tormenta, y ya está 

muy oscuro para leer. 

-¿Ha encontrado usted alguna vela 

entre sus muchas curiosidades? preguntó 

Brown, sonriendo. 

Flambeau levantó el grave rostro y 

miró a su amigo con sus ojazos negros: 

-También esto es curioso -dijo-. 

Veinticinco velas, y ni rastro de candelero. 

En la oscuridad creciente de la sala, en 

medio del creciente rumor del viento 

tempestuoso, Brown buscó en la mesa entre 

los demás despojos, el montón de velas de 



cera. Al hacerlo, se inclinó casualmente sobre 

el montón de polvo rojizo, y no pudo 

contener un estornudo. 

-¡Achís! ¡Ajá! ¡Rapé! 

Cogió una vela, la encendió con mucho 

cuidado, y después la metió en una botella de 

whisky vacía. El aire inquieto de la. noche, 

colándose por la ventana desvencijada, 

agitaba la llama como una banderola. Y en 

tomo al castillo podían oírse las millas y 

millas de pino negro, hirviendo como un 

negro mar en torno a una roca. 

-Voy a leer el inventario -anunció 

Craven gravemente, tomando un papel-. El 

inventario de todas las cosas inconexas e 

inexplicables que hemos encontrado en el 

castillo. Antes conviene que sepa usted que 

esto está desmantelado y abandonado, pero 

que uno o dos cuartos han sido habitados por 

alguien evidentemente, por alguien que no es 

el criado Gow, y que llevaba, sin duda, una 

vida muy simple, aunque no miserable. He 

aquí la lista: 

Primero. Un verdadero tesoro en 

piedras preciosas, casi todas diamantes, y 

todas sueltas, sin ninguna montura. Desde 

luego, es muy natural que los Ogilvie 

poseyeran joyas de familia, pero en las joyas 

de familia las piedras siempre aparecen 

montadas en artículos de adorno, y los 

Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras 

sueltas en los bolsillos, como moneda de 

cobre. 

Segundo. Montones y montones de 

rapé, pero 'no guardado en cuerno, 

tabaquera ni bolsa, sino por ahí sobre las 

repisas de las chimeneas, en los aparadores, 

sobre el piano; en cualquier parte, como si el 

caballero no quisiera darse el trabajo de abrir 

una bolsa o abrir una tapa. 

Tercero. Aquí y allá, por toda la casa, 

montoncitos de metal, unos como resortes y 

otros como ruedas microscópicas, como si 

hubieran destripado algún juguete mecánico. 

Cuarto. Las velas, que hay que 

ensartar en botellas por no haber un solo 

candelero. Y ahora fíjese usted en que esto 

es mucho más extravagante de lo que uno se 

imagina. Porque ya el enigma esencial lo 

teníamos descontado: a primera vista hemos 



comprendido que algo extraño había pasado 

con el difunto conde. Hemos venido aquí para 

averiguar si realmente vivió aquí, si 

realmente murió aquí, si este espantajo 

pelirrojo que lo inhumó tuvo algo que ver en 

su muerte. Ahora bien: supóngase usted lo 

peor, imagine usted la explicación más 

extraña y melodramática. Suponga usted que 

el criado mató a su amo, o que éste no ha 

muerto verdaderamente, o que el amo se ha 

disfrazado de criado, o que el criado ha sido 

enterrado en lugar del amo. Invente usted la 

tragedia que más le guste, al estilo de Kilkie 

Collins, y todavía así le será a usted 

imposible explicarse esta ausencia de 

candeleros, o el hecho de que un anciano 

caballero de buena familia derramase el rapé 

sobre el piano. El corazón, el centro del 

enigma, está claro; pero no así los contornos 

y orillas. Porque no hay hilo de imaginación 

que pueda conectar el rapé, los diamantes, 

las velas y los mecanismos de relojería 

triturados. 

-Yo creo ver la conexión -dijo el 

sacerdote-. Este Glengyle tenía la manía de 

odiar la Revolución francesa. Era un 

entusiasta del ancien régime, y trataba de 

reproducir al pie de la letra la vida familiar de 

los últimos Borbones. Tenía rapé, porque era 

un lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque 

eran el procedimiento del alumbrado del siglo 

XVIII; los trocitos metálicos representaban la 

chifladura de cerrajero de Luis XVI; y los 

diamantes, el collar de diamantes de María 

Antonieta. 

Los dos amigos le miraron con ojos 

sorprendidos. 

-¡Qué suposición más extraordinaria y 

perfecta! -dijo Flambeau-. ¿Y cree usted 

realmente que es verdadera? 

-Estoy enteramente seguro de que no 

lo es -contestó el padre Brown-. Sólo que 

ustedes aseguran que no hay medio de 

relacionar el rapé, los diamantes, las 

relojerías y las velas, y yo les propongo la 

primera relación que se me ocurre, para 

demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro 

de _que la verdad es más profunda, está más 

allá. 

Calló un instante, y escuchó el aullar 



del viento en las torres. Y después soltó estas 

palabras: 

-El difunto conde de Glengyle era un 

ladrón. Vivía una segunda vida oscura, era un 

condenado , violador de cerraduras y puertas. 

No tenían ningún candelero, porque estas 

velas sólo las usaba, cortándolas en cabos, 

en la linternita que llevaba consigo. El rapé lo 

usaba como han usado de la pimienta 

algunos feroces criminales franceses: -' para 

arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. 

Pero la prueba más concluyente es la curiosa 

coincidencia de los diamantes y las ruedecitas 

de acero. Supongo que ustedes también lo 

verán claro: sólo con diamantes o con 

ruedecitas de acero se pueden cortar las 

vidrieras. 

La rama rota de un pino azotó 

pesadamente sobre la vidriera que tenían a la 

espalda, como parodiando al ladrón 

nocturno, pero ninguno volvió la cara. Los 

policías estaban pendientes del padre Brown. 

-Diamantes y ruedecitas de acero - 

rumió Craven-. ¿Y sólo en eso se funda usted 

para considerar verdadera su explicación? 

-Yo no la juzgo verdadera -replicó el 

sacerdote plácidamente-. Pero ustedes 

aseguraban que era imposible establecer la 

menor relación entre esos cuatro objetos... 

La verdad tiene que ser mucho más prosaica. 

Glengyle había descubierto, o lo creía, un 

tesoro de piedras preciosas en sus 

propiedades. Alguien se había burlado de él, 

trayéndole esos diamantes y asegurándole 

que habían sido hallados en las cavernas del 

castillo. Las ruedecitas de acero eran algo 

concerniente a la talla de los diamantes. La 

talla tenía que hacerse muy en pequeño y 

modestamente, con ayuda de unos cuantos 

pastores o gente ruda de estos valles. El rapé 

es el mayor lujo de los pastores escoceses: lo 

único con que se les puede sobornar. Esta 

gente no usaba candelabros, porque no los 

necesitaba: cuando iban a explorar los 

sótanos, llevaban las velas en la mano. 

-¿Y eso es todo? preguntó Flambeau, 

tras larga pausa-. ¿Al fin ha llegado usted a la 

verdad? 

-¡Oh, no! -dijo el padre Brown. 

El viento murió en los términos del 



pinar como un murmullo de burla, y el padre 

Brown, con cara impasible, continuó: 

-Yo sólo he lanzado esa suposición 

porque ustedes afirmaban que no había 

medio de relacionar el tabaco, los pequeños 

mecanismos, las velas y las piedras 

brillantes. Fácil es construir diez falsas 

filosofías sobre los datos del Universo, o diez 

falsas teorías sobre los datos del castillo de 

Glengyle. Pero lo que necesitamos es la 

explicación verdadera del misterio del castillo 

y del Universo. Vamos a ver, ¿no hay más 

documentos? 

Craven rió de buena gana, y 

Flambeau, sonriendo, se levantó, y 

recorriendo la longitud de la mesa, fue 

señalando: 
-Documentos número cinco, seis, 

siete; y todos más variados que instructivos, 

seguramente. He aquí una curiosa colección, 

no de lápices, sino de trozos de plombagina 

sacados de los lápices; más allá una 

insignificante caña de bambú, con el puño 

astillado: bien pudo ser el instrumento del 

crimen. Sólo que no sabemos si hay crimen. 

Y el resto, algunos viejos misales y cuadritos 

de asunto católico que los Ogilvie conser- 

vaban tal vez desde la Edad Media, porque su 

orgullo familiar era mayor que su 

puritanismo. Sólo los hemos incluido en 

nuestro museo porque parece que han sido 

cortados y mutilados de un modo singular. 

Afuera, la terca tempestad arrastraba 

una nidada de nubes sobre Glengyle, y de 

pronto la amplia sala quedó sumergida en la 

oscuridad, al tiempo que el padre Brown 

examinaba las páginas miniadas de los 

misales. Antes de que aquella onda de 

curiosidad se disipara, el padre Brown volvió 

a hablar; pero ahora su voz estaba notablemente 

alterada: 

-Mr. Craven -dijo, como hombre a 

quien le quitan de encima diez años-, usted 

tiene autorización para examinar la sepultura, 

¿verdad? Cuanto antes, mejor: así entramos 

de lleno en este horrible misterio. Yo, en 

lugar de usted, procedería a ello ahora 

mismo. 

-¿Ahora mismo? -preguntó, 

asombrado, el policía-. ¿Y por qué ahora? 



-Porque esto es ya muy serio - 

contestó Brown-. Aquí no se trata ya de rapé 

derramado o piedras desmontadas por 

cualquier causa. Para esto sólo puede haber 

una razón, y la razón va a dar en las raíces 

del mundo. Estas estampas religiosas no 

están simplemente sucias ni han sido 

rasguñadas o rayadas por ocio infantil o por 

celo protestante, sino que han sido estropeadas 

muy cuidadosamente y de un modo muy 

sospechoso. Dondequiera que aparecía en las 

antiguas miniaturas el gran nombre 

ornamental de Dios, ha sido raspado 

laboriosamente. Y sólo otra cosa más ha sido 

raspada: el halo en torno a la cabeza del Niño 

Jesús. De modo que venga el permiso, venga 

la azada o el hacha, y vamos ahora mismo a 

abrir ese ataúd. 

-¿Qué quiere usted decir? -preguntó el 

oficial londinense. 

-Quiero decir -contestó el curita, y su 

voz pareció dominar el ruido de la tempestad- 

, quiero decir que el Diablo puede estar 

sentado en el torreón de este castillo en este 

mismo instante, el gran Diablo del Universo, 

más grande que cien elefantes, y aullando 

como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo 

de magia negra. 

-Magia negra -repitió Flambeau en voz 

baja, porque era hombre bastante ilustrado 

para no Pretender de eso-. ¿Qué significan, 

pues, esos últimos documentos? 

-Algo horrible, me parece -dijo el 

padre Brown con impaciencia-. ¿Cómo he de 

saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo voy a 

adivinar todo lo que hay en este laberinto? 

Tal vez el rapé y el bambú son instrumentos 

de tortura. Tal vez el rapé y las limaduras de 

acero representan aquí la manía de un loco. 

Tal vez con la plombagina de los lápices se 

hace una bebida enloquecedora. Sólo hay un 

medio para irrumpir de una vez en el seno de 

estos enigmas, y es ir al cementerio de la 

colina. 

Sus compañeros apenas se dieron 

cuenta de que le habían obedecido y seguido, 

cuando, en el jardín, un golpe de viento les 

azotó la cara. Ello es que le habían obedecido 

de un modo automático, porque Craven se 

encontró con un hacha en la mano y la 



autorización para abrir la tumba en el bolsillo. 

Flambeau llevaba la azada del jardinero, y el 

mismo padre Brown llevaba el librito dorado 

de donde había desaparecido el nombre de 

Dios. 

El camino que, sobre la colina, 

conducía al cementerio de la parroquia, era 

tortuoso, pero breve, aunque con la furia del 

viento resultaba largo y difícil. Hasta donde la 

vista alcanzaba, y cada vez más lejos 

conforme subían la colina, se extendía el mar 

inacabable de pinos, doblados por el viento. Y 

todo aquel orbe parecía tan vano como 

inmenso; tan vano como si el viento silbara 

sobre un planeta deshabitado e inútil. Y en 

aquel infinito de bosques azulados y cenizos 

cantaba, estridente, el antiguo dolor que 

brota del corazón de las cosas paganas. 

Parecía que en las voces íntimas de aquel 

follaje impenetrable gritaran los perdidos y 

errabundos dioses gentiles, extraviados por 

aquella selva, e incapaces de hallar otra vez 

la senda de los cielos. 

-Ya ven ustedes -dijo el padre Brown 

en voz baja, pero no sofocada-. El pueblo 

escocés, antes de que existiera Escocia, era 

lo más curioso del mundo. Todavía lo es, por 

lo demás. Pero en tiempos prehistóricos, yo 

creo que adoraban a los demonios. Y por eso 

-añadió con buen humor-, por eso después 

cayeron en la teología puritana. 

-Pero, amigo mío -dijo Flambeau 

amoscado-, ¿qué significa todo ese rapé? 

-Pues, amigo mío -replicó Brown con 

igual seriedad y siguiendo su tema-, una de 

las pruebas de toda religión verdadera es el 

materialismo. Ahora bien; la adoración de los 

demonios es ;. una religión verdadera. 

Habían llegado al calvero de la colina, 

uno de los pocos sitios que dejaba libre el 

rumoroso pinar. Una pequeña cerca de palos 

y alambres vibraba en el viento, indicando el 

límite del cementerio. El inspector Craven 

llegó al sitio de la sepultura, y Flambeau 

hincó la azada y se apoyó en ella para hacer 

saltar la losa; ambos se sentían sacudidos 

por la tempestad como los palos y alambres 

de la cerca. Crecían junto a la tumba unos 

cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. 

Una o dos veces, el viento arrancó unos 



cardos, lanzándolos como flechas frente a 

Craven, , que se echaba atrás asustado. 

Flambeau arrancaba la hierba y abría 

la tierra húmeda. De pronto se detuvo, 

apoyándose en la azada como en un báculo. 

-Adelante -dijo cortésmente el 

sacerdote-. Estamos en el camino de la 

verdad. ¿Qué teme usted? 

-Temo a la verdad -dijo Flambeau. 

El detective londinense se soltó 

hablando ruidosamente, tratando de parecer 

muy animado: 

-¿Por qué diablos se escondería este 

hombre? ¿Sería repugnante tal vez? ¿Sería 

leproso? 

-O algo peor -contestó Flambeau. 

-¿Qué, por ejemplo? -continuó, el 

otro-. ¿Qué peor que un leproso? 

-No sé -dijo Flambeau. 

Siguió cavando en silencio y, después 

de algunos minutos, dijo con voz 

sorprendida: 

-Me temo que fuera deforme. 

-Como aquel trozo de papel que usted 

recordará -dijo tranquilamente el padre 

Brown-. Y, con todo, logramos triunfar en 

aquel papel . 

Flambeau siguió cavando con 

obstinación. Entretanto, la tempestad había 

arrastrado poco a poco las nubes prendidas 

como humareda a los picos de las montañas, 

y comenzaron a revelarse los nebulosos 

campos de estrellas. Al fin, Flambeau 

descubrió un gran ataúd de roble y lo levantó 

un poco sobre los bordes de la fosa. Craven 

se adelantó con su hacha. El viento le arrojó 

un cardo al rostro y le hizo retroceder; 

después dio un paso decidido, y con una 

energía igual a la de Flambeau, rajó y abrió 

hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello 

apareció a la luz difusa de las estrellas. 

-Huesos -dijo Craven. Y luego añadió 

como sorprendido-: ¡Y son de hombre¡ 

Y Flambeau, con voz desigual: 

-Y, ¿no tienen nada extraordinario? 

-Parece que no -contestó el oficial con 

voz ronca, inclinándose sobre el esqueleto 

apenas visible-. Pero espere usted un poco. 

Sobre la enorme cara de Flambeau 

pasó como una ola pesada: 



-Y ahora que lo pienso. ¿Por qué había 

de ser deforme? El hombre que vive en estas 

malditas montañas, ¿cómo va a librarse de 

esta obsesión enloquecedora, de esta 

incesante sucesión de cosas negras, bosques 

y bosques, y sobre todo, este horror profundo 

e inconsciente? ¡Si esto parece la pesadilla de 

un ateo! ¡Pinos y pinos y más pinos, y 

millones de ...! 

-¡Oh, Dios! -gritó el que estaba 

examinando, el ataúd-, ¡no tenía cabeza! 

Y mientras los otros se quedaban 

estupefactos, el sacerdote, dejando ver por 

primera vez su asombro: 

-¿Conque no hay cabeza? -preguntó-. 

¿Falta la cabeza? 

-Como si de antemano hubiera 

contado con que faltara otro miembro. 

Y por la mente de aquellos hombres 

cruzaron, inconscientemente, las imágenes 

de un niño acéfalo nacido en la casa de los 

Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara 

en los rincones del castillo, de un hombre 

acéfalo paseando por aquel antiguo vestíbulo 

o aquel frondoso jardín... Pero, a pesar del 

enervamiento que los dominaba, aquellas 

funestas imágenes se disiparon en un 

instante sin echar raíces en su alma. Y los 

tres se quedaron escuchando los ululatos del 

bosque y los gritos del cielo, como unas 

bestias fatigadas. El pensamiento parecía 

haberse escapado de sus garras, cual enorme 

y robusta presa. 

-En torno a esta sepultura -dijo el 

padre Brown- sí que hay tres hombres sin 

cabeza. 

El pálido detective londinense abrió la 

boca para decir algo, y se quedó con la boca 

abierta. Un largo silbido de viento rasgó el 

cielo. El policía contempló el hacha que tenía 

en la mano, como si aquella mano no le 

perteneciera, y dejó caer el hacha. 

-Padre -dijo Flambeau, con aquella voz 

grave e infantil que tan raras veces se le oía-. 

¿Qué hacemos? 

La respuesta de su amigo fue tan 

rápida como un disparo: 

-Dormir -dijo el padre Brown-. Dormir. 

Hemos llegado al término del camino. ¿Sabe 

usted lo que es el sueño? ¿Sabe usted que 



todo el que duerme cree en Dios? El sueño es 

un sacramento, porque es un acto de fe y es 

un acto de nutrición. Y necesitamos un 

sacramento, aunque sea de orden natural. Ha 

caído sobre nosotras algo que muy pocas 

veces cae sobre los hombres, y que es acaso 

lo peor que les puede caer encima. 

Los abiertos labios de Craven se 

juntaron para preguntar: 

-¿Qué quiere usted decir? 

El sacerdote había vuelto ya la cara 

hacia el castillo cuando contestó: 

-Hemos descubierto la verdad, y la 

verdad no hace sentirse. 

Y echó a andar con un paso inquieto y 

precipitado, muy raro en él. Y cuando todos 

llegaron al castillo, se acostó al instante y se 

durmió con tanta naturalidad como un perro. 

A pesar de su místico elogio del buen 

sueño, el padre Brown se levantó más 

temprano que los demás, con excepción del 

callado jardinero. Y los otros le encontraron 

fumando su pipa y observando la muda labor 

del experto jardinero en el jardincillo de junto 

a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se 

había deshecho en lluvias torrenciales, y el 

día resultó muy fresco. Parece que el 

jardinero había estado charlando con Brown 

un rato, pero al ver a los detectives clavó con 

murria la azada en un surco. Dijo quién sabe 

qué de su almuerzo, se alejó por entre las 

filas de berzas y se encerró en la cocina. 

-Ese hombre vale mucho -dijo el padre 

Brown-. Logra admirablemente las patatas. 

Pero -añadió con ecuánime compasión- tiene 

sus faltas. ¿Quién no las tiene? Por ejemplo, 

esta raya no la ha trazado derecha -y dio con 

el pie en el sitio-. Tengo mis dudas sobre el 

éxito de esta patata. 

-Y ¿por qué? preguntó Craven, 

divertido con la chifladura que le había 

entrado al hombrecito. 

-Tengo mis dudas -continuó éste-, 

porque también las tiene el viejo Gow. Ha 

andado metiendo sistemáticamente la azada 

por todas partes, menos aquí. Ha de haber 

aquí una patata colosal. 

Flambeau arrancó la azada y la hincó 

impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la 

tierra, sacó algo que no parecía patata, sino 



una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar 

sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el 

extraño objeto rodó como una pelota, 

dejando ver la mueca de un cráneo. 

-El conde de Glengyle -dijo 

melancólicamente el padre Brown. 

Y después le arrebató la azada a 

Flambeau. -Conviene ocultarlo otra vez – 

dijo-. Y volvió a enterrar el cráneo. 

Y reclinándose en la azada, dejó ver 

una mira- da vacía y una frente llena de 

arrugas. 

-¿Qué puede significar este horror? 

Y, siempre apoyado en la azada como 

un reclinatorio, hundió la cara en las manos. 

El cielo brillaba, azul y plata; los 

pájaros charlaban, y parecía que eran los 

mismos árboles los que estaban charlando. Y 

los tres hombres callaban. 

-Bueno, yo renuncio -exclamó 

Flambeau-. Esto no me entra en la cabeza, y 

esto se ha acabado. Rapé, devocionarios 

estropeados, interiores de cajas de música y 

qué sé yo qué más... 

Pero Brown, descubriéndose la cara y 

arrojando la azada con impaciencia, le 

interrumpió: 

-¡Calle, calle! Todo eso está más claro 

que el día. Esta mañana, al abrir los ojos, 

entendí todo eso del rapé y las rodajas de 

acero. Y después me he puesto a probar un 

poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan 

estúpido como aparenta. No hay nada de 

malo en todos esos objetos encontrados. 

También me había equivocado en lo de los 

misales estropeados; no hay ningún mal en 

ello. Pero esto último me inquieta. Profanar 

sepulcros y robarse las cabezas de los 

muertos, ¿puede no ser malo? ¿No estará en 

esto la magia negra? Y esto no tiene nada 

que ver con el sencillísimo hecho del rapé y la 

colección de velas. -Y se puso a pasear, 

fumando filosófica. mente. 

-Amigo mío -dijo Flambeau con un 

gesto de buen humor-. Tenga usted cuidado 

conmigo, recuerde usted que yo he sido en 

otro tiempo un bribón. La inmensa ventaja de 

ese estado consiste en que yo mismo forzaba 

la intriga y la desarrollaba al instante. Pero 

esta función policíaca de esperar y esperar 



sin fin, es demasiado para mi impaciencia 

francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, 

lo he hecho todo en un instante. Todo duelo 

que se me ofrecía había de ser para la 

mañana del día siguiente;, toda cuenta, al 

contado, ni siquiera aplazaba yo una visita al 

dentista. 

El padre Brown dejó caer la pipa, que 

se rom. Pió en tres pedazos sobre el suelo, y 

abrió unos ojazos de idiota. 

-¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero 

qué estúpido! 

Y soltó una risa descompuesta. 

-¡El dentista! -repitió-. ¡Seis horas en 

el más completo abismo espiritual, y todo por 

no haber pensado en el dentistal ¡Una idea 

tan sencilla, tan hermosa, tan pacífica! 

¡Amigos míos: nos hemos pasado una noche 

en el infierno; pero ahora se ha levantado el 

sol, los pájaros cantan, y la radiante 

evocación del dentista restituye al mundo su 

tranquilidad! 

-Declaro que ni con los tormentos de 

la Inquisición podría yo sacar el sentido de 

semejante logogrifo -dijo Flambeau, 

encaminándose al castillo. 

El padre Brown tuvo que contener su 

impulso de ponerse a bailar en mitad de la 

vereda, ya iluminada por el sol, y gritó 

después de un modo casi lastimoso y como 

un chiquillo: 

-¡Por favor, déjenme ser loco un 

instante! ¡He padecido tanto con este 

misterio! Ahora comprendo que todo esto es 

de lo más inocente. 

-Apenas un poco extravagante. Y eso, 

¿qué más da? 

Dio una vuelta en un pie como un 

chiquillo, y después se enfrentó con sus 

amigos y dijo gravemente: 

-Aquí no hay crimen ninguno. Al 

contrario: se trata de un caso de honradez 

tan extraño que es alambicado. Precisamente 

se trata quizá del único hombre de la tierra 

que no ha hecho más que su deber. Es un 

caso extremo de esa lógica vital y terrible que 

constituye la religión de esta raza. 

La vieja tonadilla local sobre la casa de 

Glengyle: 

Como savia nueva para los arboles 



pujantes, 
tal es el oro rubio para los Ogilvie. 

es al mismo tiempo metafórico y literal. No 

sólo significa el anhelo de bienestar de los 

Glengyle; también significa, literalmente, que 

coleccionaban oro, que tenían una gran 

cantidad de ornamentos y utensilios de este 

metal. Que eran, en suma, avaros con la 

manía del oro. Y a la luz de esta suposición 

recorramos ahora todos los objetos 

encontrados en el castillo; diamantes sin 

sortija de oro; velas sin sus candelabros de 

oro; rapé sin tabaquera de oro; minas de 

lápiz sin el lapicero de oro; un bastón sin su 

puño de oro; piezas de relojería sin las cajas 

de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin 

relojes. Y, aunque parezca. locura, el halo del 

Niño Jesús y el nombre de Dios de los viejos 

misales sólo han sido raspados porque eran 

de oro legítimo. 

El jardín pareció llenarse de luz. El sol 

era ya más vivo, y la hierba resplandecía. La 

verdad se había hecho. Flambeau encendió 

un cigarrillo mientras su amigo continuaba: 

-Todo ese oro ha sido sustraído, pero 

no robado. Un ladrón no hubiera dejado 

rastros semejantes: se habría llevado las 

tabaqueras con rapé y todo, los lapiceros con 

mina y todo, etc. Tenemos que habérnoslas 

con un hombre que tiene una conciencia muy 

singular, pero que tiene conciencia. Este 

extraño moralista ha estado charlando 

conmigo esta mañana en el jardincito de la 

cocina, y de sus labios oí una. historia que 

me permite reconstruirlo todo: 

El difunto Archivald Ogilvie era el 

hombre más cercano al tipo de hombre bueno 

que jamás haya nacido en Glengyle. Pero su 

virtud, amargada, se convirtió en 

misantropía. Las faltas de sus antecesores le 

abrumaban, y de ellas inducía la maldad 

general de la raza humana. Sobre todo tenía 

desconfianza de la filantropía o liberalidad. Y 

se prometió a sí mismo que, si encontraba un 

hombre capaz de tomar sólo lo que 

estrictamente le correspondía, ése sería el 

dueño de todo el oro de Glengyle. Tras este 

reto a la Humanidad, se encerró en su castillo 

sin la menor esperanza de que el reto fuera 

nunca contestado. Sin embargo, una noche, 



un muchacho sordo y al parecer idiota vino 

de una aldea distante a traerle un telegrama, 

y Glengyle, con un humorismo amargo, le dio 

un cuarto de penique nuevo que llevaba en el 

bolsillo entre las otras monedas. Mejor dicho, 

eso creyó haber hecho, porque cuando, un 

instante después, examinó las monedas, vio 

que aún conservaba el cuarto de penique, y 

echó de menos en cambio una libra esterlina. 

Este accidente fue para él un tema de 

amargas medí taciones. El muchacho había 

demostrado la codicia que era de esperar en 

la especie humana. Porque, si desaparecía, 

era un ratero vulgar que se embolsa una 

moneda. Y si volvía, haciéndose el virtuoso, 

era por la esperanza de la recompensa. Pero 

a la medianoche, Lord Glengyle tuvo '' que 

levantarse a abrir la puerta porque vivía soloy 

se encontró con el sordo idiota. Y el sordo 

idiota venía a devolverle, no la libra esterlina, 

sino la suma exacta de diecinueve chelines, 

once peniques y tres cuartos de penique. Es 

decir, que el muchacho había tomado para sí 

un cuarto de penique. 

La exactitud extravagante de este acto 

impresionó vivamente al desequilibrado 

caballero. Se dijo que, nuevo Diógenes 

afortunado, había descubierto al hombre 

honrado que deseaba. Hizo entonces un 

nuevo testamento, que yo he visto esta 

mañana. Trajo a su enorme y abandonado 

caserón al muchacho, le educó, hizo de él su 

criado solitario y, a su manera, lo instituyó 

heredero de sus bienes. Esta criatura 

mutilada, aunque entendía poco entendió 

muy bien las dos ideas fijas de su señor: 

primera, que en este mundo lo esencial es el 

derecho, y segunda, que él había de ser, por 

derecho, el dueño de todo el oro de Glengyle. 

Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre 

ha sacado de la casa todo el oro que había, y 

ni una partícula que no fuera de oro: ni 

siquiera un minúsculo grano de rapé. Y así 

levantó todo el oro de las viejas miniaturas, 

con vencido de que dejaba el resto intacto. 

Todo eso me era ya comprensible, pero no 

podía yo entender lo del cráneo, y me 

desesperaba el hecho de haberlo encontrado 

escondido entre las patatas... Me 

desesperaba.. hasta que a Flambeau se le 



ocurrió decir la palabra dichosa. 

Todo está ya muy claro, y todo irá 

bien. Este hombre volverá el cráneo a la 

sepultura, en cuanto le haya extraído las 

muelas de oro. 

Y, en efecto, al pasar aquella mañana 

por la colina donde estaba el cementerio, 

Flambeau vio a aquel extraño ser, a aquel 

justo avaro, cavando en la sepultura 

profanada, con la bufanda escocesa al cuello, 

agitada por el viento de la montaña, y el 

tétrico sombrero de copa en la cabeza. 

VII 

LA FORMA EQUIVOCA 

Una de las carreteras que salen por el 

norte de Londres se prolonga hacia el campo 

en un remedo de calle, donde la línea se 

conserva, aunque haya muchos huecos de 

terreno sin edificar. Aquí aparece un grupo de 

tiendas que lindan con un solar cercado o una 

dehesa, y más allá una taberna famosa, y 

luego -tal vez- un mercado de hortaliza, o el 

jardín de un hospicio para niños, y después 

una espaciosa mansión privada, y a 

continuación vuelve al campo, y luego otra 

posada, etc. El que pase por esta carretera 

no dejará de reparar en cierta casa que le 

llamará la atención, sin que él mismo sepa 

por qué. Es una casa larga y más bien baja, 

que corre paralela a la calle, pintada de 

blanco y verde pálido, con verja y persianas, 

y pórtico cubierto por una de esas lindas 

cúpulas que parecen sombrillas de madera, y 

que suele uno ver en algunas casas 

anticuadas. Y es que, en efecto, se trata de 

una casa anticuada, muy inglesa y muy 

suburbana, en el bueno, en el viejo, en el 

cómodo sentido de la palabra como 

corresponde al barrio de Clapbam. Sin 

embargo, la casa tiene aire de haber sido 

construida para clima caliente. Aquel color 

blanco, aquellas persianas, hacen pensar 

vagamente in pugafees, y hasta en palmeras, 

despiertan la idea de una procedencia que no 

acierto a describir. Tal vez la casaba sido 

construida por ingleses de la India. 

Todo el que pase por allí he dicho-, 

sentirá cierta fascinación ante aquella casa, 

sentirá que aquella casa tiene historia. Y, 

como, vais a ver, no se equivocará al 



suponerlo. Porque ésta es precisamente la 

historia: la extraña historia de las cosas 

sucedidas en esa casa, allá por la 

Pentecostés, riel año mil ochocientos y 

tantos. 

Todo el que pasara por allí el jueves 

anterior i al domingo de Pentecostés, 

hacia las cuatro y media de la tarde, vería 

que se abría la puerta de la casa, y el padre 

Brown, de la iglesia de san Mungo, salía 

fumando su enorme pipa, acompañado de un 

gigantesco amigo suyo, un francés llamado 

Flambeau, que fumaba también, aunque ' un 

cigarrillo diminuto. Estos personajes podrán o 

no tener interés a los ojos del lector, pero lo 

cierto es que no eran la única cosa 

interesante que apareció al abrirse la puerta 

de la verde y blanca mansión. La mansión 

esta tenía otras peculiaridades que conviene 

describir, no sólo para que el lector entienda 

esta trágica historia, sino también para que 

entienda qué fue lo que se vio al abrirse la 

puerta. 

La planta de la casa afectaba la forma 

de una T, pero una T de cruz transversal muy 

larga y de cola muy corta. La cruz transversal 

formaba la fachada, con su puerta en el 

centro;' era de dos pisos y contenía las salas 

y habitaciones más importantes. La cola muy 

corta, que salía precisamente del lado 

opuesto a la puerta de entrada, sólo era de 

un piso, y sólo tenía dos largas salas 

consecutivas. La primera era el estudio, 

donde el famoso Quinton escribía sus poemas 

y novelas orientales. Y la segunda era un 

invernadero de cristales, lleno de plantas del 

trópico, de belleza única y casi monstruosa, 

las cuales, en tardes como aquélla, 

centelleaban bajo la espléndida luz del sol. De 

modo que, al abrirse la puerta, más de un 

transeúnte se detuvo a ver, porque se descubría 

una perspectiva de ricas habitaciones 

que acababa en algo como un escenario de 

comedia de magia: nubes de púrpura, 

estrellas carmesíes, soles dorados, a la vez 

vivos, abrasadores, transparentes y 

distantes. 

Leonard Quinton, el poeta, había 

procurado con premeditación este efecto; y 

cabe dudar que en ninguno de sus poemas 



haya expresado mejor que en esto su 

personalidad. Porque era hombre que bebía 

los colores y se bañaba en los colores, y a 

quien la sed del color llevaba al descuido de 

las formas y aun de las buenas formas. Ésta 

era la causa de que se hubiera entregado tan 

completamente al arte y a los temas 

orientales, y que tuviera tanta afición a 

aquellos tapices enloquecedores, a aquellos 

deslumbradores bordados, donde todos los 

colores parecen haber caído en un caos feliz, 

sin ningún propósito de formar tipos o dictar 

enseñanzas. Había intentado, acaso sin un 

completo éxito artístico, pero con innegables 

dotes de imaginación e invención, componer 

historias épicas y amorosas que reflejaran el 

tormento del color vívido y hasta cruel; 

cuentos en que se veían cielos tropicales de 

oro ardiente o cobre sangriento; o en que se 

hablaba de héroes orientales que pasaban 

con unos turbantes como mitras, sobre el 

lomo de elefantes pintados de púrpura o 

verde pavo, o de joyas gigantescas que un 

centenar de negros no bastaba a cargar, y 

que ardían con un brillo arcaico y de mil colores. 

En suma para decirlo desde el punto 

de vista común-: que pintaba unos cielos 

orientales peores que los infiernos 

occidentales; unos monarcas orientales que 

parecían verdaderos maniáticos, y unas joyas 

orientales que un joyero de Bond Street (si 

los cien jadeantes negros se las trajeran 

hasta la joyería), probablemente declararía 

joyas falsas. Quinton, por lo demás, era un 

genio, aunque desequilibrado; y su 

desequilibrio se notaba más en su vida que 

en su obra. Era, por temperamento, débil e 

irritable, y su salud estaba muy resentida a 

causa de ciertos experimentos con el opio 

oriental. Su esposa -una mujer hermosa, 

laboriosa y evidentemente fatigada- tenía 

mucho que objetar al uso del opio, pero más 

todavía tenía que decir contra cierto ermitaño 

indostánico, criatura de carne y hueso, que 

ves- tía siempre de amarillo y blanco, y a 

quien su marido se empeñaba en mantener 

en la casa meses y más meses, a título de 

Virgilio que guiara su alma por entre los 

cielos y los avernos del Oriente. 

De esta casa, pues, de esta 



aristocrática morada salían el padre Brown y 

su amigo; y a juzgar por su fisonomía, salían 

con una sensación de alivio. Flambeau había 

conocido a Quinton en los turbulentos días de 

la vida estudiantil de París, y hacía sólo una 

semana que había reno- vado la amistad. 

Pero, aparte de que la historia ' posterior de 

Flambeau fuera escabrosa, no se, entendía 

bien con el poeta. No le parecía que, para un 

caballero, la mejor manera de darse al diablo 

fuera ahogarse con opio y escribir versitos 

eróticos en vitela. Al cruzar los dos amigos el 

umbral, antes de dar un paseíto por el jardín, 

la puerta de la verja se abrió de golpe, y un 

joven con un sombrero hongo echado hacia la 

nuca trepó a saltos la escalinata 

precipitadamente. Era un joven de aspecto 

disipado; llevaba una corbata de un rajo 

chillón, muy torcida, como si hubiera dormido 

con ella, y venía jugando y haciendo chascar 

una de esas cañas flexibles y nudosas. 

-Necesito -dijo casi sin resuello-, 

necesito ver a Quinton. Tengo que verle 

ahora mismo. ¿No está en casa? 

-Mr. Quinton está en casa -dijo el 

padre Brown vaciando su pipa, pero no sé si 

podrá usted verle, porque en este momento 

está con el doctor. 

El .joven, que parecía no estar muy 

católico, penetro en el vestíbulo dando 

traspiés. En el mismo instante, el doctor salía 

del estudio de Quinton, cerraba tras sí la 

puerta y comenzaba a ponerse los guantes. 

-¿Vera Quinton? -dijo fríamente el 

doctor-. No, yo creo que no es posible. Mejor 

dicho: no debe usted verle. Nadie debe verle. 

Acabo justamente de hacerle tomar un 

narcótico. 

-Pero oiga usted, compadre -dijo el 

joven de la corbata roja, tratando de coger al 

doctor por el brazo con la mayor confianza-. 

Escuche usted. Es que estoy muy 

entrampado, ¿está usted...? 

-No, Mr. Atkinson, no es posible -dijo 

el doctor, obligándole a retroceder-. Cuando 

usted pueda alterar los efectos de una droga, 

entonces podré yo alterar mi decisión. 

Y, poniéndose el sombrero, salió al 

jardín con los otros dos. Era un hombre de 

cuello de toro, baja estatura, buen natural, 



bigote corto, de apariencia inexpresiva, 

aunque daba cierta impresión de persona 

competente. 

El joven de sombrero hongo, que 

parecía no poder hablar con alguien sin 

colgársele de la solapa, se quedó junto a la 

puerta, tan desconcertado como si le 

hubieran echado a empellones, y contempló 

en silencio a los otros tres, que se alejaron 

por el jardín. 

-Naturalmente, acabo de soltar una 

honrada mentira -dijo el médico riendo-. De 

hecho, el pobre de Quinton no ha de tomar el 

narcótico a molestarle esta bestia, que sólo 

viene a pedirle dinero, y dinero que no ha de 

restituir aun cuando pudiera. Aunque 

hermano de la señora Quinton, que es la 

mujer más buena del mundo, es un pícaro. 

-Sí -dijo el padre Brown-. Ella es una 

mujer excelente. 

-De modo que yo propongo a ustedes 

que nos quedemos por aquí, en el jardín, 

hasta que se vaya ese tipo -continuó el 

doctor-, y entonces volveré yo a darle la 

medicina a Quinton. Como he cerrado la 

puerta con llave, Atkinson no podrá entrar. 

-En tal caso, doctor Harris - dijo Flambeau-, 

vamos a dar una vuelta por el fondo 

del invernadero. No hay entrada por ese lado, 

pero vale la pena verlo desde fuera. 

-Bien: así acecharé desde aquí a mi 

enfermo -dijo el doctor, siempre 

risueño-. Porque le gusta mucho tenderse en 

la otomana que está en el extremo del 

invernadero entre esas poinsetias en- 

carnadas; allí hay una buena atalaya. Pero, 

¿qué hace usted? 

El padre Brown se había detenido, y 

acababa de recoger, de entre la hierba donde 

estaba escondido, un extraño cuchillo 

oriental, corvo, exquisitamente taraceado de 

metales y piedras de color. 

-¿Qué es esto? -preguntó el padre 

Brown. 

-Será de Quinton, supongo -dijo 

indiferente el doctor Harris-. Tiene una 

colección de bares. tijas chinas. O será tal 

vez de ese suave personaje indostánico a 

quien tiene Quinton atado de una cuerda. 

-¿Qué personaje? -preguntó el padre 



Brown, que seguía con la daga en la mano. 

-Un hechicero indio -dijo el doctor con 

la misma sencillez-. Un listo, naturalmente. 

-¿No cree usted en la magia? preguntó 

el padre Brown sin mirarlo. 

-¡Cómo¡ ¿En la magia? -exclamó el 

doctor. 

-Es muy hermoso -dijo el sacerdote 

con voz suave y soñadora-. Tiene muy lindos 

colores; pero la forma es defectuosa, 

inadecuada. 

-¿Inadecuada para qué? -preguntó 

Flambeau. 

-Para todo. Es la forma defectuosa, de 

un modo abstracto. ¿Nunca han sentido 

ustedes eso con el arte oriental? Los colores 

son de una belleza embriagadora, pero las 

formas son malas, mezquinas..., 

deliberadamente mezquinas y malas. En un 

tapiz turco, por ejemplo, yo he descubierto 

malas intenciones. 

-Mon Dieu! -dijo Flambeau soltando la 

risa. 

-Sí: había unas letras y signos en 

lenguaje que yo desconozco, pero el solo 

aspecto de los signos es ya perverso - 

continuó el sacerdote con voz cada vez más 

baja-. Las líneas parecen que se tuercen y se 

equivocan de propósito, como serpientes que 

se doblan para escaparse. 

-Pero, ¿qué está usted diciendo ahí? - 

preguntó el doctor riendo de buena gana. 

Y Flambeau le contestó por él: 

-Es que, a veces, el padre se pone 

místico, ¿sabe usted? Pero le garantizo que 

siempre que le he visto ponerse así es que 

algo malo va a suceder. 

-¡Vamos, hombre! -dijo con 

escepticismo el hombre de ciencia. 

-Vean ustedes, vean ustedes -dijo el 

padre Brown alargando el brazo con el 

cuchillo, que parecía una culebra reluciente-. 

¿No les parece a ustedes que es una forma 

equivocada? ¿No ven ustedes que hay algo 

en ella como falta de decisión, de propósito? 

Este cuchillo ni apunta como una pica, ni 

arrasa como una guadaña, y ni siquiera tiene 

apariencia de ser un arma. Más bien parece 

un instrumento de tortura. 

-Bueno, puesto que no le gusta a' 



usted, se lo devolveremos a su dueño -dijo el 

jovial Harris-. ¿Todavía no llegamos al fondo 

del dichoso invernadero? Esta casa sí que 

tiene la forma equívoca. 

-No, no lo entiende usted -dijo el 

padre Brown moviendo la cabeza-. La forma 

de esta casa es curiosa, y hasta risible, si 

usted quiere; pero no equívoca. 

Al decir esto llegaron a la curva de 

cristales que estaba al término del 

invernadero, curva ininterrumpida, porque allí 

no había ni puerta ni ventana. Los cristales 

eran transparentes; el sol, aunque declinaba, 

todavía claro. Y no sólo era posible ver desde 

fuera las flores flameantes, sino también la 

delicada figura del poeta que yacía 

lánguidamente sobre el sofá, con su cazadora 

de terciopelo café y un libro al lado, como si 

se hubiera quedado dormido a media lectura. 

Era un hombre pálido, fino, de lacios cabellos 

castaños y un fleco de barba que era como la 

paradoja de su cara, porque le hacía aparecer 

menos varonil todavía. Los tres se sabían de 

memoria los rasgos de Quinton, y no se 

preocuparon mucho de contemplarle. 

Difícilmente lo hubieran podido hacer, sus 

miradas fueron atraídas por otro objeto. 

Ante ellos, al extremo de la curva de 

cristales, apareció un hombre alto, con unas 

blanquísimas vestiduras que le cubrían hasta 

los pies, cuya cara, afeitada, morena, color 

de hueso, y cuyo cuello desnudo brillaban 

como bronces al sol poniente. Aquel hombre 

contemplaba desde allí al poeta dormido, y 

estaba tan inmóvil como una montaña. 

-¿Qué es eso? -preguntó el padre 

Brown, retrocediendo con un resuello de 

sobresalto. -¡Oh, es el charlatán indio! - 

refunfuñó Harris-. Pero no sé qué diablos 

estará haciendo aquí. 

-Parece cosa de hipnotismo -dijo 

Flambeau mordiéndose el bigote negro. 

-¡Qué afición tienen a hablar de 

hipnotismo los que no saben de Medicinal - 

dijo el doctor-. Lo que parece realmente es 

cosa de latrocinio. 

-Bueno: ya tendremos tiempo de 

discutirlo después -dijo Flambeau, que estaba 

siempre por la acción. 

Y en dos saltos llegó al sitio en que 



estaba el indio. E inclinando entonces su 

enorme cuerpo, que era todavía mayor que el 

del oriental, dijo con plácido descaro: 

-Buenas tardes, caballero. ¿Deseaba 

usted algo? 

Muy lentamente, como un gran barco 

que evoluciona en la bahía, aquella gran cara 

amarilla se volvió a él, y hablando por encima 

del hombro, dijo en excelente inglés. 

-Gracias. No quiero nada y luego, 

entreabriendo las pestañas y dejando ver un 

vislumbre de ojos opalinos, repitió-: No 

quiero nada y después, abriendo 

completamente los ojos con una mirada 

tremenda, añadió-: No quiero nada. 

Y se alejó presuroso por el jardín, que 

ya comenzaba a oscurecerse. 

-Un cristiano contestaría con más 

humildad -murmuró el padre Brown-. El 

cristiano desea siempre alguna cosa. 

-¿Qué estaría haciendo aquí? - 

preguntó Flambeau levantando la voz y 

arqueando las negras cejas. 

-¡Qué sé yo! -dijo el padre Brown. 

Aunque la luz del sol era todavía una 

realidad innegable, se había convertido ya en 

esa claridad rojiza del crepúsculo, contra la 

cual los 

bultos frondosos del jardín se destacaban 

cada vez más negros. 

Los tres amigos, después de pasar por 

el fondo del invernadero, se proponían dar la 

vuelta la casa para entrar por la puerta del 

frente, ando, al acercarse al ángulo que 

formaba el tedio con el cuerpo principal del 

edificio, tuvieron la sensación que 

experimenta el que asusta un pájaro. Y otra 

vez vieron al fakir de la blanca túnica, que 

salió de la sombra y se encanó también a la 

puerta del frente. Pero, con gran sorpresa 

suya, cayeron en que el fakir no había estado 

solo en aquel sitio, porque casi trozaron -y se 

esforzaron por disimular su asomo- con la 

señora Quinton. Ésta les salió al encuentro, a 

la luz incierta de la tarde, con su pesada 

cabellera de oro y su rostro pálido y ancho. 

Aunque los abordó con la mayor cortesía, se 

notaba en ella una extraña rigidez: 

-Buenas tardes, doctor Harris -dijo 

simplemente. 



-Buenas tardes, señora Quinton -dijo 

el pequeño doctor, siempre muy efusivo-. 

Ahora mismo voy a darle el narcótico a su 

marido. 

-Sí -dijo ella con voz despejada-. Creo 

e ya es hora -y saludando a todos con una 

prisa desapareció en el interior de la casa. 

-Esta mujer -observó el padre Brownestá 

agotada. Es el tipo de esas mujeres que 

cumplen n su deber durante veinte años 

seguidos y luego con una atrocidad. 

El doctorcito le contempló por primera 

vez n interés: 

-¿Ha estudiado usted Medicina? - 

preguntó. 

-No -contestó el sacerdote--; pero así 

como ustedes tienen que saber algo del alma 

para estudiar el cuerpo, nosotros necesitamos 

saber algo éste para entender de aquélla. 

-Bien, bien -dijo el doctor-. Voy a 

darle a Quinton su mejunje. 

Habían ya dado vuelta al ángulo de la 

fachada y se acercaban a la puerta. Al 

penetrar en la casa se encontraron por 

tercera vez con el fantasma blanco. 

Caminaba éste derechamente hacia la puerta, 

en tal forma que se diría que acababa de 

entrar por la puerta que daba del estudio al 

vestíbulo;; pero ellos sabían bien que esta 

puerta estaba cerrada;; la había cerrado el 

doctor. 

El padre Brown y Flambeau, aunque 

advirtieron esta singularidad, se guardaron 

para sí sus observaciones, y en cuanto al 

doctor Harris, no era hombre para perder 

tiempo en enigmas. Dejó salir al omnipotente 

asiático y atravesó a toda prisa el vestíbulo. 

Pero todavía se encontró con otra persona a 

quien tenía completamente olvida da: allí 

estaba todavía el inane Atkinson, canturreando 

y pegando aquí y allá con el 

bastoncito. En la cara del doctor pudo verse 

un gesto de disgusto y resolución. El doctor 

cuchicheó rápidamente al oído de su 

compañero: 

-Tendré que cerrar otra vez la puerta 

para que no entre esta rata. Pero no tardaré 

dos minutos en salir. 

Y con gran presteza, abrió la puerta y 

volvió a cerrarla con llave tras de sí, a tiempo 



justamente para contener la carga del joven 

del billy-rock. Éste se dejó caer entonces, 

desesperado, en una silla del vestíbulo. 

Flambeau se volvió a contemplar una 

miniatura persa que había en la pared. Y el 

padre Brown, que parecía algo desconcertado, 

se quedó mirando la puerta del estudio. 

Cuatro minutos después la puerta volvió a 

abrirse. Esta vez Atkinson fue más rápido. 

Dio un salto, se quedó un instante en el 

quicio de la puerta entreabierta y dijo en voz 

alta: 

-Oye, Quinton, necesito... 

Con un tono de voz que era entre 

bostezo y aullido de risa se oyó decir a 

Quinton desde el otro extremo del estudio: 

-Si, ya sé lo que necesitas. Tómalo y 

déjame en paz. Estoy escribiendo una 

canción sobre los pavos reales. 

Y antes de que se cerrara la puerta, 

una moneda de a media libra cayó entre los 

pies de Atkinson. Éste se bamboleó y cogió la 

moneda con . singular destreza. 

-Bueno; ya está eso arreglado -dijo el 

doctor apareciendo en la puerta, a la que 

echó llave nuevamente. Después se 

encaminaron todos hacia el jardín. 

-Es necesario que descanse un poco el 

pobre Leonard -dijo, dirigiéndose al padre 

Brown-, y le dejo ahí encerrado sólo un par 

de horas. 

-Sí -dijo el sacerdote-; a juzgar por el 

tono de su voz, estaba muy contento, 

¿verdad? Después examinó con la mirada 

el jardín y distinguió la vaga figura de 

Atkinson que hacía sonar la moneda y se la 

guardaba en el bolsillo; y más allá, en la 

penumbra, la figura del indio sentado sobre la 

hierba, inmóvil, de cara a Poniente. De 

pronto dijo: 

-¿Dónde está la señora Quinton? 

-Habrá subido a sus habitaciones -dijo 

el doctor-. Vea usted su sombra en los 

visillos. El padre Brown levantó la vista 

y contempló atentamente una silueta negra 

que se movía sobre la ventana, proyectada 

por la luz del gas. 

-Sí, allí se ve su sombra y anduvo 

unos pasos y se sentó en un banco. 

Flambeau vino a sentarse a su lado, 



pero el doctor era uno de esos seres 

enérgicos que se pasan la vida sobre sus 

piernas. Se alejó par el penumbroso jardín 

fumando, y los dos amigas se quedaron 

solos. 

-Padre mío -dijo Flambeau en francés- 

, ¿qué le pasa a usted? 

El padre Brown permaneció un 

momento mudo e inmóvil, y después dijo: 

-La superstición es irreligiosa: pero no 

sé qué hay en el ambiente de esta casa... 

Puede que sea ese indio. Al menos, eso es en 

parte. 

Y se puso a contemplar en silencio la 

distante silueta del indio, que continuaba 

todavía rígido, como entregado a sus 

oraciones. A primera vista, parecía inmóvil. 

Pero, observándole atentamente, el padre 

Brown vio que se balanceaba un poco con 

movimiento rítmico, tal como se balanceaban 

las masas oscuras de los árboles con el 

vientecillo que había comenzado a barrer el 

jardín, revolviendo nuevamente las hojas 

caídas. 

El paisaje se ennegrecía como 

amenazando tormenta. Pero todavía eran 

perceptibles las figuras. Atkinson estaba 

apoyado en un árbol con aire indiferente, la 

mujer de Quinton seguía junto a su ventana; 

el doctor andaba paseando por detrás del 

invernadero -podía verse su cigarro cómo un 

fuego fatuo-, y el fakir continuaba rígido y 

balanceándose mientras que los árboles se 

balanceaban también y casi empezaban a 

gritar. La tormenta se aproximaba. 

-Cuando ese indio nos habló -dijo el 

padre Brown cuchicheando-, tuve una especie 

de visión, una visión de él y de su mundo. Él 

no hizo más que repetir tres veces la misma 

frase. Pues bien: a la primera vez que dijo 

«No quiero nada», me pareció que quería 

decir que él era impenetrable, que Asia no se 

entrega. Cuando volvió a decir: «No quiero 

nada», me pareció que quería significar que 

él se bastaba a sí mismo, cómo un cosmos; 

que no necesitaba de Dios ni admitía la 

existencia del pecado. Y cuando por tercera 

vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos 

ojos ardientes, comprendí que daba a 

entender literalmente lo mismo que decía: 



que no tenía ningún deseo, ningún hogar, 

que estaba cansado de todas 

las cosas, que el, aniquilamiento, la 

destrucción de todo lo... 

Cayeron las primeras gotas, y 

Flambeau se levantó de un salto como si le 

hubieran quemado. En el mismo instante el 

doctor apareció corriendo hacia ellos y 

gritando algo que no entera. dieron. 

Cuando llegó como disparado adonde 

ellos estaban, Atkinson pasaba también por 

allí, y el doctor le cogió convulsivamente por 

el cuello y se puso a gritar: 

-¿Qué traición es ésta? ¿Qué le ha 

hecho usted, canalla? 

El sacerdote se levantó, y con férrea 

voz de soldado gritó: 

-¡Alto! Somos aquí bastantes para 

sujetar a cualquiera. ¿Qué es lo que pasa, 

doctor? 

Y el doctor, lívido: 

-Que algo le pasa a Quinton. Acabo de 

verle a través de los cristales, y no me gusta 

la postura que tiene. En todo caso, no está 

como yo lo dejé. 

-Vamos a verlo -dijo con precisión el 

padre Brown-. Puede usted dejar en paz a 

Atkinson. Desde que oímos por última vez la 

voz de Quinton, no lo he perdido de vista. 

-Yo me quedaré aquí guardándole - 

dijo Flambeau-. Vayan ustedes a ver qué 

pasa. 

El doctor y el sacerdote llegaron 

corriendo a la puerta del estudio, dieron 

vuelta a la llave y entraron de golpe en la 

habitación. Casi tropezaron contra la gran 

mesa de caoba en que el poeta acostumbraba 

a trabajar, porque el estudio sólo estaba 

alumbrado por un fuego suave que el estado 

del paciente obligaba a tener siempre encendido. 

En medio de la mesa había una hoja de 

papel que parecía puesta allí de propósito. El 

doctor la agarró nerviosamente, la miró, se la 

pasó al padre Brown, y gritando: « ¡Dios 

poderoso! 

¡Vea usted esto! », corrió hacia el cuarto 

de los cristales, donde las terribles flores del 

trópico parecían conservar aún, en su color 

carmesí, un recuerdo del crepúsculo. 

El padre Brown tuvo que leer tres 



veces el papel. Decía así: «Muero por mi 

propia mano. Sin embargo, muero 

asesinado.» Y aquello estaba escrito con la 

letra inimitable, por no decir ilegible, de 

Leonard Quinton. 

El padre Brown, sin soltar el papel, se 

dirigió entonces al invernadero; su amigo le 

salió al paso con una cara de certeza y 

desesperación: 

-¡Muerto! -exclamó Harris. 

Y juntos, por entre la pompa artificial 

del cactos y las azaleas, se acercaron adonde 

el poeta y novelista Leonard Quinton yacía, 

con la cabeza colgando fuera de la otomana y 

los rizos rojos barriendo el suelo. Al lado 

izquierdo tenía la extraña daga que aquella 

misma tarde se habían encontrado en el 

jardín, y su mano, blanda, descansaba 

todavía sobre el puño. 

Afuera, la tempestad había llegado; 

como la noche en Carlyle, de un solo paso. El 

jardín y el techo de cristal se habían nublado 

bajo el manto de lluvia. El padre Brown 

parecía hacer más caso del papel que del 

cadáver; se lo acercaba a los ojos y parecía 

empeñado en leerlo en medio de aquella 

oscuridad. Después lo aproximó al reflejo del 

fuego, y en ese mismo instante hubo un 

relámpago tan blanco, que el mismo papel 

pareció negro. 

Después sobrevino la oscuridad llena 

de truenos, y cuando el ruido se apagó, se 

oyó la voz del Padre Brown que decía: 

-Doctor, este papel tiene también la 

«forma equívoca». 

-¿Qué quiere usted decir? preguntó 

muy intrigado el doctor Harris. 

-Que no es cuadrado -contestó Brown- 

. Que le han cortado una esquina. ¿Qué 

puede significar esto? 

-Y, ¿qué voy a saber? -gruñó el 

doctor-. ¿Cree usted que debemos quitar de 

aquí a este desdichado? Está muerto del 

todo. 

-No -contestó el sacerdote-. Debemos 

dejarlo tal como está y llamar a la Policía. 

Y seguía examinando el papel 

tenazmente. 

Al pasar otra vez por el estudio, se 

detuvo junto a la mesa y cogió unas tijeritas 



de uñas que estaban allí. 

-¡Ah! -dijo con un resuello de alivio-. 

Con esto han cortado el papel. Pero, sin 

embargo... 

Y frunció el ceño. 

-Vamos, déjese usted de papeles -dijo 

el doctor-. Ésa era una de sus manías. Tenía 

cientos de hojas así. Todas sus cuartillas las 

cortaba lo mismo. 

Y señaló un montón de papel en 

blanco que había en una mesita de al lado. El 

padre Brown se aproximó a ésta y cogió una 

hoja de papel. Tenía el mismo corte en el 

ángulo. 

-En efecto -dijo-. Y aquí están los 

picos cortados. 

Y, con gran escándalo del otro, 

comenzó a contarlos uno por uno. 

-Perfectamente -dijo con una sonrisa 

de disculpa-. Veintitrés hojas cortadas y sólo 

veintidós picos cortados... Pero veo que está 

usted impaciente por hablar a los otros. 

-¿Quién se lo dice a su esposa? - 

preguntó el doctor Harris-. ¿Quiere usted ir a 

decírselo mientras que yo hago avisar a la 

Policía? 

-Como usted quiera -dijo el padre 

Brown con indiferencia. Y se alejó por el 

vestíbulo. Allí también tuvo que 

presenciar un drama, aunque éste del género 

grotesco. Sucedió, pues, que su gigante 

amigo Flambeau, en una actitud que durante 

mucho tiempo no había adoptado, aparecía al 

pie de la escalinata del pórtico lanzando por 

lo alto al amable Atkinson, quien, con los pies 

al aire, había dejado caer por cualquier lado 

el bastón y el hongo. Y es que Atkinson había 

acabado por cansarse de la vigilancia casi paternal 

de Flambeau y había intentado 

aporrearle, cosa algo difícil tratándose nada 

menos que del Rey de los Apaches, aun 

después de su abdicación. 

Flambeau se disponía a saltar otra vez 

sobre su enemigo y asirle de nuevo, cuando 

el sacerdote le dio un golpecito en el hombro: 

-Deje usted en paz a Mr. Atkinson, 

amigo mío -dijo-. Pídanse ustedes perdón 

mutuamente y dense las buenas noches. No 

debemos detenerle por más tiempo. 

Y mientras Atkinson se levantaba 



como podía, recogía su sombrero y bastón y 

se dirigía a la reja, el padre Brown dijo con 

voz grave:; 

-¿Dónde está ese indio? 

Y los tres porque el doctor acababa de 

reunirse a ellos- volvieron la cabeza 

involuntaria mente hacia el sitio en que le 

habían dejado, sobre la hierba, entre los 

árboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del 

crepúsculo, cabeceando también al compás 

de sus extrañas plegarias. Pero el indio ya no 

estaba allí. 

-¡Demonio de hombre¡ --dijo el doctor, 

pateando con furia-. Ahora comprendo que 

fue él. -Tenía yo entendido que no creía 

usted en la magia --observó el padre Brown. 

-Y no creo, en efecto -contestó el 

doctor, revolviendo ferozmente los ojos-, sino 

que ese diablo amarillo me repugna desde 

que sé que es un brujo fingido; y ahora, 

como descubra que es un verdadero brujo, 

mi odio será mayor. 

-Bueno. En todo caso, da lo mismo 

que haya escapado -dijo Flambeau-. Porque 

nada era posible probar ni hacer contra él. 

¿Cómo va uno a presentarse al puesto de 

Policía para denunciar un suicidio provocado 

por arte de hechicería o sugestión? 

El padre Brown, entretanto, había 

vuelto al interior de la casa, resuelto a 

comunicar la noticia a la viuda. 

Cuando volvió a salir estaba algo 

pálido y trémulo, aunque nunca se ha sabido 

lo que hubo entre ambos durante aquella 

corta entrevista. 

Flambeau, que estaba enfrascado en 

la charla con el doctor, se sorprendió un poco 

de ver que su amigo regresara tan pronto; 

pero el padre Brown, sin hacerle caso, llevó 

aparte al doctor y le dijo: 

-¿Han enviado ustedes por la policía? 

-Sí -contestó Harris-. No tardarán diez 

minutos. 

-¿Quiere usted hacerme. un favor? - 

dijo el sacerdote con mucha calma-. Sepa 

usted que yo colecciono las historias de 

sucesos que, como esta hazaña del indio, 

contienen elementos que difícilmente pueden 

constar en un informe de la Policía. Le ruego 

a usted que redacte un informe sobre ese 



caso para mi uso privado. El oficio de usted 

es delicadísimo -añadió, mirando al doctor a 

:, los ojos, gravemente-. Se me figura que 

usted conoce algunos detalles del asunto que 

no ha creído usted discreto revelar. Mi oficio 

es también, como el de usted, un oficio 

confidencial, y de lo que usted me comunique 

guardaré impenetrable reserva. Pero no 

omita usted nada. 

El doctor, que le había estado 

escuchando con aire reflexivo y la cabeza un 

poco inclinada, contempló un instante al 

sacerdote, y dijo después: 

-Perfectamente. 

Y fue a encerrarse en el estudio. 

-Flambeau -dijo el padre Brown-, allí, 

bajo el alero, hay un banco donde podemos 

fumar un poco, resguardados de la lluvia. 

Usted es, en el mundo, mi único amigo. 

Necesito hablar con usted, o, tal vez, callar 

junto a usted. 

Fueron a sentarse en el sitio indicado. 

El padre Brown, contra su costumbre, aceptó 

un buen cigarro que le ofreció el otro, y se 

puso a fumar en silencio y muy a conciencia. 

Y en tanto la lluvia sonaba y redoblaba sobre 

el alero. 

-Amigo mío -dijo al fin el padre Brown- 

. Este caso es muy extraño. De lo más 

extraño. 

-¡Ya lo creo¡ -contestó Flambeau con 

un leve estremecimiento. 

-Sí continuó el padre Brown-. Usted 

dice que es extraño y yo digo que es extraño, 

pero ambos queremos decir cosas opuestas. 

La mente moderna confunde siempre dos 

ideas diferentes: misterio, en el sentido de lo 

maravilloso, y misterio, en el sentido de lo 

complicado. En materia de milagros, esta 

confusión es la mitad del problema. Un 

milagro es admirable, pero simple. Simple 

por lo mismo que es un milagro. Es la 

revelación de un poder que dimana 

directamente de Dios (o del diablo) en vez de 

proceder indirectamente a través de la 

naturaleza o la voluntad humana. Aquí, usted 

dice que este caso es maravilloso porque es 

milagroso, porque es una brujería obrada por 

ese indio malvado. Entiéndame usted bien: 

yo no niego que sea un hecho espiritual o 



diabólico. Sólo el cielo y el infierno conocen 

las extrañas influencias que determinan los 

pecados humanos. Pero lo que yo digo es 

esto: si, como usted lo supone, es un caso de 

magia, claro es que será maravilloso, pero no 

será misterioso, es decir, no será complicado. 

La calidad del milagro es misteriosa, pero su 

procedimiento es simple. Y he aquí que, a mi 

modo de ver, el procedimiento de este asunto 

ha sido todo lo contrario de lo simple. 

La tormenta, que por un instante 

pareció apaciguarse, redobló otra vez su 

vigor, y había en el aire unos movimientos 

como de truenos leves y lejanos. El padre 

Brown sacudió la ceniza del cigarro y 

prosiguió: 

-En este asunto hay algo retorcido, 

extraño, complicado, que en nada se parece 

a los rayos que bajan directamente del cielo o 

del infierno. Yo percibo aquí la huella tortuosa 

de la voluntad humana, como se percibe la 

tortuosa huella del caracol. 

En un parpadeo, el relámpago abrió 

sus enormes ojos blancos. Cerróse otra vez el 

cielo. Y el sacerdote siguió diciendo: 

-Y en este laberinto, lo más laberíntico 

de todo es la forma de esa cuartilla de papel. 

Más laberíntica, más alambicada que el 

cuchillo con. que se mató ese hombre. 

-¿Se refiere usted al papel en que 

Quinton confiesa su suicidio? -preguntó 

Flambeau. -Me refiero al papel en que 

Quinton escribió:' "Muero por mi propia 

mano» -contestó el padre Brown-. La forma 

de ese trozo de papel, amigo mío, era la 

«forma equívoca.», perversa. Era la «forma 

perversa», si es que alguna vez me ha sido 

dado contemplarla en este pícaro mundo. 

-Pero, ¡si sólo tenia cortado un ángulo! 

-dijo Flambeau-. Y tengo entendido que todo 

el papel de Quinton está cortado de ese 

modo. 

-Pues a fe mía que era un mal modo - 

dijo el padre Brown-, muy malo para mi 

gusto. Mire usted, Flambeau: este Quinton 

(que Dios guarde) era tal vez un poco pillo, 

pero era un verdadero artista, tanto con el 

lápiz como con la pluma. Su letra era, aunque 

confusa, audaz y hermosa. Me, es imposible 

demostrar lo que digo, no puedo probar 



nada. Pero le aseguro a usted, con toda la 

fuerza de mi convicción, que no fue él quien 

cortó . tan mezquinamente esa puntilla de 

papel. Si él lo. hubiera hecho, para cualquier 

objeto, habría 

dado un tijeretazo muy distinto. ¿Tiene 

usted presente la forma del papel? El corte 

era mezquino, la forma era perversa. Como 

éste, acuérdese usted. 

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en 

el aire, con el ascua del cigarro, unos 

cuadrados irregulares tan rápidamente que 

Flambeau creyó ver, en efecto, unos 

jeroglíficos fantásticos: jeroglíficos como 

aquellos de que su amigo había estado 

hablando, y que, aunque indescifrables, 

parecen sugerir ideas perversas. 

-Pero -dijo Flambeau, cuando el 

sacerdote volvió el cigarro a la boca y, 

recostándose en el respaldo del banco, se 

puso a mirar al techo-, aun suponiendo que 

otro fue el del tijeretazo, ¿vamos a concluir 

que por eso sólo obligó a Quinton a 

suicidarse? 

-El padre Brown, siempre recostado y 

mirando al techo, se sacó el cigarro de la 

boca para decir: 

-Quinton no se ha suicidado. 

Flambeau le miró sorprendido. 

-Y entonces, ¿qué diablos significa esa 

confesión de suicidio? 

El sacerdote se inclinó, apoyó los 

codos en las rodillas, contempló el suelo y 

con voz baja y clara murmuró al fin: 

-Aquí no hay ninguna confesión de 

suicidio. Flambeau dejó caer el cigarro. 

-¿Quiere usted decir que ha habido 

una falsificación? 

-No -continuó el padre Brown-. Fue el 

mismo Quinton quien escribió eso. 

-Pues ya lo ve usted -dijo el 

exasperado Flambeau-. Quinton escribió: 

«Muero por mi propia mano», y lo escribió 

con su propia mano en una hoja de papel. 

-En una hoja de papel de «forma 

equívoca» -concluyó el sacerdote 

tranquilamente. 

- ¡Al diablo con la forma! - exclamó 

Flambeau-. ¿Qué tiene que ver la forma del 

papel? 



-Había veintitrés cuartillas mutiladas - 

reasumió el padre Brown, inconmovible- y 

sólo veintidós esquinas de papel cortadas. 

Así, pues, uno de los recortes fue destruido: 

tal vez el de la hoja en cuestión. Esto, ¿no le 

hace pensar a usted en nada? 

La cara de Flambeau se iluminó: 

-Sí -dijo-: que bien pudo en este 

recorte haber escrito algo como esto: 

«Pretenderán que muero por mi propia 

mano»; o bien:. «No creíais que...» 

-¡Caliente, caliente!, como dicen los 

niños -contestó su amigo-. Pero note usted 

que el recorte no es de media pulgada; no 

había sitio ni para una palabra. ¿Es posible 

que el hombre infernal que le mató haya 

recortado algo no mayor que una coma, por 

considerarlo como un testimonio contra su 

crimen? 

-No, no es posible -dijo Flambeau 

después de pensarlo un instante. 

-¿Ni siquiera unas comillas, o un guión 

de diálogo? -dijo el sacerdote y arrojó el 

cigarro, que se hundió en las sombras como 

una estrella errante. 

Las palabras huyeron de la boca de 

Flambeau. Y el padre Brown dijo, yendo al 

fondo de la cuestión: 

-Leonard Quinton era novelista, y 

estaba es. escribiendo ahora una novela 

sobre brujería e hipnotismo. El... 

En este instante la puerta se abrió con 

violencia, y salió el doctor con el sombrero 

puesto. 

-He aquí el documento que usted 

desea -dijo entregando al padre Brown un 

sobre alargado-. Y ahora, señores, tengo que 

irme a casa. Buenas noches. 

-Buenas noches -dijo el padre Brown, 

mientras. el doctor se dirigía presurosamente 

a la reja. Había. dejado abierta la puerta, 

de modo que la luz del gas llegaba hasta 

ellos. Brown abrió el sobre, y leyó lo 

siguiente: 

≪Querido padre Brown: Yincisti Galiloe. O 

en otros términos: tiene usted unos 

condenados ojos que todo lo ven y lo 

penetran. ¿Será, pues, posible que haya en 

nosotros algo más que materia? 

Soy un hombre que ha creído, desde 



la infancia, en la Naturaleza y en los instintos 

y funciones naturales, importándole poco que 

los hombres los declaren conformes o no con 

la moral. Mucho antes de llegar a doctor, 

cuando no era Yo más que un chico de 

escuela y me entretenía en cazar ratones y 

arañas, ya pensaba yo que lo mejor es ser un 

buen animal. Pero heme aquí todo confuso: 

he creído en la Naturaleza, y ahora me 

parece que la Naturaleza puede traicionar a 

los hombres. De modo que, ¿puede haber 

otra cosa más allá de esta miseria? Siento 

que me vuelvo loco. 

Yo amaba a la mujer de Quinton. ¿Qué 

había en ello de malo? La Naturaleza me lo 

ordenaba, y el amor es lo que mueve al 

mundo. También me parecía que ella podía 

ser más feliz con un animal equilibrado, como 

yo, que con ese lunático atormentador. ¿Qué 

había de malo en esto? Yo no tenía que 

habérmelas sino con hechos, a título de 

hombre de ciencia. Ella hubiera sido más feliz 

conmigo. 

De acuerdo con mi credo, yo era libre 

de matar a Quinton, puesto que eso era lo 

mejor para todos, incluso para él. Pero, como 

animal sano, lo que menos se me ocurría era 

matarme de paso a mí mismo. Así, pues, 

decidí no obrar mientras no se presentara 

una ocasión favorable, en que quedara yo 

libre de sospechas. Esta mañana creí ver la 

ocasión. 

Para decirlo todo, hoy he estado tres 

veces en el estudio de Quinton. La primera 

vez no me habló más que de su cuento de 

brujería, llamado La maldición de un santo, 

cuento que estaba la sazón escribiendo, y 

que trataba de cómo n ermitaño indio obligó 

a suicidarse a un coronel inglés por 

sugestión. Me mostró las últimas cuartillas, y 

me leyó el párrafo final, que decía más o 

menos: «El conquistador de Punjab-verdadero 

esqueleto amarillo, pero verdadero 

gigante- logró incorporarse sobre un codo y 

cuchichear al oído de su sobrino: Muero por 

mi propia mano, in embargo, muero 

asesinado.» Por una casualidad, estas últimas 

palabras estaban escritas al principio de una 

hoja. Salí del estudio, y anduve aseando por 

el jardín, embriagado por la perspectiva de 



una oportunidad tan admirable. 

Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a 

la asa, y he aquí que se presentan otras dos 

circunstancias favorables a mi proyecto. 

Usted tuvo sospechas del indio, y se encontró 

una daga que ; bien podía ser del indio en 

cuestión. Aprovechando la oportunidad, me 

guardé la daga en el bolillo, volví al estudio 

de Quinton, me encerré con l y le administré 

el narcótico. Él no quería contestar siquiera a 

la petición de Atkinson, pero yo volví a su 

lado y le insté para que hablara y diera gusto 

al cuñado, porqué yo necesitaba una prueba 

de que Quinton todavía estaba vivo cuando 

yo abandoné la estancia por segunda vez. 

Quinton se quedó, pues, en el invernadero, y 

yo atravesé el estudio. Soy hombre de manos 

ágiles, y en un instante hice mi 

prestidigitación: eché al fuego toda la primera 

parte de la novela de Quinton, que pronto se 

quedó en cenizas. Después vi que el guión de 

la frase del diálogo era inconveniente, y lo 

corté, y para hacer la cosa más verosímil, 

corté del mismo modo todas las cuartillas en 

flanco que había a la vista. Y después salí del 

estudio, dejando sobre la mesa la confesión 

del suicidio de Quinton, y a éste vivo y 

dormido en el invernadero del fondo. 

El último acto fue verdaderamente 

desesperado: ya lo comprenderá usted. Yo 

fingí que acababa de ver a Quinton muerto, y 

eché a correr para entrar en la habitación. A 

usted le entretuve con ese papel y, con mi 

agilidad manual, di muerte a Quinton 

mientras que usted se entregaba a examinar 

la confesión de suicidio. Él seguía 

adormecido, y yo puse el cuchillo en su propia 

mano, y doblé su mano sobre su pecho. 

El cuchillo tiene una forma tan equívoca, que 

sólo un operador podía calcular el sitio 

conveniente para alcanzar el corazón. Me 

temí que usted lo sospechara. 

»Hecho esto, sucedió la cosa 

extraordinaria. La Naturaleza me abandonó, 

lo sentí. Sentí que había hecho un mal. Y 

ahora parece que se me abre el cerebro, y 

siento un extraño placer ante la idea de 

contarlo todo a alguien, y me digo, confusamente, 

que si me caso y tengo hijos, ya no 

estaré a solas con ese horror. ¿Qué me 



sucede...? ¿Estoy loco? ¿O será posible que 

tenga uno remordimientos, como si viviera en 

los poemas de Byron? No puedo escribir más. 

- James Erskine Harris.» 

El padre Brown dobló cuidadosamente la 

carta y se la guardó en el bolsillo del pecho, 

en el preciso instante en que se oyó un gran 

repiqueteo en la reja, y se vieron relucir en la 

calle los impermeables mojados de los 

guardias. 

VIII 

LOS PECADOS DEL PRINCIPE 

SARADINE 

Cuando Flambeau cerró su oficina de 

Westminster para disfrutar de su mes de 

vacaciones, decidió pasárselo a bordo de un 

bote de vela tan pequeño, que casi siempre lo 

manejaba a remo. Además, Flambeau 

navegaba por los ríos de las provincias 

orientales, ríos tan pequeños, que el bote 

parecía una embarcación mágica que flotara 

sobre la misma tierra, sobre las vegas y las 

mieses. El barco tenia sitio para dos 

pasajeros y capacidad estricta para las cosas 

más necesarias; Flambeau, pues, lo había 

llenado con todas las cosas que, según su 

filosofía eran indispensables. Reducíanse 

éstas, al parecer, a cuatro capítulos 

esenciales: latas de salmón, para 

alimentarse; revólveres cargados, para caso 

de guerra; una botella de brandy, sin duda 

por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez 

para caso de muerte. Y con este ligero 

equipaje empezó a recorrer los serpenteantes 

y pequeños ríos de Norfolk, tratando 

seguramente de llegar a las anchuras de los 

Broads, pero divirtiéndose de paso con los, 

jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que 

se reflejaban en el agua; deteniéndose a 

pescar en 

los tanques y recodos, y acariciando la 

playa cu cierto modo. 

Flambeau, como verdadero filósofo, no 

tenía ningún propósito para sus vacaciones; 

pero tenía, como verdadero filósofo, un 

pretexto. O más bien, tenía un semipropósito, 

y lo tomaba lo bastante en serio para que su 

éxito -si lo lograba fuera la corona de sus 

vacaciones, y lo bastante en broma para que 

su fracaso -si tal acaecía- no echara a perder 



las vacaciones. Hacía algunos años, cuando 

fue el Rey de los Ladrones y la figura más 

notable de París, solía recibir extraños 

mensajes de aprobación, denuncias y hasta 

declaraciones de amor, pero uno de estos 

mensajes, entre todos, sobrevivía en su 

memoria. No era ; más que una tarjeta de 

visita, metida en un sobre que llevaba el sello 

de Correos de Inglaterra. En el dorso de la 

tarjeta, escrito en francés y con tinta verde, 

se leía: «Si alguna vez se retira usted y se 

vuelve persona honrada, venga usted a verme. 

Tengo deseos de conocer a usted, 

porque he conocido a todos los grandes 

hombres de mi época. Esta jugada de usted 

de coger a un detective para arrestar por 

medio de él a los demás, es la escena más 

espléndida de la historia francesa.» Y en el 

anverso de la tarjeta, con elegantes 

caracteres grabados, aparecía este nombre: 

«Príncipe Saradine, Casa Roja, Isla Roja, 

Norfolk. 

Flambeau no había vuelto a acordarse 

del príncipe, y sólo sabía que, en su tiempo, 

aquel hombre llegó a ser la actualidad 

mundana más brillante de toda la Italia 

meridional. Según aseguraban, en su 

juventud se había fugado con una mujer 

casada, de su mismo mundo, y aunque, en 

tal ambiente, semejante aventura no tenía 

nada de inusitado, produjo una gran 

impresión por la: tragedia a que dio lugar: el 

suicidio del marido injuriado, que, según 

parece, se arrojó por un precipicio de Sicilia. 

El príncipe se fue entonces a vivir a Viena 

por algún tiempo, pero se aseguraba que 

después se pasó la vida en continuos y 

agitados viajes. Y cuando también Flambeau, 

al igual del príncipe, huyó de la celebridad 

europea y se estableció en Inglaterra, se le 

ocurrió hacer una visita de sorpresa al ilustre 

desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto 

que no estaba seguro de dar con el sitio, 

harto insignificante y pequeño. Pero a la postre 

lo descubrió, y mucho antes de lo que se 

figuraba. 

Una tarde amarraron el barco a una 

ribera llena de matojos y árboles podados. 

Tras las fatigas del mucho bogar, el sueño se 

apoderó de ellos muy temprano y, por lo 



mismo, despertaron al otro día antes de 

amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de 

arbustos, paseaba una ancha luna de limón, y 

el cielo tenía un vivo tinte violeta, nocturno, 

pero luminoso. Ambos se acordaron de su 

infancia, de aquella era fantástica y 

misteriosa en que los montones de hierba se 

nos figuran bosques profundos. Al destacarse 

sobre el disco de la luna, las margaritas 

silvestres parecían margaritas gigantes, y los 

amargones, amargones gigantes. Y ambos, 

contemplando esto, recordaban las cenefas 

del papel que tapizaba los muros del 

aposento infantil. La profundidad del lecho 

del río los hundía lo bastante entre las raíces 

de los arbustos y plantas para que la hierba 

les resultara muy alta. 

-¡By Jove! -exclamó Flambeau-. Esto 

parece un cuento de hadas. 

El padre Brown se sentó en el bote con 

un movimiento brusco y se santiguó. Tan 

brusco fue el movimiento, que su amigo le 

preguntó qué le sucedía. 

-Los que escribieron las baladas 

medievales --contestó el sacerdoteentendían 

de cuentos de hadas más que 

usted. Según ellos, en el país de las hadas no 

siempre suceden cosas agradables. 

-¡Ganas de hablar! -dijo Flambeau-. 

Bajo esta luna inocente sólo cosas 

encantadoras pueden suceder. Estoy por 

seguir adelante ahora mismo, para ver qué 

pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de 

volver a disfrutar de otra ocasión y otra luna 

semejantes. 

-Muy bien -dijo el padre Brown-. Yo no 

he dicho que sea necesariamente malo 

penetrar en el país de las hadas; lo único que 

afirmo es que siempre hay peligro en ello. 

Empujaron la barca lentamente sobre 

el río lleno de fulgores. El violeta luminoso del 

cielo y el oro pálido de la luna fueron 

desvaneciéndose, hasta decaer en ese 

cosmos vasto, difuso, que precede a los 

colores del alma. Había ya bastante luz, todos 

los 'objetos eran visibles, cuando divisaron 

los techos en declive y los puentes de aquella 

aldehuela ribereña. Las casas, con sus tejados 

largos, bajos, pendientes, parecían 

bajar a abrevarse al río, como un inmenso 



ganado pardo y rojo. La aurora, cada vez 

más blanca y radiante, había empezado ya a 

difundir la luz del día, antes de que los dos 

amigos vieran un alma viviente por los 

embarcaderos y puentes de la aldea. De 

pronto descubrieron a un hombre de aspecto 

muy plácido y próspero, en mangas de 

camisa, cara tan redonda como la luna que 

acababa de desaparecer, y cruzada por las 

rayas rojas de las patillas, que estaba 

apoyado en un poste, contemplando la 

perezosa marea. Por inexplicable impulso, 

Flambeau se puso de pie haciendo mecer el 

bote, y le gritó al hombre que si sabía dónde 

estaba la Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa 

de satisfacción del hombre se hizo un poco 

más expresiva, y por respuesta señaló 

simplemente el próximo recodo del río. 

Flambeau, sin hablar, siguió remando. 

El bote tuvo que pasar aún por 

muchos rincones llenos de verdura y cruzar 

muchos silenciosos tramos del río; pero antes 

de que la pesquisa se pusiera monótona, 

doblaron un recodo en ángulo agudo y 

entraron en un remanso o lago, cuyo solo 

aspecto instintivamente les atrajo. En mitad 

de las espaciosas aguas, rodeado de juncos, 

aparecía un islote bajo, alargado, sobre el 

cual se veía una casa también baja y 

alargada, construida al modo de las chozas 

indias, de bambú o alguna otra caña correosa 

de los trópicos. El bambú de los muros era de 

color amarillo pálido, y el de los techos 

inclinados era de un rojo café oscuro. La casa 

daba una impresión de uniformidad, de 

monotonía. La brisa matinal hacía cantar los 

cañaverales en torno a la isla, zumbando por 

las costillas de la casa como en una 

gigantesca flauta de Pan. 

-¡Por san Jorge! -exclamó Flambeau-. 

Este es el sitio que buscamos. Ésta, y no 

otra, es la Isla Roja, y ésa tiene que ser la 

Casa Roja. Ese hombre gordo y patilludo ha 

de haber sido el hada bienhechora de los 

cuentos. 

-Bien puede ser -observó el padre 

Brown imparcialmente-. Ojalá que no resulte 

un hada maléfica. 

Pero ya el impetuoso Flambeau metía 

el bote .por entre las cañas susurrantes, y 



pronto estaban los dos sobre aquella isla tan 

curiosa y tan larga, junto a aquella casa tan 

singular y tan sola. 

El fondo de la casa daba al río, sobre 

el único desembarcadero posible; la entrada 

principal daba al otro lado, sobre el jardín de 

la isleta. Los visitantes se adelantaron por 

una vereda que casi recorría tres lados de la 

casa, al amparo de los bajos aleros. Y a 

través de tres distintas ventanas que daban a 

tres muros distintos, vieron desde fuera la 

misma sala larga, clara, revestida de madera 

ligera, con muchos espejos, y dispuesta como 

para un almuerzo elegante. La puerta principal, 

Cuando al fin llegaron a ella, les pareció 

adornada con dos tiestos de flores de color 

azul turquesa. Acudió a abrir un mayordomo 

del tipo más seco, largo, flaco, entrecano, 

indiferente, quien dijo que el príncipe 

Saradine no estaba en casa, pero era 

esperado de un momento a otro, por lo cual 

la casa estaba preparada para recibirle a él y 

a sus huéspedes. Al ver la tarjeta escrita con 

tinta verde, hubo un aleteo de vida en la cara 

apergaminada del exangüe servidor, y con 

cierta cortesía indecisa manifestó que los 

forasteros podían esperar en la casa. 

-Su Alteza estará aquí de un momento 

a otro -dijo-, y sentiría mucho no haber 

podido ver a un caballero a quien ha invitado. 

Tenemos orden de preparar siempre algunos 

fiambres para él y para sus amigos y estoy 

seguro de interpretar sus deseos invitando a 

los señores. 

Incitado por la curiosidad de esta 

pequeña aventura; Flambeau aceptó muy 

agradecido, y siguió al anciano, que los 

introdujo con toda ceremonia en el salón 

artesonado. Allí lo único notable que había 

era la extraordinaria variedad de ventanas 

bajas con multitud de espejos bajos y 

oblongos, todo lo cual daba al sitio un 

aspecto singular de inconsistencia y ligereza. 

Almorzar orzar allí era como almorzar al aire 

libre. Por los rincones había algunos cuadros, 

figurando todos escenas tranquilas. Uno de 

ellos era !a fotografía de un joven uniformado 

y otro era un pastel rojo que representaba 

dos niños de cabellos largos. Flambeau 

preguntó si el joven militar era el príncipe, y 



el criado dijo al instante que no, que aquél 

era el hermano menor de Su Alteza, el 

capitán Stephen Saradine. Y, tras de haberse 

dignado decir esto, el anciano pareció perder 

todo gusto por la conversación y quedarse 

muy anudo y seco. 

Después del lunch, que acabó con 

exquisito café y licores, los huéspedes fueron 

conducidos al jardín y a la biblioteca, y fueron 

presentados al ama de llaves -una hermosa 

señora vestida dé negro, no poco 

majestuosa, que tenía el aire de una madona 

plutónica. Resultó que ella y el mayordomo 

era la único que quedaba del antiguo ménage 

extranjero del príncipe, y que el resto de la 

servidumbre era gente nueva, contratada por 

el ama en Norfolk. El ama respondía al nombre 

de Mrs. Anthony, pero hablaba con un ligero 

dejo italiano, y Flambeau no dudó un 

instante de que «Anthony» era una versión, 

para uso, en Norfolk, de algún otro nombre 

más latino. Mr. Paul, el mayordomo, también 

tenía un leve acento extranjero, pero hablaba 

y se portaba muy a la inglesa, como la 

mayoría de los criados bien educados de la 

nobleza cosmopolita. 

Con ser lindo y original, aquel lugar 

tenia cierta extraña tristeza luminosa. Las 

horas allí parecían días. Las salas largas y 

llenas de ventanas eran muy claras, pero su 

luz parecía luz muerta. Y por entre todos los 

rumores accidentales -el murmullo de la 

charla, el tintineo del vidrio, el paso de los 

criados- podía oírse incesantemente el 

melancólico susurro del río. 

-Hemos dado un mal paso, y hemos 

llegado a mal sitio -dijo el padre Brown, 

contemplando desde una ventana las juncias 

verdes y grisáceas y la corriente de plata-. 

Pero no importa: a veces hace uno bien con 

el simple hecho de ser la única persona 

buena en un mal sitio. 

Aunque el padre Brown era de suyo 

silencioso, era también un hombrecillo de lo 

más simpático, y, en aquellas pocas horas 

inacabables, logró, inconscientemente, 

penetrar en los secretos de la Casa Roja 

mucho más que su amigo el profesional. 

Poseía esa treta del silencio amistoso que es 

tan indispensable para provocar que e 



cuenten a uno las cosas; y, con hablar 

apenas una palabra, obtenía de los recién 

conocidos cuanto era posible obtener de ellos 

en cualesquiera otras circunstancias. Cierto 

que el mayordomo era de natural poco 

comunicativo. Se adivinaba en él un afecto 

obstinado y casi animal hacia su amo. Su 

amo, decía él, había tenido que sufrir muchas 

injusticias. Y el que más le había hecho sufrir 

era, según parece, el hermano de Su Alteza, 

cuyo solo nombre le alargaba al viejo la cara 

y le hacía arrugar la nariz de loro, con 

desprecio. Por lo visto, el capitán Esteban era 

una mala cabeza; y le había sacado a su 

benévolo hermano cientos y miles, 

obligándole a abandonar la vida elegante y a 

refugiarse tranquilamente en aquel retiro. 

Esto era todo lo que Paul, el mayordomo, 

podía decir, y Paul era, evidentemente, un 

testigo parcial: 

El ama italiana era algo más 

comunicativa, acaso -pensó Brown- porque 

estaba menos contenta con su estado. El tono 

con que hablaba del amo era un si es o no es 

ácido, aunque no desprovisto de temor. 

Flambeau y su amigo estaban en el salón de 

los espejos examinando el pastel de los dos 

niños, cuando el ama entró, presurosa y 

callada, a cumplir alguna tarea doméstica. 

Una peculiaridad de aquel salón deslumbrante 

y revestido de espejos era que, cualquiera 

que entrara, se reflejaba en cuatro o cinco lunas 

a la vez. El padre Brown, sin volver el 

rostro, se interrumpió en mitad de una frase 

de crítica sobre la familia. Pero Flambeau, 

que tenía la cara pegada al cuadro, continuó 

en voz alta: 

-Supongo que son los hermanos 

Saradine. Ambos parecen muy inocentes. 

Difícil sería saber cuál de los dos es el buen 

hermano y cuál es el malo. 

Después, percatándose de la presencia 

de la señora, compuso lo dicho con alguna 

trivialidad, y salió al jardín. Pero el padre 

Brown siguió contemplando el rojo boceto; y 

Mrs. Anthony se quedó, a su vez, 

contemplando atentamente al padre Brown. 

Tenía unas cejas negras, espesas y 

trágicas. Su cara, aceitunada, revelaba una 

oscura expresión de asombro, como el que 



duda sobre los propósitos o la identidad del 

huésped forastero. Sea que el traje y el credo 

del sacerdote despertara en ella recuerdos 

meridionales del confesionario, o sea que se 

figuraba que el sacerdote estaba más al tanto 

de lo que aparentaba sobre las interioridades 

de aquella casa, el caso es que se dirigió a él 

en voz baja, como a un cómplice, y le dijo: 

-No le falta razón a su amigo. Dice que 

sería difícil distinguir al buen hermano del 

malo. Y, en efecto, muy difícil, muy difícil 

sería saber cuál es el bueno. 

-No la entiendo a usted -dijo el padre 

Brown dando unos pasos para salir del salón. 

La mujer se acercó a él con unas cejas 

tremendas y una como decisión salvaje, a la 

manera de un toro que baja la cornamenta. 

-Es que ninguno es bueno -dijo con un 

cuchicheo silbante-. Porque si hay maldad en 

aquel modo que el capitán tenía de gastar el 

dinero, no creo que hubiera mucha bondad 

en las razones que movían al príncipe a 

proporcionar cuanto el otro le pedía. No sólo 

el capitán merece reproches. 

En la cara del clérigo, que estaba 

vuelto a otra parte, hubo un fulgor de interés, 

y su boca, en silencio, formuló la palabra 

chantaje. Pero en este instante volvió el 

rostro -un rostro lívido, abierto sin ruido y en 

el umbral aparecía, como un duende, el 

pálido Paul. Y el juego fantástico de reflejos 

hizo aparecer cinco Pauls por cinco puertas al 

mismo tiempo. 

-Su Alteza -anunció- acaba de llegar. 

Al mismo tiempo, el bulto de un 

hombre pasó por la primera ventana como 

por un escenario iluminado. Un instante 

después pasó por la segunda ventana, y la 

multitud de espejos reflejó en imágenes 

sucesivas el mismo perfil aguileño y la figura 

en marcha. Era un hombre erguido y alerta, 

pero con el pelo enteramente blanco y un 

extraño tinte amarillo marfil. Tenía esa nariz 

romana, corta y corva, que generalmente va 

acompañada de unas mejillas enjutas y una 

barba alargada, aunque todo ello quedaba 

enmascarado, en parte, por el bigote y la 

perilla. El bigote era más oscuro que la barba, 

lo cual producía un efecto ligeramente 

teatral; y también su traje tenía algo de 



sainete, porque llevaba un sombrero de copa 

blanco, una orquídea en la solapa, un chaleco 

amarillo y unos amarillos guantes que 

sacudía y hacía sonar a su paso. Cuando llegó 

a la puerta principal, oyeron que el rígido 

Paul salía a abrirle, y que el recién venido 

decía alegremente: 

-Bueno, ya ves: aquí me tienes. 

El rígido Mr. Paul hizo una reverencia y 

contestó algo con aquella su imperceptible 

voz. No se pudo oír lo que hablaron durante 

unos minutos. Después el mayordomo 

afirmó: 

-Todo está dispuesto. 

Y el príncipe, siempre sacudiendo los 

guantes, entró alegremente en el salón para 

dar la bienvenida a sus huéspedes. Y éstos 

presenciaron una vez más aquella escena 

espectral: cinco príncipes que entraban en el 

salón por cinco puertas. 

El príncipe puso su sombrero blanco y 

sus guantes amarillos sobre la mesa y alargó 

la mano cordialmente: 

-Encantado de verle a usted por aquí, 

Mr. Flambeau. Le conocía yo a usted mucho 

por la fama, si es que esta observación no es 

indiscreta. 

-No, para nada -dijo Flambeau riendo- 

. Yo no soy hombre puntilloso. Amén de que 

muy pocas reputaciones se logran a costa de 

la virtud inmaculada. 

El príncipe le disparó una mirada, 

preguntándose si en aquella respuesta habría 

intención. Después rió también y ofreció sillas 

a todo el mundo, incluso a sí mismo. 

-Creo que éste es un sitio agradable - 

dijo con aire desenvuelto-. No hay mucho en 

que divertirse, pero la pesca es de lo mejor. 

El sacerdote, que había estado 

observándole con la gravedad propia de un 

bebé, empezó a sentir que se apoderaba de 

él una idea indefinible. Miraba aquellos 

cabellos grises cuidadosa. mente rizados, 

aquella cara amarillenta, aquella figura sutil y 

un tanto afectada. Nada de esto era 

extraordinario, aunque todo ello algo 

acentuado, algo prononce, como de 

personaje que se prepara a salir a las 

candilejas. Pero la mayor curiosidad de aquel 

hombre estaba en otra cosa: estaba en el 



armazón mismo de su cara. Brown se sentía 

atormentado por un vago recuerdo, y le 

parecía haberle visto ya en otra parte. Aquel 

hombre se le figuraba un antiguo amigo disfrazado. 

Pero de pronto, pensando en los 

espejos, se dijo que quizá todo ello era efecto 

psicológico de la multiplicación de las 

máscaras humanas. 

El príncipe Saradine distribuía sus 

atenciones entre ambos huéspedes con la 

mayor alegría y tacto. El detective le resultó 

aficionado a los deportes y dispuesto a 

emplear bien sus vacaciones, y el príncipe le 

condujo, con su bote y todo, al mejor sitio 

para la pesca, y en veinte minutos es- ; tuvo 

de regreso, con ayuda de su propia canoa, 

para reunirse al padre Brown en la biblioteca, 

y sumergirse, con una cortesía ecuánime y 

perfecta, en el filosófico divertimiento del 

sacerdote. Parecía entender tanto de pesca 

como de lectura, aunque en cuanto a libros 

no conocía cosas muy edificantes. Hablaba 

cinco o seis lenguas diferentes; o, mejor 

dicho, hablaba el dialecto popular de todas 

ellas. Era evidente que había vivido en muchas 

ciudades y en sociedades muy 

mezcladas, porque. sus más divertidas 

historias se referían a los infiernos del juego 

y a los antros del opio, a , los campesinos de 

Australia o a los bandidos italianos. El padre 

Brown sabía ya que el en otro tiempo célebre 

Saradine se había pasado los últimos años 

viajando, pero no tenía idea de que esos 

viajes hubieran sido tan inconvenientes o, por 

lo menos, tan divertidos. 

Porque, en efecto, el príncipe 

Saradine, con ; toda su dignidad de hombre 

de mundo, irradiaba hacia sus observadores, 

y especialmente si eran ': tan sensibles como 

el sacerdote, una atmósfera de inquietud y 

hasta de algo sospechoso.. Su cara era 

pulcra, pero su mirada era salvaje; padecía 

ciertos tics nerviosos, como de hombre 

aficionado a la bebida o las drogas, y ni tenía 

ni se preciaba de tener la mano sobre el 

timón de los asuntos - domésticos. Éstos 

quedaban confiados a los dos antiguos 

servidores, y sobre todo al mayordomo, que 

era sencillamente la columna central de la 

casa. Mr. Paul, en efecto, era, más que un 



mayordomo, un senescal o chambelán; comía 

aparte, pero casi con tanta pompa como el 

amo; era temido de los criados, y consultaba 

todo con el Príncipe, con mucho respeto, pero 

no con humildad, como si fuera el procurador 

del príncipe. 

La oscura ama era, a su lado, una 

sombra; y, en verdad, pareció borrarse como 

si fuera tan sólo la servidora del criado 

principal; de suerte que el padre Brown no 

volvió ya a oír aquellos cuchicheos volcánicos 

sobre los chantajes del hermano menor al 

mayor. Por lo demás, aunque no era 

enteramente seguro que el príncipe hubiera 

sido robado por el ausente capitán mediante 

el procedimiento del chantaje, lo cierto es 

que ello parecía muy probable, por aquella 

cosa equívoca, aquella cosa sospechosa que 

había en la presencia de Saradine. 

Cuando volvieron al largo salón de las 

ventanas y los espejos, la luz amarilla de la 

tarde reverberaba en el agua y las riberas 

llenas de mimbres; a lo lejos se oyó el 

zumbido de un alcaraván como el del 

tamborcillo diminuto de un elfo. Y otra vez 

por la mente del sacerdote, como una 

nubecilla turbia, voló el sentimiento singular 

de que aquél era un sitio funesto, triste, 

embrujado. 

-Ojalá que regrese pronto Flambeau - 

dijo. 

-¿Cree usted en los agüeros? preguntó 

de súbito el inquieto príncipe Saradine. 

-No -contestó su huésped-. Yo sólo 

creo en el Juicio Final. 

El príncipe se volvió hacia él desde la 

ventana, y le contempló de un modo extraño. 

Sobre la luz crepuscular, su cara era una 

sombra chinesca. 

-¿Qué quiere usted decir? -interrogó. 

-Quiero decir que aquí vivimos en el 

revés del tapiz. Que lo que aquí acontece no 

tiene ninguna significación; pero que 

después, en otra parte, todo cobra sentido. 

Que en alguna otra par- te el verdadero 

culpable tendrá su merecido, aunque aquí la 

justicia parezca equivocarse y caer sobre el 

inocente. 

El príncipe hizo un ruido animal, 

inexplicable. En su sombría cara, sus ojos 



parecieron brillar de un modo inverosímil. Y 

en el espíritu del sacerdote estalló, 

silenciosamente, otro pensamiento funesto. 

¿Qué significaba aquella mezcla de brillo y 

sorpresa en la conducta del príncipe 

Saradine? ¿Acaso el príncipe... no estaba 

enteramente cuerdo? El príncipe se había 

quedado repitiendo: «¡El inocente, el 

inocente!», con una persistencia algo 

exagerada para ser una simple exclamación 

convencional. 

Pero no; no era locura. Más tarde, el 

padre Brown descubriría la verdad. 

En los espejos vio que la silenciosa 

puerta se abría, y en ella se dibujaba el 

silencioso Mr. Paul, con su impavidez y 

.lividez habituales. 

-Creo conveniente anunciar -dijo con 

una energía respetuosa, como de viejo 

abogado de la familia- que un barco de seis 

hombres, con un caballero en la popa, acaba 

de llegar al desembarcadero. 

-¿Un barco? -repitió el príncipe-. ¿Un 

caballero? 

Y se puso de pie. 

Hubo un silencio, punteado solamente 

por el rumor del ave entre las juncias. Y poco 

después, antes de que ninguno hubiera 

proferido una palabra, una figura nueva, un 

perfil nuevo, pasó frente a cada una de las 

tres ventanas, como una o dos horas antes 

pasara el príncipe. Pero, salvo , por la 

coincidencia de que ambos perfiles eran 

aguileños, ningún parecido tenían. En lugar 

del . sombrero blanco de Saradine, el nuevo 

personaje traía un sombrero negro de forma 

anticuada y extraña, bajo el cual se veía una 

fisonomía solemne y juvenil, una cara 

completamente afeitada, algo azulada en la 

mandíbula -mandíbula dura y voluntariosa-, y 

que recordaba un poco la cara de Napoleón 

cuando joven. Esta semejanza aumentaba 

aún por el aire de vejez y extrañeza del traje: 

se diría que aquel joven no se había tomado 

el trabajo de cambiar las modas de sus 

padres. 

Llevaba una levita azul raída, un chaleco 

rojo de aspecto militar y uno de aquellos 

pantalones blancos que se usaban a 

principios de la era victoriana, pero que ya 



ahora resultan muy ridículos. Y de aquel 

conjunto de vejeces salía una cara aceitunada 

llena de juventud y monstruosamente 

sincera. 

-¡Diantre! -dijo el príncipe Saradine, y 

dándose una palmada en el sombrero fue en 

persona a abrir la puerta. La puerta se abrió 

sobre un jardín crepuscular. 

El recién llegado y sus acompañantes 

se habían extendido por la vereda como un 

pequeño ejército de teatro. Los seis remeros 

habían arrastrado el bote a la playa, y 

parecían guardarlo con aire amenazador, 

embrazando como lanzas los remos. Eran 

unos hombres atezados, y algunos llevaban 

aretes. Uno de ellos estaba junto al joven de 

la cara aceitunada y el chaleco rojo, y llevaba 

consigo una caja negra muy sospechosa. 

-¿El nombre de usted -preguntó el 

jóvenes Saradine? 

Saradine asintió como de mala gana. 

El recién llegado tenía unos ojos 

absortos y negros, unos ojos de perro, 

antípodas de los ojitos grises y 

relampagueantes del príncipe, y también esta 

vez el padre Brown tuvo la fantástica idea de 

haber visto ya en otra parte un ejemplar de 

aquella cara; pero también esta vez recordó 

los espejos multiplicadores como causa 

posible de esta ilusión. 

« ¡Vaya con el palacio de cristal! -se 

dijo-. Ve uno todo repetido tantas veces, que 

todo le parece un sueño.» 

-Si usted es el príncipe Saradine - 

continuó el joven-, sepa usted que mi 

nombre es Antonelli. 

-Antonelli -repitió el príncipe con 

languidez-. Sí..., me parece recordar este 

nombre. 

-Permítame usted presentarme solo - 

dijo e¡ ¡oven italiano. 

Con la mano izquierda se descubrió 

cortésmente, y con la derecha descargó una 

bofetada tan sonora en la cara del príncipe, 

que el sombrero blanco de éste cayó rodando 

por las gradas, y uno de los tiestos de flores 

azules se bamboleó en su pedestal. 

El príncipe podría ser persona 

sospechosa, pero no era cobarde. Saltó al 

cuello de su enemigo y casi le derribó sobre 



la hierba. Pero éste logró desasirse con una 

cortesía presurosa, y dijo jadeante y en un< 

inglés trabajoso: 

-Perfectamente. He cometido. una 

injuria. Ahora debo dar satisfacción. Marco, 

abre la caja. 

El hombre de las arracadas abrió la 

caja negra. Sacó de ella dos espadas 

italianas, de espléndida guarda y hoja de 

acero, y las clavó en el suelo. Junto a la 

puerta, el extraño joven, con aquella cara 

amarilla y vindicativa, las dos espadas que 

parecían cruces de cementerio, y en el fondo 

la línea de remeros, todo ello producía un 

singular efecto de tribunal de justicia 

bárbara. Pero lo demás continuaba igual: tan 

súbito había sido el incidente. El aro del sol 

crepuscular relucía aún, y el alcaraván seguía 

redoblando como para anunciar alguna 

fatalidad. 

-Príncipe Saradine -dijo el llamado 

Antonelli-. Cuando yo estaba en pañales, 

usted mató a mi padre y robó a mi madre. Mi 

padre fue el más afortunado. Pero usted no le 

mató airosamente, como yo voy a matarle a 

usted. Usted y mi perversa madre le 

condujeron a un solitario paraje de Sicilia, lo 

arrojaron por un precipicio y continuaron 

tranquilamente su paseo. Yo, si quisiera, 

podría imitar a usted; pero el procedimiento 

me resulta muy vil. Le he seguido por todo el 

mundo: usted ha huido siempre de mí. Pero 

hemos llegado al término del mundo y de la 

existencia de usted. Ya le tengo, y le doy 

todavía una posibilidad que usted no concedió 

a mi padre. Escoja una espada. 

El príncipe Saradine, fruncido el ceño, 

pareció vacilar un instante, pero todavía 

zumbaba en sus orejas el ruido de la 

bofetada. De un salto empuñó una de las 

armas. El padre Brown saltó también 

tratando de interponerse en la disputa; pero 

pronto se convenció de que su presencia empeoraba 

las cosas. Saradine era un 

francmasón, un feroz ateo, y la presencia del 

sacerdote le provocaba en vez de refrenarle. 

En cuanto al otro, ni clérigo ni laico, hubiera 

podido conmoverle. Aquel joven de cara a lo 

Bonaparte y ojos negros era algo mucho más 

duro que un puritano: era un pagano. Era un 



matador de los que había en el albor de la 

Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra 

un hombre de piedra. 

Quedaba todavía una esperanza: 

acudir al ama. Y el padre Brown entró 

corriendo por las habitaciones. Y se encontró 

con que todos los criados se habían ido de 

asueto por orden del autócrata Paul y sólo la 

sombra de Mrs. Anthony vagaba por las 

desiertas salas. En el instante en que la 

mujer volvió hacia él el rostro azorado, el 

sacerdote descubrió uno de los enigmas de la 

casa de los espejos. Las espesas cejas y los 

ojos negros de Antonelli eran una 

reproducción de los ojos negros y espesas 

cejas de Mrs. Anthony. Y al instante 

comprendió la mitad de la historia. 

-Su hijo está ante la puerta -dijo sin 

perder el. tiempo en rodeos-. Él o el príncipe 

van a morir. ¿Dónde está Mr. Paul? 

-En el embarcadero -dijo la mujer con 

desmayo-. Está..., está haciendo señales 

para pedir socorro. 

-Mrs. Anthony -dijo el padre Brown 

gravemente-. No es hora de hacer disparates. 

Mi amigo está con su bote pescando en el río. 

El bote 

de su hijo está guardado por la gente que 

le acompaña. No queda más que la canoa del 

príncipe. ¿Qué se propone hacer con ella Mr. 

Paul? 

- ¡Santa María[ ¡No lo sé! -dijo ella, y 

cayó desvanecida sobre la estera. 

El padre Brown la levantó y acostó en 

un sofá, le volcó encima un jarro de agua, 

gritó pidiendo socorro, y después se lanzó a 

todo correr rumbo al desembarcadero de la 

islita. Pero ya la canoa iba a media corriente, 

y el viejo Paul la empujaba río arriba con una 

energía increíble a sus años. 

-Voy a salvar a mi amo -gritó con ojos 

llameantes-. ¡Todavía puedo salvarle! 

El padre Brown no pudo más que 

mirar de lejos a la canoa combatida por la 

corriente y hacer votos por que el viejo 

llegara a tiempo de dar la alarma en el 

pueblo. 

-Mala cosa es un duelo -dijo para sí, 

rascándose los cabellos color de tierra-. Pero 

en este duelo hay algo todavía peor que el 



duelo. Lo adivino, aunque ignoro qué podrá 

ser. 

Y mientras contemplaba el agua, 

convertida en agitado espejo del crepúsculo, 

oyó al otro lado del jardín un ruido breve, 

pero inequívoco: el golpe frío del acero. Y 

volvió la cabeza. 

Al otro lado, en el cabo o saliente 

mayor del islote, sobre una zona de hierba 

que corría más allá del último sembrado de 

rosas, los duelistas acababan de cruzar los 

hierros. La tarde era una cúpula de oro 

virgen, y así, aunque estaban distantes, se 

podía apreciar hasta el menor detalle de la 

escena. Los combatientes estaban en mangas 

de camisa, pero el chaleco amarillo y la cabeza 

blanca de Saradine, y el chaleco rojo y 

los pantalones blancos de Antonelli, brillaban 

en la luz igual, como los colores de dos 

muñecos mecánicos danzantes. Las dos 

espadas centelleaban de la punta al pomo 

como dos alfileres de diamante. 

Y había algo de terrible en el hecho mismo 

de que las dos figuras aparecieran tan 

diminutas y alegres. Se dirían dos mariposas 

tratando de clavarse en un corcho. 

El padre Brown corrió con todas sus 

fuerzas, y sus piernecitas giraban como 

ruedas. Pero al llegar al campo de combate 

comprendió que había llegado demasiado 

tarde y demasiado pronto a la vez: 

demasiado tarde para detener la lucha, que 

se había empezado ya tenazmente al amparo 

de los tétricos sicilianos apoyados en sus 

remos; demasiado pronto para prever el 

resultado desastroso. Porque los dos 

combatientes eran de igual fuerza, y el 

príncipe usaba su agilidad con cierta cínica 

confianza, mientras que el siciliano se portaba 

con una minucia asesina. Pocos 

encuentros más hermosos hubieran podido 

verse en salones y anfiteatros llenos de 

público, que aquel combate, retiñente y 

brillante, sobre el islote olvidado en el 

riachuelo. Y la vertiginosa lucha se fue alargando 

de tal modo, que la esperanza volvió a 

alentar en el corazón del cuidado sacerdote; 

muy probable era, en efecto, que Paul no 

tardara en llegar con la policía. Tampoco 

sería malo que volviera de su pesca 



Flambeau, porque Flambeau, físicamente 

hablando, valía por cuatro hombres. Pero ni 

señales de Flambeau se veían; y, lo que era 

más extraño, tampoco de Paul y la Policía. Y 

ni balsa ni leño aparecía flotando sobre las 

aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago 

innominado, los hombres estaban tan 

abandonados como en una roca del Pacífico. 

De pronto, el timbreo de las espadas 

se transformó en un rechinido, el príncipe 

abrió los brazos, y la punta disparada del 

arma enemiga le salió por la espalda, entre 

los omoplatos. El príncipe giró sobre sí 

mismo. La espada se escapó de su mano 

como una estrella errante, y derivó sobre el 

río. Y el príncipe cayó tan pesadamente, que 

rompió un rosal con su cuerpo y levantó la 

nube de tierra roja, como el humo de un 

sacrificio pagano. El siciliano acababa de 

consumar una ofrenda de sangre ante los 

manes pareos. 

El sacerdote se arrodilló al instante 

junto al cuerpo, sólo para confirmar que era 

ya un cadáver. Y, mientras todavía intentaba 

las últimas pruebas desesperadas, oyó unas 

voces en el río, y vio un bote de la Policía que 

arribaba al embarcadero, del cual salieron 

agentes y personas del pueblo, y con ellos el 

espantado Paul. El curita e levantó entonces 

con un gesto amargo y dudoso. 

-¿Por qué -murmuró-, por qué no han 

podido venir antes? 

Siete minutos más tarde la isla estaba 

invadida de aldeanos y policías; éstos 

arrestaron a! vencedor y le recordaron 

ritualmente que ninguna de sus declaraciones 

sería aprovechada en contra suya. 

-No tengo nada que declarar -dijo el 

monomaníaco con admirable serenidad-. 

Nada más he de decir. Soy muy dichoso, y 

sólo deseo que me ahorquen. 

Después enmudeció, y es tan 

asombroso como cierto que, al ser conducido 

por los agentes, no , volvió a abrir la boca, 

salvo para decir la palabra «convicto» cuando 

se abrió el proceso. 

El padre Brown había visto desde el 

jardín, tan repentinamente poblado, el 

arresto del homicida y la conducción del 

cadáver después del examen médico, como 



quien asiste al desenlace de un drama 

repugnante. Y estaba inmóvil, como quien ve 

visiones. Dio su nombre y señas para servir 

de testigo, pero no aceptó el ofrecimiento de 

pasar el río en el bote, y se quedó solo en el 

jardín de la isleta, contemplando el rosal 

quebrado y el verde campo de aquella súbita 

e inexplicable tragedia. La luz iba muriendo 

en él río. La niebla ascendía de las 

pantanosas riberas. Revoloteaban los pájaros 

retardados. 

En la subconciencia del sacerdote -que 

era tan vívida-, estaba clavada la idea de que 

algo quedaba por explicar. Y este sentimiento 

de misterio, que todo el día le había 

dominado, no podía explicarse sólo por el 

efecto de los espejos. Le parecía que no 

había visto un verdadero suceso, sino una 

máscara o simulacro. Con todo, no se acarrea 

un cadáver ni se cuelga a un hombre por 

mera pantomima. 

Rumiaba todo esto sentado en las 

gradas del embarcadero, cuando vio venir la 

mancha alta y negra de una vela que 

avanzaba silenciosamente por el río lleno de 

fulgores. Se puso en pie de un salto, poseído 

de una emoción tan súbita que estuvo a 

punto de llorar. 

-¡Flambeau! -exclamó, y con ambas 

manos saludaba efusivamente a su amigo, 

con gran asombro de éste, que salía del bote 

con sus aparejos de pescar-. ¡Flambeau! ¿De 

modo que a usted no le han matado? 

-¡Matado! -repitió el pescador con el 

mayor asombro-. Y, ¿por qué me habían de 

matar? 

-¡Ay!, porque casi han matado a todo 

el mundo -dijo el otro sin saber lo que decía-. 

Saradine ha sido asesinado, y Antonelli sólo 

desea que le cuelguen, y su madre se ha 

desmayado, y yo no sé si estoy en este 

mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios, 

usted está a mi lado. 

Y, como si tuviera miedo, se cogió del 

brazo del sorprendido Flambeau. 

Abandonaron el embarcadero, y al 

pasar bajo los aleros de la casa de bambú, 

miraron por la ventana como lo habían hecho 

al llegar. Y descubrieron un interior iluminado 

digno de atraer. sus miradas. Cuando el 



matador de Saradine cayó sobre aquella isla 

como una bomba, ya habían dispuesto la 

mesa para cenar en el salón largo. ? Y he 

aquí que ahora la cena había comenzado, 

plácidamente, porque a un lado de la mesa 

estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y 

al otro lado y Mr. Paul, el mayordomo, 

comiendo y bebiendo , con muy buen apetito, 

y los ojos cegatones y azulencos saliéndosele 

de la cara, con un semblante indescifrable 

pero no exento, de satisfacción. 

Con un ademán de poderosa 

impaciencia, Flambeau llamó a la ventana, la 

abrió y asomó una cara indignada: 

-¡Muy bien! -exclamó-. Yo comprendo 

que ustedes necesiten algún alimento; pero, 

realmente, esto de robar la cena del amo 

cuando el amo yace muerto... 

-Yo he robado ya muchas cosas 

durante mi alegre vida -replicó el misterioso 

anciano plácidamente-, pero esta cena es una 

de las pocas cosas que no he robado. Esta 

cena y esta casa y este jardín son de mi 

pertenencia. 

Una idea cruzó por la mente de 

Flambeau: 

-Quiere usted decir -empezó- que el 

testamento del príncipe Saradine... 

-El príncipe Saradine soy yo -dijo el 

viejo, masticando una almendra salada. 

El padre Brown, que estaba distraído 

con el revoloteo de los últimos pájaros, saltó 

como herido, y asomó también por la ventana 

una cara :` tan pálida como un nabo. 

-¿Usted es qué? -preguntó con voz 

chillona. -Paul, príncipe Saradine, a vos 

ordres -dijo el venerable personaje muy 

cortésmente, levantando un vaso de jerez-. 

Aquí vivo muy contento, , porque soy hombre 

de hábitos muy domésticos: y, por modestia, 

me dejo llamar Mr. Paul, para distinguirme de 

mi infortunado hermano Mr. Stephen. Según 

me han contado, éste acaba de morir... en el 

jardín. Naturalmente, no tengo yo culpa de 

que sus enemigos vengan a buscarle hasta 

aquí. Esto se debe a la lamentable irregularidad 

de su vida. No tenía un carácter doméstico. 

Calló, y se quedó contemplando el 

muro, justamente por encima de la cabeza 

inclinada de la mujer. Y los huéspedes 



apreciaron entonces aquel aire de familia que 

ya les había impresionado al ver al otro 

hermano. Y de pronto el viejo comenzó a 

agitar los hombros, como si se asfixiara, pero 

su rostro permaneció impávido. 

-¡Dios mío! -exclamó Flambeau-. ¡Se 

está riendo! 

-Vámonos -dijo el padre Brown, que 

estaba completamente lívido- Vámonos de 

esta casa infernal. Vámonos otra vez a 

nuestro honrado bote. 

Cuando se alejaron de la isla, la noche 

había envuelto ya la tierra y el río. Se dejaron 

ir río abajo, calentándose con dos enormes 

cigarros que ardían como dos rojas linternas 

de barco. El padre Brown dijo: 

-Supongo que entenderá usted ahora 

toda la historia. Después de todo, es una 

historia muy primitiva: un hombre tenia dos 

enemigos; era hombre perspicaz, y 

comprendió que tener dos enemigos era 

mejor que tener uno solo. 

-No lo entiendo -dijo Flambeau. 

-Pues es muy sencillo le contestó su 

amigo-. Sencillo hasta la candidez. Ambos 

Saradines son unos pícaros; pero el príncipe, 

el mayor, era el pícaro que llega a la cumbre, 

y el menor, el capitán, era el pícaro que se 

hunde en el abismo. Este escuálido oficial 

descendió de mendigo a chantajista, y un 

triste día se apoderó de su hermano el 

príncipe. Sin duda, la causa no era leve, 

porque el príncipe Paul Saradine era 

francamente derrochador por una parte, y 

por otra no tenía ya reputación que perder en 

cuanto a los meros pecados convencionales 

de la buena sociedad. La verdad es que la 

causa era causa de horca, y que Stephen 

tenía cogido a su hermano, literalmente, con 

una cuerda alrededor del cuello. De algún 

modo, en efecto, había descubierto la verdad 

respecto al asunto de Sicilia, y podía probar 

que Paul había asesinado a Antonelli en las 

montañas. El capitán estuvo haciéndose 

pagar su silencio espléndidamente durante 

diez años, hasta que la fortuna del/ príncipe, 

con ser inmensa, comenzó a escasear. 

Pero el príncipe Saradine, además de 

este hermano o sanguijuela, tenía otros 

cuidados. Sabía que el hijo de Antonelli, que 



era un pequeñuelo en los días del asesinato, 

había sido educado en la salvaje lealtad 

siciliana, y sólo vivía para vengar a su padre, 

y no con la horca, porque carecía de las 

pruebas legales que poseía Stephen, sino con 

las antiguas armas de la vendetta. El muchacho 

había practicado las armas hasta alcanzar 

una terrible perfección; y cuando llegó a la 

edad de usarlas, el príncipe Saradine 

comenzó, como decían las crónicas sociales, a 

viajar. Lo cierto es, que comenzó a huir de un 

lugar a otro como un criminal perseguido; 

pero en su busca iba siempre un hombre 

incansable. Tal era la situación del príncipe 

Paul: una situación poco envidiable. Mientras 

más dinero gastaba en huir de Antonelli, 

menos le quedaba para hacer callar a 

Stephen. Y mientras más le daba a Stephen, 

menos probabilidades le quedaban de 

escapar definitivamente de Antonelli. Y 

entonces fue cuando demostró ser un grande 

hombre, un genio como Napoleón. 

En lugar de resistir a sus dos 

antagonistas, se rindió de pronto a los dos. 

Como un luchador japonés, se echó fuera, y 

sus dos enemigos cayeron postrados ante él. 

Paró su arrebatada carrera por el mundo, y 

dio sus señas al joven Antonelli; después, 

hizo a su hermano entrega de todo lo que 

poseía. Le envió dinero bastante para que se 

vistiera con elegancia y viajara con lujo, y le 

puso una carta en estos o parecidos 

términos: "Esto es todo lo que me queda. Me 

has desposeído. Todavía tengo una casita en 

Norfolk, con criados y bodega, y si todavía 

me pides más, sólo eso me falta darte. Ven y 

toma posesión de ello, si quieres, y déjame 

vivir a tu lado tranquilamente en calidad de 

amigo o agente, o cualquier cosa." El príncipe 

sabía que el siciliano nunca había visto a los 

hermanos Saradine sino, a lo sumo, en retrato. 

El siciliano, pues, sólo sabía que se 

parecían un poco y tenían ambos una barbita 

gris. Entonces el príncipe se afeitó, y esperó, 

la trampa obró sola. El desdichado capitán, 

con su traje nuevo, entró en casa en calidad 

de príncipe, y caminó derecho hacia la 

espada del siciliano. 

Pero hay siempre una dificultad, una 

dificultad que es la honra de la humana 



naturaleza. Los hombres perversos como 

Saradine suelen equivocarse por el solo 

hecho de que no cuentan con la virtud 

humana. El príncipe daba por hecho que el 

golpe del italiano, cuando viniera, había de 

ser oscuro, violento y anónimo, como la 

acción que se proponía vengar; que la víctima 

seria acuchillada de noche o muerta a tiros 

desde un vallado, y así moriría sin proferir 

una palabra. El príncipe Paul pasó, pues, un 

mal rato cuando Antonelli propuso 

caballerescamente un duelo, con todas sus 

posibles aclaraciones. En ese momento, yo le 

descubrí a bordo de la canoa con ojos 

espantados: trataba de huir, sin sombrero, en 

un barco, antes que Antonelli averiguara 

quién era. 

Pero, aunque temeroso, no estaba 

desesperado. Conocía al aventurero y conocía 

al fanático. Era más que probable que 

Stephen, el aventurero, se callara, sólo por el 

histriónico gusto de desempeñar un papel, 

por el empeño de salir en defensa de su 

recién adquirida situación de príncipe, por su 

confianza en el azar, propia de pícaro, y por 

pericia en el manejo de las armas. Era seguro 

Antonelli, el fanático, también callaría, y 

preferiría dejarse colgar a contar la historia 

de su familia. Paul anduvo navegando en el 

río hasta e comprendió que el combate había 

terminado. Entonces dio la alarma en el 

pueblo, trajo a la Policía, vio a sus dos 

enemigos vencidos desaparecer para 

siempre, y se sentó a cenar, muy contento. 

-¡Y riéndose, por Dios! -dijo Flambeau 

estremecido de ira-. ¿Le inspiraría el mismo 

Satanás? 

-No; le inspiró usted -contestó el 

sacerdote. 

-¡Dios me libre! -gritó Flambeau-. ¿Yo? 

¿Qué quiere usted decir? 

El sacerdote sacó del bolsillo una 

tarjeta, y a la luz del cigarro la mostró al 

otro. Estaba escrita con tinta verde. 

-¿No recuerda usted los términos de 

su invitación? preguntó-. ¿Y la felicitación que 

le hace a usted por su hazaña? «Esa jugada - 

dice-, de coger a un policía para arrestar con 

él al otro, etcétera». No ha hecho más que 

copiar la jugada. Con un enemigo a cada 



lado, se echó de pronto fuera del camino, e 

hizo así que sus enemigos chocaran y se 

mataran entre sí. 

Flambeau arrancó de manos del 

sacerdote la tarjeta del príncipe Saradine y la 

hizo pedazos. Acabemos con ese veneno - 

dijo, mientras los pedazos desaparecían 

arrastrados por las olas del río-. Aunque 

todavía me temo que envenene a los peces. 

El último trozo de la tarjeta 

desapareció al fin en la sombra. Un primer 

tinte matinal, pálido y vibrante, transformó el 

cielo. La luna, tras los arbustos de la orilla, 

empezó a desvanecerse. La barca derivaba 

en silencio. 

-Padre -dijo Flambeau de pronto-. ¿No 

cree usted que todo fue un sueño? 

El sacerdote sacudió la cabeza, no se 

sabe si para negar o dudar, pero no dijo 

nada. Entre las sombras, un olor a espino y a 

pomar llegó hasta ellos, haciéndoles 

comprender que el viento se había 

despertado. Poco después, el viento balanceó 

la barca, hinchó la vela, y los fue llevando 

sobre el río hacia sitios más venturosos 

donde moraban unos hombres inofensivos... 

IX 

EL MARTILLO DE DIOS 

El pueblecito de Bohum Beacon estaba 

tendido sobre una colina tan pendiente, que 

la alta aguja de su iglesia parecía la cima de 

una montaña diminuta. Al pie de la iglesia 

había una fragua, casi siempre enrojecida por 

el fuego, y siempre llena de martillos y 

fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la 

cruz de dos calles empedradas, se veía «El 

Jabalí Azul», la única posada del pueblo. En 

esa bocacalle, pues, al romper el alba un 

alba. plateada y plomiza-, dos hermanos 

acababan de encontrarse y estaban 

charlando. Uno de ellos comenzaba la 

jornada, el otro, la acababa. El reverendo y 

honorable Wilfrid Bohun era hombre muy 

piadoso, y se dirigía, con la aurora, a algún 

austero ejercicio de oración o contemplación. 

El honorable coronel Norman Bohun, su 

hermano mayor, no era piadoso en manera 

alguna, y, vestido de frac, se hallaba sentado 

en el banco que está junto a la puerta de «El 

Jabalí Azul», apurando lo que un observador 



filosófico podría indiferentemente considerar 

como su última copa del jueves o su primera 

copa del viernes. El coronel era hombre sin 

escrúpulos. 

Los Bohun eran una de las contadas 

familias aristocráticas que realmente datan 

de la Edad Media, y su pendón había flotado 

en Palestina. Pero es un gran error suponer 

que estas familias mantienen la tradición; 

salvo los pobres, muy pocos conservan las 

tradiciones. Los aristócratas no viven de 

tradiciones, sino de modas. Los Bohun habían 

sido pícaros bajo la reina Ana y petimetres 

bajo la reina Victoria. Pero, al igual de 

muchas antiguas casas, durante estos últimos 

tiempos habían degenerado en simples 

borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se 

produjeron en la familia ciertos vagos 

síntomas de locura. Realmente había algo de 

inhumano en la feroz sed de placeres del 

coronel, y aquella su resolución crónica de no 

volver a casa hasta la madrugada tenía 

mucho de la horrible lucidez del insomnio. ; 

Era un animal esbelto y hermoso y, aunque 

entrado en años, su cabello era de un rubio 

admirable. Era blando y leonado, pero sus 

ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban 

negros. Además, los tenía muy juntos. Tenía 

unos bigotazos amarillos, y, junto a las guías, 

desde las fosas nasales hasta las quijadas, 

unos pliegues o surcos; de suerte que su cara 

parecía cortada por una risa burlona. Sobre el 

frac llevaba un gabán amarillo pálido, tan 

ligero, que casi parecía una bata, y echado 

hacia la nuca, un sombrero de alas anchas 

color verde claro, sin duda una curiosidad 

oriental comprada por ahí casualmente. 

Estaba muy orgulloso dé su elegancia 

incongruente, por- , que se jactaba de 

hacerla parecer congruente. 

Su hermano el cura tenía también los 

cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba 

vestido de negro, abrochados todos los 

botones, completamente afeitado; era muy 

pulcro y algo nervioso. Parecía vivir sólo para 

la religión; pero algunos aseguraban 

(particularmente el herrero, que era 

presbiteriano) que aquello, más que amor a 

Dios era amor a la arquitectura gótica, y que 

si andaba siempre como una sombra 



rondando por la iglesia, esto no era más que 

un nuevo aspecto, superior sin duda, de la 

misma enloquecedora sed de belleza que 

arrojaba al otro hermano a la vorágine de las 

mujeres y el vino. El cargo no parecía justo: 

la piedad práctica del sacerdote era 

innegable. En verdad, esta acusación 

provenía de la ininteligencia por el amor a la 

soledad y al secreto de la oración, y se 

fundaba sólo en que solían encontrar al 

sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino 

en sitios como criptas o galerías, y hasta en 

el campanario. 

El sacerdote se dirigía a la iglesia, 

pasando por el patio de la fragua, cuando se 

detuvo, arrugando el ceño, al ver a su 

hermano, que, con sus cavernosos ojos, 

estaba mirando en la misma dirección. Ni por 

un momento se le ocurrió que el coronel se 

interesara por la iglesia. Sólo quedaba,, pues, 

la fragua, y aunque el herrero, como 

presbiteriano, no pertenecía a su rebaño, 

Wilfrid Bohun había oído hablar de ciertos 

escándalos y de cierta mujer del herrero, 

célebre por su belleza. Miró al soportal de la 

fragua con desconfianza, y el coronel se 

levantó, riendo, a hablar con él. 

-Buenos días Wilfrid -dijo-. Aquí me 

tienes, como buen señor, desvelado por 

cuidar a mi gente. Vengo a buscar al herrero. 

Wilfrid, mirando al suelo, contestó: 

-El herrero está ausente. Ha ido a 

Greenford. 

-Lo sé -dijo el otro, sonriendo-. Por 

eso, precisamente, vengo a buscarle. 

-Norman -dijo el clérigo, siempre 

mirando al suelo--, ¿no has temido nunca que 

te mate un rayo? 

-¿Qué quieres decir? ¿Te ha dado 

ahora por la meteorología? 

-Quiero decir --contestó Wilfrid sin 

alzar los ojos- que si no has temido nunca 

que te castigue 

nos en mitad ese una calle. 

-¡Ah, perdona! Ahora caigo: te ha 

dado por e1 folklore. 

-Y a ti por la blasfemia -dijo el 

religioso, herido en lo más vivo de su ser-. 

Pero si no te- eses a Dios, no te faltarán 

razones para temer a as hombres. 



El mayor arqueó las cejas 

cortésmente. 

-¿Temer a los hombres? 

-Barnes, el herrero -dijo el clérigo, 

precisando-, es el hombre más robusto y 

fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y sé 

que tú no eres cobarde ni endeble, pero él 

podría arrojarte por encima de esa pared. 

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, 

en la cara de su hermano, la línea de las 

fosas nasales a la mandíbula se hizo más 

profunda y negra. La mueca burlona duró un 

instante, pero pronto el coro- el Bohun 

recobró su cruel buen humor, y rió, dejando 

ver bajo sus bigotes amarillos dos hileras .e 

dientes de perro. 

-En tal caso, mi querido Wilfrid -dijo 

con indiferencia-, será prudente que el último 

de los Bohun ande revestido- de armaduras, 

aunque era en parte. 

Y quitándose el extravagante 

sombrero verde, izo ver que estaba forrado 

de acero. Wilfrid reconoció en el forro de 

acero un ligero casco . japonés o chino 

arrancado de un trofeo que adornaba los 

muros del salón familiar. 

-Es el primer sombrero que encontré a 

mano -explicó Norman alegremente-. Yo 

estoy siempre por el primer sombrero y por 

la primera mujer que encuentro a mano. 

-El herrero salió para Greenford -dijo 

Wilfrid gravemente-. No se sabe cuándo 

volverá. 

Y siguió su camino hacia la iglesia con 

la cabeza inclinada, santiguándose como 

quien desea libertarse de un mal espíritu. 

Estaba ansioso de olvidar las groserías de su 

hermano en la fresca penumbra de aquellos 

altísimos claustros góticos. Pero estaba de 

Dios que aquella mañana el ciclo de sus 

ejercicios religiosos había de ser interrumpido 

constantemente por pequeños accidentes. Al 

entrar en la iglesia, que siempre estaba 

desierta a estas horas, vio que una figura 

arrodillada se levantaba precipitadamente y 

corría hacia la puerta, por donde entraba ya 

la luz del día. El cura, al verla, se quedó 

rígido de sorpresa: aquel feligrés madrugador 

era nada menos que el idiota del pueblo, un 

sobrino del herrero, un infortunado incapaz 



de preocuparse de la iglesia ni de ninguna 

cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que no 

tenía otro nombre. Era un muchacho moreno, 

fuerte, cargado de hombros, con una carota 

pálida, cabellos negros e híspidos, y siempre 

boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su 

monstruosa cara no dejó adivinar lo que 

podía haber estado haciendo allí. Hasta 

entonces nadie le había visto rezar. ¿Qué 

extraños rezos podían esperarse de aquel 

hombre? 

Wilfrid Bohun se quedó como clavado 

en el suelo largo rato, contemplando al idiota, 

que salió a la calle, bañada ya por el sol, y a 

su hermano, que lo llamó, al verlo venir con 

una familiaridad alegre de tío que se dirige a 

un sobrino. Finalmente vio que su hermano 

lanzaba piezas de a penique a la boca abierta 

de Juan Loco como quien tira al blanco. 

Aquel horrible cuadro de la estupidez y 

la crueldad de la tierra hizo que el asceta se 

apresurara a consagrarse a sus plegarias, 

para purificarse y cambiar de ideas. Se dirigió 

a un banco de la galería, bajo una vidriera de 

colores que tenía el don de tranquilizar su 

ánimo: era una vidriera azul donde había un 

ángel con un ramo de lirios. Aquí el sacerdote 

comenzó a olvidarse del idiota de la cara 

lívida y la boca de pez. Fue pensando cada 

vez menos en su perverso hermano, león 

hambriento que anda en busca de presa. 

Cada vez se entregó más a los halagadores y 

frescos tonos del cielo de zafiro y flores de 

plata de la vidriera. 

Una media hora más tarde le encontró 

allí Gibbs, el zapatero del pueblo, que venía a 

buscarle muy apresurado. El sacerdote se 

levantó al instante, comprendiendo que sólo 

algo grave podía obligar a Gibbs a buscarle 

en aquel sitio. El remendón, en efecto, como 

en muchos pueblos acontece, era un ateo, y 

su aparición en la iglesia todavía más 

extraña que la de Juan :t Loco. Aquélla era, 

decididamente, una mañana de enigmas 

teológicos. 

-¿Qué pasa? preguntó Wilfrid Bohun, 

aparentando serenidad, pero cogiendo el 

sombrero con mano temblorosa. 

El ateo contestó con una voz que, para 

ser era extraordinariamente respetuosa y 



hasta denotaba cierta simpatía: 

-Perdóneme usted, señor -dijo-; pero 

nos pareció indebido que no lo supiera usted 

de una vez. El caso es que ha pasado algo 

horrible. El caso es que su hermano... 

Wilfrid juntó sus flacas manos, y, sin 

poderse reprimir, exclamó: 

-¿Qué nueva atrocidad está haciendo? 

-No, señor -dijo el zapatero, tosiendo-. 

Ya no le es dable hacer nada, ni desear nada, 

porque ya rindió cuentas. Lo mejor es que 

venga usted y lo vea. 

El cura siguió al zapatero. Bajaron una 

escalerilla de caracol y llegaron a una puerta 

que estaba a nivel más alto que la calle. 

Desde allí, Bohun pudo apreciar al primer 

vistazo toda la tragedia, como en un 

panorama. En el patio de la fragua había 

unos cinco o seis hombres vestidos de negro, 

y entre ellos un inspector de Policía. Allí 

estaban el doctor, el ministro presbiteriano, 

el sacerdote católico, en cuya feligresía 

contaba la mujer del herrero. El sacerdote 

católico hablaba aparte con ésta, en voz baja. 

Ella una magnífica mujer de cabellos de orosollozaba 

sentada en un banco. Entre los dos 

grupos, y junto a un montón de martillos y 

mazos, yacía un hombre vestido de frac, 

abierto de brazos y piernas, y vuelto boca. 

abajo. Wilfrid, desde su altura, reconoció 

:todos los detalles de su traje y apariencia, y 

vio en su mano los anillos de la familia 

Bohun. Pero el cráneo no era más que una 

horrible masa aplastada, como una estrella 

negra y sangrienta. 

Wilfrid Bohun no hizo más que mirar 

aquello y bajar corriendo al patio de la 

fragua. El doctor, el médico de la familia, vino 

a saludarle, pero Wilfrid no se dio cuenta. 

Sólo pudo balbucear: 

-¡Mi hermano muerto! ¿Qué ha 

pasado? Qué horrible misterio es éste? 

Nadie contestó una palabra. Al fin, el 

remendón, el más atrevido de los presentes, 

dijo así: 

-Sí, señor; muy horrible; pero 

misterio, no. 

-¿Por qué? preguntó el lívido Wilfrid. 

-La cosa es muy clara -contestó Gibbs- 

. En cuarenta millas a la redonda sólo hay un 



hombre capaz de asestar un golpe como éste, 

y precisamente es el único hombre que tenía 

razón para hacerlo. 

-No hay que prejuzgar más -dijo 

nerviosamente el doctor, que era un hombre 

alto, de barba negra-. Pero me corresponde 

corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la 

naturaleza del golpe: es realmente un golpe 

increíble. Mr. Gibbs dice que, en el distrito, 

sólo hay un hombre capaz de haberlo dado. 

Yo me atrevo a afirmar que no hay ninguno. 

Por el cuerpo frágil del cura pasó un 

estremecimiento supersticioso. 

-Apenas entiendo -dijo. 

-Mr. Bohun -continuó el doctor en voz 

baja-, me faltan imágenes para explicarlo; 

decir que el cráneo ha sido destrozado como 

un cascarón de huevo, todavía es poco. 

Dentro del cuerpo mismo han entrado 

algunos fragmentos óseos, y también han 

entrado en el suelo, como entrarían las balas 

en una pared blanda. Esto parece obra de un 

gigante. 

Calló un instante. Tras las gafas 

relumbraban sus ojos. Después prosiguió: 

-Esto tiene una ventaja: que, por lo 

menos, deja libre de toda sospecha a mucha 

gente. Si usted, o yo, o cualquier persona 

normal del pueblo fuera acusada de este 

crimen, se nos pondría libres al instante, 

como se pondría libre a un niño acusado de 

robar la columna de Nelson. 

-Eso es lo que yo digo -repitió el 

obstinado zapatero-. Sólo hay un hombre 

capaz de haberlo hecho, y es también el que 

pudo verse en el caso de hacerlo. ¿Dónde 

está Simon Barnes, el maestro? 

-Está en Greenford -tartamudeó el 

cura. 

-Más fácil es que esté en Francia - 

gruñó el zapatero. 

-No; ni en uno ni en otro sitio -dijo 

una vocecita descolorida, la voz del pequeño 

sacerdote católico, que acababa de reunirse 

al grupo-. Evidentemente, ahora mismo viene 

por el camino. 

El sacerdote no era hombre de aspecto 

interesante. Tenía unos cabellos opacos y una 

cara redonda y vulgar. Pero, así hubiera sido 

tan bello como Apolo, nadie habría vuelto la 



cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia 

el camino que atravesaba el llano. En efecto: 

por allá se veía venir, con sus grandes 

trancos y su martillo al hombro, a Simon el 

herrero. Era hombre huesudo y gigantesco; 

tenía unos ojos profundos, negros, siniestros, 

y una barba negra. Venía acompañado de dos 

hombres, con quienes charlaba 

tranquilamente, y aunque no era de suyo 

alegre, parecía contento. 

-¡Dios mío! -gritó el ateo remendón-. 

¡Y trae al hombro el martillo asesino! 

-No -dijo el inspector, hombre de 

aspecto sensible, que usaba un bigote pardo 

y hablaba ahora por vez primera-. El martillo 

que sirvió para el crimen está allí, junto al 

muro de la iglesia. Lo mismo que el cadáver, 

lo hemos dejado en el sitio en que lo 

encontramos. 

Todos buscaron el martillo con la 

mirada. El sacerdote pequeño dio unos pasos 

y fue a examinar el instrumento de cerca. Era 

uno de los martillos más ligeros, más 

pequeños que hay en las fraguas, y sólo por 

eso llamaba la atención. Pero en el hierro 

podía verse una mancha de sangre y un 

mechón de cabellos amarillos. 

Tras una pausa, el pequeño sacerdote, 

sin alzar los ojos, comenzó a hablar, por 

cierto con voz algo alterada: 

-No tenía razón Mr. Gibbs -dijo- en 

asegurar que aquí no hay misterio. Porque, 

cuando menos, queda el misterio de cómo 

ese hombre tan fuerte pudo emplear para 

semejante golpe un martillo tan pequeño. 

-Eso no importa -dijo Gibbs, febril-. 

¿Qué hacemos con Simon Barnes? 

-Dejarle -dijo el sacerdote 

tranquilamente-. El viene aquí por su propio 

pie. Conozco a sus dos acompañantes. Son 

buenos vecinos de Greenford. Ahora estarán 

ya a la altura de la capilla presbiteriana. 

Y en este momento el fornido herrero 

dobló la esquina de la iglesia y entró en su 

patio. Se detuvo, se quedó inmóvil: cayó de 

su mano el martillo. El inspector, que había 

conservado una corrección impenetrable, fue 

hacia él al instante.). 

-Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes 

-dijo- si sabe lo que ha sucedido aquí. No 



está usted obligado a declararlo. Espero y 

deseo que, o ignore usted, y que pueda usted 

probar su ignorancia. Pero tengo la obligación 

de arrestarle a usted en nombre del rey por 

la muerte del coronel Norman Bohun. 

-No está usted obligado a confesar 

nada -dijo el zapatero con oficiosa diligencia-. 

A otros toca probar. Todavía no está probado 

que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea 

el del coronel Bohun. 

-Eso no tiene duda -dijo el doctor 

aparte al sacerdote-. Este asunto no da lugar 

a historias detectivescas. Yo he sido el 

médico del coronel y conozco el cuerpo de 

este hombre mejor que lo conocía él mismo. 

Tenía unas manos hermosas, pero con una 

singularidad: que los dedos segundo y 

tercero, el índice y el medio, eran de igual 

tamaño. No hay duda de que éste es el 

coronel. 

Y echó una mirada al cadáver. Los 

ojos de hierro del inmóvil maestro de fragua 

siguieron su mirada y fueron a dar también 

en el cadáver. 

-¿Que ha muerto el coronel Bohun? - 

dijo e1 maestro tranquilamente-. Quiere decir 

que a atas horas está ya condenado. 

-¡No diga usted nada! ¡No diga usted 

nada! -gritó el zapatero ateo, bailando casi 

en un éxtasis de admiración por el sistema 

legal inglés-, porque no hay legalistas como 

los descreídos. 

El herrero volvió hacia él una cara 

augusta de lunático. 

-A vosotros, los infieles, os está bien 

escurriros como ardillas donde las leyes del 

mundo lo consienten -dijo-. Pero a los suyos 

Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver. 

Y después, señalando el cadáver del 

coronel, preguntó: 

-¿Cuándo murió este perro pecador? 

-Modere usted su lenguaje -dijo el 

médico. 

-Que modere su lenguaje la Biblia y yo 

moderaré el mío. ¿Cuándo murió? 

-A las seis de la mañana todavía 

estaba vivo -balbuceó Wilfrid Bohun. 

-Dios es bueno -dijo el herrero-. Señor 

inspector: no tengo el menor inconveniente 

en dejarme arrestar. Usted es quien debe 



tener inconvenientes para arrestarme. A mí 

no me aflige salir del juicio limpio de mancha. 

A usted sí le afligirá, sin duda, salir del juicio 

con un contratiempo en su carrera. 

Por primera vez el robusto inspector 

miró al herrero con ojos terribles. Lo mismo 

hicieron los demás, menos el singular 

pequeño sacerdote, que seguía contemplando 

el martillo que había servido para asestar 

aquel golpe tan tremendo. 

-A la puerta de la fragua hay dos 

hombres -continuó el herrero con grave 

lucidez-. Son buenos comerciantes de 

Greenford, a quienes conocen todos ustedes. 

Ellos jurarán que me han visto desde antes 

de la medianoche hasta el amanecer, y aun 

mucho después, en la sala de sesiones de 

nuestra Misión Religiosa, que ha trabajado 

toda la noche en salvar almas. En Greenford 

hay otros veinte que jurarán lo mismo. Si yo 

fuera .in gentil, señor inspector, le dejaría a 

usted precipitarse a su ruina. Pero como 

cristiano, estoy obligado a ofrecerle la 

salvación, y preguntarle si quiere usted 

recibir la prueba de mi coartada antes de 

llevarme a juicio. 

El inspector, algo desconcertado, 

repuso: 

-Naturalmente que preferiría yo 

absolverle a usted de una vez. 

El herrero, con aire desembarazado, 

salió del patio y se reunió con sus dos amigos 

de Greenford, que, en efecto, eran amigos de 

todos los presentes. Y ambos, en efecto, 

dijeron unas cuantas palabras que nadie 

pensó siquiera en poner e duda. Cuando los 

testigos hubieron declarado, 1a inocencia de 

Simon quedó establecida tan sólidamente 

como la misma iglesia que servía de fondo al 

cuadro. 

Y entonces sobrevino uno de esos 

silencios más angustiosos que todas las 

palabras. El cura, Al sólo por hablar algo, dijo 

al sacerdote católico: 

-Padre Brown: parece que a usted le 

intriga mucho el martillo. 

-Es verdad -contestó éste-. ¿Cómo es 

posible que sea tan pequeño el instrumento 

del crimen? 

El doctor volvió la cabeza. 



-¡Cierto, por san Jorge! -exclamó-. 

¿Quién pudo servirse de un martillo tan 

ligero, habiendo a la mano tantos martillos 

más pesados y fuertes? 

Después, bajando la voz, dijo al oído 

del cura: 

-Sólo una persona incapaz de manejar 

uno más pesado. La diferencia entre los 

sexos no es cuestión de valor o fuerza, sino 

de robustez , para levantar pesos en los 

músculos de los hombres. Una mujer atrevida 

puede cometer cien asesinatos con un 

martillo ligero, y ser incapaz de matar un 

escarabajo con un martillo pesado. 

Wilfrid Bohun se le quedó mirando 

como hipnotizado de horror; mientras que el 

padre Brown escuchaba muy atentamente, 

con la cabeza inclinada a un lado. El doctor 

continuó explicándose con más énfasis: 

-¿Por qué suponen estos imbéciles que 

la única persona que odia al amante de una 

mujer es el marido de ésta? Nueve veces, de 

cada diez, quien más odia al amante es la 

mujer misma. ¿Quién sabe qué insolencias o 

traiciones habrá descubierto el amante a los 

ojos de ella...? Miren ustedes eso. 

Y, con un ademán, señaló a la rubia, 

que seguía sentada en el banco. Al fin había 

levantado la cabeza, y las lágrimas 

comenzaban a secarse en sus hermosas 

mejillas. Pero los ojos parecían prendidos con 

un hilo eléctrico al cadáver del coronel, con 

una fijeza que tenía algo de idiotismo. 

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un 

ademán, como dando a entender que 

renunciaba a averiguar nada. Pero el padre 

Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la 

fragua que acababan de caerle en la manga, 

dijo con su característico tono indiferente: 

-A usted le pasa lo que a muchos otros 

médicos. Su ciencia del espíritu es 

arrebatadora;' pero su ciencia física es 

completamente imposible. Yo convengo con 

usted en que la mujer suele tener más 

deseos de matar al cómplice que los que 

pudiera tener el mismo injuriado. Y también 

acepto que una mujer prefiera siempre un 

martillo ligero a uno pesado. Pero aquí el problema 

está en una imposibilidad física 

absoluta. No hay mujer en el mundo capaz de 



aplastar un cráneo de un golpe en esta 

forma. 

Y, tras una pausa reflexiva, continuó: 

-Esta gente no se ha dado cuenta del 

caso. Note usted que este hombre llevaba un 

casco de hierro debajo del sombrero, y que el 

golpe lo ha destrozado como se rompe un 

vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted 

sus brazos. 

Hubo un nuevo silencio, y después dijo 

el doctor, amoscado: 

-Bueno, puede ser que yo me engañe. 

En este mundo todo tiene su pro y su contra. 

Pero vamos a lo esencial: sólo un idiota, 

teniendo a la mano estos martillos, -pudo 

escoger el más ligero. 

Al oír esto, Wilfrid Bohun se llevó a la 

cabeza las flacas y temblorosas manos, como 

quisiera arrancarse los ralos cabellos 

amarillos Después, dejándolas caer de nuevo, 

exclamó: 

-Ésa era la palabra que me estaba 

haciende falta. Usted lo ha dicho. 

Y, dominándose, continuó: 

-Usted ha dicho: «Sólo un idiota.» 

-Sí. ¿Y qué? 

-Pues, que, en efecto, esto sólo un 

idiota ha hecho -concluyó el cura. 

Los otros se miraron desconcertados, 

mientras él proseguía con una agitación 

femenina y febril: 

-Yo soy sacerdote; un sacerdote no 

puede derramar sangre. Quiero decir que no 

puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias 

a Dios porque ahora veo bien quién es el 

delincuente, y es un delincuente que no 

puede ser llevado a la horca. 

-¿Se propone usted no denunciarlo? - 

preguntó el doctor. 

-No le podrán colgar aun cuando yo lo 

denuncie -contestó Wilfrid con una sonrisa 

llena de extraña alegría-. Esta mañana, al 

venir a la iglesia, me encontré allí a un loco 

rezando, a ese desdichado Juan, el idiota. 

Dios sabe lo que habrá rezado; pero no es 

inverosímil suponer en, un loco que las 

plegarias fueran al revés de lo debido. Es 

muy posible que un loco rece antes de matar 

a un hombre. Cuando vi por última vez al 

pobre Juan, éste estaba con mi hermano. Mi 



hermano estaba burlándose de él. 

-¡By Jove! -gritó el doctor-. ¡Al fin! 

¡Esta es hablar claro! Pero, ¿cómo explicarse 

entonces...? 

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al 

sentirse cerca de la verdad: 

-¿No ve usted, no ve usted -dijo- que 

es lo único que puede explicar estos dos 

enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro, el 

golpe formidable. El herrero pudo asestar el 

golpe, pero no hubiera empleado ese martillo. 

Su mujer pudo emplear ese martillo, pero 

nunca asestar semejante golpe. Pero un loco 

pudo hacer las dos cosas. ¿Que el martillo era 

pequeño? Él es un loco: como asió ese 

martillo pudo asir cualquier otro objeto. Y en 

cuanto al golpe, ¿no sabe usted, acaso, 

doctor, que un loco, en un paroxismo tiene la 

fuerza de diez hombres? 

El doctor, lanzando un profundo 

suspiro, contestó: 

-¡Diantre! Creo que ha dado usted en 

el clavo. 

El padre Brown había estado 

contemplando a Bohun con tanta atención 

como si quisiera demostrarle que sus grandes 

ojos grises, ojos de buey, no eran tan 

insignificantes como el resto de su persona. 

Cuando los otros callaron, dijo con el mayor 

respeto: 

-Mr. Bohun, la teoría que usted 

propone es la única que resiste un examen 

atento, y como hipótesis, lo explica todo. 

Merece usted, pues, que le diga, fundado en 

mi conocimiento de los hechos, que es 

completamente falsa. 

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejó 

un poco, para dedicarse otra vez al famoso 

martillo. 

-Este sujeto parece saber más de lo 

que le convendría saber -murmuró el 

malhumorado doctor al oído de Bohun-. Estos 

sacerdotes papistas son unos socarrones 

probados. 

-No, no -dijo Bohun con expresión de 

fatiga-. Fue el loco, fue el loco. 

El grupo formado por el doctor y los 

dos clérigos se había quedado aparte del 

grupo oficial, en que figuraban el inspector y 

el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el 



primer grupo se puso en contacto con el 

segundo. El sacerdote alzó y bajó 

los ojos tranquilamente al oír al maestro 

herrero que decía en voz alta: 

-Creo que le he convencido a usted, 

señor inspector. Soy, como usted dice, 

hombre bastante fuerte, pero no tanto que 

pueda lanzar mi martillo desde Greenford 

hasta aquí. Mi martillo no tiene alas para 

venir volando sobre valles y montañas. 

El inspector rió amistosamente, y dijo: 

-No; usted puede considerarse libre de 

toda' sospecha, aunque, verdaderamente, es 

una de las , coincidencias más singulares que 

he visto en mi vida. Sólo le ruego a usted que 

nos ayude con todo empeño a buscar otro 

hombre tan fuerte y talludo como usted. ¡Por 

san Jorge!; usted podrá sernos muy útil, 

aunque sea para coger al criminal. ¿Usted no 

tiene sospecha de ningún hombre? 

-Sí, tengo una sospecha; pero no de 

un hombre -dijo, pálido, el herrero. 

Y viendo que todos los ojos, 

asustados, se dirigían hacia el banco en que 

estaba su mujer, puso sobre el hombro de 

ésta su robusta mano, y ; añadió: 

-Tampoco de una mujer. 

-¿Qué quiere usted decir? -preguntó el 

inspector, muy risueño-. Supongo que no 

creerá usted que las vacas son capaces de 

manejar un martillo, ¿no es cierto? 

-Yo creo que ningún ser de carne y 

hueso ha movido ese martillo -continuó el 

maestro con voz abogada-. Hablando en 

términos humanos, yo creo que ese hombre 

ha muerto solo. 

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y 

miró al herrero con ojos ardientes. 

-¿Quiere usted decir, entonces, Barnes 

-dijo con voz áspera el zapatero-, que el 

martillo saltó solo y le aplastó la cabeza? 

-¡Oh, caballeros! -exclamó Simon-. 

Bien pueden ustedes extrañarse y burlarse; 

ustedes, sacerdotes, que nos cuentan todos 

los domingos cuán misteriosamente castigó el 

Señor a Senaquerib. Yo creo que Aquel que 

ronda invisiblemente todas las casas, quiso 

defender la honra de la mía, e hizo perecer al 

corruptor frente a mi puerta. Yo creo que la 

fuerza de este martillazo no es más que la 



fuerza de los terremotos. 

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo 

entonces: 

-Yo mismo le había dicho a Norman 

que temiera el rayo de Dios. 

A lo cual el inspector contestó, con 

leve sonrisa: 

-Sólo que ese agente queda fuera de 

mi jurisdicción. 

-Pero usted no queda fuera de la suya 

-contestó el herrero-. Recuérdelo usted. 

Y volviendo la robusta espalda, entró 

en su casa. 

El padre Brown, con aquella su amable 

facilidad de maneras, alejó de allí al 

conmovido Bohun: 

-Vámonos de esté horrible sitio, Mr. 

Bohun -le dijo-. ¿Puedo asomarme un poco a 

su iglesia? Me han dicho que es una de las 

más antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende 

usted... -añadió con un gesto cómico-, 

nosotros nos interesamos mucho por las 

iglesias antiguas de Inglaterra. 

Wilfrid Bohun no pudo sonreír, porque 

el humorismo no era su fuerte; pero asintió 

con la cabeza, sintiéndose más que dispuesto 

a mostrar los esplendores del gótico a quien 

podría apreciarlos mejor que el herrero 

presbiteriano o el zapatero anticlerical. 

-Naturalmente -dijo-. Entremos por 

aquí. 

Y lo condujo a la entrada lateral, 

donde se 

abría la puerta con escalones al patio. Iba 

en la primera grada el padre Brown, cuando 

sintió una mano sobre su hombro y, 

volviéndose, vio la figura negra y esbelta de¡ 

doctor, cuyo rostro estaba también negro de 

sospechas. 

-Señor -dijo el médico con 

brusquedad-, usted parece conocer algunos 

secretos de este feo negocio. ¿Puedo 

preguntar a usted si se propone guardárselos 

para sí? 

-¡Cómo, doctor! -contestó el sacerdote 

sonriendo plácidamente-. Hay una razón 

decisiva para que un hombre de mi profesión 

se calle las cosas cuando no está seguro de 

ellas, y es lo acostumbrado que está a 

callárselas cuando está cierto de ellas. Pero si 



le parece a usted que he sido reticente hasta 

la descortesía con usted o con cualquiera, 

violentaré mi costumbre todo lo que me sea 

posible. Le voy a dar a usted dos indicios. 

-¿Y son? preguntó el doctor, muy 

solemne. 

-Primero -contestó el padre Brown-, 

algo que le compete a usted: es un punto de 

ciencia física. El herrero se equivoca, no 

quizás en asegurar que se trate de un acto 

divino, sino en figurarse que es un milagro. 

Aquí no hay milagro, doctor, sino hasta 

donde el hombre mismo dotado como está de 

un corazón extraño, perverso y, con todo, 

semiheroico, es un milagro. La fuerza que 

destruyó ese cráneo es una fuerza bien cono- 

cida de los hombres de ciencia: una de las 

leyes de la Naturaleza más frecuentemente 

discutidas. 

El doctor, que le contemplaba con 

sañuda atención, preguntó simplemente: 

-¿Y luego? 

-El otro indicio es éste -contestó el 

sacerdote-. ¿Recuerda usted que el herrero, 

aunque cree en el milagro, hablaba con burla 

de la posibilidad de que su martillo tuviera 

alas y hubiera venido volando por el campo 

desde una distancia de media milla? 

-Sí -dijo el doctor-; lo recuerdo. 

-Bueno -añadió el padre Brown con 

una sonrisa llena de sencillez-. Pues esa 

suposición fantástica es la más cercana a la 

verdad de cuantas hoy se han propuesto. 

Y dicho esto, subió las gradas para 

reunirse con el cura. 

El reverendo Wilfrid le había estado 

esperando, pálido e impaciente, como si esta 

pequeña tardanza agotara la resistencia de 

sus nervios. Lo condujo derechamente a su 

rincón favorito, a aquella parte de la galería 

que estaba más cerca del techo labrado, 

iluminada por la admirable ventana del ángel. 

Todo lo vio y admiró con el mayor cuidado el 

sacerdote latino, hablando incesantemente, 

aunque en voz baja. Cuando, en el curso de 

sus exploraciones, dio con la salida lateral y 

la escalera de caracol por donde Wilfrid bajó 

para ver a su hermano muerto, el padre 

Brown, en lugar de bajar, trepó con la agilidad 

de un mono, y desde arriba se dejó oír 



su clara voz: 

-Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le 

hará a usted bien. 

Bohun subió, y se encontró en una 

especie de galería o balcón de piedra, desde 

el cual se do— minaba la ilimitada llanura 

donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena 

de vegetación hasta el término rojizo del 

horizonte, y salpicada aquí y allá de aldeas y 

granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco y 

pequeño, se veía el patio de la fragua, donde 

el inspector seguía tomando notas, y el 

cadáver yacía aún a modo de una mosca 

aplastada. 

-Esto parece un mapamundi, ¿no es 

verdad? -observó el padre Brown. 

-Sí -dijo Bohun gravemente, y movió 

la cabeza. 

Debajo y alrededor de ellos las líneas 

del edificio gótico se hundían en el vacío con 

una agilidad vertiginosa y suicida. En la 

arquitectura de la Edad Media hay una 

energía titánica que, bajo cualquier aspecto 

que se la vea, siempre parece precipitarse 

como un caballo furioso. Aquella iglesia 

había sido labrada en roca antigua y 

silenciosa, barbada de musgo y manchada 

con los nidos de los pájaros. Pero cuando se 

la contemplaba desde abajo, parecía saltar 

hasta las estrellas como una fuente; y 

cuando, como ahora, se la contemplaba 

desde arriba, caía como una catarata en un 

abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se 

encontraban, así, solos frente al aspecto más 

terrible del gótico: la contradicción y desproporción 

monstruosas, las perspectivas 

vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de 

las cosas pequeñas y la pequeñez de las 

grandes: un torbellino de piedra en mitad del 

aire. Detalles de la piedra, enormes por su 

proximidad, se destacaban sobre campos y 

granjas que, a la distancia, aparecían 

diminutos. Un pájaro o fiera labrado en un 

ángulo resultaba un enorme dragón capaz de 

devorar todos los pastos y las aldeas del contorno. 

La atmósfera misma era embriagadora 

y peligrosa, y los hombres se sentían como 

suspendidos en el aire sobre las alas 

vibradoras de un genio colosal. La iglesia 

toda, enorme y rica como una catedral, 



parecía caer cual un aguacero sobre aquellos 

campos asoleados. 

-Creo que andar por estas alturas, aun 

para rezar, es arriesgado -observó el padre 

Brown-. Las alturas fueron hechas para ser 

admiradas desde abajo, no desde arriba. 

-¿Quiere usted decir que puede uno 

caer? -preguntó Wilfrid. 

-Quiero decir que, aunque el cuerpo 

no caiga, se le cae a uno el alma -contestó el 

otro. -No le entiendo a usted -dijo Bohun. 

-Pues considere usted, por ejemplo, al 

herrero -continuó el padre Brown-. Es un 

buen hombre, pero no un cristiano: es duro, 

imperioso, incapaz de perdonar. Su religión 

escocesa es la obra de hombres que oraban 

en lo alto de las montañas y los precipicios, y 

se acostumbraron más bien a considerar el 

mundo desde arriba que no a ver el cielo 

desde abajo. La humildad es madre de los 

gigantes. Desde el valle se aprecian muy bien 

las eminencias y las cosas grandes. Desde la 

cumbre sólo se ven las cosas minúsculas. 

-Pero, en todo caso, él no lo hizo -dijo 

Bohun con tremenda inquietud. 

-No -dijo el otro con un acento 

singular-. Bien sabemos que no fue él. 

Y, después de un instante, 

contemplando tranquilamente la llanura con 

sus pálidos ojos grises, continuó: 

-Conocí a un hombre que comenzó por 

arrodillarse ante el altar como los demás, 

pero que se fue enamorando de los sitios 

altos y solitarios para entregarse a sus 

oraciones, como, por ejemplo, los rincones y 

nichos de los campanarios y chapiteles. Una 

vez allí, donde el mundo todo le parecía girar 

a sus pies como una rueda, su mente 

también se trastornaba, y se figuraba ser 

Dios. Y así, aunque era un hombre bueno, 

cometió un gran crimen. 

Wilfrid tenía vuelto el rostro a otra 

parte, pero sus huesudas manos, cogidas al 

parapeto de piedra, se pusieron blancas y 

azules. 

-Ese hombre creyó que a él le tocaba 

juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca 

se le hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la 

costumbre de arrodillarse en el suelo, como 

los demás hombres. Pero, desde arriba, los 



hombres le parecían insectos. Un día 

distinguió, a sus pies, justamente debajo de 

él, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y 

que era muy visible porque llevaba un 

sombrero verde: ¡casi un insecto ponzoñoso! 

Las cornejas graznaban por los 

rincones del campanario, pero no se oyó 

ningún otro ruido. El padre Brown 

continuó: 

-Había algo más para tentarle: tenía 

en su mano uno de los instrumentos más 

terribles de la Naturaleza; quiero decir, la. ley 

de la gravedad, esa energía loca y feroz en 

virtud de la cual todas las criaturas de la 

tierra vuelan hacia el corazón . de la tierra en 

cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el 

inspector pasea ahora precisamente allá 

abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro 

una piedrecita desde este parapeto, cuando 

llegue a él llevará la fuerza de. una bala. Si le 

dejo caer un martillo, aunque sea un martillo 

pequeño... 

Wilfrid Bohun pasó una pierna. por encima 

del parapeto, y el padre Brown le saltó 

ágilmente al cuello para retenerle. 

-No por esa puerta -le dijo con mucha 

dulzura-. Esa puerta lleva al infierno. 

Bohun, tambaleándose, se recostó en 

el muro y miró al padre Brown con ojos de 

espanto. -¿Cómo sabe usted todo eso? - 

gritó-. ¿Es usted el diablo? 

-Soy un hombre --contestó 

gravemente el padre Brown-. Por 

consecuencia, todos los diablos residen en mi 

corazón. Escúcheme usted. 

Y, tras una pausa, prosiguió: 

-Sé lo que usted ha hecho, o, al 

menos, adivino lo esencial. Cuando se separó 

usted de su hermano estaba poseído de ira, 

una ira no injustificada, al extremo que cogió 

usted al paso un martillo, sintiendo un deseo 

sordo de matarle en el sitio mismo del 

pecado. Pero, dominándose, se lo guardó 

usted en su levita abotonada y se metió 

usted en la iglesia. Estuvo rezando aquí y allá 

sin saber lo que hacía: bajo la vidriera del 

ángel en la plataforma de arriba, en otra de 

más arriba, desde donde podía usted ver el 

sombrero oriental del coronel como el verde 

dorso de un escarabajo rampante. Algo 



estalló entonces dentro de su alma, y 

obedeciendo a un impulso súbito de 

procedencia indefinible, dejó usted caer el 

rayo de Dios. 

Wilfrid se llevó una mano a la cabeza 

una mano temblorosa- y preguntó con voz 

sofocada: 

-¿Cómo sabe usted que su sombrero 

parecía un escarabajo verde? 

-¡Oh, eso es cosa de sentido común! - 

dijo el otro con una sombra de sonrisa-. Pero, 

escúcheme usted un poco más. He dicho que 

sé todo esto, pero nadie más lo sabrá. El 

próximo paso es usted quien tiene que darlo; 

yo no doy más pasos: yo sello esto con el 

sello de la confesión. Si me pregunta usted 

por qué, me sobran razones, y sólo una le 

importa a usted. Dejo a usted en libertad de 

obrar, porque no está usted aún muy 

corrompido, como suelen estarlo los asesinos. 

Usted no quiso contribuir a la acusación del 

herrero, cuando era la cosa más fácil, ni a la 

de su mujer, que tampoco era difícil. Usted 

trató de echar la culpa al idiota, sabiendo que 

no se le podía castigar. Y ese solo hecho es 

un vislumbre de salvación, y el encontrar 

tales vislumbres en los asesinos lo tengo yo 

por oficio propio. Y ahora, baje usted al 

pueblo, y haga usted lo que quiera, que está 

usted tan libre como el viento. Porque yo ya 

he dicho mi última palabra. 

Bajaron la escalera de caracol en el 

mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a 

la luz del sol- Wilfrid Bohun levantó 

cuidadosamente la al daba, abrió la puerta de 

la cerca de palo y, dirigiéndose al inspector, 

dijo: 

-Me entrego a la justicia: he matado a 

m hermano. 

X 

EL OJO DE APOLO 

Esa extraña bruma centelleante, 

confusa y transparente a la vez, que es el 

secreto del Támesis, iba pasando del tono 

gris al luminoso, a medida que el sol ascendía 

hacia el cenit, cuando dos hombres cruzaron 

el puente de Westminster. Uno muy alto, otro 

muy bajo, podía comparárseles 

caprichosamente al arrogante campanario del 

Parlamento junto a las humildes corcovas de 



la Abadía; tanto más cuanto que el hombre 

pequeño llevaba hábito sacerdotal. La 

papeleta oficial del hombre alto era ésta: 

Monsieur Hercule Flambeau, detective 

privado, quien se dirigía a su nuevo 

despacho, que estaba en un rimero de pisos 

recién construidos, frente a la entrada de la 

Abadía. Las generales del hombre pequeño 

eran éstas: el reverendo J. Brown, de la 

iglesia de San Francisco Javier, en 

Camberwell, quien acababa de venir 

derechamente de un lecho mortuorio de 

Camberwell para conocer la nueva oficina de 

su amigo. 

El edificio era de aspecto americano 

por su altura de rascacielos, y también por la 

pulida elaboración de su maquinaria de 

teléfonos y ascensores. Pero estaba recién 

acabado y todavía con andamios. Sólo había 

tres inquilinos: la oficina e arriba de 

Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de 

abajo;: los dos pisos de más arriba y los tres 

de más abajo estaban vacíos. A primera 

vista, algo llamaba la atención de aquella 

torre de pisos, amén de los restos de 

andamios: era un objeto deslumbrador que 

se veía en las venas del piso superior al de 

Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del 

ojo humano, circuida de rayos de oro, que 

ocupaba el sitio de dos o tres ventanas. 

-¿Qué puede ser eso? -preguntó, 

asombrado, el padre Brown. 

-¡Ah! -dijo Flambeau, riendo-. Es una 

nueva religión: una de esas religiones nuevas 

que le perdonan a uno los pecados 

asegurando que nunca los ha cometido. Creo 

que es algo como la amada Ciencia Cristiana. 

Ello es que un tipo amado Kalon (no sé lo que 

significa este nombre, aunque claro se ve es 

postizo) ha alquilado t piso que está encima 

del mío. Debajo tengo os mecanógrafas, y 

arriba ese viejo charlatán. e llama a sí mismo 

el Nuevo Sacerdote de Apolo, adora al Sol. 

-Pues que tenga cuidado -dijo el padre 

Brown-; porque el Sol fue siempre el más 

cruel e todos los dioses. Pero, ¿qué significa 

ese ojo gigantesco? 

-Tengo entendido -explicó Flambeauque, 

según la teoría de esta gente, el hombre 

puede aportarlo todo, siempre que su espíritu 



sea firme. Sus dos símbolos principales son el 

Sol y el ojo alerta, porque dicen que el 

hombre enteramente sano puede mirar al Sol 

de frente. 

-Un hombre enteramente sano - 

observó el padre Brown - no se molestaría en 

eso. 

-Bueno; eso es todo lo que yo sé de la 

nueva religión -prosiguió Flambeau-. 

Naturalmente, 

se jactan también de curar todos los males 

del cuerpo. 

-¿Y curarán el único mal del alma? - 

preguntó con curiosidad el padre Brown. 

-¿Cuál es? -dijo el otro, sonriendo. 

-¡Oh! Pensar que está uno 

enteramente sano y perfecto -dijo su amigo. 
A Flambeau le interesaba más el 

silencioso despachito de abajo que el templo 

llameante de arriba. Era un meridional muy 

claro, incapaz de sentirse más que católico o 

ateo; y las nuevas religiones, así fueran más 

o menos brillantes, no eran su género. Pero 

la Humanidad sí lo era, sobre todo cuando 

tenía buena cara. Además, las damas del piso 

inferior eran en su clase de lo más 

interesante. Dos hermanas manejaban la oficina, 

ambas tenues y morenas, una de ellas 

esbelta y atractiva. Tenía un perfil aguileño y 

anheloso, y era uno de esos tipos que 

recuerda uno siempre de perfil, como 

recortados en el filo de un arma. Parecía 

capaz de abrirse paso en la vida. Tenía unos 

ojos brillantes, pero más con brillo de acero 

que de diamantes; y su figura rígida y 

delgada convenía poco a la gracia de sus 

ojos. La hermana menor era como una 

contracción de la otra, algo más borrada, más 

pálida y más insignificante. Ambas usaban un 

traje negro adecuado al trabajo, con unos 

cuellecitos y puños masculinos. Por este estilo 

hay cientos y cientos de mujeres enérgicas 

en oficinas de Londres; pero el interés de 

éstas estaba, más que en su situación 

aparente, en su situación real. 

Porque Pauline Stacey, la mayor, era 

heredera de un blasón y medio condado, y 

una verdadera riqueza; había sido educada 

en castillos y entre jardines antes de que una 

frígida fiereza -característica de la mujer 



moderna- la arrastrara a lo que ella 

consideraba como una vida más intensa y 

más alta. No había renunciado a su dinero, 

no: eso hubiera sido un abandono romántico 

o monástico, ajeno por completo a su 

utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, 

como diría ella, para usarlo en objetos 

prácticos y sociales. Parte había invertido eh 

el negocio, núcleo de un emporio 

mecanográfico modelo; parte estaba distribuido 

en varias Ligas y Asociaciones para el 

adelanto del trabajo femenino. Hasta dónde 

Joan, su hermana y asociada, compartía este 

idealismo, algo prosaico, nadie lo sabía a 

punto fijo. Pero seguía a su mayor con un 

afecto de perro fiel que, eh cierto modo, era 

más atractivo, por tener un toque patético, 

que el ánimo altivo y rígido de la otra. Porque 

Pauline Stacey no entendía de cosas 

patéticas, tal vez negaba su existencia. 

Su rígida presteza, su impaciencia fría, 

habían divertido mucho a Flambeau cuando 

vino por primera vez a ver los pisos. Él se 

había quedado eh el vestíbulo esperando al 

chico del ascensor que acompañaba a los 

visitantes de piso eh piso. Pero la falcónida 

muchacha de ojos brillantes se había negado 

abiertamente a soportar aquel plazo oficial. 

Había dicho con mucha rudeza que ella sabía 

bien manejar un ascensor, y no necesitaba de 

chicos... ni de hombres. Y aunque su , 

habitación sólo estaba en el tercer piso, en 

los pocos segundos de la ascensión se las 

arregló para enterar a Flambeau de sus 

opiniones fundamentales del modo más 

intempestivo; opiniones que tendían todas a 

producir el efecto general de que `ella era 

una mujer moderna y trabajadora, y le 

gustaba el maquinismo moderno. Y sus ojos 

negros ardían eh ira contra los que rechazan 

la ciencia mecánica y anhelan el retorno de 

la. era romántica. Todo el mundo debiera ser 

capaz de manejar una máquina, tal como ella 

el ascensor. Y hasta parece que no le agradó 

que Flambeau abriera la puerta para cederle 

el paso. Y el caballero continuó la ascensión 

hacia su departamento, sonriendo con un 

sentimiento complejo al recuerdo de tanta 

independencia y fogosidad. 

Sin duda, era una mujer de 



temperamento, un temperamento inquieto y 

práctico; los ademanes de aquellas manos 

frágiles y elegantes eran súbitos y hasta 

destructores. Flambeau entró una vez en la 

oficina de la muchacha para encargar alguna 

copia, y se encontró con que la muchacha 

acababa de arrojar eh mitad de la estancia 

unas gafas de su hermana y estaba 

pateándolas con furia. Se despeñaba por los 

rápidos de una tirada ética contra las 

«enfermizas nociones medicinales» y la 

morbosa aceptación de la debilidad que el 

uso de tales aparatos supone; conminaba a 

su hermana a no volver a presentarse por allí 

con aquel chisme artificial y dañino; le 

preguntaba si acaso le hacían falta piernas de 

palo, cabellos postizos u ojos de cristal, y, 

mientras decía todo aquello, sus ojos 

fulguraban más que el cristal. 

Flambeau, desconcertado ante 

semejante fanatismo, no pudo menos de 

preguntar a Miss Pauline, con derecha lógica 

francesa, por qué un par de gafas había de 

ser un signo de debilidad más morboso que 

un ascensor, y por qué la ciencia, que nos 

ayuda para un esfuerzo, no ha de ayudarnos 

para el otro. 

-Eso es muy distinto -dijo Pauline 

Stacey pomposamente-. Las baterías, los 

motores y cosas por el estilo son signos de la 

fuerza del hombre... ¡Sí, Mr. Flambeau!, y 

también de la fuerza de la mujer. Ya 

tomaremos nuestro turno eh esas grandes 

máquinas que devoran la distancia y desafían 

al tiempo. Eso es superior y espléndido... Eso 

es verdadera ciencia. Pero estos miserables 

parches y auxilios que venden los doctores... 

Bueno, son insignias de cobardía. Los 

doctores andan prendiéndole a uno los brazos 

y las piernas como si fuéramos unos 

mutilados o cojos de nacimiento, unos 

esclavos de nacimiento. ¡Pero yo P he nacido 

libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que 

necesita todo eso porque ha sido educada en 

el miedo, en vez de ser educada en el poder 

y el valor; así también las estúpidas niñeras 

dicen a los niños que no miren el sol, de 

suerte que los niños no pueden ya mirarlo sin 

pestañear. Pero, ¿cuál es, entre todas las 

estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de 



frente? El sol no es mi señor, y yo abro los 

ojos y lo miro siempre que me da la gana. 

-Los ojos de usted -dijo Flambeau 

haciendo una reverencia completamente 

extranjerabien pueden deslumbrar al sol. 

Flambeau se complació en dirigir un 

piropo a esta belleza extraña y arisca, en 

mucho porque estaba seguro de que esto la 

haría perder su aplomo. Pero cuando subía la 

escalera para regresar a su oficina dio un 

resoplido y dijo para sí: 

-De modo que ésta ha caído en las 

manos del brujo de arriba y se ha dejado 

embaucar por su teoría del ojo de oro. 

Porque aunque poco sabía y poco se 

cuidaba de la nueva religión de Kalon, ya 

había oído hablar de la teoría aquella de 

contemplar de frente al sol. 

Pronto se dio cuenta de que la liga 

espiritual entre el piso de arriba y el de abajo 

era cada vez más estrecha. El llamado Kalon 

era un tipo magnífico y muy digno, en el 

sentido físico, de ser el pontífice de Apolo. 

Era casi de la estatura de Flambeau y de 

mejor presencia, con unas barbas de oro, 

bellos ojos azules y una melena de león. Era, 

por la estructura, la bestia blonda de Nietzsche; 

pero toda su belleza animal resultaba 

aumentada, iluminada y suavizada por una 

inteligencia y una espiritualidad genuinas. 

Parecía, es verdad, uno de aquellos grandes 

reyes sajones, pero de aquellos que fueron 

santos. Y esto, a pesar de la incongruencia 

más que popular y londinense del ambiente 

en que vivía: el tener una oficina en un 

edificio de Victoria Street; el tener un 

empleado, un muchacho común y corriente 

vestido como hijo de vecino, sentado en la 

primera habitación entre el corredor y la que 

él ocupaba; el que su nombre estuviera 

grabado en una placa de bronce, y el dorado 

emblema de su credo colgaba sobre la calle 

como un anuncio de oculista... Toda esta 

vulgaridad no podía evitar que el llamado 

Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una 

emoción opresora, inspiradora. Para decirlo 

todo cualquiera, en presencia de este 

charlatán, se sentía en presencia de un gran 

hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero 

que usaba como traje de taller, era una figura 



fascinadora y formidable. Y cuando se 

envolvía en sus vestiduras blancas y se 

coronaba con una rueda de oro para hacer 

sus diarias salutaciones al sol, se veía 

realmente tan espléndido que muchas veces 

la gente de la calle no se atrevía a reír. 

Porque, tres veces al día, este nuevo 

adorador del sol salía al balcón, frente a la 

fachada de Westminster, y recitaba una 

letanía a su radiante señor: una al amanecer, 

otra al ponerse el sol y otra al toque de 

mediodía. Precisamente daban las doce en las 

torres del Parlamento y la parroquia cuando 

el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzó 

los ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo en 

el balcón. 

Flambeau, cansado de admirar estas 

salutaciones diarias a Febo, entró en la casa 

sin cuidarse siquiera de ver si su amigo le 

seguía. Pero el padre Brown, sea en virtud de 

su interés profesional por los ritos, o de su 

interés personal por las extravagancias, se 

detuvo a ver el balcón del idólatra, como se 

hubiera detenido a ver una representación 

guiñolesca del Punch and Judy. Kalon el 

Profeta, erguido, lleno de adornos de plata, 

alzadas las manos, dejaba oír su voz 

penetrante recitando las letanías solares por 

encima. del trajín de la calle. Estaba en mitad 

de su letanía; sus ojos estaban fijos en el 

disco llameante. No es fácil saber si veía a 

alguien o algo de este mundo, pero es seguro 

que no vio a un sacerdote peque- fin, 

carirredondo, que entre la multitud de la calle 

le miraba pestañeando. Tal vez nunca se vio 

mayor diferencia entre dos hombres ya de 

suyo tan diferentes: el padre Brown no podía 

ver nada sin pestañear, y el sacerdote de 

Apolo contemplaba el astro del mediodía sin 

un temblor en los párpados. 

- ¡Oh, sol! gritaba el profeta-. ¡Oh, 

estrella demasiado grande para convivir con 

las demás! ¡Oh, fuente que fluyes 

mansamente en los secretos del espacio! 

¡Padre blanco de toda blancura: 

de las llamas blancas, las blancas flores y 

las cumbres albeantes...! Padre más 

inocente que la más inocente de tus 

criaturas! ¡Oh, pureza primitiva, en cuya 

serenidad perenne ...! 



En este momento hubo una como fuga 

y un estallido de cohete, entre estridencias y 

alaridos. Cinco hombres entraban 

precipitadamente en la casa al tiempo que 

otros tres salían de ella a toda prisa. Y por un 

instante todos se estorbaron el paso. Un 

sentimiento de horror pareció llenar de 

pronto la mitad de la calle con un aleteo de 

alarma, alarma todavía mayor por el hecho 

de que nadie sabía bien lo que había pasado. 

Y tras esta súbita conmoción, dos hombres 

permanecieron impávidos: en el balcón de 

arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, 

el triste sacerdote de Cristo. 

Por fin apareció en la puerta, 

dominando el tumulto, la enorme y titánica 

figura de Flambeau. A voz en cuello, como 

una sirena, gritó pidiendo que llamaran 

inmediatamente a un cirujano. Y como 

volviera a desaparecer en el interior de la 

casa, abriéndose paso por entre la gente, su 

amigo el padre Brown se escurrió tras él, 

aprovechándose de su insignificancia. 

Mientras chapuzaba y se zambullía en la 

muchedumbre, todaVía pudo oír la salmodia 

magnífica y monótona del sacerdote solar, 

que seguía invocando al dios venturoso, 

amigo de las fuentes y flores. 

El padre Brown se encontró a 

Flambeau y a otros seis individuos en torno al 

espacio cercado del ascensor. El ascensor no 

había bajado, pero en su lugar había bajado 

otra cosa que debió bajar en el ascensor. 

Flambeau había examinado aquello; 

había identificado la cara sanguinolenta de la 

linda muchacha que negaba la existencia de 

todo elemento trágico en la vida. Nunca dudó 

de que fuera Pauline Stacey, y aunque había 

pedido los auxilios de un médico, tampoco 

tenía la menor duda de que la muchacha 

estaba muerta. 

Flambeau no se acordaba exactamente 

de si la muchacha le había agradado o 

desagradado. ¡Abundaban razones para lo 

uno y lo otro! Pero, en todo caso, su 

existencia no le había sido indiferente, y el 

sentimiento indomable de la costumbre le 

hacía padecer ahora las mil pequeñas 

dolencias de una pérdida irreparable. 

Recordaba su linda cara y sus jactanciosos 



discursos con esa viveza secreta en que está 

toda la amargura de la muerte. En un 

instante, como con una flecha del cielo, como 

con un rayo caído quién sabe de dónde, aquel 

cuerpo hermoso y audaz se había 

derrumbado por el hueco del ascensor para 

encontrar abajo la muerte. ¿Sería un suicidio? 

¡Imposible, dado el optimismo insolente de la 

muchacha! ¿Un asesinato? ¡Pero si en 

aquellos pisos casi no había nadie todavía! 

Con un chorro de palabras roncas, que él 

quiso formular con la mayor energía y 

resultaron singularmente débiles, preguntó 

dónde estaba Kalon. Una voz habitualmente 

pesada, tranquila, plena, le aseguró que 

durante el último cuarto de hora Kalon había 

estado adorando a su divinidad en el balcón. 

Cuando Flambeau oyó la voz y sintió la mano 

del padre Brown, volvió la atezada cara. y 

dijo sin rodeos: 

-Entonces, ¿quién puede haber sido? 

-Deberíamos subir para averiguarlo - 

dijo el otro-. Antes de que la Policía aparezca 

por ahí, podemos disponer de media hora, 

cuando menos. . Dejando el cadáver de la 

rica. heredera en manos del facultativo, 

Flambeau trepó a saltos la escalera, y se 

encontró con que en la oficina de la 

mecanógrafa no había un alma. Entonces 

subió a su despacho. Entró, y volvió a salir 

con cara lívida: 

-La hermana -dijo a su amigo con una 

seriedad de mal agüero-, la hermana parece 

que ha salido a dar un paseíto. 

-O bien -dijo el padre Brown moviendo 

la cabeza- puede haber subido al piso del 

hombre solar. Yo, en el caso de usted, 

comenzaría por averiguar esto. Después 

podremos hablar de ello aquí en su despacho. 

- ¡No! -exclamó-. ¿Cómo se me pudo 

ocurrir esta estupidez? No: hablaremos de 

ello abajo, en la oficina de las muchachas. 

Flambeau no entendió, pero siguió al 

sacerdote al piso desierto de las Stacey, y allí 

el impenetrable pastor de gentes se sentó en 

un sillón de cuero rojo, junto a la puerta, 

desde donde podía ver la escalera, y 

descansó y esperó. No tuvo que esperar 

mucho tiempo. Antes de tres minutos, tres 

personas bajaban la escalera, sólo semejantes 



en su aspecto de solemnidad. La 

primera, Joan Stacey, la hermana de la 

muerta: evidentemente, Joan estaba en el 

templo de Apolo cuando la catástrofe; la 

segunda era el mismo sacerdote de Apolo, 

que, concluida su letanía, bajaba barriendo la 

escalera envuelto en su magnificencia: 

su túnica blanca, su barba y cabello 

partido ha. cían pensar en el Cristo de Doré 

saliendo del Pretorio; la tercera persona era 

Flambeau, con sus cejas negras y su cara 

desconcertada. 

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el 

ceño contraído, con algunos toques grises 

prematuros en los cabellos, se dirigió a su 

escritorio y arregló los papeles con un golpe 

seco y práctico. Este solo acto volvió a todos 

al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan 

Stacey era un criminal, era un criminal 

sereno. Él padre Brown la contempló con una 

sonrisa extraña, y sin dejar de mirarla habló 

así, dirigiéndose a otro: 

-Profeta -probablemente se dirigía a . 

Kalon—. Quisiera que me contestase usted 

algunas preguntas sobre su religión. 

-Muy honrado -dijo Kalon inclinando la 

cabeza, todavía coronada-. Pero no sé si he 

entendido bien. 

-Mire usted, se trata de esto --dijo el 

padre Brown con su manera francamente 

recelosa-. Dicen que si un hombre tiene 

malos principios, es por su culpa en mucha 

parte. Pero conviene distinguir al que 

decididamente ofende a su buena conciencia 

de aquel cuya conciencia está nublada por el 

sofisma. Ahora bien: ¿usted cree realmente 

que el asesinato es un acto malo? 

-¿Es esto una acusación? preguntó 

Kalon tranquilamente. 

-No -repuso el padre Brown-. Es el 

alegato de la defensa. 

En la vasta y misteriosa quietud del 

salón, el profeta de Apolo se levantó 

lentamente, y se diría que aquello era el 

levantarse del sol. Llenó el salón con su luz y 

vida de tal modo, que lo mismo hubiera 

podido llenar con la fuerza de su presencia 

toda la llanura de Salisbury. Su forma, en. 

vuelta en ropajes, pareció adornar toda la 

habitación con tapices clásicos; su ademán 



épico pareció alargarla en perspectivas 

indefinidas, de suerte que la figurita negra 

del clérigo moderno resultó allí como una 

falta, como una intrusión, como una mancha 

negra y redonda sobre la esplendorosa túnica 

de la Hélade. 

-Al fin nos hemos encontrado, Caifás - 

dijo el profeta-. Tu Iglesia y la mía son las 

únicas realidades en esta tierra. Yo adoro al 

Sol, y tú la puesta del Sol. Tú eres el 

sacerdote del Dios moribundo, y yo del Dios 

en plena vida. Tu calumniosa sospecha es 

digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia 

no es más que una policía negra. No sois más 

que espías y detectives que tratan de 

arrancar a los hombres la confesión de sus 

pecados, ya por la traición, ya por la tortura. 

Vosotros haréis que los hombres confiesen su 

crimen; yo los sacaré convictos de inocencia. 

Vosotros los convenceréis de su pecado; yo, 

de su virtud. 

»¡Oh lector de los libros nefandos! Una 

palabra más antes de que para siempre 

disipe tus pesadillas miserables: no eres 

capaz de entender hasta qué punto me es 

indiferente el que tú intentes o no 

convencerme. Lo que tú llamas desgracia y 

horror, es para mi lo que para el adulto es el 

ogro pintado en los libros para los niños. 

Dices que me ofreces el alegato de mi 

defensa. Y yo me cuido tan poco de las 

tinieblas de esta vida, que voy a ofrecerte el 

discurso de mi acusación. Sólo una cosa se 

puede decir en contra mía, y yo mismo la 

revelaré. La mujer que acaba de morir era mi 

amor, mi desposada, no según las frases 

legales de vuestras mezquinas capillas, sino 

en virtud de una ley más pura y más fiera de 

lo que vosotros sois capaces de concebir. Ella 

y yo recorríamos órbita muy extraña a la 

vuestra, y andábamos por palacios de cristal, 

mientras vosotros movíais tráfago por entre 

túneles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto sé 

yo que la Policía, teológica o no, supone que 

dondequiera que ha habido amor puede 

haber odio, y aquí está la primera base para 

la acusación. Pero el segundo punto es 

todavía más importante, y yo lo ofrezco por 

eso de buena gana: no sólo es verdad que 

Páuline me amaba, sino que es cierto 



también que esta misma mañana, antes de 

que ella muriera, escribió en esa mesa su 

testamento haciendo para mí y mi nueva 

iglesia un legado de medio millón. ¡Ea, pues! 

¿Dónde están las esposas? ¿Os figuráis que 

me afligen las miserias a que pudierais 

someterme? Toda servidumbre penal será 

para mi como el esperar a mi amada en la 

estación del camino. Y la horca misma será 

para mi como un viaje hacia el país donde 

está ella, un viaje en un carro despeñado. 

Todo esto lo dijo con gran autoridad 

oratoria, agitando la cabeza, mientras 

Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos 

de asombro. La cara del padre Brown sólo 

expresaba el más profundo dolor, y miraba al 

suelo con una angustiosa arruga pintada en 

la frente. El profeta se recostó gallardamente 

en la chimenea y continuó: 

-En pocas palabras le he dado a usted 

los elementos de mi acusación, de la única 

acusación posible contra mí. En menos 

palabras voy a destrozarla hasta no dejar una 

sola huella. En cuanto al hecho concreto del 

crimen, la verdad queda encerrada en una 

simple frase: yo no he cometido este crimen. 

Pauline Stacey cayó desde este piso a las 

doce y cinco minutos. Un centenar de personas 

podrá acudir a la prueba testimonial y 

declarar que yo estuve en el balcón de mi 

piso desde poco antes de las doce hasta. las 

doce y cuarto, que es la hora habitual de mis 

oraciones. Mi empleado (un honrado joven de 

Clapham que nada tiene que ver conmigo) 

jurará que él estuvo sentado en el vestíbulo 

toda la mañana y que no vio salir a nadie. Él 

jurará asimismo que me ha visto entrar diez 

minutos antes de la hora indicada, quince 

minutos antes del accidente, y que durante 

ese tiempo yo no he salido de la oficina ni me 

he movido del balcón. Jamás pudo haber 

coartada más perfecta. Puedo citar a 

declaración a medio barrio de Westminster. 

Quítenme otra vez las esposas; será lo mejor. 

Esto se ha acabado. 

»Pero todavía, para que no quede ni el 

menor asomo de tan estúpida sospecha, le 

diré a usted todo lo que usted quiere saber 

de mí. Creo estar al tanto de cómo vino a 

morir mi infortunada amiga. Si usted quiere, 



podrá usted echármelo en cara, o acusar por 

lo menos a mi religión y a mi fe, pero no 

encerrarme en la cárcel por ello. Es bien 

sabido de cuantos se consagran a las verdades 

superiores que algunos adeptos o 

illuminati han alcanzado realmente el poder 

de la levitación, es decir, la facultad de 

suspenderse en el aire. Este hecho no es más 

que una parte de la general conquista de la 

materia que constituye el elemento principal 

de esta nuestra sabiduría oculta. La pobre 

Pauline tenía un temperamento impulsivo y 

ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se 

figuraba haber profundizado los misterios 

mucho más de lo que en efecto había 

conseguido. A menudo me decía, cuando 

bajábamos juntos en el ascensor, que 

teniendo voluntad firme podría uno bajar 

flotando sin mayor daño que una pluma ligera. 

Pues bien: yo creo solemnemente que 

en un éxtasis de noble arrebato ella intentó el 

milagro. Su voluntad, o su fe, flaquearon 

seguramente a la hora decisiva, y las bajas 

leyes de la materia se vengaron 

horriblemente. Ésta es, señores, la verdadera 

historia; muy triste y, para vosotros, muy 

llena de presunción y maldad pero no 

criminal, en manera alguna: en todo, no se 

trata de cosa que me pueda ser imputada. En 

el estilo abreviado de los tribunales de policía 

vale más llamarla suicidio; en cuanto a mí, yo 

la llamaré siempre heroico fracaso en la 

senda del adelanto científico y el 

escalamiento del cielo. 

Aquélla fue la primera vez que 

Flambeau veía al padre Brown derrotado. 

Seguía éste mirando el suelo con el penoso 

ceño arrugado, como si estuviera lleno de 

vergüenza. Era imposible desvanecer la 

impresión causada por las aladas palabras del 

profeta de que allí había un tétrico acusador 

profesional del género humano, aniquilado 

por un espíritu lleno de salud y libertad 

naturales, mucho más puro y eminente. Por 

fin, el padre Brown logró hablar, pestañeando 

y con un aire marcado de sufrimiento físico. 

-Bueno; puesto que así es, caballero, 

no tiene usted más que tomar el testamento 

y marcharse. ¿Dónde lo habrá dejado la 

pobre señora? 



-Debe de estar por ahí, en el 

escritorio, junto a la puerta -dijo Kalon con 

esa sólida candidez que, desde luego, parecía 

absolverle-. Ella me había dicho que hoy lo 

redactaría, y al pasar en el ascensor a mi 

departamento la vi escribiendo. 

-¿Estaba la puerta abierta? preguntó 

el sacerdote mirando distraídamente el 

ángulo de la estera. 

-Sí -dijo Kalon. 

-¡Ah! -contestó el otro-. Desde 

entonces ha estado abierta. 

Y continuó estudiando la trama de la 

estera. -¡Aquí hay un papel! -dijo la 

triste Miss Joan. 

Se había acercado al escritorio de su 

hermana, que estaba junto a la puerta, y 

tenía en la mano una hoja de papel azul. En 

su rostro había una acre sonrisa, de lo más 

inoportuno en momentos como aquél. 

Flambeau no pudo menos de mirarla con 

extrañeza. 

Kalon el profeta no manifestó 

curiosidad alguna por el papel, manteniendo 

siempre su regia indiferencia. Pero Flambeau 

lo tomó de manos de la muchacha y lo leyó 

con la más profunda sorpresa. Comenzaba el 

papel, en efecto, con los términos 

sacramentales de un testamento, pero después 

de las palabras: «Hago donación de 

todo cuanto he poseído», la escritura se 

interrumpía de pronto con unos trazos y 

rayas en seco donde ya no era posible leer el 

nombre del legatario. Flambeau, asombrado, 

mostró a su amigo el clérigo este testamento 

truncado; el clérigo le echó mirada y se lo 

pasó, sin decir palabra, al sacerdote del Sol. 

Un instante después, el pontífice, con 

sus espléndidos ropajes talares, cruzó la 

estancia en dos brincos, e irguiéndose cuan 

largo era frente a Joan Stacey, con unos 

ojazos azules que parecían salírsele de la 

cara: 

-¿Qué trampa endiablada es ésta? - 

gritó-. Esto no es todo lo que escribió Pauline. 

Todos se quedaron sorprendidos al 

oírle hablar en otro tono de voz, tan diferente 

del primero. En su habla se notaba ahora un 

gangueo yanqui no disimulado. Toda su 

grandeza y su buen inglés se le cayeron de 



encima como una capa. 

-Esto es lo único que hay en el escrito 

-dijo Joan, y se le quedó mirando con la 

misma sonrisa perversa. 

De pronto aquel hombre se soltó 

profiriendo blasfemias y echando de sí 

cataratas de palabras incrédulas. Aquella 

manera de abandonar la máscara era 

realmente penosa; era como si a un hombre 

se le cayera la cara que Dios le dio. 

Cuando se cansó de maldecir, gritó en 

pleno dialecto americano: 

-¡Oiga usted¡ Yo seré un aventurero, 

pero me está pareciendo que usted es una 

asesina. Sí, caballeros; aquí tienen ustedes 

explicado su enigma, y sin recurrir a la 

levitación. La pobre muchacha escribe un 

testamento en mi favor; llega su malvada 

hermana, lucha por arrancarle la pluma, la 

arrastra hasta la reja del ascensor, y la 

precipita antes de que haya podido terminarlo. 

¡Voto a tal¡ ¡Traigan otra vez las 

esposas! 

-Como usted ha dicho muy bien - 

replicó Joan con horrible calma-, el ayudante 

de usted es un joven muy honrado que sabe 

bien lo que vale el juramento, y jurará, sin 

duda, ante cualquier tribunal, que yo estaba 

arriba, en el piso de usted, preparando 

ciertos papeles que había que copiar a 

máquina desde cinco minutos antes hasta 

cinco minutos después de que mi hermana 

cayera. También Mr. Flambeau le dirá a usted 

que me encontró arriba. 

Hubo un silencio. 

-¡Cómo! -exclamó Flambeau-. 

¿Entonces, Pauline estaba sola cuando cayó, 

y se trata de un suicidio? 

-Estaba sola cuando cayó -dijo el 

padre Brown-; pero no se trata de un 

suicidio. 

-Entonces, ¿cómo murió? -preguntó 

Flambeau con impaciencia- 

-Asesinada. 

-¡Pero si. estaba sola! -objetó el 

detective. 

-¡Fue asesinada cuando estaba sola! - 

contestó el sacerdote. 

Todos se le quedaron mirando, pero él 

conservó su actitud de desaliento, su arruga 



en la frente y aquella sombra de pena o 

vergüenza impersonal que parecía invadirle- 

Su voz era descolorida y -triste- 

-Lo que yo necesito saber -gritó Kalon, 

lanzando otro voto- es a qué hora viene la 

Policía por esta hermana sanguinaria y 

perversa; ha matado a uno de su sangre, y a 

mí me ha robado medio millón que era tan 

sagrado y tan mío como…. 

-Pero oiga usted, oiga usted, profeta - 

interrumpió Flambeau con ironía-. Recuerde 

usted que todo este mundo es ilusión vana. 

El hierofante del áureo sol hizo un 

esfuerzo para volver a su pedestal y dijo: 

-¡Si no se trata sólo del dinero! 

Aunque esa suma bastaría para propagar la 

causa en todo el mundo. Se trata de los 

anhelos de mi amada. Para Pauline todo esto 

era santo. En los ojos de Pauline... 

El padre Brown se levantó de un salto, 

tan bruscamente que derribó el sillón. Estaba 

mortalmente pálido, pero parecía encenderlo 

una esperanza: sus ojos llameaban. 

-¡Eso es! -gritó con voz clara-. Por ahí 

hay que comenzar. En los ojos de Pauline... 

El esbelto profeta retrocedió 

espantado ante el diminuto clérigo y gritó: 

-¿Qué quiere usted decir? ¿Qué 

pretende hacer? 

-En los ojos de Pauline... -repitió el 

sacerdote, con los suyos cada vez más 

ardientes-. ¡Continúe usted, continúe usted, 

en nombre de Dios! El más horrible crimen 

que puedan inventar los demonios es más 

leve después de la confesión. Confiese usted, 

se lo imploro. ¡Continúe usted, continúe 

usted! En los ojos de Pauline.. 

-¡Déjeme usted en paz, demonio! - 

tronó Kalon, luchando como un gigante 

amarrado-. ¿Quién es usted, usted, espía 

maldito, para envolverme en sus telarañas y 

atisbar y escudriñarme el alma? ¡Déjeme 

usted irme en paz! 

-¿Debo detenerle? preguntó Flambeau 

saltando hacia la puerta que ya Kalon tenía 

entreabierta. 

-No; déjele usted salir -dijo el padre 

Brown con un suspiro hondo y extraño que 

parecía salir del fondo del Universo. 

Cuando aquel hombre hubo salido, 



sobrevino 

un largo silencio, que fue, para la 

impaciencia de Flambeau, una agonía de 

interrogaciones. Miss Joan Stacey se puso 

con la mayor frialdad a arreglar los papeles 

de su escritorio. 

-Padre -dijo al fin Flambeau-, es mi 

deber, no sólo es cuestión de curiosidad, es 

mi deber averiguar, si es posible, quién 

cometió el crimen. 

-¿Cuál crimen? -preguntó el padre 

Brown 

-El crimen de que, tratamos, 

naturalmente -replicó su amigo con 

impaciencia. 

-Es que tratamos de dos crímenes - 

explicó el padre Brown-, crímenes de muy 

distinta condición, Y ,también de dos 

criminales distintos. 

Miss Joan Stacey, habiendo juntado 

sus pape les, echó la llave al cajón. El padre 

Brown pro siguió, haciendo de ella tan poco 

caso como ella parecía hacer de él. 

-Los dos crímenes -observó- fueron 

cometidos aprovechándose de la misma 

debilidad de la misma persona y luchando por 

arrebatarle su dinero. El autor del crimen 

mayor tropezó en su camino con el crimen 

menor; el autor del crimen menor fue el que 

se quedó con el dinero. 

-¡Oh, no hable usted como un 

conferencian te! -gritó Flambeau-. Dígalo 

usted en pocas palabras. 

-Puedo decirlo en una sola palabra - 

contestó su amigo. 

Miss Joan Stacey, con una muequecilla 

de persona ocupada se puso ante el espejo 

su sombrero negro de trabajo, y mientras la 

conversación continuaba, tomó su bolsa y su 

sombrilla salió de la habitación rápidamente- 

-¡La verdad -dijo el padre Brown- está 

e una sola y breve palabra! Pauline Stacey 

era ciega. 

-¡Ciega! -repitió Flambeau, e irguió 

lenta mente su enorme estatura_ 

-Estaba condenada a ello por 

nacimiento -continuó Brown-. Su hermana la 

hubiera obligado a usar gafas, si ella lo 

hubiera consentido, pero su filosofía o su 

capricho era que no debe no aumentar estos 



males sometiéndose a ellos. No admitía, 

pues, la nebulosidad de su vista, o trataba de 

disiparla a fuerza de voluntad. Su vista, 

sometida a semejante esfuerzo fue empeorando. 

Pero todavía faltaba el último y 

agotador esfuerzo. Y sobrevino con ese 

precioso profeta, o como se llame, que la 

enseñó a mirar de frente al sol. A esto 

llamaban «la aceptación de Apolo. Ay, si 

estos nuevos paganos fueran siquiera antiguos 

paganos, serían un poco mejores! Los 

antiguos paganos sabían que la simple y 

cruda adoración de la Naturaleza tiene sus 

lados crueles. Sabían bien que el ojo de Apolo 

ciega y conmueve. 

Hubo una pausa, y el sacerdote 

continuó con voz suave y algo quebrada: 
-No es seguro que este hombre 

infernal la haya vuelto ciega de propósito; 

pero no cabe duda que se aprovechó 

deliberadamente de su ceguera para matarla. 

La sencillez misma del crimen es 

abrumadora. Ya sabe usted que tanto él 

como ella subían y bajaban en el ascensor sin 

ayuda del empleado. También sabe usted que 

este ascensor se desliza sin el menor ruido. 

Kalon subió en el ascensor hasta este piso, y 

pudo ver, por a puerta abierta, a la 

muchacha que escribía, son toda la lentitud 

del que ha perdido la vista, el testamento 

prometido. Él, entonces, le dijo amablemente 

que allí le dejaba el ascensor a su disposición 

y que cuando acabara no tenía más que salir. 

Dicho esto, oprimió el botón y subió 

sigilosamente hasta su piso, entró en su 

oficina, salió a su balcón, y estaba orando 

tranquilamente ante la muchedumbre 

callejera cuando la pobre muchacha, acabada 

su obra, corrió alegremente adonde su 

amante y el ascensor habían de recibirla; dio 

un paso... 

-¡No! -gritó Flambeau. 

-Con. sólo haber oprimido ese botón - 

continuó el curita con la voz descolorida que 

usaba para describir las cosas horriblesdebió 

haber ganado medio millón. Pero el 

negocio se frustró- Se frustró porque dio la 

pícara casualidad de que otra persona 

codiciara también ese dinero, persona que 

también conocía el secreto de la ceguera de 



Pauline. En ese testamento había algo de que 

ninguno se ha dado cuenta: aunque 

incompleto y sin firma de la autora, ya lo 

habían firmado como testigos alguna 

empleada y la otra Miss Stacey. Joan había 

firmado anticipadamente, diciendo, con un 

desdén de las formas legales, típicamente 

femenino, que ya lo acabaría Pauline 

después. Es decir, que Joan quería que su 

hermana firmara el testamento sin ningún 

testigo en el momento de la firma. ¿Por qué? 

Pienso en la ceguera de Pauline y creo seguro 

que Joan lo que se proponía al desear que 

Pauline firmara sin testigos era sencillamente 

que fuera incapaz de firmarlo, según voy a 

explicar. 

Esta gente acostumbra siempre usar 

plumas estilográficas. Para Pauline era una 

verdadera necesidad. Ella, por el hábito y la 

fuerza de voluntad, era capaz todavía de 

escribir como si conservara ilesa la vista, 

pero le era imposible darse cuenta de cuándo 

había que mojar la pluma en el tintero. De 

suerte que era su hermana la encargada de 

llenar las plumas, y todas las llenaba con el 

mayor cuidado, menos una, que dejó de 

llenar también con el mayor cuidado- Y 

sucedió que el resto de la tinta bastó para 

trazar una línea y luego se agotó. Y el profeta 

perdió quinientas mil libras esterlinas y 

cometió, por nada, uno de los asesinatos más 

brutales y más brillantes que registra la 

Historia. 

Flambeau se dirigió a la puerta y oyó 

los pasos de la Policía que venía por la 

escalera. -Para poder en diez minutos 

reconstruir el crimen de Kalon -dijo, 

volviendo al lado de su amigo- habrá usted 

tenido que hacer un esfuerzo endemoniado. 

El padre Brown se agitó en su asiento: 

-¿El crimen de Kalon? -repuso-. No. 

Más trabajo me ha costado poner en claro el 

de Miss Joan y la estilográfica. Yo comprendí 

que Ka Ion era el criminal antes de entrar en 

esta casa. 

-No exagere usted -dijo Flambeau. 

-No; lo digo en serio -contestó el 

sacerdote-. Le aseguro a usted que 

comprendí que era él quien lo había hecho 

aun antes de saber qué y era lo que había 



hecho. 

-¿Cómo así? 

-Estos estoicos paganos -dijo el padre 

Brown, reflexivo- siempre fracasan por su ex- 

-' ceso de energía. Hubo un ruido, hubo una 

gritería en la calle y, a pesar de todo, el 

sacerdote de Apolo no se inmutó, ni siquiera 

miró. Yo no sabía de qué se trataba, pero 

comprendí que era algo que a él no le cogía 

de sorpresa. 

XI 

LA MUESTRA DE LA «ESPADA ROTA 

Grises se veían los millares de brazos 

de aquella selva; plateados sus millones de 

dedos. En un cielo de pizarra verde azulosa, 

las frías y lúcidas estrellas resultaban briznas 

de hielo. Toda aquella tierra, tan feraz y poco 

habitada, aparecía como endurecida bajo la 

tenue escarcha. Los huecos negros que 

alternaban con los troncos de los árboles 

semejaban cavernas negras e infinitas de 

aquel despiadado infierno escandinavo, infierno 

de insoportable frío. Aun la piedra 

cuadrangular de la torre de la iglesia parecía 

ser cosa de origen septentrional y de carácter 

pagano, cual si fuera una torre bárbara entre 

las rocas marinas de Islandia. Mala noche 

para venir a explorar el camposanto de la 

Iglesia. Pero tal vez valía la pena. 

Levantábase el camposanto al lado de 

las cenicientas orillas del bosque, sobre una 

corcova o dorso del césped verde que, a la 

luz de las estrellas, era grisáceo. Casi todas 

las sepulturas estaban en una pendiente, y el 

camino que llevaba a la iglesia era tan 

empinado como una escalera. En lo alto de la 

colina, en el plano, aparecía el monumento al 

que debía su fama el lugar. Contrastaba con 

las sepulturas informes: que lo rodeaban, 

porque era obra de uno de los: más célebres 

escultores de la moderna Europa. Con todo, 

su celebridad había pasado al olvido ante la 

celebridad del hombre cuya imagen 

representaba la escultura. Al lápiz plateado 

de la luz estelar se veía la sólida imagen 

metálica de un soldado moribundo, alzadas 

las manos en una perenne plegaria, la cabeza 

sobre la dura almohada del cañón. La cara, 

venerable y barbada, bien' patilluda, según la 

antigua y pesada moda d del coronel 



"Newcomen". El uniforme, aunque tratado: 

en unos cuantos toques sencillos, era el de la 

guerra moderna. A la derecha, una espada 

con la punta rota; a la izquierda, la sagrada 

Biblia.': En las luminosas tardes veraniegas 

llegaban coches llenos de americanos y gente 

culta de los alrededores que venían a admirar 

el sepulcro. Aun entonces, todos sentían que 

aquella vasta región forestal, con su colina 

del cementerio y su iglesia, era un sitio muy 

abandonado y oculto. En las heladas negruras 

del invierno, ya se comprenderá que era el 

sitio más solitario bajo las estrellas. Sin 

embargo, en la quietud de aquellos bosques 

inmóviles rechinó una reja. Y he aquí que dos 

vagas figuras negras entraron por el camino 

que conducía al cementerio. 

El claror frío de las estrellas era tan 

tenue que nada se podía saber de aquellos 

hombres sino que ambos iban de negro, que 

uno de ellos era gigantesco y el otro, como 

por contraste, casi enano. Se dirigieron hacia 

la gran tumba esculpida del guerreo histórico 

y la contemplaron un rato. En todo el 

contorno no se veía un hombre ni una cosa 

viviente, y aun podía dudarse en un parpadeo 

de fantasía, de si aquellos hombres eran 

hombres. En todo caso, su conversación 

comenzó con frases muy extrañas. El hombre 

pequeño rompió el silencio y dijo así: 

-¿Dónde esconderá una arenita un 

sabio? 

-En la playa -dijo el hombre alto en 

voz baja. 

El pequeño movió la cabeza, y tras 

corto silencio dijo: 

-¿Dónde esconderá una hoja el sabio? 

Y el otro contestó: 

-En el bosque. 

Nueva pausa. Y luego el mayor 

continuó: 

-¿Quiere usted decir que cuando el 

sabio trata de ocultar un diamante verdadero 

está probado que lo esconderá entré falsos? 

-No, no -dijo el pequeño, soltando la 

risa-. Lo pasado, pasado. 

Pateó unos segundos para calentarse 

los pies, y luego: 

-No estoy pensando en eso, sino en 

algo muy diferente -dijo- y muy peculiar. 



¿Quiere usted encender una cerilla? 

El gigantón se hurgó los bolsillos, y 

pronto se oyó un chasquido, y una llama 

pintó de oro todo un paño del monumento. 

Allí, en letras negras, estaban talladas las 

conocidas palabras que tantos americanos 

leyeron con el mayor respeto: 

Consagrado a la memoria 

del general Sir Arthur Saint Ciare, 

heroe y martir, que siempre vencio a sus 

enemigos y siempre supo 

perdonarlos, y al fin murio 

por la traicion a manos de ellos. 

Plegue a Dios -en quien 

el puso su confianza- recompensarle 

y vengarle. 

La cerilla le quemó al fin los dedos al 

gigante, se apagó y cayó. Iba el hombre a 

encender otra cuando su compañero le 

detuvo: 
-Muy bien, amigo Flambeau. Ya he 

visto lo que quería. O más bien: no he visto 

lo que deseaba no ver. Y ahora, a caminar 

una milla y media hasta la próxima posada. 

Porque sabe el cielo la necesidad de estar 

junto al fuego y echar un trago de cerveza 

que experimenta quien se atreve con 

semejante historia. 

Bajaron por la escarpada senda, 

cerraron otra vez la rústica reja, y con paso 

firme y ruidoso se internaron por el 

congelado camino de la selva. Anduvieron un 

cuarto de milla en silencio antes de que el 

pequeño dijera: 

-Sí; el sabio esconde un grano de 

arena en la playa. Pero si no hay playa por 

allí cerca, ¿qué, hace? ¿Ignora usted los 

trabajos que pasó ese gran St. Clare? 

-Yo no sé una palabra sobre los 

generales ingleses, padre Brown -contestó el 

otro, riendo-. Aunque algo sé de los policías 

ingleses. Yo sólo sé que, sea quien fuere ese 

personaje, me ha arrastrado usted de aquí 

para allá por todos los sitios donde quedan 

reliquias de él. Se diría que murió, por lo 

menos, en seis distintos lugares. Yo he visto 

una placa conmemorativa del general St. 

Clare en la abadía de Westminster. He visto 

una saltarina estatua ecuestre del general St. 

Clare en el muelle. He visto un medallón del 



general St. Clare en la calle donde nació y 

otro en la calle donde vivió, y ahora me 

arrastra usted al cementerio de esta aldea 

para ver el sitio en que su ataúd se conserva. 

La verdad es que comienzo a cansarme de 

este magnifico personaje, sobre todo porque 

ignoro completamente quién fue. ¿Qué anda 

usted buscando en todas estas lápidas y 

efigies? 

-Una palabra, y nada más -dijo el 

padre Brown-. Una palabra que no puedo 

encontrar. -Bueno -dijo Flambeau-; 

¿quiere explicármelo? 

-Lo dividiré en dos partes -dijo el 

sacerdote-. Primero lo que todos saben, y 

después lo que yo sé. Lo que todos saben es 

muy sencillo y breve de contar. Además, es 

una completa equivocación. 

-¡Bravo! -dijo el gigantesco Flambeau 

alegremente-. Comencemos por la 

equivocación, comentemos por lo que todo el 

mundo sabe y que no es verdad. 

-Si no todo es mentira, por lo menos 

está muy mal entendido -continuó el padre 

Brown-. Porque en rigor todo lo que el público 

sabe se reduce a esto: el público sabe que 

Arthur St. Clare fue un gran general inglés 

victorioso. Sabe que, tras espléndidas y 

concienzudas campañas en la India y en 

África, mandaba la expedición contra el Brasil 

cuando el gran patriota brasileño Olivier lanzó 

su ultimátum. Sabe que entonces St. Clare 

atacó a Olivier con escasas fuerzas y que éste 

le opuso un ejército poderoso. Que tras 

heroica resistencia cayó prisionero. Y sabe 

que después de caer en manos enemigas, y 

con escándalo del mundo civilizado, St. Clare 

fue colgado de un árbol. Así lo encontraron 

tras la retirada de los brasileños, con la 

espada rota colgada al cuello. 

-¿Y es falsa esta versión popular? - 

preguntó Flambeau. 

-No -dijo su amigo--; hasta aquí, la 

versión es exacta. 

-Es que la historia no puede ir más allá 

-advirtió Flambeau-. Y si todo esto es verdadero, 

¿dónde está el misterio? 

Habían pasado ya muchos centenares 

de árboles grises y fantásticos antes de que 

al curita le diera la gana de contestar. Al fin, 



mordiéndose un dedo, explicó: 

-Mire usted: el misterio es un misterio 

psicológico. O mejor dicho, es un misterio de 

dos psicologías. En esa cuestión del Brasil, 

dos de los más famosos hombres de la 

historia moderna obraron en absoluta 

contradicción con su respectivo carácter. 

Recuerde usted que ambos, Olivier y St. 

Ciare, eran héroes; lo de siempre: la lucha 

entre Héctor y Aquiles. ¿Y qué diría usted de 

un combate en que Aquiles se portara 

tímidamente y Héctor como traidor? 

-Prosiga usted -dijo el otro con 

impaciencia, viendo que su interlocutor volvía 

a morderse un dedo y callaba. 

-Sir Arthur St. Ciare era un soldado 

religioso a la antigua, el tipo de militares que 

nos salvó cuando los motines de los cipayos - 

continuó el padre Brown-. Siempre estaba 

más por el deber que por el ataque, y con 

todo su valor y acometividad personales, era 

un jefe prudente, a quien indignaba todo 

gasto inútil de fuerzas. Sin embargo, en esa 

su última batalla parece haber intentado algo 

que aun a los ojos de un niño resulta 

absurdo. No hace falta ser un estratega para 

comprender que aquello era un disparate. No 

hace falta ser un estratega para echarse a un 

lado cuando pasa un automóvil. Éste es el 

primer misterio ¿dónde tenía la cabeza el 

general inglés? Y el segundo enigma es éste: 

¿dónde tenía el corazón el general brasileño? 

El presidente Olivier habrá sido un visionario, 

o, si se quiere, un obstáculo; pero aun sus 

enemigos admiten que era magnánimo como 

un caballero andante. Casi todos sus 

prisioneros quedaban libres y hasta recibían 

de él beneficios. Los que se lo figuraban de 

otro modo, después de tratarlo, se quedaban 

encantados de su sencillez y su bondad. 

¿Cómo es posible admitir que sólo una vez en 

la vida se le haya ocurrido vengarse tan 

diabólicamente? ¿Y esto precisamente el día 

en que ningún daño había recibido? Ya lo ve 

usted. Uno de los hombres más sabios del 

mundo obra un día como un idiota, sin 

ninguna razón. Uno de los hombres más 

buenos del mundo obra un día como un 

demonio, sin ninguna razón. Y toda la 

cuestión está en eso. Conciérteme usted esas 



medidas, amigo mío. 

-No, no -dijo el otro dando un 

resoplido-. Conciértemelas usted. Y haga el 

favor de explicármelo todo muy claro. 

-Bueno -continuó el padre Brown-. No 

sería justo decir que la versión pública es tal 

cual yo la he descrito, sin añadir que de 

entonces acá han sucedido dos cosas. No 

puedo decir que traigan nueva luz a nuestro 

enigma, porque nadie ha acertado aún a 

entenderlas. Pero, por lo menos, traen una 

nueva especie de oscuridad: desvían hacia 

otro punto la oscuridad. La primera cosa fue 

ésta: el médico de la familia de St. Ciare 

rompió con la familia y se puso a publicar una 

serie de violentos artículos, en que afirmaba 

que el difunto general había sido un 

maniático religioso, pero, según los hechos 

por él alegados el general resultaba 

sencillamente un hombre peligroso. Así la 

campaña del médico fracasó. Todos sabían, 

por lo demás, que St. Ciare compartía ciertas 

excentricidades de la piedad puritana. El 

segundo incidente es más importante. En el 

infortunado y desamparado regimiento que 

hizo aquel temerario ataque en Río Negro 

había un tal capitán Keith que estaba 

comprometido por aquella sazón con la hija 

de St. Ciare y que después se casó con ella. 

Cayó prisionero en manos de Olivier, y, como 

todos los demás prisioneros, con excepción 

del general, parece que fue tratado muy 

bondadosamente y pronto fue puesto en 

libertad. Unos veinte años después, este 

hombre, entonces teniente coronel, publicó 

una especie de autobiografía titulada: Un 

oficial inglés en Birmania y en el Brasil. Yen la 

página que el lector ansioso busca 

afanosamente para dar con el relato del 

misterioso fin de St. Ciare aparecen, más o 

menos, estas palabras: «En todo este libro he 

contado todos los sucesos tal como han 

ocurrido, porque comparto la antigua opinión 

de que la gloria de Inglaterra es lo bastante 

adulta para cuidarse sola. Pero en este punto 

de la derrota de Río Negro tengo que hacer 

una excepción, y las razones que me obligan 

a ello, aunque de orden privado, son 

enteramente honorables y también bastante 

imperiosas. Sin embargo, para hacer justicia 



a la memoria de dos hombres eminentes 

debo decir algunas palabras. Se ha acusado '' 

al general St. Claro de haberse portado con 

torpeza en aquella ocasión; yo soy testigo, al 

menos, de que aquella jornada, bien 

entendida, fue una de das más brillantes y 

sagaces de su historia. También sobre el 

presidente Olivier ha caído la acusación de 

que se portó con una injusticia salvaje. Debo 

al honor de un enemigo el manifestar que en 

esa ocasión extremó, todavía más que nunca, 

su característica bondad. Y para decirlo en 

pocas palabras, puedo asegurar a mis 

compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni 

Olivier tan bárbaro como parece. Y es cuanto 

puedo decir, y ninguna otra consideración 

humana me obligará a añadir una palabra.» 

Una enorme luna de hielo, como 

reluciente bola de nieve, se había levantado 

por entre la maraña de árboles que quedaba 

frente a ellos y a su fulgor el narrador pudo 

refrescar sus recuerdos del texto del capitán 

Keith con una hoja de papel impreso que 

llevaba consigo. La dobló, la guardó de 

nuevo, y Flambeau alargó la mano con un 

ademán muy francés para decir: 

-Espere un poco, espere un poco. Creo 

adivinar algo al primer intento. 

Y siguió caminando, resollando fuerte, 

con la negra cabeza y cuello de toro algo 

doblados, como un corredor en pos de la 

meta. El carita, divertido e interesado, tuvo 

que esforzarse por trotar en pos de su amigo. 

Frente a ellos los árboles comenzaron a 

abrirse a derecha e izquierda y el camino 

desembocó en un valle claro y bañado de 

luna y después volvió a escurrirse, como un 

conejo, por entre los vericuetos de otro 

bosque. La entrada de este otro bosque se 

veía pequeña y redonda como la boca de un 

túnel lejano. Pero estaba a menos de cien 

metros, y antes de que Flambeau volviera a 

hablar, se descubrió ante ellos como una 

caverna. 

-¡Ya lo tengo! -exclamó dándose en el 

muslo con entusiasmo-. Todo ha sido 

pensarlo cuatro minutos óigame usted. 

-Venga -asintió el otro. 

Flambeau levantó la cabeza, pero bajó 

la voz. 



-El general Sir Arthur St. Claro -dijoproviene 

de una familia en quien la locura era 

hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto 

a su hija y, a ser posible, también a su futuro 

yerno. Con razón o sin ella, creyó un día 

estar cerca de la crisis fatal y prefirió antes 

suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera 

provocado sospechas de lo que él deseaba 

ocultar. Al acercarse el momento de la 

batalla, sintió que su cerebro se iba nublando 

cada vez más, y en un momento de 

desesperación sacrificó su deber público a su 

deber privado. Se arrojó al combate 

precipitadamente, con la esperanza de caer a 

la primera bala. Al ver que sólo había logrado 

el fracaso y la prisión, la bomba oculta en su 

cerebro estalló, rompió su espada, y él 

mismo se colgó de un árbol. 

Quedóse mirando la gris fachada del 

bosque que se movía frente a ellos con la 

boca negra en el centro, como boca de 

sepultura por don de se precipitaba el 

sendero. Tal vez ese vago aspecto 

amenazador de un bosque que se traga un 

camino reforzó su visión de la tragedia de: 

desdichado general porque se estremeció un 

poco 

-¡Terrible historia! -dijo. 

-¡Terrible historia! -repitió el sacerdote 

con la cabeza ladeada-. Pero falsa. 

Después echó hacia atrás la cabeza 

con desesperación y exclamó: 

-¡Ojalá así hubiera sido! 

El talludo Flambeau se le quedó 

mirando. 

-La historia que usted acaba de forjar 

es limpia, por lo menos -explicó el pequeño-. 

Es una historia grata, pura, honrada, tan 

blanca y tan franca como esa luna. Después 

de todo la locura y la desesperación son 

cosas harto inocentes. Hay cosas mucho 

peores, Flambeau. 

Flambeau se puso a contemplar la 

luna, que el otro acababa de invocar y que, 

vista desde allí,; aparecía cruzada por la 

rama negra de un árbol en forma de cuerno. 

-Padre..., padre -dijo Flambeau, 

gesticulando a la francesa y apresurando el 

paso-, ¿dice usted que pudo ser peor? 

-Peor -repitió el padre Brown como un 



eco. Y penetraron en el negro túnel del 

bosque que a uno y otro lado ofrecía un tapiz 

corrido de troncos, como en los confusos 

corredores de un sueño. 

Pronto se encontraron en las más 

secretas entrañas de la selva, sintiendo que 

pasaban rozando sus caras unos follajes que 

ni siquiera podían ver. El sacerdote dijo otra 

vez: 

-¿Dónde ocultará el sabio una hoja? 

En el bosque. Pero... ¿si no. tiene a mano 

ningún bosque...? 

-Bueno, bueno -gritó el irritable Flambeau-. 

¿Qué hará entonces? 

-Sembrará y formará un bosque para 

ocultarla -dijo el sacerdote con voz opaca-. 

¡Un grave pecado! 
-¡Oiga usted! -gritó su impaciente 

amigo, excitados sus nervios por la oscuridad 

de aquel enigma como por la oscuridad del 

bosque-. ¿Quiere usted explicarme eso o no? 

¿Hay algunos otros datos? 

-Hay otros tres indicios de datos -dijo 

el otro- que he desenterrado por ahí en 

rincones y agujeros. Voy a presentarlos a 

usted en un orden lógico más que 

cronológico. En primer término, nuestra 

autoridad, para establecer el resultado de la 

batalla, son los despachos del propio Olivier 

que son bastante claros. Dice que se encontraba 

atrincherado con dos o tres 

regimientos en las alturas que dominan Río 

Negro y al otro lado del cual el terreno es 

más bajo y pantanoso. Más allá, el campo se 

levanta ligeramente, y allí está el puesto 

avanzado de los ingleses, soportado por 

fuerzas que se han quedado muy atrás. En 

conjunto, las fuerzas inglesas son muy superiores 

a las suyas, pero ese regimiento 

avanzado se encuentra tan lejos de sus 

bases, que Olivier considera posible el plan 

de cruzar el río para cortar dicho regimiento. 

Al anochecer, sin embargo, se ha decidido a 

no abandonar sus posiciones, que son 

singularmente ventajosas. Al amanecer del 

día siguiente ve con asombro que aquel 

puñado de ingleses, sin recibir auxilio 

ninguno de sus reservas de retaguardia, se 

ha atrevido a cruzar el río, en parte por un 

puente que hay a la derecha y en parte por 



un vado que hay más allá, y se encuentra ya 

a este lado del río y justamente debajo de él. 

Es increíble que siendo tan pocos y 

teniendo el enemigo posiciones tan 

ventajosas, intenten un ataque. Pero Olivier 

advierte otra circunstancia todavía más 

inexplicable: que en lugar de procurarse 

terreno sólido aquel regimiento de locos, 

dejando el río a su espalda, mediante un 

avance desconsiderado no hace más que 

meterse en el fango como un puñado de 

moscas que se mete en la miel. Inútil decir 

que los brasileños abren grandes claros en 

sus filas con el fuego de la artillería, y que 

ecos solo pueden contestar con un fuego de 

fusilería tan ineficaz como animoso. Con 

todo, no cejan. Y el breve despacho de 

Olivier, termina con un gran tributo de 

admiración por el místico valor de aquellos 

imbéciles. »Finalmente -dice-, nuestras líneas 

avanzan y los impelen hacia el río. Hemos 

hecho prisionero al mismo general St. Clare y 

a varios oficiales. El coronel y el mayor han 

muerto en la acción. No puedo menos de 

manifestar que la historia ofrece pocos 

espectáculos más hermosos que la resistencia 

final de este regimiento extraordinario; allí se 

vio a los oficiales heridos arrebatar el arma a 

los soldados muertos, y al mismo general 

enfrentarse al enemigo a caballo, descubierta 

la cabeza y con una espada rota en la mano. 

Sobre lo que después sucedió con el general, 

también Olivier guarda silencio. 

-Bueno -gruñó Flambeau-. Vengan 

más datos. 

-El siguiente dato -dijo el padre Brown 

me costó algún tiempo descubrirlo, pero 

queda expuesto en dos palabras. En un 

hospicio que hay entre los pantanos de 

Lincolnshire me encontré con un veterano 

herido en la batalla de Río Negro y que, 

además, había asistido al coronel del 

regimiento en el instante de su muerte. Era 

éste un tal coronel Clancy, un irlandés de 

cepa y parece que, más que de sus heridas, 

murió de la rabia que tuvo. El pobre coronel, 

en todo caso, no era responsable de aquel 

avance desatentado; el general le había 

obligado a ello. Según el veterano, sus 

últimas y edificantes palabras fueron éstas: 



`Y allá va el asno de hombre con la espada 

rota; ¡así le rompieran la cabeza! » Notará 

usted que todos han advertido este detalle de 

la espada rota, aunque todos lo han 

considerado con más respeto que el difunto 

coronel Clancy. Y ahora vamos al tercer 

indicio. 

El camino comenzó a empinarse y el 

padre Brown tuvo que callar un poco para 

tomar aliento. Después prosiguió en igual 

tono: 

-Hará apenas uno o dos meses murió 

en Inglaterra un oficial brasileño que salió de 

su país por ciertas dificultades con Olivier. 

Era persona bien conocida, tanto aquí como 

en el continente: un español, de nombre 

Espada. Yo le conocí también; era un viejo 

dandy de cara amarillenta que tenía una nariz 

ganchuda. Por razones de orden privado, 

tuve ocasión de examinar los documentos 

que dejó a su muerte. Era católico, desde 

luego, y yo le ayudé a bien morir. Entre sus 

cosas no había nada que sirviera para aclarar 

el misterio del general St. Clare, salvo cinco o 

seis breviarios que habían sido de un soldado 

inglés y estaban llenos de notas. Supongo 

que los brasileños los recogieron de algún 

cadáver que quedó en el campo. Las notas se 

interrumpían en la noche anterior a la batalla. 

Pero el relato que dejó ese soldado 

sobre la víspera de la acción era digno de 

leerse. Lo llevo conmigo, pero aquí no puedo 

leerlo; está esto muy oscuro. Le haré a usted 

un resumen de lo que dice. Comienza con 

una colección de frases burlescas que, por lo 

visto, le dirigían todos a algún individuo 

apodado el Buitre. Pero este Buitre no parece 

haber sido uno de los suyos ni siquiera un 

inglés. Tampoco es seguro que fuera un 

enemigo. Parece que fuera algún 

acompañante, un no combatiente, quizás un 

guía, quizás un corresponsal de guerra de 

algún periódico. Andaba junto al coronel 

Clancy, pero más a menudo se le ve 

aparecer, a través de las notas, junto al 

mayor. El mayor es una figura prominente en 

el relato del soldado: se le representa allí 

como un hombre encorvado de cabellos 

negros, llamado Murray, irlandés del Norte y 

puritano. Y se habla mucho del contraste 



cómico entre la austeridad de este hombre de 

Ulster y la jovialidad del coronel Clancy. 

También hay un chiste sobre los colorines del 

traje del llamado Buitre. 

Pero todas estas insignificancias 

desaparecen irte algo que podemos comparar 

a un toque de clarín. Detrás del campamento 

inglés y casi paralelo al río, corre uno de los 

escasos caminos que atraviesan aquel 

distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el 

río y pasa el puente de que ya he hablado. Al 

Este el camino se mete por los matorrales, y 

a unas dos millas más allá llega al otro 

campamento inglés. De aquel punto se oyó 

venir aquella tarde un ruido y tintineo de 

caballería ligera, y hasta este simple narrador 

pudo comprender, con asombro, que llegaba 

el general con su Estado Mayor. Venía en ese 

soberbio caballo blanco que habrá usted visto 

en las revistas ilustradas y en los retratos de 

la Academia. Y puede usted estar seguro de 

que la tropa e saludó con verdadero 

entusiasmo. Pero él, sin gastar tiempo en 

ceremonias, saltó del caballo, se mezcló en el 

grupo de oficiales y les endilgó un discurso 

solemne, aunque confidencial. Lo que más 

impresionó a nuestro narrador fue el singular 

empeño que el general mostraba de discutirlo 

todo con el mayor Murray; sin embargo esta 

preferencia, con tal de no ser exagerada, no 

tenía nada de extraño. Ambos estaban 

hechos para entenderse; ambos eran gente 

que lee y practica su Biblia»; ambos 

pertenecían al viejo tipo del militar 

evangelista. Ello es que cuando el general 

montó otra vez a caballo todavía estaba 

discutiendo sus planes muy seriamente con 

Murray y que al echar a andar el caballo 

lentamente hacia el río, el hombre de Ulster 

caminaba a su ido en animado debate. Los 

soldados los vieron alejarse y, por fin, 

desaparecer tras una masa le árboles donde 

el camino tuerce hacia el río, el coronel volvió 

a su tienda; la tropa, a sus puestos. El 

narrador se quedó por allí unos minutos, y de 

pronto vio algo extraordinario. El soberbio 

caballo blanco, que se había alejado a paso 

lento por el camino, como en las muchas 

paradas militares a que había concurrido, 

volvía a todo galope como si corriera en una 



pista. Al principio, la tropa se figuró que el 

caballo, con el jinete encima, se había 

desbocado; pero pronto pudieron darse 

cuenta de que era el mismo general, gran 

caballista, quien lo hacía correr. Caballo y 

jinete llegaron como un huracán hasta donde 

estaba la tropa, y allí, refrenando al 

caracoleante corcel, el general volvió hacia 

ellos la encendida cara y preguntó por el 

coronel con una voz como la trompeta del 

Juicio. 

Yo me figuro que los vertiginosos 

sucesos de esta catástrofe se mezclaron 

desordenadamente en el alma de aquellos 

hombres, como le pasó a nuestro diarista. 

Con sobresalto de una pesadilla cayeron 

todos, cayeron literalmente en sus filas y se 

enteraron de que era menester dar un ataque 

cruzando el río. El general y el mayor parece 

que habían descubierto quién sabe qué en el 

puente, y apenas quedaba tiempo de luchar a 

la desesperada. El mayor iba camino de la 

retaguardia para traer las reservas, pero 

aunque se dieran mucha prisa, era dudoso 

que pudieran llegar a tiempo. Como quiera, 

había que cruzar el río aquella noche y tomar 

las alturas al amanecer. Y el diario se 

interrumpe con el barullo y la palpitación de 

la romántica marcha nocturna. 

El padre Brown caminaba ahora 

delante de su compañero, porque el camino 

se había hecho angosto y más pendiente y 

más intrincado, al grado que ya les parecía ir 

trepando por una escalera de caracol. Desde 

arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz del 

sacerdote: 

-Y todavía hay una circunstancia tan 

minúscula como enorme. Al azuzarlos el 

general a aquella carga caballeresca, 

desenvainó a medias la espada, y después la 

envainó otra vez como avergonzado de aquel 

ademán melodramático. Ya ve usted: otra 

vez la espada. 

Una semiluz comenzó a filtrarse por 

entre la maraña de arbustos, echando a sus 

pies la sombra de una red. Comenzaban a 

subir de nuevo hacia la tenue luminosidad 

del campo abierto. Flambeau sintió que la 

verdad le rodeaba más como una atmósfera 

que como una idea. Y contestó, a tientas: 



-Y, ¿qué tiene de extraño? ¿No llevan 

espada generalmente los oficiales? 

-En la guerra moderna no es frecuente 

mencionar las espadas -dijo el otro-. Pero en 

esta historia topamos a cada instante con la 

espada. 

-¿Y qué? -gruñó Flambeau-. Eso es un 

incidente insignificante y que tiene cierto 

color: el viejo general rompe su espada en su 

último combate. Todo el que se haya 

asomado a la Historia caerá en ello. Por eso 

en todas esas tumbas y conmemoraciones le 

representan con la espada rota. Supongo que 

no me ha arrastrado usted a esta expedición 

polar sólo porque dos hombres, estudiando 

la manera de hacer sus respectivos cuadros, 

hayan reparado en este detalle de la espada 

rota de St. Clare. 

-No -gritó el padre Brown con una voz 

como un pistoletazo-; pero, ¿quién es, de todos, 

el único que ha visto su espada 

incólume? 

-¿Qué quiere usted decir? -dijo el otro, 

deteniéndose, bajo la inciertas estrellas, 

porque acababan de salir del túnel del 

bosque. 

-Digo que, ¿quién fue el que vio su 

espada incólume? -repitió, obstinado, el 

padre Brown-. No fue seguramente el autor 

del Diario de guerra, porque el general ocultó 

la espada a tiempo. 

Flambeau contempló la lejanía lunar 

como contempla el sol un ciego; y, por 

primera vez, su amigo dejó ver su ansia al 

hablar. 

-¡Flambeau! -gritó-; no puedo 

demostrarlo ni después de andar hurgando 

las tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a 

añadir otra cosa que corona todo el edificio 

de sospechas. El coronel, por suerte fatal, fue 

uno de los primeros blancos del enemigo. Fue 

herido mucho antes de que las fuerzas se 

encontraran. Pero él vio ya la espada rota de 

St. Clare. ¿Por qué estaba ya rota? ¿Cómo y 

cuándo se había roto? Amigo mío, la espada 

se había roto antes de la batalla. 

-¡Oh! -exclamó su amigo con lúgubre 

jocosidad-; ¿dónde habrá caído el otro 

pedazo? -Puedo decírselo a usted - 

contestó el otro precipitadamente-. Está en el 



ángulo nordeste del cementerio de la catedral 

protestante de Belfast. 

-¿De veras? -preguntó el otro-. ¿Ha 

ido usted a buscarlo allá? 

-No he podido -repuso el otro, 

lamentándolo sinceramente-. Tiene encima 

un enorme monumento de mármol; un 

monumento del heroico mayor Murray, que 

cayó peleando gloriosamente en la famosa 

batalla de Río Negro. Flambeau se 

quedó galvanizado. 

-¿Quiere usted decir? -preguntó al fin 

con voz áspera- que el general St. Clare 

odiaba a Murray y le mató en el campo de 

batalla porque… 

-Todavía sigue usted lleno de buenos y 

nobles pensamientos -dijo el padre Brown-. 

Lo que pasó fue mucho peor. 

-Bueno -dijo el gigantón-; mis 

recursos de imaginación perversa se han 

agotado. 

El sacerdote pareció vacilar, no 

sabiendo cómo abordar su desenlace, y al fin 

dijo: 

-¿Dónde esconderá el sabio una hoja? 

En el bosque. 

El otro no contestó. 

-Y si no hay bosque, fabricará uno. Y 

si quiere esconder una hoja marchita, 

fabricará un bosque marchito. 

No hubo respuesta, y el sacerdote 

añadió: 

-Y si se trata de esconder un cadáver, 

formará un campo de cadáveres para 

esconderlo. 

Flambeau comenzó a alargar sus 

zancadas, como si quisiera a toda costa 

abreviar el tiempo o el espacio. Y el padre 

Brown continuó, como reanudando su última 

frase: 

-Ya le he dicho á usted que Sir Arthur 

St. Clare era un gran lector de su Biblia. Esto 

es lo que le pasó. ¿Cuándo entenderán los 

hombres que a nadie le aprovecha leer su 

Biblia, mientras no lea al mismo tiempo la 

Biblia de los demás? El impresor lee su Biblia 

y encuentra erratas de imprenta. El mormón 

lee su Biblia y da con la poligamia. El 

partidario de la Ciencia Cristiana lee la suya, 

y descubre que no es verdad que tengamos 



brazos y piernas. St. Clare era un viejo 

soldado protestante angloindio. Hágase usted 

cargo de lo que esto significa; y, por favor, 

vaya usted al fondo. Esto significa que 

estamos en presencia de un hombre 

formidable físicamente, que pasa lo más de 

su vida bajo un sol tropical, en el seno de una 

sociedad oriental, y que se hunde, sin 

ninguna guía ni preparación, en el abismo de 

un libro oriental. Naturalmente, este hombre 

lee, más que el Nuevo, el Antiguo 

Testamento. Y en el Antiguo, naturalmente, 

encuentra todo lo que quiere: lujuria, tiranía, 

traición. Sí; ya sé que era lo que suelen 

llamar un hombre honrado. Pero, ¿qué 

bondad hay en ser honrado adorando la 

maldad? 

En cada uno de los países cálidos y 

lejanos en que vivió, este hombre pudo 

disponer de un harén, torturar a los demás, 

amasar oro con vergüenza; pero siempre 

pudo decir, con mirada altiva, que lo hacía 

para la mayor gloria de Dios. 

Y creo explicar suficientemente mi propia 

teología preguntando: ¿de qué Dios? Sucede 

con estos pecados, que van abriendo 

sucesivamente las puertas del infierno, e 

internándonos en cuartos cada vez más 

pequeños. Éste es el principal argumento 

contra el crimen: que aunque el hombre no 

se vaya haciendo más malo, se va haciendo 

cada vez más débil. St. Clare se encontró 

pronto embarazado en un dédalo de soborno 

y chantaje, y cada vez le hizo más falta el 

dinero en efectivo. Y para la época de la 

batalla de Río Negro, ya, de uno en otro 

mundo, St. Clare había venido a caer en el 

sitio que Dante considera como el piso más 

bajo del Universo. 

-¿Qué quiere decir usted? 

-Quiero decir esto -replicó el clérigo, y 

señaló un charco congelado que brillaba a la 

luna-. ¿Se acuerda usted a quiénes pone 

Dante en el último círculo de hielo? 

-A los traidores -dijo Flambeau. 

Y al contemplar aquel inhumano 

paisaje de árboles, de contornos insolentes y 

casi obscenos, pudo figurarse que él mismo 

era Dante, y el sacerdote, con un hilito de 

voz, era un Virgilio que le conducía por la 



zona del eterno pecado. 

La voz continuó: 

-Olivier, como ya usted sabe, era 

hombre quijotesco, y no hubiera consentido 

un servicio secreto de espías. Pero el servicio, 

como tantas otras cosas, se estableció sin 

que él lo supiera. Y el que lo estableció fue mi 

amigo Espada. Era Espada, el pisaverde 

vestido de colorines, a quien la gente de 

tropa; por lo narigón, apodaba el Buitre. 

Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo 

de filántropo, se coló en las filas inglesas, y al 

fin dio con el único hombre corrompido que 

había en las filas. Y este hombre era -¡Dios 

poderoso!- el jefe. St. Clare necesitaba 

dinero, montañas de dinero. El desacreditado 

médico de la familia amenazaba con contar, 

esas indiscreciones, que después salieron a la 

luz; historias de cosas monstruosas y 

prehistóricas en Park Lane; actos de un 

evangelista inglés que más parecían 

sacrificios humanos y actos propios de hordas 

de esclavos. También hacía falta dinero para 

dotar a la hija; porque amaba tanto la fama 

de la riqueza como la riqueza misma. Rompió 

la última amarra, dio el soplo a los 

brasileños, y los enemigos de Inglaterra le 

colmaron de oro. Pero había otro hombre que 

había hablado con Espada el Buitre, y que 

también tenía acceso al general. Quién sabe 

cómo, el austero y joven mayor de Ulster 

sospechó la horrible verdad; y cuando 

paseaban lentamente por aquel camino, 

rumbo al paso del río Murray le dijo al 

general ': que debía renunciar al mando en 

aquel instante, so pena de ser procesado y 

fusilado. El general se mostró temporizador 

hasta que llegaron al bosquecillo del recodo; 

y en llegando allí, entre las aguas rumorosas 

y las palmas doradas de sol (casi veo el 

cuadro), el general desenvainó e hincó la 

hoja en el cuerpo del mayor. 

Aquí el camino serpeaba un poco, 

costeando una colina llena de escarcha donde 

aparecían crueles bultos negros y ramaje y 

maleza; pero a Flambeau se le antojó ver una 

luna y estrellas, parecía resplandor de una 

hoguera hecha por los hombres. Y estuvo 

contemplándola atentamente, en tanto que la 

historia ese acercaba a su fin. 



-St. Clare era un canalla; pero de 

casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan 

dueño de sí como cuando el pobre Murray 

yacía inerte a sus pies. Nunca en ninguna de 

sus victorias, según dijo bien el capitán Keith, 

fue tan grande aquel grande hombre como en 

esta derrota que el mundo considera 

desdeñosamente. Contempló fríamente su 

arma, limpió la sangre; vio que la punta se 

había roto en el pecho de su víctima. Y todo 

lo que había de suceder lo consideró tan 

serenamente como quien ve la calle tras las 

vidrieras del casino. Comprendió que aquel 

cadáver inexplicable sería encontrado; que 

aquella inexplicable punta de espada sería 

extraída; que se darían cuenta de la 

inexplicable espada rota que él ceñía, o 

notarían su falta si la ocultaba. Comprendió 

que había matado, pero no había hecho 

callar. Entonces su imperioso espíritu se 

irguió ante los obstáculos; sólo quedaba un 

camino, que era hacer menos inexplicable 

aquel cadáver: alzar una montaña de 

cadáveres para esconderlo. Y antes de veinte 

minutos, ochocientos soldados ingleses 

marchaban a la muerte. 

El cálido resplandor fue creciendo tras 

el helado cortinaje del bosque, y Flambeau se 

apresuró otra vez. El padre Brown se esforzó 

por seguirle el paso. Y continuó su historia: 

-Tal era el valor de aquél millar de 

ingleses, y tal el genio de su comandante, 

que si hubieran atacado de una vez la colina, 

otra hubiera sido su suerte. Pero el mal 

espíritu, que jugaba con ellos como si fueran 

peones de ajedrez, tenía otros intentos. Era 

necesario que se quedaran empantanados 

junto al puente, para que la presencia de 

cadáveres en aquel sitio no llamara la 

atención más tarde. Y después, en la gran 

escena final, el santo soldado de cabellos de 

plata desenvainaría su espada rota como 

para conjurar la matanza. Como espectáculo 

improvisado, no estuvo mal, Pero yo creo 

(probarlo no puedo), yo creo que, 

precisamente, mientras estaban por ahí 

atascados en aquel lodazal sangriento, hubo 

alguien que dudó... y sospechó. 

Calló un instante, y después prosiguió: 

-No sé de dónde me llega una voz que 



me dice: el hombre que sospechó fue el 

enamora do..., el que se iba a casar con la 

hija del viejo general. 

-Pero, ¿qué pasó con Olivier y como 

colgaron al general? -preguntó Flambeau. 

-Olivier, en parte por espíritu 

caballeresco, en parte por buena política, no 

gustaba de entorpecer sus marchas con el 

estorbo de los prisioneros. Casi siempre daba 

la libertad a todos. Y así lo hizo entonces. 

-Con todos, menos con el general -dijo 

el, gigante. 

-Con todos -insistió el sacerdote. 

Flambeau frunció el ceño: 

-No lo veo claro -dijo. 

-Hay otra escena, Flambeau -dijo el 

padre Brown en un tono místico y profundo-, 

otra es- , cena cuya realidad no puedo 

probar, pero puedo hacer algo mejor: la veo 

claramente. Veo un campo, de mañana, unas 

colinas áridas, tórridas, unos uniformes 

brasileños formados en columnas de marcha. 

Veo la camisa roja, la larga barba negra de 

Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene el 

sombrero de ancla ala en la mano. Está despidiéndose 

del gran enemigo a quien concede 

la libertad; del sencillo veterano inglés de 

cabellos blancos que, en nombre de su gente, 

le da las gracias. Detrás de él permanece, en 

espera, el grupo de inglesas. A un lado, hay 

vehículos y provisiones para la partida. 

Redoblan los tambores. Los brasileños se 

ponen en marcha. Los ingleses están 

inmóviles como estatuas, y así permanecen 

hasta que el último destello y rumor de las 

columnas enemigas se borran en el horizonte 

tropical. Entonces se agitan todos como 

muertos que resucitan, y cincuenta rostros se 

vuelven hacia el general: ¡rostros 

inolvidables! 

Flambeau dio un salto: 

-¡No! -gritó-. No querrá usted decir... 

-Sí -dijo el padre Brown con voz 

profunda y patética-. Fue una mano inglesa la 

que puso el nudo corredizo al cuello de St. 

Clare, y creo que fue la misma que puso el 

anillo en el dedo de su hija. Manos inglesas 

fueron las que lo izaron en el árbol 

abominable: las manos de aquellos que lo 

habían adorado y seguido en sus victorias. Y 



fueron almas inglesas (¡Dios nos perdone a 

todos!) las que, mientras él se mecía, bajo un 

sol extraño, en la verde horca de la palmera, 

pidieron, en su justa ira, que se abrieran para 

él los infiernos. 

Al llegar a lo alto de la colina, los 

deslumbró la luz escarlata de una posada 

inglesa llena de cortinas rojas en las 

ventanas. Se alzaba al lado del camino en 

amplio ademán de hospitalidad. Tres puertas 

se abrían para invitar al caminante. Y hasta 

ellos llegó el rumor y la risa de los hombres 

que pasaban una noche feliz. 

-Inútil decirle a usted más -continuó el 

padre Brown-. Lo juzgaron en mitad del 

desierto y lo ejecutaron; y después, por el 

honor de Inglaterra y de la hija del general, 

juraron callar para siempre la historia del 

dinero, de la traición y de la espada asesina. 

Tal vez (¡Dios les perdone!) todos procuraron 

olvidarla. Tratemos nosotros de hacer lo 

mismo. He aquí la posada. Entremos. 

-Con toda el alma -dijo Flambeau, y se 

adelantó presuroso hacia el bar ruidoso e 

iluminado; cuando se detuvo, retrocedió y 

estuvo a punto de caer en mitad del camino. 

-¡Mire usted, en nombre del diablo! - 

gritó, señalando la tabla que colgaba sobre la 

puerta de la posada. En la tablilla se veía, 

toscamente pintado, el puño de una espada y 

una hoja rota. Debajo, en caracteres 

anticuados, había un letrero: «La espada 

Rota.» 

-Pero, ¿no lo esperaba usted? 

preguntó el padre Brown-. ¡Si es el dios de la 

provincia! La mitad de las posadas y calles de 

por aquí han tomado el nombre de él o de su 

leyenda. 

-Creí que habíamos acabado ya con 

ese leproso -dijo Flambeau, escupiendo con 

disgusto. 

-No, no se libertará usted de él en 

Inglaterra -dijo el sacerdote- mientras el 

bronce sea duro y la piedra resistente. Sus 

estatuas de mármol han de entusiasmar por 

siglos y siglos las almas inocentes y 

orgullosas de los niños; su tumba olerá a 

lealtad, como huele a lirios. Millones de 

hombres que no le conocieron amarán como 

a un padre a ese hombre que fue tratado 



como un andrajo por los pocos que le 

conocieron. Será tenido por un santo, y 

nunca se sabrá la verdad, '' porque yo estoy 

decidido. Hay tanto bien y tanto mal en violar 

un secreto, que prefiero poner a prueba mi 

conducta. Todos esos periódicos se acabarán. 

Ya 'pasó el ruido de la cuestión brasileña. Ya 

Olivier es honrado por todo el mundo. Pero 

yo me dije que si alguna vez, en palabras, en 

metal o en mármol que puedan durar como 

las pirámides, el coronel Clancy, el capitán 

Keith, el presidente Olivier o cualquiera otro 

inocente : recibían el menor denuesto, 

entonces hablaría yo. Y en tanto que sólo se 

tratara de cantar equivocadamente las glorias 

de St. Clare, callaría. Y así lo haré aunque me 

duela no poder publicar la verdad. 

Entraron en la taberna de las cortinas 

rojas, que no sólo era cómoda, sino casi 

lujosa. Sobre una mesa se veía una 

reproducción en plata de la tumba de St. 

Clare, con la cabeza de plata recostada sobre 

el cañón, y la espada de plata, rota. En los 

muros se veían bonitas fotografías en colores 

del sitio y la explicación del sistema de 

coches para los turistas. Los dos amigos se 

sentaron en los confortables bancos 

acolchados. 

-Venga usted, que hace frío -dijo el 

padre Brown-. Que nos sirvan algo de vino o 

cerveza. 

-O brandy -dijo Flambeau. 

XII 

LOS TRES INSTRUMENTOS DE LA 

MUERTE 

Tanto por profesión como por 

convicción, el padre Brown sabía, mejor que 

casi todos nosotros, que la muerte dignifica al 

hombre. Con todo, tuvo un sobresalto 

cuando, al amanecer, vinieron a decirle que 

Sir Aaron Armstrong había sido asesinado. 

Había algo de incongruente y absurdo en la 

idea de que una figura tan agradable y popular 

tuviera la menor relación con la 

violencia secreta del asesinato. Porque Sir 

Aaron Armstrong era agradable hasta el 

punto de ser cómico, y popular hasta ser casi 

legendario. Era aquello tan imposible como 

figurarse que «Sunny Jim» se había colgado, 

o que el pacífico «Mr. Pick Wicks» de Dickens 



había muerto en el manicomio de Hanwell. 

Porque, aunque Sir Aaron, como filántropo 

que era, tenía que conocer los oscuros fondos 

de nuestra sociedad, se enorgullecía de 

hacerlo de la manera más brillante posible. 

Sus discursos políticos y sociales eran 

cataratas de anécdotas y carcajadas; su 

salud corporal era tremenda; su ética, el 

optimismo más completo. Y trataba el 

problema de la embriaguez (su tópico 

favorito) con aquella alegría perenne y aun 

monótona, que es muchas veces la señal de 

una absoluta y provechosa abstinencia. 

La historia corriente de su 

conversación era muy conocida en los círculos 

y púlpitos más puritanos: cómo, de niño 

había sido arrastrado de la teología escocesa 

al whisky escocés; cómo se había redimido de 

lo uno y lo otro, y había llegado a ser (según 

él modestamente decía) lo que era. La verdad 

es que su barba blanca y bellida, su cara de 

querubín, sus gafas deslumbradoras, y las 

innúmeras comidas y congresos a que asistía, 

hacían difícil creer que hubiera sido nunca 

persona tan tétrica como un borrachín o un 

calvinista. No: aquél era el más seriamente 

alegre de todos los hijos de los hombres. 

Vivía por los rústicos alrededores de 

Hampstead, en .una hermosa casa, alta, pero 

no ancha: una de esas modernas torres tan 

prosaicas. La más estrecha de sus estrechas 

fachadas daba sobre la verde pendiente del 

camino férreo, y hasta la casa llegaban las 

trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, 

como él decía con turbulenta manera, no 

tenía nervios. Pero si a menudo el tren hacía 

trepidar la casa, aquella mañana se cambiaron 

los papeles, y fue la casa la que hizo 

trepidar al tren. 

La máquina disminuyó la velocidad, y 

final- ' mente, paró justamente frente al sitio 

en que un ángulo de la casa se adelantaba 

sobre la pendiente de pasto. Generalmente 

los mecanismos paran poco a poco, pero la 

causa viviente de aquella parada fue muy 

rápida. Un hombre vestido rigurosamente de 

negro, sin omitir (como lo recordaron los 

testigos de la escena) el tenebroso detalle de 

los guantes negros, apareció en lo alto del 

terraplén, frente a la máquina, y agitó las 



negras manos como un negro molino de 

viento. Esto no hubiera bastado siquiera para 

detener a un tren lentísimo. Pero de aquel 

hombre salió un grito que después todos 

repetían como si hubiera sido algo nuevo y 

sobrenatural. Fue uno de esos gritos 

tórridamente claros, aun cuando no se 

entienda qué dicen. Las palabras articuladas 

por aquel hombre fueron: « ¡Un asesinato!» 

Pero el conductor asegura que si sólo 

hubiera oído aquel grito penetrante y 

horrible, sin entender las palabras, hubiera 

parado igualmente. 

Una vez detenido el tren, bastaba un 

vistazo para advertir las circunstancias del 

incidente... El hombre de luto era Magnus, el 

lacayo de Sir Aaron Armstrong. El baronet, 

con su habitual optimismo, solía burlarse de 

los guantes negros de su lúgubre criado; pero 

ahora toda burla hubiera sido inoportuna. 

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron 

la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del 

edificio, el cuerpo de un anciano con una bata 

amarilla que tenía un forro de rojo vivo. En 

una pierna se veía un trozo de cuerda 

enredado tal vez en la confusión de una 

lucha. Había una o dos manchas de sangre: 

muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado o 

quebrado en una postura imposible para un 

cuerpo vivo. Era Sir Aaron Armstrong. A poco 

apareció un hombre robusto de hermosa 

barba, en quien algunos viajeros 

reconocieron al secretario del difunto, Patrick 

Royce, un tiempo muy célebre en la sociedad 

bohemia, y aun famoso en el arte bohemio. 

El secretario manifestó la misma angustia del 

criado, de un modo más vago, aunque más 

convincente. Cuando, un instante después, 

apareció en el jardín la tercera figura del 

hogar, Alice Armstrong, la hija del muerto, 

vacilante e indecisa, el conductor se decidió a 

obrar, oyóse un silbo, y el tren, jadeando, 

corrió a pedir auxilio a la próxima estación 

que no estaba demasiado lejos, por cierto, de 

aquel lugar. 

Y así, a petición de Patrick Royce, el 

enorme secretario ex bohemio, vinieron a 

llamar a la puerta del padre Brown. Royce era 

irlandés de nacimiento, y pertenecía a esa 

casta de católicos accidentales que sólo se 



acuerdan de su religión en los malos trances. 

Pero el deseo de Royce no se hubiera 

cumplido tan de prisa, si uno de los 

detectives oficiales que intervinieron en el 

asunto no hubiera sido amigo y admirador del 

detective no oficial llamado Flambeau... 

Porque, claro está imposible ser amigo de 

Flambeau sin oír contar mil historias y 

hazañas del padre Brown. Así, mientras el 

joven detective Merton conducía al sacerdote, 

a campo traviesa, a la vía férrea, su 

conversación fue más confidencial de lo que 

hubiera sido entre dos desconocidos. 

-Según me parece -dijo ingenuamente 

Mr. Merton hay que renunciar a desenredar 

este lío. No se puede sospechar de nadie. 

Magnus es un loco solemne, demasiado loco 

para asesino. Royce, el mejor amigo del 

baronet durante años. Su hija le adoraba sin 

duda. Además, todo es absurdo. ¿Quién 

puede haber tenido empeño en matar a este 

viejo tan simpático? ¿Quién en mancharse las 

manos con la sangre del amable señor del 

brindis? Es como matar a san Nicolás. 

-Sí: era un hogar muy simpático - 

asintió el padre Brown-. Mientras él vivió, al 

menos, así fue siempre. ¿Cree usted que 

seguirá siendo lo mismo de alegre? 

Merton, asombrado, le dirigió una 

mirada interrogadora. 

-¿Ahora que ha muerto él? 

-Sí -continuó impasible el sacerdote-. 

Él era muy alegre. Pero, ¿comunicó a los 

demás su alegría? Francamente, ¿había en 

esa casa alguna persona alegre, fuera de él? 

En la mente de Merton pareció abrirse 

una ventana, dejando penetrar esa extraña 

luz de sor- presa que nos permite darnos 

cuenta de lo que siempre hemos estado 

viendo. A menudo había estado en casa de 

Armstrong, para cumplir en sus funciones 

policíacas, ciertos caprichos del viejo 

filántropo. Y ahora que pensaba en ello se dio 

cuenta de que, en efecto, aquella casa era 

deprimente. Los cuartos muy altos y fríos; el 

decorado, mezquino y provinciano, los 

pasillos, llenos de corrientes de aire, 

alumbrados con una luz eléctrica más fría que 

la luz de la luna. Y aunque, a cambio de esto, 

la cara escarlata y la barba plateada del viejo 



ardieran como hogueras en todos los cuartos 

y pasillos, no dejaban ningún calor tras de sí. 

Sin duda aquella incomodidad de la casa se 

debía a la vitalidad de la misma, a la misma 

exuberancia del propietario. A él no le hacían 

falta estufas ni lámparas; llevaba consigo su 

luz y su calor. Pero, recordando a las otras 

personas de la casa, Merton tuvo que 

confesar que no eran más que las sombras 

del señor. El extravagante lacayo, con sus 

guantes negros, era una pesadilla. Royce, el 

secretario, hombre sólido, hombrachón o 

muñecón de trapo con barbas, tenía las 

barbas de paja llenas de sal gris -como de 

trapo bicolor-, y la ancha frente surcada de 

arrugas prematuras. Era de buen natural, 

pero su bondad era triste y lánguida, y tenía 

ese aire vago de los que se sienten 

fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, 

parecía increíble que lo fuera: tan pálida era 

y de un aspecto tan sensitivo. Graciosa; pero 

con un temblor de álamo temblón. Y Merton a 

veces se preguntaba si habría adquirido ese 

temblor con la trepidación continua del tren. 

-Ya ve usted -dijo el padre Brown 

pestañeando modestamente-. No es seguro 

que la alegría de Armstrong haya sido 

alegre... para los demás. Usted dice que a 

nadie se le puede haber ocurrido dar muerte 

a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro 

de ello: ne nos inducas in tentatione. Si 

alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a 

alguien -añadió con sencillez- hubiera sido a 

un optimista. 

-¿Cómo? -exclamó Merton, risueño-. 

¿A usted le parece que la alegría de uno es 

desagradable a los demás? 

-A la gente le agrada la risa frecuente 

-contestó el padre Brown-; pero no creo que 

le agrade la sonrisa perenne. La alegría sin 

humorismo es cosa muy cansada. 

Caminaron un rato eh silencio, bajo las 

ráfagas, por el herboso terraplén de la vía y 

al llegar al límite de la larguísima sombra que 

proyectaba la casa de Armstrong, el padre 

Brown dijo de pronto, como el que echa de si 

un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo a 

su interlocutor: 

-Claro es que la bebida en sí misma no 

es buena ni mala. Pero no puedo menos de 



pensar que, a los hombres como Armstrong, 

les convendría beber algo de tiempo eh 

tiempo para entristecerse un poco. , 

El jefe de Merton, un detective muy 

apuesto, de pelo entregrís, llamado Gilder, 

estaba eh la verde loma de la vía esperando 

al médico forense y hablando con Patrick 

Royce, cuyas anchas espaldas y erizados 

pelos le dominaban por completo. Y esto se 

notaba más porque Royce siempre andaba 

combado de una manera hercúlea, y discurría 

por entre sus pequeños deberes domésticos y 

secretariles con un aire de pesada humildad, 

como un búfalo que arrastra un carro. 

Al ver al sacerdote, levantó la cabeza 

con evidente satisfacción y se apartó con él 

unos pasos. Entretanto, Merton se dirigía a su 

mayor con evidente respeto, pero con cierta 

impaciencia de muchacho. 

-Y qué, Mr. Gilder, ¿ha descubierto 

usted este misterio? 

-Aquí no- hay misterio -replicó Gilder, 

contemplando, con soñolientas pestañas el 

vuelo de las cornejas. 

-Bueno; para mí, al menos, sí lo hay - 

dijo Merton, sonriendo. 

-Todo está muy claro, muchacho -dijo 

su mayor, acariciando su puntiaguda barba 

gris-. Tres minutos después de que tú te 

fuiste a buscar al párroco de Mr. Royce todo 

se aclaró. ¿Conoces a ese criado de cara de 

palo que lleva unos guantes negros; el que 

detuvo el tren? 

-¡Ya lo creo! Me produce hormigueo. 

-Bien -articuló Gilder-; cuando el tren 

partió, ese hombre había partido también. Un 

criminal muy frío, ¿verdad? ¡Mira tú que 

escapar en el tren que va a avisar a la Policía! 

-Pero, ¿está usted seguro -observó el 

joven- que fue él quien mató a su amo? 

-Sí, hijo mío, completamente seguro - 

replicó Gilder secamente-; por la sencilla 

razón de que ha escapado llevándose veinte 

mil libras eh acciones que estaban en el 

escritorio de su amo. No: aquí lo único que 

merece el nombre de misterio es cómo 

cometió el asesinato. El cráneo se diría roto 

con un arma potente, pero no aparece arma 

ninguna, y no es fácil que el asesino se la 

haya llevado consigo, a menos que fuera lo 



bastante pequeña para no advertirse. 

-O quizá lo bastante grande para no 

advertirse -dijo el sacerdote, dominando una 

risita. Gilder le preguntó al padre Brown 

secamente qué quería decir. 

-Nada, una necedad, ya lo sé -dijo el 

padre Brown-. Algo que parece cuento de 

hadas. Pero se me figura que el pobre Mr. 

Armstrong fue muerto con una cachiporra 

gigantesca, una enorme cachiporra verde, 

demasiado grande para ser notada, y que se 

llama la tierra. Eh suma, que se rompió la 

cabeza contra esta misma loma verde en que 

estamos. 

-¿Cómo? -preguntó vivamente el 

detective. El padre Brown volvió su cara 

de luna hacia la casa y pestañeó como un 

desesperado. Siguiendo su mirada, los otros 

vieron que en lo alto de aquel muro, y como 

ojo único, había una ventana abierta en el 

desván. 

-¿No ven ustedes? -explicó, 

señalándola con una torpeza infantil-. Cayó o 

fue arrojado desde allí. 

Gilder consideró la ventana con 

arrugado ceño y dijo después: 

-En efecto, es muy posible. Pero no 

entiendo cómo habla usted de ello con tanta 

seguridad. 

El padre Brown abrió sus grises ojos 

vacíos. 

-¿Cómo? -exclamó-. En la 

pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda 

enredado. ¿No ve usted otro trozo allí, en el 

ángulo de la ventana? 

A aquella altura, la cuerda parecía una 

brizna o una hebra de cabello, pero el astuto 

y viejo investigador se declaró satisfecho: 

-Muy cierto, caballero. Creo que ha 

acertado. 

En este instante, un tren especial de 

un solo coche entró por la curva que hacía la 

línea a la izquierda y, deteniéndose, dejó salir 

otro contingente de policías, entre los cuales 

aparecía la carota de Magnus, el sirviente 

evadido. 

-By Jove! ¡Lo han cogido! -gritó 

Gilder; y se adelantó a recibirlos con mucha 

precipitación-. ¿Y el dinero? ¿También lo 

traen ustedes? preguntó a uno de los policías. 



El agente, con una expresión singular, 

contestó: 

-No. -Luego añadió-: Por lo menos, 

aquí no. 

-¿Quién es el inspector? -preguntó 

Magnus. 

Y al oír su voz, todos comprendieron 

que aquel hombre hubiera podido detener el 

tren. Era un hombre de aspecto torpe, negros 

cabellos lacios, cara descolorida, a quien los 

ojos y la boca, que eran unas verdaderas 

rajas, daban cierto aire oriental. Su 

procedencia y su nombre habían sido siempre 

un misterio. Sir Aaron le había redimido del 

oficio de camarero, que desempeñaba en una 

fonda de Londres, y aseguran malas lenguas 

que de otros oficios más infames. Su voz era 

tan viva como su cara era muerta. Sea por 

esfuerzo de exactitud para emplear una 

lengua que le era extranjera, sea por 

deferencia a su amo (que había sido algo 

sordo), la voz de Magnus había adquirido una 

sonoridad, una extraña penetración. Cuando 

habló Magnus, todos se estremecieron. 

-Siempre me lo había yo temido -dijo 

en voz alta con una suavidad ardorosa-. Mi 

pobre amo se reía de mi traje de luto, y yo 

siempre me dije que con este traje estaba 

preparado para sus funerales. -E hizo un 

ademán con sus manos enguantadas de 

negro. 

-Sargento -dijo el inspector, mirando 

con furia aquellas manos-. ¿Cómo es que no 

le ha puesto usted las esposas a este 

individuo, que parece tan peligroso? 

-Señor -dijo el sargento 

desconcertado-; no sé si debo hacerlo. 

-¿Cómo es esto? -preguntó el otro con 

aspereza-. ¿No le han arrestado ustedes? 

En la hendida boca del criado hubo 

una mueca desdeñosa, y el silbato de un tren 

que se acercaba pareció comentar 

oportunamente la intención burlesca. 

El sargento, muy gravemente, replicó: 

-Le hemos arrestado precisamente 

cuando salía del puesto de Policía de 

Highgate, donde acababa de depositar todo el 

dinero de su amo en manos del inspector 

Robinson. 

Gilder contempló al lacayo asombrado. 



-¿Y por qué hizo usted eso? -preguntó. 

-¡Por qué había de ser! Para poner el 

dinero a salvo del criminal -contestó Magnus. 

-Es que el dinero de Sir Aaron -dijo 

Gilder- estaba seguro en manos de la familia. 

La cola de esta frase pareció 

engancharse en el estridor del tren, que se 

acercó temblando y chirriando. Pero, por 

sobre el infierno de ruidos a que aquella triste 

mansión estaba sujeta periódicamente, se 

oyeron las sílabas precisas de Magnus con 

toda su nitidez de campanadas: 

-Tengo razones para desconfiar de la 

familia. 

Todos, aunque inmóviles, sintieron 

vagamente la presencia de un recién llegado. 

Merton volvió la cabeza, y no le sorprendió 

encontrarse con la cara pálida de la hija de 

Armstrong, que asomaba sobre el hombro del 

padre Brown. Todavía era joven y bella, en 

aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran 

de un color castaño tan opaco y sin matices, 

que, a la sombra, de repente parecía gris. 

-Repórtese usted -gruñó Royce-. Va 

usted a asustar a Miss Armstrong. 

-Creo que sí -dijo el de la clara voz. 

La dama retrocedió. Todos le miraron 

sorprendidos. Y él prosiguió así: 

-Estoy ya acostumbrado a los 

temblores de Miss Armstrong. La he visto 

temblar muchas veces durante muchos años. 

Unos decían que temblaba de frío; otros, que 

de miedo; pero yo sé bien que temblaba de 

odio y de perverso rencor... Esta mañana los 

diablos han estado de fiesta. A no ser por mí, 

a estas horas ella estaría lejos en compañía 

de su amante, y con todo el dinero de mi 

amo a cuestas. Desde que el pobre de mi 

amo le prohibió casarse con ese borracho 

bribón... 

-¡Alto! -dijo Gilder con energía-. No 

nos importan las sospechas o imaginaciones 

de usted. Mientras no presente usted una 

prueba evidente. 

-¡Oh, ya lo creo que presentaré 

pruebas evidentes! -le interrumpió Magnus 

con su acento cortado-. Usted tendrá que 

llamarme a declarar, señor inspector, y yo 

tendré que decir la verdad. 

Y la verdad es ésta: un momento 



después de que este anciano fuera arrojado 

por la ventana, entré corriendo en el desván, 

y me encontré a la señorita desmayada, en el 

suelo, con una daga roja en la mano. 

Permítaseme también entregarla a la 

autoridad competente. 

Y extrajo de los faldones un largo 

cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y 

se adelantó para entregarlo respetuosamente 

al sargento. Después retrocedió otra vez, y 

las rajas de los ojos casi desaparecieron de 

su cara en una inmensa mueca chinesca. 

Merton se sintió enfermo ante aquella 

mueca, y murmuró al oído de Gilder: 

-Habrá que oír lo que dice Miss 

Armstrong contra esta acusación, ¿verdad? 

El padre Brown levantó de pronto una 
cara tan fresca como si acabara de lavársela. 

-Sí -exclamó con radiante candor-. 

Pero, ¿dirá Miss Armstrong algo contra esta 

acusación? 

La dama dejó escapar un grito breve y 

extraño. Todos se volvieron a verla. Estaba 

rígida, como paralizada. Sólo en el marco de 

sus cabellos castaños resaltaba un rostro 

animado por la sorpresa. Se diría que 

acababan de ahorcarla. 

-Este hombre -dijo Mr. Gilder 

gravemente- acaba de declarar que la 

encontró a usted empuñando un cuchillo, e 

inanimada, un momento después del 

asesinato. 

-Dice la verdad -contestó Alice. 

Todos quedaron deslumbrados, y al fin 

se dieron cuenta de que Patrick Royce 

adelantaba su cabezota y decía estas 

singulares palabras: 

-Bueno; si me han de llevar, antes he 

de darme un gusto. 

Y, levantando los fornidos hombros, 

descargó un puñetazo de hierro en la blanda 

cara mongólica de Magnus, haciéndole caer a 

tierra más aplastado que una estrella de mar. 

Dos o tres policías pusieron al instante la 

mano sobre Royce; pero a los demás les 

pareció que la razón misma había estallado y 

que el Universo todo se convertía en una 

pantomima insensata. 

-Mr. Royce -gritó Gilder 

autoritariamente-. Le arresto a usted por 



agresión. 

-No -contestó el secretario con una 

voz como un gong de hierro--, Tendrá usted 

que arrestarme por homicidio. 

Gilder miró muy alarmado al hombre 

agredido; pero como éste estaba 

levantándose y limpiándose un poco de 

sangre de la cara, que en rigor no había 

recibido mucho daño, preguntó: 

-¿Qué quiere usted decir? 

-Que es cierto, como ha dicho este 

hombre -explicó Royce- que Miss Armstrong 

cayó des- mayada con un cuchillo en la 

mano. Pero no había empuñado el cuchillo 

para atacar a su padre, sino para defenderle. 

-Para defenderle -gritó Gilder 

gravemente-. ¿Y defenderle de quién? 
-De mí -contestó el secretario. 

Alice le miró con expresión compleja y 

desconcertada. Después dijo con voz débil: 

-Me alegro de que sea usted valiente. 

-Subamos -dijo Patrick Royce con 

pesadez y les haré ver cómo pasó esta 

atrocidad 

El desván, que era el aposento privado 

del secretario -diminuta celda para tan 

enorme ermitaño-, ofrecía, en efecto, señales 

de haber sido escenario de un violento 

drama. En el centro, y sobre el suelo, había 

un revólver; por un lado rodaba una botella 

de whisky, abierta, pero no completamente 

vacía. El tapete de la mesita había caído y 

estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que 

aparecía en la pierna del cadáver, colgaba 

por la ventana. En la chimenea, dos vasos 

rotos, y uno sobre la alfombra. 

-Yo estaba ebrio -dijo Royce; y esta 

confesión sencilla de aquel hombre 

prematuramente abatido, tenía todo el 

patetismo del primer pecado Infantil-. Todos 

ustedes me conocen -continuó con voz ronca- 

. Todos saben cómo empecé la vida, y parece 

que voy a acabarla de igual modo. En otro 

tiempo decían que yo era inteligente, y pude 

haber sido feliz. Armstrong salvó de la 

taberna este despojo de cerebro y de cuerpo 

y a su modo, el pobre hombre fue siempre 

bondadoso conmigo. Sólo que no quería 

dejarme casar con Alice, y todos dirán que 

tenía razón. Bueno: ustedes pueden formular 



las conclusiones que gusten, y no necesitarán 

que yo entre en des talles. Allí, en el rincón, 

está mi botella de whisky medio vacía. Allí, 

sobre la alfombra, mi revólver 

completamente vacío. La cuerda que se encontró 

en el cadáver es la cuerda de mi baúl, 

y el cuerpo fue arrojado desde mi ventana. 

No hace falta que los detectives averigüen 

nada en esta tragedia: es una de esas 

hierbas que crecen en todos los rincones. ¡Me 

entrego a la horca, y basta, por Dios! 

A una señal, que fue lo bastante 

discreta, la polilla rodeó al robusto secretario 

para conducirle preso. Pero esta operación 

fue verdaderamente interrumpida por la 

extrañísima actitud que adoptó el padre 

Brown. Éste, a gatas sobre la alfombra, junto 

a la puerta, parecía entregado a exóticas 

oraciones. Como era persona que jamás se 

daba cuenta de la figura que hacía a los ojos 

de los demás, conservando siempre su 

actitud, volvió de pronto su cara redonda y 

radiante, asumiendo aspecto de cuadrúpedo 

con una ridícula cabeza humana. 

-¡Vamos! -dijo con sencillez amable-. 

Esto se complica. Al principio, señor 

inspector, decía usted que no aparecía arma 

ninguna, pero ahora vamos encontrando 

muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para 

apuñalar, la cuerda para estrangular y la 

pistola para disparar; y todavía hay que 

añadir que el pobre señor se rompió la 

cabeza al caer de la ventana. Esto no va bien. 

No es económico. 

Y sacudió la cabeza junto al suelo, 

como caballo que pasta. El inspector Gilder 

abrió la boca para decir algo muy serio; pero 

antes de que pudiera articular una palabra, 

ya la grotesca figura rampante decía con la 

mayor fluidez: 

-¡Y estas tres cosas inexplicables! 

Primero, estos agujeros en la alfombra, 

donde entraron los seis tiros. ¿A quién se le 

ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio 

dispara a la cara de su enemigo, que está 

accionando ante él. Pero no riñe con los pies 

de su enemigo, ni les pone sitio a sus 

pantuflas. Y luego, la dichosa cuerda. 

Y habiendo acabado con la alfombra, 

el padre Brown levantó las manos y se las 



metió en los bolsillos, pero permaneció de 

rodillas. 

-¿En qué grado de embriaguez posible 

se le ocurre a un hombre atarle a su enemigo 

la soga al cuello para desatarla después y 

atársela a la pierna? Royce no estaba tan 

ebrio para hacer semejante disparate, porque 

ahora estaría más dormido que un tronco. Y 

finalmente, la botella de whisky, y esto es lo 

más claro de todo: usted quiere hacernos 

creer que aquí ha habido un combate de 

dipsómano por apoderarse del whisky, que 

usted ganó la botella, y que, después, la 

arrojó usted a un rincón, vertiendo la mitad 

del whisky y dejando el resto en la botella. Lo 

cual me parece poco propio de un dipsómano. 

Se irguió de un salto y, en tono de 

límpida penitencia, le dijo al presunto 

asesino: 

-Lo siento mucho, mi buen señor, pero 

lo que usted nos cuenta es una sandez. 

-Señor -dijo Alice Armstrong al 

sacerdote en voz baja-. ¿Podemos hablar a 

solas? 

Esta petición obligó al parlanchín 

sacerdote a salir a la estancia próxima. Y 

antes de preguntar nada, la dama le dijo 

decidida: 

-Usted es un hombre inteligente, y 

trata d salvar a Patrick, lo comprendo. Pero 

es inútil Este asunto es muy negro, y 

mientras más indicios encuentre usted, 

menos posibilidad de salvación habrá para el 

desdichado a quien amo. 

-¿Por qué? -preguntó el padre Brown 

mirándola con fijeza. 

-Porque -contestó ella con la misma 

expresión- yo misma le he visto cometer el 

crimen 

-¡Ah! -dijo el padre Brown impertérrito 

y, ¿qué fue lo que hizo? 

-Yo estaba en este cuarto -explicó 

ella-. Esta y aquella puerta estaban cerradas. 

De pronto, oí una voz que decía repetidas 

veces «¡Infierno, infierno!» y poco después 

las dos puertas vibraron con la primera 

explosión del revólver. Hubo tres disparos 

más antes de que yo lograra abrir una y otra 

puerta. Me encontré la estancia llena de 

humo; pero la pistola estaba humeando en la 



mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le vi 

con mis propios ojos hacer e: último disparo 

asesino. Después saltó sobre m padre, que 

lleno de terror, estaba encaramado en la 

ventana, y aferrándolo, trató de estrangularlo 

con la cuerda, echándosela por la cabeza; 

pero la cuerda se deslizó por los hombros 

estremecí: dos y cayó hasta los pies de mi 

padre, y se ató sola a una pierna. Patrick tiró 

de la cuerda enloquecido. Yo cogí entonces 

un cuchillo que es- taba sobre la estera, y 

metiéndome entre ellos; logré cortar la 

cuerda antes de caer desmayada 

-Ya lo veo todo - dijo el padre Brown 

con la misma cortesía impasible--. Muchas 

gracias. 

Y mientras la dama desfallecía al 

evocar tales recuerdos, el sacerdote regresó 

rápidamente adonde estaban los otros. Allí se 

encontró a Gilder y a Merton solos con Patrick 

Royce, que estaba sentado en una silla con 

las esposas puestas dirigiéndose 

respetuosamente al inspector, dijo: 

-¿Puedo decir algo al preso en 

presencia de usted? ¿Y le permite usted 

quitarse esas cómicas manillas un instante? 

-Es hombre muy fuerte -dijo Merton 

en baja-. ¿Para qué quiere que se las quite? 

-Pues, mire usted -dijo el sacerdote 

con maldad-. Porque quisiera tener el honor 

de I ríe un apretón de manos. 

Los dos detectives se miraron 

sorprendidos, y padre Brown añadió - 

¿No quiere usted decirles cómo fue la cosa? 

El hombre de la silla movió 

negativamente la marañada cabeza, y 

entonces el sacerdote decía con impaciencia: 

-Pues lo diré yo. La vida privada es 

más importante que la reputación pública. 

Voy a salvar vivo, y dejar que los muertos 

entierren a los muertos. 

Dirigióse a la ventana fatal, y se 

asomó: 

-Le dije a usted que aquí había 

muchas armas para una sola muerte. Ahora 

debo rectificar: aquí no ha habido armas, 

porque no se las ha empleado para causar la 

muerte. Todos estos instrumentos terribles, 

el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la 

pistola explosiva, han servido aquí como 



instrumentos de la más extraña caridad. No 

se han empleado para matar a Sir Aaron, 

sino para salvarlo. 

-¡Para salvarlo! -exclamó Gilder-. ¿De 

qué? 

-De sí mismo -dijo el padre Brown-. 

Era maniático suicida. 

-¿Qué? -dijo Merton con tono 

incrédulo-. ¡Y su Religión de la Alegría...! 

-Es una religión muy cruel -dijo el 

sacerdote mirando por la ventana-. ¡Que no 

haya podido él llorar un poco, como antes 

habían llorado sus padres! Sus planos 

mentales se endurecieron, sus opiniones se 

volvieron cada vez más frías. Bajo la alegre 

máscara se escondía el espíritu hueco del 

ateo. Finalmente, para conservar ante el 

público su alegría profesional, volvió a la 

embriaguez, que había abandonado hacía 

tanto tiempo. Pero las bebidas alcohólicas son 

terribles para un abstemio sincero, porque le 

procuran visiones de ese infierno psicológico 

contra el cual trata de poner en guardia a los 

demás. Pronto el pobre Mr. Armstrong se 

encontró hundido en ese infierno. Y esta 

mañana se encontraba en tal estado, que se 

sentó aquí a gritar que estaba en el infierno, 

y esto con voz tan trastornada, que su misma 

hija no la reconoció. Le entró la locura de la 

muerte, y con la agilidad de mono, propia del 

maniático, se rodeó de instrumentos mortíferos: 

el lazo corredizo, el revólver de su 

amigo, el cuchillo. Royce entró casualmente, 

y, comprendiendo lo que pasaba, se apresuró 

a intervenir. Arrojó el cu hallo por aquella 

estera, arrebató el revólver, y s tener tiempo 

de sacar los cartuchos los descargó tiro a tiro 

contra el suelo. El suicida vio aún otra 

posibilidad de muerte, y quiso arrojarse por 

la ventana. El salvador hizo entonces lo único 

que podía: le dio alcance, y trató de atarle 

con la cuerda las manos y los pies. Entonces 

esa desdichada joven entró aquí, y com- 

prendiendo al revés las cosas, trató de 

libertar a su padre cortando la cuerda. Al 

principio no hizo más que rasguñar las 

muñecas a Royce, y ésa es toda la sangre 

que ha habido en este asunto. Porque 

supongo que ustedes habrán advertido que, 

aunque su puño dejó sangre en la cara del 



criado, no dejó la menor herida. Y la pobre 

mujer, antes de caer desmayada, logró cortar 

la cuerda que retenía a su padre, el cual salió 

lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad. 

Hubo un silencio, y al fin se oyó el 

ruido metálico que hacía Gilder al abrir las 

esposas de Patrick Royce, a quien dijo: 

-Creo que debo decir lo que siento, 

caballero. Usted y esa dama valen más que la 

esquela de defunción de Armstrong. 

-¡Al diablo con Armstrong y su 

esquela! -gritó brutalmente Royce-. ¿No 

comprenden ustedes que se trataba de que 

ella no lo supiera? 

-¿Que no supiera qué? -preguntó 

Merton. 

-¿Cómo qué? ¡Que es ella quien ha 

matado a su padre, imbécil! -rugió el otro-. A 

no ser por ella, estaría vivo. Cuando lo sepa 

va a volverse loca. 

-No; no lo creo -observó el padre 

Brown, tomando el sombrero-. Al contrario, 

creo que debe decírselo. Ni la más sangrienta 

equivocación envenena la vida tanto como un 

pecado. Y creo también que en adelante ella 

y usted podrán ser más felices. Y me voy: 

tengo que ir a la Escuela de Sordomudos. 

Al salir por entre el césped mojado, un 

conocido de Highgate le detuvo para decirle: 

-Acaba de llegar el médico. Va a 

comenzar la información. 

-Tengo que ir a la Escuela de 

Sordomudos -dijo el padre Brown-. Siento 

mucho no poder asistir a la información. 
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