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I 

EL SARGENTO DE LA GUARDIA 

 

Mi padre, Andrey Petróvich, de joven sirvió con el conde Münnich y se 

jubiló en el año 17… con el grado de teniente coronel. Desde entonces vivió 

en su aldea de la provincia de Simbirsk, donde se casó con la joven Avdotia 

Vasílevna Yu., hija de un indigente noble de aquella región. Tuvieron nueve 

hijos. Todos mis hermanos murieron de pequeños. Me inscribieron de sargento 

en el regimiento Semiónovski gracias al teniente de la guardia, el príncipe B., 

pariente cercano nuestro, pero disfruté de permiso hasta el fin de mis estudios. 

En aquellos tiempos no nos educaban como ahora. A los cinco años fui 

confiado a Savélich, nuestro caballerizo, al que hicieron diadka mío porque 

era abstemio. Bajo su tutela hacia los doce años aprendí a leer y escribir en 

ruso y a apreciar, muy bien instruido sobre ello, las cualidades de un lebrel. 

Entonces mi padre contrató para mí a un francés, monsieur Beaupré, que fue 

traído de Moscú con la provisión anual de vino y de aceite de girasol. Su 

llegada no gustó nada a Savélich. «Gracias a Dios —gruñía éste para su 

adentros—, parece que el niño está limpio, peinado y bien alimentado. ¿Para 

qué gastar dinero y traer a un musié, como si los señores no tuvieran bastante 

gente suya?». 

En su patria Beaupré había sido peluquero; luego fue soldado en Prusia y 

después llegó a Rusia pour être «outchitel», pero sin comprender bien el 

significado de esta palabra. Era un buen hombre, aunque frívolo y ligero de 

cascos en extremo. Su debilidad principal era su pasión por el bello sexo; no 

pocas veces sus efusiones le valían golpes que le hacían quejarse días enteros. 

Además, no era (según su propia expresión) «enemigo de la botella», es decir 

(hablando en ruso), le gustaba beber más de la cuenta. Pero, en vista de que en 

casa el vino se servía sólo en la comida y no más de una copa, y generalmente 

se olvidaban del preceptor, mi Beaupré no tardó en acostumbrarse al licor 

ruso, y hasta llegó a preferirlo a los vinos de su país, por ser aquél mucho más 

sano para el estómago. En seguida hicimos buenas migas y, aunque según el 

contrato tenía que enseñarme «francés, alemán y todas las ciencias», prefirió 

que yo le enseñara a chapurrear el ruso y luego cada uno se dedicó a sus cosas. 

Vivíamos en amor y compaña. Yo no deseaba otro mentor. Pero pronto nos 

separó el destino, y fue por lo siguiente: 

Un día la lavandera Palashka, una moza gorda y picada de viruelas, y 

Akulka, la tuerta que cuidaba de las vacas, se pusieron de acuerdo y se 

arrojaron a los pies de mi madre confesando su vergonzosa debilidad y 

quejándose entre sollozos del musié, que había abusado de su inocencia. A mi 



madre no le gustaban esas cosas, por lo que se quejó a mi padre. Él hacía 

justicia rápidamente. En seguida mandó llamar al granuja francés. Le dijeron 

que musié estaba dándome una clase. Entonces mi padre se dirigió a mi 

habitación. A todo esto, Beaupré estaba durmiendo en la cama con el sueño de 

la inocencia. Yo estaba muy ocupado. Es de saber que habían adquirido para 

mí, en Moscú, un mapa geográfico. Estaba colgado en la pared sin ninguna 

utilidad y hacía tiempo que me tentaba con su tamaño y buena calidad del 

papel. Decidí fabricar una cometa y, aprovechando el sueño de Beaupré, puse 

manos a la obra. Mi padre entró precisamente en el momento en que yo estaba 

pegando una cola de estropajo al cabo de Buena Esperanza. Al ver mis 

ejercicios de geografía, mi padre me tiró de una oreja; luego se acercó 

corriendo a Beaupré, lo despertó con bastante poco miramiento y le reprochó 

su descuido. Beaupré, confundido, quiso incorporarse, pero no pudo; el pobre 

francés estaba completamente borracho. Era demasiado. Mi padre lo levantó 

de la cama por las solapas, lo echó de la habitación a empujones y aquel 

mismo día lo despidió, con gran satisfacción de Savélich. Así terminó mi 

educación. 

Yo hacía vida de niño, persiguiendo las palomas y jugando al paso con los 

hijos de nuestros criados. Entretanto cumplí dieciséis años, y entonces cambió 

mi destino. 

Un día de otoño mi madre estaba haciendo dulce de miel en el comedor y 

yo, relamiéndome, miraba la espuma que se levantaba. Mi padre, junto a la 

ventana, leía el Almanaque de la Corte, que recibía todos los años. Este libro 

ejercía sobre él una gran influencia; nunca lo leía sin un interés especial y su 

lectura le producía un fuerte acceso de bilis. Mi madre, que conocía de 

memoria sus manías y costumbres, siempre trataba de meter el desdichado 

libro lo más lejos posible y, gracias a ello, a veces el Almanaque de la Corte 

no caía en sus manos durante meses enteros. Pero, cuando, por casualidad, lo 

encontraba, ya no lo soltaba durante horas y horas. 

Como decía, mi padre estaba leyendo el Almanaque de la Corte 

encogiéndose de hombros de vez en cuando y repitiendo a media voz: 

«¡Teniente general! ¡Era sargento en mi compañía!… ¡Caballero de ambas 

órdenes rusas!… Parece que fue ayer cuando nosotros dos…». Por fin mi 

padre tiró el Almanaque al sofá y se quedó absorto en un pensamiento 

profundo que no presagiaba nada bueno. 

De pronto se dirigió a mi madre: 

—Avdotia Vasílevna, ¿cuántos años tiene Petrusha? 

—Ya ha cumplido los dieciséis —contestó mi madre—. Petrusha nació el 

mismo año en que la tía Nastasia Guerásimovna se quedó tuerta y, además… 



—Bueno —interrumpió mi padre—, ya es hora de que empiece su servicio. 

Ya está bien de correr por los cuartos de las criadas y de subirse a los 

palomares. 

La idea de una próxima separación sorprendió tanto a mi madre, que se le 

cayó la cuchara en la cacerola y le corrieron lágrimas por la cara. En cambio, 

sería difícil describir mi entusiasmo. La idea del servicio iba unida para mí a la 

idea de la libertad y de los placeres de la vida de Petersburgo. Ya me veía 

oficial de la guardia, lo cual me parecía el máximo de la felicidad humana. 

A mi padre no le gustaba cambiar de intención ni aplazar su cumplimiento. 

Quedó decidido el día de mi partida. La víspera, mi padre anunció que 

pensaba darme una carta para mi futuro jefe y pidió papel y pluma. 

—No te olvides, Andréi Petróvich —dijo mi madre—, de saludar de mi 

parte al príncipe B., y dile que no deje a Petrusha sin protección. 

— ¡Qué tontería! —contestó mi padre frunciendo el entrecejo—. ¿Por qué 

crees que voy a escribir al príncipe B.? 

— ¿No habías dicho que ibas a escribir al jefe de Petrusha? 

— ¿Y eso qué tiene que ver? 

—Que el jefe de Petrusha es el príncipe B.: Petrusha está inscrito en el 

regimiento Semiónovski. 

— ¡Está inscrito! ¿Y qué me importa que esté inscrito? Petrusha no irá a 

Petersburgo. ¿Qué puede aprender sirviendo en Petersburgo? A gastar dinero y 

a divertirse. No, que sirva en el ejército, que sepa lo que es el trabajo, que 

huela a pólvora y sea un soldado y no un tunante. ¡Inscrito en la guardia! 

¿Dónde está su pasaporte? Tráemelo. 

Mi madre buscó mi pasaporte, que tenía guardado en una caja junto a la 

camisa con que me había bautizado, y se lo dio a mi padre con mano 

temblorosa. Mi padre lo leyó detenidamente, lo puso en la mesa y empezó la 

carta. 

La curiosidad me devoraba. ¿Adónde me mandaría, si no era a 

Petersburgo? No quitaba ojo de la pluma de mi padre, que se movía con 

bastante lentitud. Por fin la terminó, metió la carta en un sobre con el 

pasaporte, cerró éste, quitose los anteojos, me llamó y me dijo: 

—Aquí tienes una carta para Andréi Kárlovich, mi viejo amigo y 

camarada. Vas a Oremburgo a servir a sus órdenes. 

¡Todas mis brillantes esperanzas se derrumbaban! En lugar de la alegre 

vida de Petersburgo, me esperaba el aburrimiento en una región remota y 

oscura. El servicio, que hacía un minuto había despertado mi entusiasmo, 



ahora me parecía una verdadera desgracia. ¡Pero no había nada que hacer! A la 

mañana siguiente trajeron a la puerta de casa una kibitka de viaje y colocaron 

en ella una maleta, un pequeño baúl, en el que se introdujo todo lo que hacía 

falta para el té, y varios bultos con bollos y empanadillas, últimas muestras de 

los mimos caseros. Mis padres me bendijeron. Mi padre me dijo: 

—Adiós, Piotr. Sé fiel al que hayas jurado fidelidad; obedece a tus 

superiores; no persigas sus favores; no busques trabajo, pero no lo rehúyas 

tampoco, y recuerda el proverbio: «Cuida la ropa cuando está nueva y el honor 

desde joven». 

Mi madre, entre lágrimas, me pedía que cuidara de mi salud y ordenaba a 

Savélich que vigilara al niño. Me pusieron un tulup de conejo y encima un 

abrigo de piel de zorro. Emprendimos el camino, yo sentado en la kibitka 

junto a Savélich y llorando amargamente. 

Aquella misma noche llegué a Simbirsk, donde pensaba pasar un día para 

comprar varias cosas, tarea que encargué a Savélich. Me instalé en una 

hostería. Desde por la mañana, Savélich se fue de compras. Aburrido de mirar 

por la ventana a una callejuela sucia, me dediqué a recorrer todas las 

habitaciones. Al entrar en la sala de billar, vi a un señor alto, de unos treinta y 

cinco años, con un largo bigote negro, en bata, con el taco en una mano y una 

pipa entre los dientes. Estaba jugando con el mozo, que al ganar se tomaba una 

copa de vodka y al perder se metía a cuatro patas debajo de la mesa. Me puse a 

observar el juego. A medida que proseguía los paseos a cuatro patas iban 

siendo más frecuentes, hasta que por fin el mozo se quedó debajo de la mesa. 

El señor pronunció varias palabras fuertes a modo de oración fúnebre y me 

propuso jugar una partida. Rehusé diciendo que no sabía. Aparentemente, esto 

le pareció extraño. Me miró con cierta lástima, pero nos pusimos a hablar. Me 

enteré de que se llamaba Iván Ivánovich Surin, que era capitán del regimiento 

de húsares, que se encontraba en Simbirsk reclutando soldados y que vivía en 

la hostería. Surin me invitó a comer con él lo que hubiera, como soldados. 

Accedí con gusto. Nos sentamos a la mesa. Surin bebía mucho y me hacía 

beber diciendo que había que acostumbrarse al servicio; me contaba anécdotas 

militares que me hacían retorcer de risa, y cuando nos levantamos de la mesa 

éramos ya muy amigos. Entonces se ofreció a enseñarme a jugar al billar. 

—Es indispensable —me dijo— para los que somos militares. Por 

ejemplo, llegas en una marcha a un pueblecito. ¿Qué vas a hacer? No va a ser 

todo pegar a los judíos. Quieras que no, tienes que ir a una hostería a jugar al 

billar; y para eso hay que saber hacerlo. 

Yo quedé completamente convencido y me dediqué al aprendizaje con gran 

aplicación. Surin me animaba con voz fuerte, se sorprendía de mis rápidos 

progresos y al cabo de varias lecciones me propuso que jugáramos dinero, no 



más de un grosh, no por ganar, sino sólo por no jugar de balde, lo cual, según 

él, era una de las peores costumbres. También accedí a ello, y Surin pidió 

ponche y me convenció de que lo probara, repitiendo que había que 

acostumbrarse al servicio y que sin ponche no hay servicio. Le hice caso. 

Entretanto, nuestro juego seguía adelante. Cuanto más sorbía de mi vaso, más 

valiente me sentía. A cada instante las bolas volaban por encima del borde de 

la mesa; yo me acaloraba, reñía al mozo, que contaba según le parecía, 

constantemente subía la apuesta…; en una palabra, me portaba como un 

chiquillo recién liberado de la tutela familiar. El tiempo pasó sin que me diera 

cuenta. Surin miró el reloj, dejó el taco y me anunció que yo había perdido 

cien rublos. Esto me azoró un poco: mi dinero lo guardaba Savélich. Empecé a 

disculparme, pero Surin me interrumpió: 

— ¡Por favor! No te preocupes. No me corre ninguna prisa, y mientras 

tanto vamos a ver a Arínushka. 

¿Qué iba a hacer? El final del día fue tan indecoroso como el principio. 

Cenamos en casa de Arínushka. Surin me servía vino constantemente, 

repitiendo que había que acostumbrarse al servicio. Al levantarme de la mesa, 

apenas podía tenerme en pie. A media noche Surin me llevó a la hostería. 

Savélich nos recibió en la puerta y se quedó boquiabierto al ver las 

inequívocas señales de mi celo por el servicio. 

— ¿Qué te ha pasado, señor? —preguntó con voz acongojada—. ¿Dónde 

te has puesto así? ¡Dios mío de mi vida, nunca te había pasado nada igual! 

— ¡Cállate, viejo chocho! —pronuncié con dificultad—. Estarás borracho; 

vete a la cama… y acuéstame. 

Al día siguiente me desperté con dolor de cabeza, recordando vagamente 

las peripecias del día anterior. Mis pensamientos fueron interrumpidos por 

Savélich, quien entró en mi habitación con una taza de té. 

—Pronto empiezas, Piotr Andréyevich —dijo moviendo la cabeza—, 

pronto empiezas a divertirte. ¿A quién habrás salido? Ni tu padre ni tu abuelo 

han sido unos borrachos; de tu madre no hay ni que hablar: en su vida no ha 

probado otra cosa que kvas. ¿Y quién tiene la culpa? El maldito musié. No 

hacía más que ir a ver a Antípievna: Madame, je vous prie, vodka. ¡Ahí tienes 

el je vous prie! ¡Mucho bien te ha hecho el hijo de perra! Y todo por hacer 

outchitel a ese descreído, ¡como si el señor no tuviera bastante gente suya! 

Me sentía avergonzado. Me volví de espaldas y dije a Savélich: 

—Vete; no quiero té. 

Pero no era fácil parar a Savélich cuando se ponía a sermonear. 

—Ya ves, Piotr Andréyevich, ya ves lo que es la bebida. Te pesa la cabeza, 



no puedes comer. Un hombre que bebe no sirve para nada… Toma salmuera 

de pepino con miel, y lo mejor para despejarte es una copita de licor. ¿Quieres 

que te lo sirva? 

En aquel momento entró un chico y me dio una carta de I. I. Surin. La abrí 

y leí lo siguiente: 

Querido Piotr Andréyevich, ten la amabilidad de mandarme con este chico 

los cien rublos que me debes desde ayer. Me hace mucha falta ese dinero. 

Queda a tu disposición. 

IVÁN SURIN 

No había nada que hacer. Adopté una actitud indiferente y, dirigiéndome a 

Savélich, quien era «guardián de mi dinero, mi ropa y todos mis asuntos», le 

ordené que diera al chico cien rublos. 

— ¿Cómo? ¿Para qué? —preguntó sorprendido Savélich. 

—Se los debo —contesté con toda la frialdad posible. 

— ¡Se los debes! —repuso Savélich, cada vez más sorprendido—. ¿Y 

cuándo has podido dejárselos a deber? Aquí hay algo que no está claro. Digas 

lo que digas, no pienso dárselo. 

Pensé que, si en aquel momento decisivo no llegaba a dominar al obstinado 

viejo, en el futuro me sería muy difícil liberarme de su tutela; por lo que, 

mirándole con arrogancia, le dije: 

—Soy tu señor y tú eres mi criado. El dinero es mío. Lo he perdido porque 

me ha dado la gana. Haz el favor de no ser impertinente y cumple lo que te 

mandan. 

Savélich quedó tan perplejo al oír mis palabras que se limitó a sacudir las 

manos mirándome fijamente. 

— ¿A qué esperas? —grité enfadado. 

Savélich se echó a llorar. 

—Hijo mío, Piotr Andréyevich —pronunció con voz temblorosa—, no me 

hagas morir del disgusto. Haz caso del viejo: escribe a ese bandido y dile que 

todo fue una broma, que nunca hemos tenido ese dinero. ¡Cien rublos! ¡Dios 

misericordioso! Dile que tus padres te han prohibido jugar a todo lo que no sea 

a las nueces. 

—Cállate de una vez —le interrumpí severamente—; dame ahora mismo el 

dinero o te echo a la calle. 

Savélich me miró con gran tristeza y fue en busca de mi deuda. Me daba 



pena del pobre viejo, pero quería liberarme y demostrar que ya no era un niño. 

Mandamos el dinero a Surin. Savélich se apresuró a sacarme de la dichosa 

hostería. Volvió con la noticia de que los caballos ya estaban preparados. Con 

la conciencia intranquila y un mudo arrepentimiento salí de Simbirsk sin 

haberme despedido de mi maestro y seguro de no volver a verle. 

 

 
II 

EL GUÍA 

 
Durante el viaje mis pensamientos no fueron agradables. El dinero perdido 

era bastante considerable en aquel tiempo. No podía dejar de reconocer que mi 

comportamiento en la hostería de Simbirsk fue estúpido y me sentía culpable 

ante Savélich. Todo esto me atormentaba. El viejo iba sentado en el pescante 

volviéndome la espalda, callado, suspirando de vez en cuando. Quería hacer 

las paces con él cuanto antes, pero no sabía cómo empezar. Al fin le dije: 

—Ya está bien, Savélich; hagamos las paces; ya sé que tengo la culpa. 

Ayer me porté mal y te ofendí sin razón. Te prometo que en adelante seré más 

sensato y te obedeceré. No te enfades, hagamos las paces. 

— ¡Ay, Piotr Andréyevich! —respondió con un hondo suspiro—. Estoy 

enfadado conmigo mismo: yo tengo la culpa de todo. ¿Qué iba a hacer? El 

diablo me confundió: se me ocurrió ir a casa de la mujer del sacristán a ver a 

mi comadre. Por algo dicen: «En casa de la comadre, como en la cárcel». ¡Qué 

desgracia! ¿Qué dirán los señores? ¿Qué dirán, cuando sepan que el niño se ha 

dado a la bebida y al juego? 

Para consolar al pobre Savélich le di palabra de no volver a disponer de mi 

dinero sin su permiso. Poco a poco se fue calmando, aunque de tarde en tarde 

gruñía moviendo la cabeza: 

— ¡Cien rublos! ¡Se dice pronto! 

Me acercaba al lugar de mi destino. A mi alrededor se extendían sombríos 

desiertos surcados por montes y barrancos. Todo estaba cubierto de nieve. Se 

ponía el sol. Nuestra kibitka avanzaba por un camino estrecho, o más bien por 

unas huellas que habían dejado los trineos de los campesinos. De pronto el 

cochero se puso a mirar a un lado y por fin, quitándose el gorro, se volvió 

hacia mí y dijo: 

—Señor, ¿no quiere que volvamos? 

— ¿Y eso por qué? 



—El tiempo está revuelto, se está levantando viento; mire qué remolinos 

hace la nieve. 

—Eso no es nada. 

— ¿No ve lo que hay allí? 

El cochero señaló con el látigo hacia el este. 

—No veo nada más que la estepa blanca y el cielo azul. 

—Más allá; mire esa nube. 

Efectivamente, en el límite mismo del horizonte vi un punto blanco que 

había tomado por un monte lejano. El cochero me explicó que la nubecilla 

presagiaba una gran tormenta. 

Ya había oído hablar de las tormentas de aquellas tierras y sabía que a 

veces la nieve dejaba sepultadas caravanas enteras. Savélich, de acuerdo con 

el cochero, insistía en que volviéramos. Pero el viento no me pareció fuerte; 

esperaba llegar a tiempo a la próxima estación y mandé al cochero que 

acelerara la marcha. 

El cochero puso los caballos a galope, pero no dejaba de mirar al este. Los 

caballos iban a buena marcha. Entretanto, el viento iba siendo más fuerte por 

momentos. La nubecilla se había convertido en una nube blanca que se 

levantaba lentamente y crecía hasta cubrir poco a poco todo el cielo. Empezó a 

caer una nieve menuda, y de repente cayeron grandes copos. Aullaba el viento; 

había empezado la tormenta. En un instante, el cielo se juntó con el mar de 

nieve. Todo desapareció. 

— ¡Señor! —gritó el cochero—. ¡Estamos perdidos! ¡La tormenta! 

Me asomé a la ventanilla de la kibitka: todo era oscuridad y remolinos. El 

viento aullaba con una expresión tan feroz que parecía un ser vivo; la nieve 

nos cubría a Savélich y a mí; los caballos se pusieron al paso y luego se 

pararon. 

— ¿Por qué no sigues? —pregunté impaciente al cochero. 

— ¿Y para qué quiere que siga? —respondió bajando del pescante—. No 

sé ni dónde estamos; no hay camino, todo está oscuro. 

Me puse a reñirle, pero Savélich lo defendió: 

—Todo ha sido por no hacernos caso —decía malhumorado—. Ya estarías 

en una posada, habrías tomado té y dormido hasta la mañana; la tormenta se 

habría calmado y podríamos seguir adelante. ¿Qué prisa tenemos? Ni que 

fuéramos a una boda. 

Savélich tenía razón. No había nada que hacer. La nieve caía sin parar. 



Junto a la kibitka había ya un montón. Los caballos estaban con las cabezas 

gachas, estremeciéndose de vez en cuando. El cochero daba vueltas alrededor 

de la kibitka, arreglando los arneses por hacer algo. Savélich gruñía. Y yo 

miraba a todas partes tratando de descubrir alguna señal de vivienda o de 

camino, pero no veía más que el torbellino turbio de la nevasca… 

— ¡Oye, cochero! —grité—. ¿Qué es eso negro que se ve por allí? 

El cochero escudriñó el horizonte. 

—Dios lo sabrá, señor —dijo sentándose en su sitio—. No parece un carro, 

pero tampoco es un árbol, y creo que se mueve. Debe de ser un lobo o un 

hombre. 

Mandé que nos acercáramos al extraño objeto, que inmediatamente 

empezó a avanzar hacia nosotros. Al cabo de dos minutos nos encontramos 

con un hombre. 

— ¡Eh, buen hombre! —le gritó el cochero—. ¿Sabes dónde está el 

camino? 

—El camino está aquí mismo, estoy pisando algo firme —contestó el 

viajero—; pero ¿de qué nos sirve? 

—Escúchame —le dije—: ¿conoces bien esta región? ¿Serías capaz de 

llevarnos a algún sitio donde pudiéramos pasar la noche? 

—La región la conozco —contestó el hombre—; a Dios gracias, la he 

recorrido de arriba abajo muchas veces. Pero ya ves el tiempo que hace, justo 

para perdernos. Más vale quedarse aquí y esperar; a lo mejor se calma la 

tormenta y se despeja el cielo, y entonces podremos encontrar el camino por 

las estrellas. 

Su tranquilidad me animó. Ya estaba decidido a encomendarme a Dios, a 

pasar la noche en medio de la estepa, cuando el hombre se subió ágilmente al 

pescante y dijo al cochero. 

—Gracias a Dios, tenemos cerca una vivienda; tuerce a la derecha y sigue 

adelante. 

— ¿Por qué tengo que torcer a la derecha? —preguntó malhumorado el 

cochero—. ¿Dónde ves el camino? Como los caballos no son tuyos, arreas sin 

miedo. 

Me pareció que el cochero tenía razón: 

—Realmente —dije—, ¿por qué crees que hay una casa cerca? 

—Porque el viento viene de allí —contestó el viajero— y trae olor a humo; 

esto quiere decir que hay cerca una aldea. 



Me quedé asombrado de su sagacidad y de la finura de su olfato. Mandé al 

cochero que se pusiera en marcha. Los caballos avanzaban con dificultad por 

la nieve profunda. La kibitka se movía lentamente; tan pronto subía a un 

montículo como descendía a una hondonada, balanceándose de un lado a otro. 

Parecía el movimiento de un barco sobre un mar revuelto. Savélich suspiraba, 

empujándome a cada instante. Bajé la cortina, me arropé en mi abrigo de 

pieles y me dormí, arrullado por el canto de la tormenta y el vaivén de la 

kibitka. 

Tuve un sueño que nunca pude olvidar y en el que hasta ahora veo algo 

profético, cuando comparo con él las extrañas circunstancias de mi vida. El 

lector me perdonará, porque seguramente sabe por experiencia que es muy 

propio del hombre entregarse a la superstición por mucho desprecio que tenga 

a los prejuicios. 

Me encontraba en aquel estado de ánimo en que la realidad, cediendo el 

paso al ensueño, se funde con él en las vagas imágenes del duermevela. Me 

parecía que la tempestad seguía con la misma furia y nosotros estábamos 

todavía dando vueltas por el desierto de nieve… De pronto vi una puerta y 

entré en el patio grande de nuestra casa. Mi primer pensamiento fue el temor 

de que mi padre se enfadara conmigo por mi regreso involuntario al redil 

familiar y lo tomara por una desobediencia intencionada. Salí intranquilo de la 

kibitka y vi a mi madre, que me recibía en la puerta con una expresión muy 

afligida. «Habla bajo —me dice—; tu padre está moribundo y quiere 

despedirse de ti». Sobrecogido por el miedo, la sigo al dormitorio. Veo que la 

habitación está débilmente iluminada y que junto a la cama hay gente con 

expresión triste. Me acerco a la cama sin hacer ruido, mi madre levanta la 

cortina y dice: «Andréi Petróvich, ha llegado Petrusha; ha vuelto al enterarse 

de tu enfermedad; dale tu bendición». Me arrodillé y levanté los ojos hacia el 

enfermo. Entonces, en lugar de mi padre, vi que en la cama estaba un muzhik 

con barba negra que me miraba alegremente, me volví desconcertado a mi 

madre diciéndole: «¿Qué significa todo esto? Éste no es mi padre. ¿Por qué 

voy a pedir la bendición a un muzhik?». «No importa, Petrusha —respondió 

mi madre—, es tu padrino; bésale la mano y que te bendiga». Yo me resistía. 

Entonces el hombre se levantó de la cama de un salto, sacó un hacha y se puso 

a agitarla. Quise echar a correr…, pero no pude; la habitación se llenó de 

muertos; yo tropezaba con los cuerpos y resbalaba en los charcos de sangre… 

El terrible muzhik me llamaba con voz cariñosa diciendo: «No tengas miedo, 

acércate para que te dé la bendición…». El miedo y la sorpresa se apoderaron 

de mí… En ese momento me desperté. 

Los caballos estaban parados; Savélich me tiraba de la mano y me decía: 

—Ya puede salir, señor; hemos llegado. 



— ¿Adónde? —pregunté frotándome los ojos. 

—A una posada. A Dios gracias, hemos tropezado con la misma valla. Sal 

deprisa y podrás entrar en calor. 

Bajé de la kibitka. Seguía la tormenta, pero ya con menos fuerza. Todo 

estaba completamente oscuro. El dueño de la posada nos recibió en la puerta, 

tapando el farol con el abrigo, y me condujo a una habitación pequeña pero 

bastante limpia, iluminada por un candil. En la pared colgaban un fusil y un 

gorro alto de cosaco. 

El dueño, un cosaco del Yaik que parecía tener unos sesenta años, era 

todavía un hombre fuerte y vivo. Savélich trajo el baúl y pidió fuego para 

hacer el té, que nunca me había parecido tan necesario como entonces. El 

dueño salió para preparar algunas cosas. 

— ¿Dónde está el guía? —pregunté a Savélich. 

—Aquí estoy, señoría —me contestó una voz que venía de arriba. 

Miré a los polati y vi una barba negra y dos ojos brillantes. 

— ¿Qué? Estarás helado, ¿no? 

— ¿Cómo quiere que no pase frío con este armiak tan finito? Tenía un 

tulup, pero ¿para qué le voy a mentir?, lo empeñé ayer en una hostería: me 

pareció que no hacía mucho frío. 

En ese momento entró el dueño de la posada con el samovar y yo ofrecí 

una taza de té a nuestro guía; el hombre bajó de los polati. Su aspecto me 

pareció singular. Tenía unos cuarenta años y era de mediana estatura, más bien 

delgado y ancho de hombros. En su barba negra había ya algunas canas, y sus 

ojos, vivos y grandes, no paraban ni un instante. Su expresión era agradable, 

pero pícara. Llevaba el pelo cortado en redondo; vestía un armiak roto y unos 

pantalones bombachos tártaros. Le ofrecí una taza de té, lo probó e hizo una 

mueca. 

—Señoría, hágame un gran favor: dígale que me dé un vaso de vodka; el té 

no es bebida de cosacos. 

Cumplí gustoso su deseo. El dueño sacó de un armario una botella, se le 

acercó y, mirándole a la cara, le dijo: 

— ¡Conque otra vez por aquí! ¿De dónde te trae Dios? 

El guía le guiñó el ojo de un modo significativo y contestó con un refrán: 

—He volado en la huerta, he picado cáñamo; una viejecita me tiró una 

piedra y no me dio. ¿Y los vuestros? 

— ¡Los nuestros! —contestó el dueño, siguiendo la conversación alegórica 



—. Empezaron a tocar a misa, pero la mujer del pope no lo permitió: el pope 

estaba de visita y los diablos en el cementerio. 

—Cállate, hombre —repuso mi vagabundo—; cuando haya lluvia, habrá 

setas; cuando haya setas, habrá cesta. Y ahora —de nuevo guiñó un ojo—, 

esconde el hacha en el cinto: está cerca el guardabosques. ¡Señoría, a su salud! 

Con estas palabras cogió el vaso, se santiguó y se tomó el vodka de un 

trago. Luego me hizo una profunda reverencia y volvió a los polati. 

Entonces no pude entender nada de aquella conversación de ladrones, pero 

más tarde comprendí que se trataba de los asuntos del ejército del Yaik, recién 

apaciguado después del levantamiento de 1772. Savélich escuchaba la 

conversación con aire receloso; miraba con desconfianza al dueño y al guía. 

La posada, o, como decían allí, el umet, se encontraba aislada en la estepa, 

lejos de poblado alguno y se parecía mucho a una cueva de ladrones. Pero no 

había nada que hacer. No podíamos ni pensar en seguir el viaje. La 

intranquilidad de Savélich me divertía. Entretanto me dispuse a dormir y me 

acosté en un banco. Savélich decidió subirse a la estufa; el dueño se acomodó 

en el suelo. Pronto toda la isba empezó a roncar y yo me dormí 

profundamente. 

Al despertarme a la mañana siguiente vi que era bastante tarde y que la 

tormenta ya se había calmado. Brillaba el sol. La nieve cubría con un manto 

reluciente la interminable estepa. Estaban ya preparados los caballos. Pagué al 

dueño, que nos pidió un precio tan moderado que ni Savélich se puso a 

discutirlo ni regateó, según tenía por costumbre, y las sospechas de la noche 

anterior se le borraron completamente de la imaginación. Llamé al guía, le di 

las gracias por la ayuda que nos había prestado y dije a Savélich que le diera 

una propina de cincuenta kópeks. Savélich frunció el ceño. 

— ¡Cincuenta kópeks de propina! —dijo—. ¿Y eso por qué? ¿Porque tú 

tuviste a bien traerle hasta la posada? Tú verás, señor, pero no nos sobran los 

rublos. Si te pones a dar propinas a cualquiera, no tardarás en pasar hambre. 

No podía discutir con Savélich. Según mi promesa, el dinero estaba a su 

completa disposición. No obstante, me molestaba no poder manifestar mi 

agradecimiento a un hombre que me había salvado, si no de una desgracia, sí 

de una situación muy molesta. 

—Bien —dije fríamente—, si no quieres darle cincuenta kópeks, dale algo 

de mi ropa. Lleva muy poco abrigo. Sácale mi tulup de conejo. 

— ¡Pero, Piotr Andréyevich, por favor! —exclamó Savélich—. ¿Para qué 

quiere tu tulup de conejo? ¡Si lo cambiaría por vodka en la primera taberna! 

—Eso, viejecito, no es cosa tuya —dijo mi vagabundo—, si lo cambio por 



vodka o no. Su señoría me concede un tulup de su propiedad: ésa es su 

voluntad de señor, y tu deber de siervo es obedecer sin rechistar. 

— ¡No tienes temor de Dios, bandido! —le contestó Savélich con voz 

enfadada—. Ves que el niño no sabe nada y te aprovechas para robarle 

valiéndote de su candidez. ¿Para qué quieres el tulup del señor? Ni siquiera 

podrás ponértelo sobre tus malditos hombros. 

—No seas impertinente —dije a mi diadka—; trae ahora mismo el tulup. 

— ¡Dios misericordioso! —gimió Savélich—. ¡Un tulup de conejo casi 

nuevo! ¡Y a quién se lo regala! ¡A este borracho perdido! 

A pesar de todo, apareció el tulup de conejo. El muzhik empezó a 

probárselo inmediatamente. Como era de esperar, el tulup, que a mí me 

quedaba justo, le estaba estrecho. Sin embargo, se las arregló para ponérselo, 

haciendo estallar las costuras. Savélich casi se puso a aullar cuando oyó el 

ruido de los hilos que se rompían. El vagabundo parecía feliz con mi regalo. 

Me acompañó hasta la kibitka y me dijo con una profunda reverencia: 

—Gracias, señoría. Dios le pague su bondad. Nunca olvidaré sus favores. 

Se fue por su lado y yo seguí mi camino sin hacer caso del enfado de 

Savélich; pronto olvidé la tormenta de la noche anterior y dejé de pensar en mi 

guía y mi tulup de conejo. 

Al llegar a Oremburgo fui directamente a ver al general. Vi a un hombre 

alto, pero ya encorvado por los años. Sus largos cabellos eran completamente 

blancos. Su uniforme, viejo y desteñido, recordaba al de un militar de los 

tiempos de Ana Ioánovna, y al hablar se le notaba un fuerte acento alemán. Le 

di la carta de mi padre. Al leer su nombre, me echó una rápida mirada: 

— ¡Dios mío! —dijo—. Parece que fue ayer cuando Andrey Petróvich era 

como tú; y ahora ¡qué hijo tiene! ¡Ah, el tiempo, el tiempo! 

Abrió la carta y se puso a leerla a media voz haciendo observaciones: 

—«Estimado señor Andrey Kárlovich, espero que vuestra excelencia…» 

¿A qué vienen estas ceremonias? ¡Huy! ¿Cómo no le da vergüenza? Claro está 

que la disciplina es lo primero, pero ¿es ésa la manera de escribir a un viejo 

Kamerad…? «Vuestra excelencia no habrá olvidado…» ¡Vaya…! «Y… 

cuando… el futuro mariscal de campo Min… en la marcha… y también… 

Carolina». ¡Ah, bruder, todavía se acuerda de nuestras calaveradas! «Y ahora 

hablemos de asuntos… Le mando a mi tunante…» ¡Vaya…! «Tenerle bien 

sujeto…» ¿Qué quiere decir «tenerle bien sujeto»? Debe de ser un proverbio 

ruso… ¿Qué es «tenerle bien sujeto»? —repitió volviéndose hacia mí. 

—Quiere decir —contesté con el aire más inocente que pude— tratar con 

cariño, no ser demasiado severo, dar mucha libertad… 



— ¡Ah, comprendo…! «Y no darle mucha libertad…». No; ya veo que 

«tener sujeto» quiere decir otra cosa… «Adjunto… su pasaporte…» ¿Dónde 

está? ¡Ah!, ya lo veo… «Escribir al regimiento Semiónovski…». Bien, bien; 

se hará. «Me permitirás que te dé un abrazo sin hacer caso de los grados y… 

tu viejo amigo y camarada…» ¡Ah!, por fin se le ha ocurrido, etcétera, 

etcétera. Bien, hijo mío —dijo al terminar la carta y poniendo mi pasaporte a 

un lado—, todo se hará: con el grado de oficial pasarás al regimiento ***; y, 

para no perder tiempo, ve mañana mismo a la fortaleza Belogórskaya, donde 

estarás bajo el mando del capitán Mirónov, un hombre bueno y honrado. Allí 

verás en qué consiste el verdadero servicio y la disciplina. No tienes nada que 

hacer en Oremburgo: la disipación es perniciosa para un hombre joven. Y hoy 

te pido que me hagas el honor de comer en mi casa. 

¡Todo iba de mal en peor!, pensé. ¿De qué me servía el que, estando 

todavía en las entrañas de mi madre, ya fuera sargento de la guardia? ¿Dónde 

había ido a parar? ¡Al regimiento *** y a una fortaleza remota en la frontera 

de las estepas de Kirguis-Kaisats! Comí en casa de Andrey Kárlovich con su 

viejo ayudante. Una severa economía alemana reinaba en su mesa, y creo que 

el temor de encontrarse de cuando en cuando con un invitado a las horas de 

comer fue, en parte, lo que determinó que me enviara tan precipitadamente a 

la guarnición. Al día siguiente me despedí del general y me dirigí al lugar de 

mi destino. 

 

 
III 

LA FORTALEZA 

 

La fortaleza Belogórskaya se encontraba a cuarenta verstas de Oremburgo. 

El camino seguía la orilla acantilada del Yaik. El río todavía no estaba helado, 

y sus olas plomizas tenían un brillo negro y triste entre las orillas monótonas, 

cubiertas de nieve. Detrás se extendían las estepas de Kirguisia. 

Estaba absorto en mis pensamiento, melancólicos en su mayor parte. La 

vida de guarnición tenía para mí poco atractivo. Trataba de imaginarme al 

capitán Mirónov, mi futuro jefe, y me parecía un viejo severo, malhumorado, 

que sólo se preocupaba del servicio y que estaba dispuesto a meterme en el 

calabozo a pan y agua por cualquier tontería. 

Anochecía. Avanzábamos bastante deprisa. 

— ¿Está lejos la fortaleza? —pregunté al cochero. 

—No, ya se ve desde aquí —contestó. 



Miré alrededor esperando encontrarme con temibles baluartes, torres y un 

terraplén, pero no vi más que una aldea rodeada de una valla de madera. En un 

extremo se veían tres o cuatro almiares de heno medio cubiertos de nieve; en 

el otro, un molino torcido con unas aspas de líber que caían lánguidamente. 

— ¿Dónde está la fortaleza? —pregunté sorprendido. 

—Ésta es —dijo el cochero señalando hacia la aldea, y con estas palabras 

entramos en ella. Junto a la puerta vi un viejo cañón de hierro fundido; las 

calles eran estrechas y tortuosas; las isbas, pequeñas y casi todas cubiertas con 

paja. Dije al cochero que me llevara a casa del comandante, y al cabo de un 

minuto la kibitka se paró delante de una casita de madera situada en un alto, 

junto a la iglesia, también de madera. 

Nadie salió a recibirme. Entré en la casa y abrí la primera puerta. Un viejo 

inválido, sentado encima de la mesa, estaba cosiendo un remiendo azul en el 

codo de una guerrera verde. Le dije que anunciara mi llegada. 

—Pasa, hijo mío; están en casa —contestó el inválido. 

Entré en una habitación limpia y puesta a la antigua. En una esquina, un 

armario con vajilla; en la pared en un marco con cristal, un título de oficial; 

junto a él, viejas estampas que representaban la toma de Kistrin y Ochakov, la 

elección de la novia y el entierro del gato. Junto a la ventana se sentaba una 

anciana con chaqueta guateada y un pañuelo en la cabeza. Estaba devanando 

una madeja que sostenía con las manos separadas un viejecito tuerto vestido 

con uniforme de oficial. 

— ¿Qué desea? —preguntó ella sin abandonar su ocupación. 

Contesté que venía a hacer el servicio y, según era mi deber, quería 

presentarme al señor comandante, y con estas palabras me volví hacia el 

viejecito tuerto, tomándole por el comandante; pero la dueña de la casa 

interrumpió mi discurso, aprendido de memoria. 

—Iván Kuzmich no está en casa —me dijo—; ha ido a ver al padre 

Guerásim; pero no importa, hijo mío: soy su esposa. Bienvenido seas. 

Siéntate, hijo. 

Llamó a una chica y le mandó que avisara al suboficial. El viejecito me 

miraba con su único ojo con mucha curiosidad. 

—Permítame una pregunta —me dijo—. ¿En qué regimiento ha servido 

usted? 

Satisfice su curiosidad. 

— ¿Y por qué, entonces —continuó—, tuvo a bien pasar de la guardia a la 

guarnición? 



Contesté que ésa era la voluntad de mis superiores. 

—Seguramente habrá sido por algunos actos impropios de un oficial de la 

guardia —continuó el incansable inquiridor. 

—Anda, no digas más tonterías —intervino la capitana—. ¿No ves que el 

joven está fatigado del viaje? No tendrá ganas de contestarte… (No bajes las 

manos). Y tú, hijo mío —prosiguió dirigiéndose a mí—, no te pongas triste 

por haber llegado a parar a este sitio tan perdido. No eres el primero ni el 

último. Ya te irás acostumbrando. Alexey Ivánich Shvabrin lleva aquí más de 

cuatro años por un asesinato. Sabe Dios qué le habría pasado, pero dice que 

salió de la ciudad con un teniente, los dos llevaban espadas, se pusieron a 

pelear y Alexey Ivánich mató al teniente, ¡delante de dos testigos! ¿Qué se le 

va a hacer? El pecado es ciego. 

En esto entró el suboficial, un cosaco joven y bien parecido. 

—Maxímich —le dijo la capitana—, búscale al señor oficial una casa, pero 

que sea limpia. 

—Como usted diga, Vasilia Yegórovna —contestó el suboficial—. ¿No 

podría quedarse su señoría en casa de Iván Polezháyev? 

—Tonterías, Maxímich —dijo la capitana—… Polezháyev tiene bastante 

con los suyos; además, es mi compadre, y nunca se olvida de que somos sus 

jefes. Lleva al señor oficial… ¿Cómo se llama, hijo mío? 

—Piotr Andréyevich. 

—Lleva a Piotr Andréyevich a casa de Semión Kuzov. El muy bandido ha 

soltado a su caballo en mi huerta. Bueno, Maxímich, ¿cómo van las cosas? 

—Todo va bien, gracias a Dios —respondió el cosaco—; sólo que en la 

casa de baños el cabo Prójorov se ha peleado con Ustinia Negúlina por una 

palangana de agua caliente. 

—Iván Ignátich —dijo entonces la capitana al viejecito tuerto—, ve a ver 

quién tiene la culpa, si Ustinia o Prójorov, y castígalos a los dos. Y tú, 

Maxímich, vete con Dios. Piotr Andréyevich, Maxímich le acompañará a su 

casa. 

Me despedí. El suboficial me condujo a una isba situada en la orilla alta del 

río, en el extremo mismo de la fortaleza. Una mitad de la isba estaba ocupada 

por la familia de Semión Kuzov, la otra era para mí. Consistía en una 

habitación bastante grande dividida en dos por un tabique. Savélich se puso a 

colocar las cosas y yo me quedé mirando por una ventana angosta. Delante de 

mí se extendía la triste estepa. Se veían varias isbas; por una calleja vagaban 

unas gallinas. Una vieja, de pie junto a una puerta, llamaba a unos cerdos, que 

le respondían con un gruñido amistoso. ¡Y en un lugar como éste estaba yo 



destinado a pasar mi juventud! La tristeza se apoderó de mí; me aparté de la 

ventana y me acosté sin cenar a pesar de las protestas de Savélich, que repetía 

alarmado: 

— ¡Dios todopoderoso! ¡No quiere comer! ¿Qué dirá la señora si el niño se 

pone malo? 

A la mañana siguiente, cuando me estaba vistiendo, se abrió la puerta y 

apareció un oficial, más bien bajo de estatura, de cara morena y muy fea, pero 

con una expresión extraordinariamente viva. 

—Espero que me perdone —me dijo en francés— por venir sin haberle 

sido presentado. Ayer me enteré de su llegada, y el deseo de ver por fin un 

rostro humano ha sido tan fuerte que no he podido resistirlo. Podrá 

comprenderme cuando lleve aquí más tiempo. 

Pensé que sería el oficial destituido de la guardia por causa del duelo. En 

seguida nos pusimos a hablar. Shvabrin no era nada tonto. Su conversación era 

viva, entretenida. Muy jovialmente me describió a la familia del comandante, 

la gente que reunía en su casa y el país adonde me había llevado mi destino. 

Me estaba riendo con toda el alma cuando apareció el mismo inválido que 

remendaba el uniforme en casa del comandante y me invitó a almorzar de 

parte de Vasilisa Yegórovna. Shvabrin se ofreció a acompañarme. 

Ya cerca de la casa del comandante vimos, en una plazoleta, a unos veinte 

viejecitos inválidos con largas trenzas y sombreros de tres picos. Estaban 

formados en fila. Frente a ellos estaba el comandante, un viejo alto y vivo, 

vestido con gorro de dormir y bata de seda china. Al vernos, se acercó, me dijo 

varias palabras cariñosas y continuó dando órdenes. Nos paramos a ver los 

ejercicios, pero él nos pidió que nos fuéramos con Vasilisa Yegórovna, 

prometiendo no tardar nada. 

—Aquí —añadió— no tienen nada que ver. 

Vasilisa Yegórovna nos recibió con llaneza y amabilidad y me trató como 

si nos conociéramos de toda la vida. El inválido y Palashka estaban poniendo 

la mesa. 

— ¿Qué le pasa hoy a mi Iván Kuzmich, que no puede dejar los ejercicios? 

—exclamó la comandanta—. Pashka, llama al señor a comer. ¿Y dónde está 

Masha? 

Entró una joven de unos dieciocho años, de cara redonda y sonrosada y 

pelo rubio peinado hacia atrás dejando ver sus orejas que parecían arderle. A 

primera vista no me gustó demasiado. La miraba con prevención: Shvabrin me 

había descrito a Masha, la hija del capitán, como muy tontita. 

María Ivánovna se sentó en un rincón y se puso a coser. Entretanto 



sirvieron la sopa. Vasilisa Yegórovna, al ver que su marido no llegaba, mandó 

a Palashka que le llamara por segunda vez. 

—Di al señor que los invitados lo esperan, que la sopa se está quedando 

fría; los ejercicios no se le van a escapar, ya tendrá tiempo de gritar todo lo 

que quiera. 

No tardó en aparecer el capitán acompañado por el viejecito tuerto. 

— ¿Qué es eso, hijo mío? —le dijo su mujer—. La comida está servida 

hace rato, y no hay manera de hacerte venir. 

—Es que estaba ocupado, Vasilisa Yegórovna —contestó Iván Kuzmich—. 

Estuve enseñando a los soldados. 

— ¡Vamos, hombre! —repuso la comandanta—. Todo eso no es más que 

un cuento: ni los soldados aprenden nada ni tú tienes nada que enseñarles. Más 

te valdría estar en casa rezando. Queridos invitados, pueden pasar a la mesa. 

Empezamos a comer. Vasilisa Yegórovna no callaba ni un instante y me 

acribilló a preguntas: quiénes eran mis padres, si vivían, cuánto dinero 

tenían… Al oír que mi padre tenía trescientas almas de campesinos, exclamó: 

— ¡Se dice pronto! ¡Hay gente rica en este mundo! Y nosotros, hijo mío, 

no tenemos más que un alma, la de Palashka, y no nos quejamos: vamos 

tirando, a Dios gracias. Lo único malo es Masha: ya está para casarse, ¿y qué 

dote puede tener? Un peine, un cepillo para ir a la casa de baños y una moneda 

de tres kópeks (y que Dios me perdone). Si tiene suerte, encontrará a algún 

hombre bueno; si no, se pasará toda la vida de novia. 

Miré a María Ivánovna: estaba colorada y unas lágrimas le cayeron en el 

plato. Me dio lástima de ella y me apresuré a cambiar de conversación. 

—He oído —dije bastante inoportunamente— que los bashkiros piensan 

atacar su fortaleza. 

— ¿Quién se lo ha dicho, hijo? —preguntó Iván Kuzmich. 

—Eso me dijeron en Oremburgo —contesté. 

—Tonterías —replicó el comandante—. Nosotros hace tiempo que no 

oímos nada de eso. Los bashkiros son gente acobardada, y los kirguises están 

escarmentados. No, con nosotros no se atreverán; y si se atreven, les daré tal 

lección que no volverán a moverse en diez años. 

— ¿Y usted no tiene miedo —continué dirigiéndome a la capitana— de 

quedarse en la fortaleza, expuesta a tales peligros? 

—Es la costumbre, hijo mío —respondió ella—. Hace unos veinte años, 

cuando nos trasladaron del regimiento aquí, ¡válgame Dios, qué miedo tenía a 



esos anticristos! En cuanto veía sus gorros de lince, en cuanto oía sus 

chillidos, se me paraba el corazón. Y ahora estoy tan acostumbrada que, si me 

dicen que los bandidos están rondando la fortaleza, ni me muevo. 

—Vasilisa Yegórovna es una dama intrépida —indicó con aire importante 

Shvabrin—. Iván Kuzmich puede atestiguarlo. 

—Pues sí —dijo Iván Kuzmich—; no es nada miedosa. 

— ¿Y María Ivánovna? —pregunté—. ¿Es tan valiente como usted? 

— ¿Si es valiente Masha? —contestó su madre—. No. Masha es muy 

miedosa. Hasta ahora no puede oír un disparo; se pone a temblar. Hace dos 

años a Iván Kuzmich se le ocurrió, el día de mi santo, disparar con nuestro 

cañón, y ella, pobrecita mía, por poco se nos va al otro mundo del susto. 

Desde entonces hemos dejado en paz el maldito cañón. 

Nos levantamos de la mesa. El capitán y su mujer se fueron a dormir la 

siesta, y yo me encaminé a casa de Shvabrin, donde pasé toda la tarde. 

 

 
IV 

EL DUELO 

 
Pasaron varias semanas y mi vida en la fortaleza Belogórskaya no sólo 

resultó soportable, sino que llegó a ser grata. En la casa del comandante me 

recibían como si fuera de la familia. El marido y la mujer eran gente de lo más 

respetable. Iván Kuzmich, que ascendió hasta oficial siendo hijo de soldado, 

era un hombre inculto y sencillo, pero bueno y honrado. Su mujer lo manejaba 

a su antojo, lo que iba perfectamente con la despreocupación del marido. 

Vasilisa Yegórovna consideraba los asuntos del servicio como los de su hogar 

y dirigía la fortaleza de la misma manera que su propia casa. María Ivánovna 

pronto dejó de evitarme. Nos hicimos amigos. Encontré en ella a una 

muchacha razonable y sensible. Sin darme cuenta me encariñé con toda la 

familia, hasta con Iván Ignátich, el teniente tuerto de la guarnición, el cual, 

según Shvabrin, mantenía relaciones impropias con Vasilisa Yegórovna, cosa 

que ni remotamente se acercaba a la realidad; pero eso no le preocupaba a 

Shvabrin. 

Me hicieron oficial. El servicio no me pesaba demasiado. En aquella 

pacífica fortaleza no había ni revistas, ni instrucción, ni guardias. A veces el 

comandante enseñaba a los soldados, pero no había conseguido que 

aprendieran a distinguir la derecha de la izquierda. Shvabrin tenía varios libros 

franceses. Empecé a leerlos y se me despertó el interés por la literatura. Por las 



mañanas leía, me ejercitaba en la traducción y a veces en la versificación. 

Solía almorzar en casa del comandante, donde habitualmente pasaba el resto 

del día y adonde llegaba por las tardes el padre Guerásim con su esposa 

Akulina Pamfílovna, correveidile principal de toda la región. Naturalmente, 

veía todos los días a A. I. Shvabrin, pero cada día su conversación me 

resultaba más desagradable. Sus bromas habituales sobre la familia del 

comandante no me gustaban nada, especialmente las mordaces observaciones 

acerca de María Ivánovna. Ésta era toda la sociedad de la fortaleza y yo no 

deseaba otra. 

A pesar de las predicciones, los bashkiros no se sublevaban. La 

tranquilidad reinaba en torno a nuestra fortaleza. Pero un conflicto repentino 

perturbó la paz. 

Ya he dicho que me dedicaba a la literatura. Mis ejercicios, para aquellos 

tiempos, eran de mérito, y varios años después los elogió Aleksandr Petróvich 

Sumarókov. Un día conseguí escribir una canción que me gustó. Es sabido que 

a veces los autores, con el pretexto de pedir consejos, buscan a un oyente 

benévolo. Así pues, copié la canción y se la llevé a Shvabrin, el único de toda 

la fortaleza que podía apreciar la creación de un poeta. Después de un pequeño 

preámbulo, saqué del bolsillo mi cuaderno y le leí los siguientes versos: 

¡Cuán vano el intento 

de olvidar a mi amada! 

¡Qué triste recuerdo 

de la libertad pasada! 

Su hermosa mirada 

mi corazón adormece 

afligiéndose el alma, 

perturbando mi paz. 

Al saber mi desgracia, 

Masha, ten piedad de mí, 

pon fin al cruel tormento, 

pues sólo vivo por ti. 

— ¿Qué te parece? —pregunté a Shvabrin, esperando sus elogios como si 

fuera un tributo que me debía. 

Pero, con gran despecho mío, Shvabrin, que solía ser indulgente, declaró 

muy resuelto que mi canción era mala. 



— ¿Por qué? —le dije disimulando mi irritación. 

—Porque estos versos son dignos de mi maestro, Vasili Kirilich 

Trediakovski, y me recuerdan mucho sus coplas amorosas. 

Cogió mi cuaderno y se puso a analizar despiadadamente cada verso y 

cada palabra, burlándose de mí de la manera más mordaz. No pude resistirlo, 

le arrebaté el cuaderno y le dije que nunca más le volvería a enseñar mis obras. 

Se rio de esta amenaza. 

—Ya veremos si cumples tu palabra —dijo—; el poeta necesita al oyente 

como Iván Kuzmich su garrafa de vodka antes de comer. ¿Y quién es esa 

Masha a la que declaras tu tierna pasión y tu tormento amoroso? ¿No será 

María Ivánovna? 

—A ti no te importa —dije frunciendo el ceño— quién es esta Masha. No 

necesito tu opinión ni tus conjeturas. 

— ¡Ah! ¡El orgulloso poeta y modesto amante! —continuó Shvabrin, 

irritándose cada vez más—. Escucha mi consejo amistoso: si quieres tener 

éxito, te recomiendo que no le vayas con cancioncitas. 

— ¿Qué significa esto? Haz el favor de explicarte. 

—Con mucho gusto. Esto significa que, si quieres que Masha Mirónova 

vaya a verte a la hora del crepúsculo, en lugar de versos enternecedores, 

regálale un par de pendientes. 

Me hirvió la sangre en las venas: 

— ¿Y por qué tienes esta opinión de ella? —pregunté, conteniendo a duras 

penas mi indignación. 

—Es que —contestó con una sonrisa diabólica— conozco por experiencia 

su carácter y sus costumbres. 

— ¡Mientes, canalla! —grité enfurecido—. ¡Mientes de la manera más 

desvergonzada! 

Shvabrin cambió de expresión. 

—Eso no te lo consiento —dijo agarrándome de la mano—. Tendrás que 

darme una satisfacción. 

—Cuando quieras —respondí complacido. 

En aquel momento estaba dispuesto a hacerle pedazos. 

Inmediatamente fui a ver a Iván Ignátich y le encontré con una aguja en la 

mano: por orden de la comandanta, estaba ensartando unas setas para secarlas 

para el invierno. 



— ¡Ah, Piotr Andréyevich! —dijo al verme—. ¡Bienvenido! ¿Qué le trae 

por aquí? ¿Algún asunto, si se puede saber? 

Le expliqué en pocas palabras que me había peleado con Alexey Ivánich y 

que le pedía a él, Iván Ignátich, que fuera mi testigo en el duelo. Iván Ignátich 

me escuchó con atención y desorbitando su único ojo: 

—Si no me equivoco —dijo—, ¿ha dicho usted que quiere matar a Alexey 

Ivánich y desea que yo sea el testigo de ello? ¿No es eso? 

—Exactamente. 

—Pero ¡por Dios, Piotr Andréyevich! ¡Qué ocurrencias tiene usted! ¿Se ha 

peleado con Alexey Ivánovich? ¡Vaya problema! La pelea no pesa en las 

espaldas. Le ha ofendido a usted, así que usted le insulta: le da usted en la jeta 

y le pega en la oreja, después en la otra, después en la tercera; y luego se 

separan y nosotros ya les ayudaremos a hacer las paces. Pero ¿es que le parece 

bien matar a su prójimo? Si por lo menos fuera usted el que lo matara… Al fin 

y al cabo, tampoco me hace mucha gracia Alexey Ivánich. Pero… ¿y si él lo 

ensarta a usted? ¿Qué pasará entonces? ¿Quién habrá hecho el tonto? 

Los razonamientos del juicioso teniente no consiguieron disuadirme. Seguí 

con la misma intención. 

—Usted verá —dijo Iván Ignátich—; haga lo que le parezca conveniente. 

Pero ¿para qué voy a hacer de testigo? ¿A santo de qué? Dos hombres 

peleándose, ni que fuera una novedad. Gracias a Dios, he peleado con el sueco 

y con el turco: he visto de todo. 

Intenté explicarle el papel del testigo, pero Iván Ignátich era incapaz de 

comprenderme. 

—Como usted quiera —dijo—. Ya que tengo que intervenir en este asunto, 

podría ir a ver a Iván Kuzmich y darle, por obligación de servicio, el parte de 

que en la fortaleza se está tramando un crimen contrario al interés del Estado, 

por si el señor comandante tiene a bien tomar las medidas oportunas. 

Me asusté y pedí a Iván Ignátich que no dijera nada al comandante; me 

costó mucho trabajo convencerle, pero me dio su palabra y entonces decidí 

dejarle. 

Pasé la tarde, como de costumbre, en casa del comandante. Trataba de 

parecer indiferente y alegre para no infundir sospechas y evitar preguntas 

fastidiosas, pero confieso que no tenía esa sangre fría de la que se jactan todos 

los que se han encontrado en mi situación. Aquella tarde me sentía inclinado a 

la emoción y la ternura. María Ivánovna me gustaba más que nunca. La idea 

de que probablemente la veía por última vez la hacía ante mis ojos 

especialmente enternecedora. Shvabrin apreció en seguida. Nos apartamos y le 



puse al corriente de mi conversación con Iván Ignátich. 

— ¿Para qué necesitamos testigos? —dijo secamente—. Podemos pasarnos 

sin ellos. 

Convinimos en que el duelo sería detrás de las hacinas que se encontraban 

junto a la fortaleza y que los dos estaríamos allí hacia las siete de la mañana 

del día siguiente. Al parecer, hablábamos tan amistosamente que Iván 

Ignátich, de la alegría, se fue de la lengua. 

—Ya era hora —dijo con aire satisfecho—; una mala paz es mejor que una 

buena pelea; y si no es honrada, es sana. 

— ¿Qué dices, Iván Ignátich? —preguntó la mujer del comandante, que 

estaba echando las cartas en un rincón—. No te he oído. 

Iván Ignátich, al ver las señales de reprobación que yo le hacía y 

acordándose de su promesa, se azoró y no supo qué contestar. Shvabrin se 

apresuró a ayudarle. 

—Iván Ignátich se alegra de nuestra reconciliación. 

— ¿Y con quién te habías peleado, hijo mío? 

—Piotr Andréyevich y yo hemos tenido una riña bastante seria. 

— ¿Por qué? 

—Fue una verdadera tontería, Vasilisa Yegórovna: por una canción. 

— ¡Vaya razón para pelearse! ¡Una canción! ¿Y cómo fue? 

—Ocurrió lo siguiente: hace unos días Piotr Andréyevich compuso una 

canción y hoy se ha puesto a cantarla delante de mí; entonces yo he entonado 

mi canción favorita: 

Hija del capitán, 

no salgas a medianoche. 

»Así ha empezado la discordia. Piotr Andréyevich se ha enfadado, pero 

luego ha decidido que cada uno puede cantar lo que quiera. Éste es el final de 

la historia. 

La desvergüenza de Shvabrin me indignó; pero nadie, excepto yo, 

comprendía sus groseras alusiones; por lo menos, nadie se fijó en ellas. De las 

canciones, la conversación pasó a los poetas, y el comandante declaró que 

todos ellos eran unos licenciosos y borrachos perdidos, y me aconsejó 

amistosamente que abandonara la poesía, como ocupación contraria al servicio 

y que no podía conducir a nada bueno. 

La presencia de Shvabrin me resultaba insoportable. No tardé en 



despedirme del comandante y de toda su familia. Al llegar a casa, examiné mi 

espada, probé la punta y me acosté ordenando a Savélich que me despertara 

pasadas las seis de la mañana. 

Al día siguiente, a la hora convenida, estaba detrás de las hacinas 

esperando a mi adversario, quien no tardó en aparecer. 

—Aquí nos pueden encontrar —me dijo—; tenemos que darnos prisa. 

Nos quitamos los dormanes, nos quedamos en kamzol y desenvainamos las 

espadas. En aquel momento, de detrás de la hacina aparecieron Iván Ignátich y 

unos cinco inválidos. Iván Ignátich dijo que el comandante exigía nuestra 

presencia. Le obedecimos de mala gana; los soldados nos rodearon y nos 

dirigimos a la fortaleza siguiendo a Iván Ignátich, quien nos conducía 

triunfante, caminando con sorprendente aplomo. 

Entramos en la casa del comandante. Iván Ignátich abrió las puertas y 

anunció solemnemente: 

— ¡Aquí los traigo! 

Nos recibió Vasilisa Yegórovna: 

— ¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Cómo? ¡Tramar un crimen en nuestra 

fortaleza! ¡Iván Kuzmich! ¡A arrestarlos inmediatamente! ¡Piotr Andréyevich! 

¡Alexey Ivánovich! ¡Dadme ahora mismo vuestras espadas, ahora mismo! 

Palashka, lleva estas espadas a la despensa. ¡Piotr Andréyevich! No esperaba 

esto de ti. ¿No te da vergüenza? Que sea Alexey Ivánovich, se comprende: le 

echaron de la guardia por infame y, además, no cree en Dios; ¡pero tú! 

¿Quieres tú hacer lo mismo? 

Iván Kuzmich estaba completamente de acuerdo con su esposa y repetía. 

—Escucha, Vasilisa Yegórovna tiene razón. Los duelos están 

terminantemente prohibidos por el reglamento militar. 

Entretanto Palashka cogió nuestras espadas y se las llevó a la despensa. No 

pude contener la risa. Shvabrin conservaba su aire solemne. 

—Con todo el respeto que le tengo, señora —dijo tranquilamente—, no 

puedo dejar de decirle que se molesta inútilmente sometiéndonos a su juicio. 

Déjelo para Iván Kuzmich, que es de su incumbencia. 

— ¡Hijo mío! —repuso la comandante—. ¿Es que el marido y la mujer no 

son un alma y un cuerpo? ¡Iván Kuzmich! ¿En qué estás soñando? Sepáralos 

inmediatamente y déjalos a pan y agua para que se les pase la tontería; y que el 

padre Guerásim los obligue a hacer penitencia para que rueguen a Dios que los 

perdone y se arrepientan públicamente. 

Iván Kuzmich no sabía qué partido tomar. María Ivánovna estaba 



extraordinariamente pálida. Poco a poco la tempestad se calmó; la mujer del 

capitán se tranquilizó y nos obligó a que nos diéramos un beso. Palashka nos 

trajo nuestras espadas. Salimos de casa del comandante aparentemente 

reconciliados. Nos acompañaba Iván Ignátich. 

— ¿No le dio vergüenza —le dije enfadado— denunciarnos al comandante 

después de haberme prometido que no lo haría? 

—Le juro por Dios que no dije nada a Iván Kuzmich —me contestó—. 

Vasilisa Yegórovna me lo sacó todo. Ella decidió sin que lo supiera el 

comandante. Aunque, gracias a Dios, ya ha terminado todo. 

Con estas palabras torció hacia su casa y Shvabrin y yo nos quedamos 

solos. 

—Lo nuestro no puede terminar de esa manera —le dije. 

—Naturalmente —contestó Shvabrin—, tendrá que responderme con su 

sangre por su insolencia; seguramente van a vigilarnos. Tendremos que fingir 

algunos días. ¡Adiós! 

Y nos separamos como si nada hubiera pasado. 

Cuando volví a casa del comandante, me senté como de costumbre con 

María Ivánovna. Iván Kuzmich estaba fuera y Vasilisa Yegórovna estaba 

ocupada con los quehaceres de la casa. Hablábamos a media voz. María 

Ivánovna me reprochaba con ternura la preocupación que había causado a 

todos mi pelea con Shvabrin. 

—Pensé que me moría —me dijo—, cuando nos enteramos de que 

pensaban batirse con espadas. ¡Qué extraños son los hombres! Por una palabra 

que olvidarían seguramente en una semana, están dispuestos a pelear y a 

sacrificar no sólo su vida, sino la conciencia y el bienestar de aquellos que… 

Pero estoy segura de que no fue usted el que inició la riña. Creo que el 

culpable es Alexey Ivánich. 

— ¿Por qué lo cree, María Ivánovna? 

—Pues es que… ¡es tan burlón! No me gusta Alekséi Ivánich. Me es muy 

antipático; pero es curioso: por nada del mundo me gustaría serle tan 

desagradable como él a mí. Esto me preocuparía muchísimo. 

— ¿Y qué cree usted, María Ivánovna? ¿Le gusta usted a Shvabrin, o no? 

María Ivánovna se azoró y se puso colorada. 

—Me parece —dijo— que le gusto. 

— ¿Y por qué se lo parece? 

—Porque ha querido casarse conmigo. 



— ¡Casarse! ¡Ha querido casarse con usted! ¿Cuándo? 

—El año pasado. Unos dos meses antes de que llegara usted. 

—Y usted no aceptó. 

—Ya lo ve. Alexey Ivánich es un hombre inteligente y de buena familia, 

además, tiene fortuna; pero, cuando pienso que tendría que darle un beso en la 

iglesia delante de todo el mundo… ¡Nunca! ¡Por nada del mundo! 

Las palabras de María Ivánovna me abrieron los ojos y me explicaron 

muchas cosas. Comprendí por qué Shvabrin la perseguía con su maledicencia 

obstinada. Al parecer había notado la inclinación que teníamos el uno por el 

otro y trataba de alejarnos. Las palabras que causaron nuestra pelea me 

parecieron todavía más infames, cuando, en lugar de una burla grosera y 

obscena, vi en ellas una deliberada calumnia. Mi deseo de castigar al insolente 

calumniador fue aún más fuerte y me puse a esperar con impaciencia una 

ocasión propicia. 

La espera no fue larga. Al día siguiente, cuando estaba sentado a la mesa 

escribiendo una elegía y mordiendo la pluma en espera de una rima, Shvabrin 

llamó a mi ventana. Dejé la pluma, cogí la espada y salí a la calle. 

— ¿Para qué aplazarlo? —me dijo Shvabrin—. Ahora no nos ve nadie. 

Bajemos hacia el río. Allí no nos podrán molestar. 

Echamos a andar callados. Bajamos por un caminillo empinado, nos 

paramos junto al río mismo y desenvainamos las espadas. Shvabrin era más 

hábil que yo, pero yo más fuerte y más valiente; además, monsieur Beaupré, 

que en sus tiempos fue soldado, me había dado varias lecciones de esgrima 

que aproveché entonces. Shvabrin no esperaba encontrar en mí a un adversario 

tan peligroso. Durante mucho rato no nos pudimos hacer ningún mal; al fin, 

viendo que Shvabrin se estaba quedando sin fuerzas, empecé a atacarle con 

viveza y le hice retroceder casi dentro del río. De pronto oí mi nombre 

pronunciado en voz alta. Me volví y vi a Savélich, que bajaba corriendo por el 

sendero de la orilla… En aquel mismo instante sentí en el pecho un fuerte 

pinchazo, más abajo del hombro derecho; caí y perdí el sentido. 

 

 
V 

EL AMOR 

 

Al volver en mí, durante algún tiempo no pude recordar qué había 

sucedido y no comprendía qué me había pasado. Estaba tumbado en la cama 

en una habitación desconocida y sentía una gran debilidad. Delante de mí 



estaba Savélich con una vela en la mano. Alguien desataba cuidadosamente las 

vendas que me ceñían el pecho y un hombro. Poco a poco se me aclararon las 

ideas. Me acordé del duelo y comprendí que estaba herido. En aquel instante 

chirrió la puerta. 

— ¿Qué? ¿Cómo está? —se oyó el susurro de una voz que me hizo 

temblar. 

—Sigue igual —respondió Savélich suspirando—; lleva cinco días sin 

recobrar el conocimiento. 

Quise volverme, pero no pude. 

— ¿Dónde estoy? ¿Quién está aquí? —pregunté con un esfuerzo. 

María Ivánovna se acercó a mi cama y se inclinó: 

— ¿Cómo se siente? —dijo. 

— ¡Gracias a Dios! —contesté con voz débil—. ¿Es usted María 

Ivánovna? Dígame… —no tuve fuerzas para continuar y me callé. 

Savélich suspiró aliviado. Su cara expresaba alegría. 

— ¡Ha vuelto en sí, ha vuelto en sí! —repetía—. ¡Gracias, Señor! Piotr 

Andréyevich, ¡qué susto me has dado! ¡Se dice pronto, cinco días! 

María Ivánovna lo interrumpió: 

—No le hables mucho, Savélich —le dijo—, que todavía está débil. 

Salió y cerró la puerta con cuidado. Yo estaba profundamente conmovido. 

Entonces, me encontraba en casa del comandante; María Ivánovna había 

entrado a verme. Quise hacer varias preguntas a Savélich, pero el viejo movió 

la cabeza y se tapó los oídos. Cerré los ojos despechado y no tardé en 

dormirme. Al despertar, llamé a Savélich, pero en lugar de él apareció ante mí 

María Ivánovna y su voz angelical me saludó. No puedo expresar el dulce 

sentimiento que se apoderó de mí en aquel instante. Le cogí la mano y acerqué 

mi cara a ella, cubriéndola de lágrimas enternecidas. Masha no la apartaba… y 

de pronto sus labios tocaron mi mejilla y sentí un beso fresco y apasionado. 

Una llamarada me recorrió el cuerpo. 

—Querida, dulce María Ivánovna —le dije—, sea mi esposa, consienta en 

hacerme feliz. 

María Ivánovna volvió en sí. 

— ¡Cálmese, por Dios! —dijo apartando la mano—. Todavía está en 

peligro, puede abrírsele la herida. Cuídese, aunque sólo sea por mí. 

Y con  estas palabras  se fue, dejándome  embriagado por  la dicha. La 



felicidad me resucitó. «¡Será mía! ¡Me quiere!». Esta idea llenaba todo mi ser. 

Aquel día empecé a mejorar. Me trataba el barbero del regimiento, porque 

en la fortaleza no había otro médico, y éste, gracias a Dios, no complicaba 

demasiado las cosas. Mi juventud y la naturaleza aceleraron la convalecencia. 

Toda la familia del comandante me cuidaba. María Ivánovna no se separaba de 

mí. Naturalmente, a la primera ocasión propicia, volví a mi explicación 

interrumpida, y María Ivánovna me escuchó con más paciencia. Me confesó la 

inclinación de su corazón sin hacer melindres y me dijo que sus padres, sin 

duda alguna, se alegrarían de su felicidad. 

—Pero piénsalo bien —añadió—. ¿No habrá algún obstáculo por parte de 

tu familia? 

Me quedé pensativo. No dudaba del cariño que me tenía mi madre pero, 

conociendo el carácter y la manera de pensar de mi padre, sentía que mi amor 

no le iba a enternecer demasiado y que lo consideraría una locura juvenil. Le 

confesé todo esto a María Ivánovna, pero me decidí a escribir a mi padre una 

carta, lo más elocuente posible, pidiéndole la bendición paterna. Enseñé la 

carta a María Ivánovna y la encontró tan convincente y enternecedora que no 

dudó de su éxito y se entregó a los sentimientos de su tierno corazón con toda 

la confianza de la juventud y el amor. 

Hice las paces con Shvabrin uno de los primeros días de mi mejoría. Iván 

Kuzmich, reprendiéndome por el duelo, me dijo: 

— ¡Ah, Piotr Andréyevich! Tendría que arrestarte, pero ya has tenido tu 

castigo. Pero Alexey Ivánich está en la panadería bajo vigilancia y su espada 

la tiene encerrada Vasilisa Yegórovna. Que reflexione y se arrepienta. 

Yo era demasiado feliz para guardar en el corazón un sentimiento de 

enemistad. Empecé a interceder por Shvabrin, y el buen comandante, con el 

consentimiento de su esposa, accedió a liberarlo. Shvabrin vino a verme; 

expresó su profundo pesar por lo que había pasado entre nosotros, reconoció 

que él era el culpable de todo y me pidió que olvidara lo ocurrido. Poco 

rencoroso por naturaleza, le perdoné sinceramente nuestra pelea y la herida 

que me había hecho. En su calumnia veía el despecho del amor propio 

ofendido y de su sentimiento rechazado, y perdonaba magnánimamente a mi 

infortunado rival. 

Pronto mejoré y pude trasladarme a mi casa. Esperaba con impaciencia la 

respuesta a mi carta, sin atreverme a abrigar una esperanza y tratando de 

acallar los oscuros presentimientos. Todavía no había hablado con Vasilisa 

Yegórovna y su marido, pero mi proposición no los sorprendería. Ni yo ni 

María Ivánovna tratábamos de ocultar nuestro amor, y estábamos convencidos 

de su consentimiento. 



Por fin, una mañana Savélich entró en mi habitación con una carta. La cogí 

temblando. La dirección estaba escrita con letra de mi padre. Esto me preparó 

para algo importante, porque generalmente me escribía mi madre y él ponía al 

final varias líneas. Tardé mucho en abrir la carta, releyendo la solemne 

inscripción: «A mi hijo Piotr Andréyevich Griniov, provincia de Oremburgo, 

fortaleza Belogórskaya». Trataba de comprender por la letra en qué estado de 

ánimo había sido escrita la carta; por fin me decidí a abrirla y desde las 

primeras líneas comprendí que todo se iba al diablo. La carta decía lo 

siguiente: 

¡Mi hijo Piotr! El 15 del presente mes recibimos tu carta en la que pides 

nuestra bendición y nuestro consentimiento para tu boda con María Ivánovna, 

hija de Mirónov, y no sólo no pienso darte mi bendición y mi consentimiento, 

sino que tengo el propósito de llegar hasta ti y castigarte como a un chiquillo, 

sin hacer caso de tu grado de oficial, ya que has demostrado que no eres digno 

de llevar la espada que te ha sido concedida para la defensa de la patria y no 

para duelos con calaveras como tú. 

Escribo inmediatamente a Andrey Kárlovich pidiéndole que te traslade de 

la fortaleza Belogórskaya a algún sitio más remoto para que se te pase la 

tontería. Tu madre, al enterarse de tu duelo y de la herida, ha enfermado del 

disgusto y está en cama. ¿Qué será de ti? Ruego a Dios que te corrijas, pero no 

me atrevo a esperar su gran misericordia. 

Tu padre. 

A. G. 

La lectura de esta carta despertó en mí sentimientos diversos. Las 

expresiones crueles que abundaban en ella me ofendieron profundamente. El 

desprecio con que se refería a María Ivánovna me parecía tan indigno como 

injusto. La idea de mi traslado de la fortaleza Belogórskaya me horrorizaba, 

pero más que nada me disgustó la noticia de la enfermedad de mi madre. 

Estaba indignado con Savélich, porque tenía la seguridad de que mis padres se 

habían enterado del duelo a través de él. Recorriendo de punta a punta mi 

angosta habitación, me paré ante él y le dije con una mirada amenazadora: 

—Veo que te parece poco que por tu culpa haya estado herido y un mes 

entero al borde de la tumba; también quieres matar a mi madre. 

Savélich parecía fulminado por un rayo. 

— ¡Por Dios, señor! —me dijo llorando—. ¿Qué estás diciendo? ¿Que yo 

fui el causante de tu herida? Dios es testigo de que iba a protegerte con mi 

pecho de la espada de Alexey Ivánich. La maldita vejez me lo impidió. ¿Y qué 

he hecho yo a tu madre? 



— ¿Qué le has hecho? —contesté—. ¿Quién te mandó que escribieras 

denuncias? ¿Es que estás para espiarme? 

— ¿Que yo he escrito una denuncia? ¡Bendito sea Dios! —contestó 

Savélich con lágrimas en los ojos—. Pues haz el favor de leer qué me escribe 

el señor: verás cómo te he denunciado. 

Saco del bolsillo una carta y leí lo siguiente: 

Vergüenza te debería dar, perro viejo, que a pesar de mis órdenes no me 

has dicho nada de las travesuras de mi hijo Piotr Andréyevich y que personas 

extrañas tengan que comunicármelo. ¿Así es como cumples tus obligaciones y 

la voluntad de tus señores? 

Por ocultarme la verdad y por connivencia con el joven, te mandaré a 

cuidar cerdos, ¡perro viejo! Te ordeno que al recibir la presente me escribas 

inmediatamente comunicándome el estado de su salud, que va mejor, según 

me dicen; y en qué partes está herido y cómo le han curado. 

Era evidente que Savélich tenía razón, pero yo le había ofendido 

injustamente con mis reproches y sospechas. Le pedí perdón, pero el viejo 

estaba desconsolado. 

—A lo que he llegado —repetía—. ¡Así me pagan mis señores al cabo de 

los años! Soy un perro viejo, soy un porquero, ¿y encima tengo la culpa de tu 

herida? ¡No, Piotr Andréyevich! No soy yo, es el maldito musié el que tiene la 

culpa de todo: él te enseñó a pinchar con asadores de hierro y a dar patadas, 

como si pinchando y dando patadas se pudiera uno guardar de una mala 

persona. ¡Para eso había que contratar al musié y gastar dinero! 

Pero ¿quién se había tomado la molestia de hacerle saber a mi padre mi 

conducta? ¿El general? Al parecer, éste no se ocupaba de mí demasiado; e 

Iván Kuzmich no había creído necesario mandarle un informe del duelo. Me 

perdía en conjeturas. Mis sospechas recayeron sobre Shvabrin. Era el único 

que podía sacar algún beneficio de la denuncia, cuyo resultado podía ser mi 

alejamiento de la fortaleza y mi ruptura con la familia del comandante. Fui a 

comunicarlo todo a María Ivánovna. Me recibió en la entrada. 

— ¿Qué le ha pasado? —dijo al verme—. ¡Está usted muy pálido! 

—Todo ha terminado —le contesté dándole la carta de mi padre. 

Palideció a su vez. Después de leerla, me la devolvió con mano temblorosa 

y dijo con una voz trémula también: 

—Veo que éste es mi destino… Sus padres no quieren que yo entre en su 

familia. ¡Hágase la voluntad del Señor! Dios sabe mejor que nosotros qué es lo 

que nos conviene. No hay nada que hacer, Piotr Andréyevich; sea feliz… 



— ¡Nunca! —exclamé cogiéndola de la mano—. Tú me quieres; estoy 

dispuesto a todo. Vamos a arrojarnos a los pies de tus padres, son gente 

sencilla, no son orgullosos con el corazón endurecido… Nos bendecirán, nos 

casaremos… y, con el tiempo, estoy seguro de que mi padre nos perdonará, mi 

madre estará de nuestra parte… 

—No, Piotr Andréyevich —respondió Masha—, no me casaré contigo sin 

la bendición de tus padres. Sin su bendición no podrías ser feliz. Hay que 

conformarse con la voluntad de Dios. Si encuentras a otra que te sea destinada, 

si la quieres, que Dios te acompañe, Piotr Andréyevich, por vosotros dos, yo… 

—rompió a llorar y me dejó. 

Quise seguirla, pero incapaz de dominarme me fui a casa. 

Estaba sumido en una profunda meditación cuando de pronto Savélich 

interrumpió mis pensamientos. 

—Mire, señor —dijo alargándome una hoja de papel escrita—, si he 

querido denunciar a mi señor y enemistar al padre con el hijo. 

Cogí el papel de sus manos: la respuesta de Savélich a la carta recibida. 

Aquí está, de la primera palabra a la última: 

Mi señor, Andrey Petróvich: 

He recibido su benévola carta, donde tiene a bien enfadarse conmigo, su 

siervo de usted, porque no me da vergüenza de no cumplir sus órdenes de 

señor; y yo no soy un perro viejo, sino su fiel criado, obedezco a las órdenes 

del señor y siempre le he servido con celo y así he llegado a tener canas. Sobre 

la herida de Piotr Andréyevich no le he escrito nada a usted para no asustarle 

inútilmente, y tengo entendido que la señora, nuestra Avdotia Vasílievna, ha 

enfermado del susto, y rogaré a Dios por su salud. Piotr Andréyevich fue 

herido bajo el hombro derecho, en el pecho, debajo del mismo hueso, a un 

vershok y medio de profundidad, y estuvo en cama en casa del comandante, y 

le cuidó el barbero de aquí, Stepán Paramónov; y ahora Piotr Andréyevich está 

sano gracias a Dios y no se puede decir de él nada malo. Los comandantes 

dicen que están contentos con él y para Vasilisa Yegórovna es como un hijo. Y 

que le haya ocurrido aquel percance, para un joven, no es una vergüenza: el 

caballo tiene cuatro patas y a veces también tropieza. Y de lo que dice que me 

quiere mandar a guardar cerdos, para eso es su voluntad de señor. Con esto le 

saludo humildemente. 

Su fiel siervo. 

ARJIP SAVÉLICH 

No pude menos de sonreír varias veces al leer la carta del pobre viejo. No 

me sentía capaz de contestar a mi padre, y para tranquilizar a mi madre la carta 



de Savélich me pareció suficiente. 

Desde entonces mi situación cambió. María Ivánovna apenas me hablaba y 

hacía todo por evitarme. La casa del comandante perdió para mí todo su 

atractivo. Poco a poco me acostumbré a estar solo. Al principio Vasilisa 

Yegórovna me lo reprochaba, pero ante mi insistencia me dejó en paz. A Iván 

Kuzmich lo veía sólo cuando lo exigía el servicio. Con Shvabrin me 

encontraba muy rara vez y de mala gana. Además, sentía en él antipatía oculta 

por mí, lo que confirmaba mis sospechas. Esa vida llegó a serme insoportable. 

Me sumía en una profunda melancolía alimentada por mi soledad y la falta de 

ocupaciones. Mi amor se enardecía en mi aislamiento y cada día se volvía más 

doloroso. Perdí el interés por la lectura y por mis ejercicios literarios. Tenía 

miedo de volverme loco o de caer en el libertinaje. Pero ciertos 

acontecimientos inesperados, que influyeron fuertemente en toda mi vida, 

ejercieron sobre mi alma una conmoción violenta y beneficiosa. 

 

 
VI 

TIEMPOS DE PUGACHOV 

 

Antes de dar comienzo a la descripción de los extraños acontecimientos de 

los que fui testigo, tengo que decir algunas palabras sobre la situación en que 

se encontraba la provincia de Oremburgo a finales del año 1773. 

Esta vasta y rica provincia estaba habitada por numerosos pueblos medio 

salvajes que hacía poco tiempo habían reconocido la dominación de los 

soberanos de Rusia. Sus continuas sublevaciones, la falta de costumbre de 

leyes y de vida cívica, la inconsciencia y la crueldad exigían una vigilancia 

constante por parte del gobierno para mantener su obediencia. Las fortalezas 

se construyeron en lugares considerados cómodos y fueron pobladas por 

cosacos en su gran mayoría, antiguos dueños de las orillas del Yaik. Pero los 

cosacos del Yaik, que tenían que guardar la paz y la seguridad de aquella 

región, al poco tiempo resultaron ser ellos mismos unos súbditos turbulentos y 

peligrosos para el gobierno. En el año 1772 hubo una sublevación en la ciudad 

principal de los cosacos, provocada por las medidas que tomó el teniente 

general Traubenberg para conseguir del ejército la debida sumisión. La 

consecuencia fue el bárbaro asesinato de Traubenberg, la implantación de un 

gobierno por parte de los cosacos de la región y, por último, el aplastamiento 

de la revuelta a sangre y fuego. 

Todo esto ocurrió algún tiempo antes de mi llegada a la fortaleza 

Belogórskaya. Todo estaba tranquilo, o lo parecía. El gobierno había creído 



con demasiada facilidad en el falso arrepentimiento de los astutos rebeldes, los 

cuales, llenos de rencor, esperaban una ocasión propicia para reanudar la 

insurrección. 

Vuelvo a mi relato. 

Una tarde (esto ocurrió a primeros de octubre del año 1773) me encontraba 

solo en casa escuchando el aullido del viento de otoño y mirando por la 

ventana las nubes que corrían delante de la luna. Me avisaron de que el 

comandante quería verme. Me dirigí a su casa inmediatamente. Allí encontré a 

Shvabrin, a Iván Ignátich y al suboficial cosaco. En la habitación no estaban 

Vasilisa Yegórovna ni María Ivánovna. 

El comandante me saludó con aire preocupado. Cerró las puertas con llave, 

nos hizo sentar a todos menos al suboficial, que se quedó junto a la puerta, 

sacó un papel del bolsillo y nos dijo: 

—Señores oficiales, una noticia importante. Presten atención a lo que 

escribe el general. 

Se caló los anteojos y leyó lo siguiente: 

Al señor comandante de la fortaleza Belogórskaya, capitán Mirónov. 

Secreto. 

Le comunico por la presente que el cosaco del Don y raskólnik, Yemelián 

Pugachov, evadido de la prisión, habiendo cometido el desafuero 

imperdonable de usurpar el nombre del difunto emperador Pedro III, ha 

reunido una banda de forajidos, ha suscitado la rebelión en los poblados del 

Yaik y ya ha devastado varias fortalezas, perpetrando robos y asesinatos. En 

consecuencia, al recibir la presente, señor capitán, tiene que tomar 

inmediatamente las medidas oportunas para repeler a dicho maleante y, si es 

posible, exterminarlo completamente, en el caso de que se dirija a la fortaleza 

a usted encomendada. 

— ¡Tomar las medidas oportunas! —exclamó el comandante quitándose 

los anteojos y doblando el papel—. ¡Qué fácil de decir! Se ve que el maleante 

es fuerte; y nosotros no tenemos más que ciento treinta personas, sin contar a 

los cosacos, que no son de fiar, y no lo digo por ti, Maxímich —el suboficial 

sonrió—. ¡No hay nada que hacer, señores oficiales! Estén dispuestos a todo, 

organicen la guardia y las patrullas nocturnas; en caso de ataque, cierren las 

puertas de la fortaleza y saquen a los soldados. Tú, Maxímich, vigila bien a tus 

cosacos. Hay que revisar el cañón y limpiarlo como es debido. Pero lo más 

importante es que guarden el secreto, para que nadie en la fortaleza pueda 

saberlo antes de tiempo. 

Después de dar todas estas órdenes, Iván Kuzmich nos dejó marchar. Salí 



junto con Shvabrin, comentando lo que acabábamos de oír. 

— ¿Qué te parece? ¿Cómo va a terminar esto? —le pregunté. 

— ¡Sabe Dios! —respondió—. Ya lo veremos. Por ahora no me parece ver 

nada importante. Pero si… —se quedó pensando y, distraído, empezó a silbar 

un aria francesa. 

A pesar de todas nuestras precauciones, la noticia de la aparición de 

Pugachov recorrió la fortaleza. Iván Kuzmich, aunque respetaba 

profundamente a su esposa, por nada del mundo le hubiera descubierto el 

secreto confiado oficialmente. Al recibir la carta del general, echó a Vasilisa 

Yegórovna de un modo bastante hábil, diciéndole que el padre Guerásim había 

tenido unas noticias extrañas de Oremburgo que guardaba en gran secreto. 

Vasilisa Yegórovna quiso ir inmediatamente a ver a la mujer del pope y, 

obedeciendo el consejo de Iván Kuzmich, se llevó a Masha para que no se 

aburriese sola en casa. 

Iván Kuzmich, al quedarse dueño absoluto de la casa, mandó llamarnos y 

encerró a Palashka en el cuarto trastero para que no pudiera escuchar nuestra 

conversación. 

Vasilisa Yegórovna volvió a casa sin haberle sonsacado nada a la mujer del 

pope y se enteró de que durante su ausencia Iván Kuzmich había tenido una 

reunión y Palashka había estado encerrada con llave. Comprendió que su 

marido le había mentido e inició el interrogatorio. 

Pero Iván Kuzmich estaba preparado para el ataque. No se azoró en 

absoluto y contestó a su curiosa cónyuge: 

—Es que nuestras mujeres han decidido encender las estufas con paja; y 

como esto puede originar grandes desgracias, he ordenado que de ahora en 

adelante las estufas se enciendan sólo con ramas y leña seca. 

— ¿Y para qué tuviste que encerrar a Palashka? —preguntó la mujer del 

comandante—. ¿Por qué la pobre chica ha tenido que estar en el cuarto 

trastero hasta que llegáramos nosotras? 

Iván Kuzmich no estaba preparado para esta pregunta; se azoró y balbució 

algo muy incoherente. Vasilisa Yegórovna se dio cuenta de la perfidia de su 

marido, pero, sabiendo que no llegaría a conseguir nada de él, abandonó sus 

preguntas y se puso a hablar de los pepinillos salados que Akulina Pamfílovna 

preparaba de una manera especialísima. Vasilisa Yegórovna no pudo dormir en 

toda la noche, intentando adivinar qué había en la cabeza de su marido que 

ella no debía saber. 

Al día siguiente, al volver de misa, vio a Iván Ignátich que sacaba del 

cañón trapos, piedrecitas, trozos de maderas, huesos y toda clase de basura 



metida allí por los chiquillos. «¿Qué significarán estos preparativos militares? 

—pensó la comandante—. ¿No será que se espera el ataque de los kirguises? 

No creo que Iván Kuzmich sea capaz de ocultarme una tontería semejante». 

Llamó a Iván Ignátich con el firme propósito de sonsacarle el secreto que tanto 

atormentaba su curiosidad femenina. 

Vasilisa Yegórovna le hizo varias observaciones acerca de los problemas 

domésticos, como un juez que empieza la investigación con preguntas que no 

tienen relación con el asunto, tratando de adormecer la vigilancia del acusado. 

Luego, después de estar callada unos minutos, suspiró profundamente y dijo, 

moviendo la cabeza: 

— ¡Dios mío! ¡Qué noticia! ¿Cómo va a terminar todo esto? 

— ¡Ay, madre mía! —contestó Iván Ignátich—. Dios es misericordioso: 

tenemos suficientes soldados, mucha pólvora, y he limpiado el cañón. 

Podremos aguantar el golpe de Pugachov. Si Dios nos ayuda, no nos puede 

pasar nada malo. 

— ¿Y quién es ese Pugachov? —preguntó la mujer del comandante. 

Iván Ignátich comprendió que había hablado más de la cuenta y se mordió 

la lengua. Pero ya era tarde. Vasilisa Yegórovna le obligó a confesárselo todo, 

prometiéndole que no diría nada a nadie. 

Vasilisa Yegórovna cumplió su promesa y no dijo ni una palabra a nadie, 

sólo a la mujer del pope, y únicamente porque la vaca de ésta pacía en la 

estepa y podía ser robada por los maleantes. 

Al poco tiempo todos hablaban de Pugachov. Los rumores eran muy 

diversos. El comandante mandó al suboficial a que se enterara bien en los 

pueblos y en las fortalezas de los alrededores. El suboficial volvió a los dos 

días y comunicó que había visto en la estepa, a unas seiscientas verstas de la 

fortaleza, muchas hogueras, y que había oído decir a los bashkiros que se 

estaba acercando una fuerza nunca vista. Por lo demás, no pudo decir nada 

positivo, porque tuvo miedo de seguir más lejos. 

En la fortaleza empezó a notarse una gran inquietud entre los cosacos; 

formaban grupos en todas las calles, hablaban entre ellos por lo bajo y se 

separaban al ver a un dragón o a un soldado de la guarnición. Les mandaron a 

varios espías. Yulái, un calmuco bautizado, dio al comandante un importante 

informe. Según él, las palabras del suboficial eran falsas: al volver, el pícaro 

cosaco había contado a sus camaradas que había estado con los rebeldes, se 

había presentado al mismo jefe y éste le había permitido que le besara la mano 

y estuvo largo rato conversando con él. El comandante arrestó inmediatamente 

al suboficial, haciendo que Yulái ocupara su puesto. Esta noticia fue recibida 

por los cosacos con evidente disgusto. Protestaban sin disimulo, e Iván 



Ignátich, el ejecutor de la orden del comandante, oyó cómo decían: «¡Ya verás, 

rata de guarnición!». El comandante pensó interrogar al arrestado aquel mismo 

día, pero el suboficial escapó, seguramente con ayuda de sus correligionarios. 

Una nueva circunstancia aumentó la intranquilidad del comandante. 

Detuvieron a un bashkiro con papeles sediciosos. Con este motivo el 

comandante decidió reunir de nuevo a sus oficiales y para esto quiso alejar a 

Vasilisa Yegórovna con un pretexto verosímil. Pero como Iván Kuzmich era 

un hombre simple y franco, no encontró otra manera de hacerlo que la 

utilizada anteriormente. 

—Oye, Vasilisa Yegórovna —le dijo carraspeando—, dicen que el padre 

Guerásim ha recibido de la ciudad… 

—Déjate de mentiras, Iván Kuzmich —lo interrumpió su mujer—; veo que 

quieres hacer una reunión para hablar sin mí de Yemelián Pugachov; pues no, 

a mí no me engañas. 

Iván Kuzmich desorbitó los ojos: 

—Bueno, hija mía; ya que lo sabes todo, quédate si quieres: hablaremos 

delante de ti. 

—Así me gusta —contestó ella—. Y no intentes hacerte el pillo; manda 

llamar a los oficiales. 

Nos reunimos de nuevo. En presencia de Vasilisa Yegórovna, Iván 

Kuzmich nos leyó el llamamiento de Pugachov, escrito por algún cosaco 

medio analfabeto. El maleante comunicaba su propósito de atacar 

inmediatamente nuestra fortaleza; invitaba a los cosacos y a los soldados a 

unirse a su banda, y a los comandantes los conminaba a que no se resistieran, 

amenazándolos con la muerte en caso contrario. El llamamiento estaba escrito 

con expresiones groseras pero enérgicas y tenía que causar una peligrosa 

impresión en las mentes de la gente sencilla. 

— ¡Qué farsante! —exclamó la comandanta—. ¡Cómo se atreve a 

proponernos semejante cosa! ¡Que salgamos a su encuentro y que coloquemos 

las banderas a sus pies! ¡Hijo de perra! ¿Es que no sabe que ya llevamos 

cuarenta años de servicio y que, gracias a Dios, hemos visto de todo? ¿Acaso 

algún comandante se ha dejado atemorizar por un malhechor? 

—No lo creo —contestó Iván Kuzmich—. Aunque dicen que el muy 

bandido se ha apoderado de muchas fortalezas. 

—Debe de ser realmente fuerte —intervino Shvabrin. 

—Ahora veremos su fuerza verdadera —dijo el comandante—. Vasilisa 

Yegórovna, dame las llaves del granero. Iván Ignátich, trae al bashkiro y dile a 

Yulái que traiga unos látigos. 



—Espera, Iván Kuzmich —dijo la comandanta levantándose—. Déjame 

que me lleve a Masha de casa: si oye gritos, se asusta. Y a mí, a decir verdad, 

tampoco me gusta la tortura. Que lo pasen bien. 

Antaño la tortura estaba tan arraigada en la práctica judicial que la ley 

benefactora que la abolía quedó durante mucho tiempo sin ninguna aplicación. 

Pensaban que la confesión de culpabilidad del delincuente era indispensable 

para su desenmascaramiento total, una idea no sólo infundada, sino 

completamente contraria al sentido común jurídico; porque, si la negación de 

culpabilidad del acusado no se admite como prueba de su inocencia, menos 

aún puede servir la confesión como prueba de su culpabilidad. Hoy mismo 

oigo a veces a viejos jueces lamentarse de la abolición de la bárbara 

costumbre. En nuestros tiempos nadie dudaba de la necesidad de la tortura, ni 

los jueces ni los acusados. Por eso mismo la orden del comandante no asustó 

ni alarmó a nadie. Iván Ignátich fue a buscar el bashkiro, que estaba encerrado 

en el granero de la comandanta, y a los pocos minutos trajeron al detenido. El 

comandante ordenó que se acercara. 

El bashkiro atravesó la puerta con dificultad (llevaba un cepo) y, 

quitándose un gorro alto, se quedó a la entrada. Lo miré y me estremecí. 

Nunca olvidaré a ese hombre. Tenía más de setenta años. Le faltaban la nariz y 

las orejas. Llevaba la cabeza afeitada; en lugar de la barba, tenía varios pelos 

blancos; era bajo, delgado y encorvado; pero sus pequeños ojos despedían 

fuego. 

— ¡Ajá! —dijo el comandante reconociendo por aquellas espantosas 

señales a uno de los rebeldes castigados en 1741—. Veo que eres un lobo 

viejo; ya has estado en nuestra trampa. No es la primera vez que te sublevas, 

¿eh? Por eso tienes la cabeza tan bien cepillada. Acércate más; dime, ¿quién te 

ha mandado? 

El viejo bashkiro permanecía callado y miraba al comandante con un aire 

completamente ausente. 

— ¿No dices nada? —continuó Iván Kuzmich—. ¿Es que no entiendes el 

ruso? Yulái, pregúntale en vuestro idioma quién le ha mandado a nuestra 

fortaleza. 

Yulái repitió en tártaro la pregunta del comandante. Pero el bashkiro lo 

miraba con el mismo gesto y no contestaba ni una palabra. 

—Yakshí —dijo el comandante—, ya hablarás. A ver, vosotros, quitadle 

esa estúpida bata de rayas y calentadle bien el lomo. Y tú, Yulái, hazlo como 

es debido. 

Dos inválidos empezaron a desnudar al bashkiro. Ahora el rostro del 

infeliz expresaba inquietud. Miraba a un lado y a otro como una fierecilla 



atrapada por unos niños. Pero, cuando uno de los inválidos le cogió las manos 

y, colocándolas junto a su cuello, subió al viejo a sus espaldas y Yulái cogió el 

látigo y llevó la mano hacia atrás, entonces el bashkiro empezó a gemir con 

una voz débil y suplicante, y moviendo la cabeza abrió la boca, en la que en 

lugar de la lengua se movía una corta porción de músculo. 

Cuando me acuerdo de que esto ha sucedido en mis tiempos y de que he 

llegado a ver el apacible reinado del emperador Alejandro, no puedo dejar de 

asombrarme de los rápidos éxitos de la instrucción y de la difusión de leyes 

humanistas. ¡Joven! Si estas líneas caen en tus manos, acuérdate de que los 

cambios más beneficiosos y profundos son aquellos que ocurren como 

consecuencia del mejoramiento de las costumbres, sin ninguna conmoción 

violenta. 

Todos estaban estupefactos. 

—Bueno —dijo el comandante—, veo que con éste no sacaremos nada en 

limpio. Yulái, lleva al bashkiro al granero. Y nosotros, señores, todavía 

tenemos que tratar algo más. 

Nos pusimos a discutir nuestra situación, cuando de pronto entró Vasilisa 

Yegórovna, sofocada y con aire extraordinariamente alarmado. 

— ¿Qué pasa? —preguntó sorprendido el comandante. 

— ¡Qué desgracia, Dios mío! —respondió Vasilisa Yegórovna—. La 

fortaleza Nizhneosernaya ha sido tomada esta mañana. El criado del padre 

Guerásim acaba de volver de allí. Ha visto cómo la tomaban. Han ahorcado al 

comandante y a todos los oficiales. Todos los soldados están presos. En menos 

de nada los maleantes estarán aquí. 

La inesperada noticia me sorprendió sobremanera. Conocía al comandante 

de la fortaleza, un joven silencioso y modesto. Hacía dos meses había estado 

en casa de Iván Kuzmich con su joven esposa, volviendo de Oremburgo. La 

fortaleza Nizhneosernaya estaba a unas veinticinco verstas de la nuestra. De 

un momento a otro podíamos ser atacados por Pugachov. Me figuré el destino 

de María Ivánovna y se me encogió el corazón. 

— ¡Iván Kuzmich, escúchame! —dije al comandante—. Nuestro deber es 

defender la fortaleza hasta el último aliento; sobre esto no hay ni que hablar. 

Pero tenemos que pensar en la seguridad de las mujeres. Mándalas a 

Oremburgo, si el camino todavía está libre, o a una fortaleza lejana y segura, 

donde los bandidos no hayan tenido tiempo de llegar. 

Iván Kuzmich se volvió a su mujer y le dijo: 

—Pues es verdad; ¿qué te parece si os mandamos bien lejos mientras 

arreglamos cuentas con los bandidos? 



— ¡Tonterías! —dijo la comandanta—. ¿Dónde está la fortaleza que no 

alcancen las balas? ¿Qué tiene la Belogórskaya de poco segura? A Dios 

gracias, llevamos aquí veintiún años. Hemos visto a bashkiros y a kirguises; 

aguantaremos a Pugachov. 

—Bueno, hija mía —repuso Iván Kuzmich—, quédate si tienes tanta 

confianza en nuestra fortaleza. Pero ¿qué hacemos con Masha? Si podemos 

resistir o llega ayuda, muy bien, pero… ¿y si los bandidos toman la fortaleza? 

—Entonces… —y Vasilisa Yegórovna se calló muy turbada. 

—No, Vasilisa Yegórovna —continuó el comandante, notando que sus 

palabras habían causado impresión, probablemente por primera vez en su vida 

—, Masha no puede quedarse: allí hay bastantes soldados y cañones y la 

muralla es de piedra. Te aconsejo que tú también te vayas con ella; aunque 

eres vieja, ya verás lo que te pasa si asaltan la fortaleza. 

—Bueno —dijo la comandanta—, como quieras; mandaremos a Masha. 

Pero a mí no me lo pidas: no pienso irme. No tengo por qué separarme de ti a 

la vejez y buscar una tumba solitaria en tierras extrañas. Hemos vivido juntos 

y juntos moriremos. 

—Tienes razón —respondió el comandante—. No hay tiempo que perder. 

Vete y prepara a Masha para el viaje. Mañana se pondrá en camino al 

amanecer; le daremos una escolta, aunque no nos sobre gente. ¿Y dónde está 

Masha? 

—Está en casa de Akulina Pamfílovna —contestó la comandanta—. En 

cuanto se enteró de la toma de la fortaleza Nizhneosernaya, se desmayó; tengo 

miedo de que se nos ponga mala. ¡Dios mío, a lo que hemos llegado! 

Vasilisa Yegórovna se fue a preparar el viaje de su hija. Siguió la 

conversación, pero yo no intervenía en ella y no escuchaba lo que decían. 

María Ivánovna vino a cenar pálida y con los ojos llorosos. Cenamos en 

silencio y nos levantamos de la mesa antes que de costumbre; después de 

despedirnos de toda la familia, nos dirigimos a nuestras casas. Me dejé a 

propósito la espada y volví a buscarla: tenía el presentimiento de que me iba a 

encontrar a María Ivánovna sola. En efecto, me recibió en la puerta y me 

entregó la espada. 

— ¡Adiós, Piotr Andréyevich! —dijo con lágrimas en los ojos—. Me 

mandan a Oremburgo. Sea feliz. A lo mejor, si Dios quiere, nos volveremos a 

ver algún día; si no… —y se echó a llorar. 

— ¡Adiós, ángel mío! —le dije—. ¡Adiós, amor mío! Pase lo que pase, 

créeme que mi último pensamiento y mi última oración serán para ti. 

Masha sollozaba   con   la   cabeza   apoyada   en   mi   pecho.   La   besé 



ardientemente y salí presuroso de la habitación. 

 

 

VII 

EL ASALTO 

 
Aquella noche la pasé sin dormir y sin desnudarme. Tenía la intención de ir 

al amanecer a la puerta de la fortaleza, de donde iba a salir María Ivánovna, 

para despedirme de ella por última vez. Sentía que se había producido en mí 

un gran cambio: mi emoción era mucho menos triste que el abatimiento en que 

estaba sumido hacía poco tiempo. La tristeza de la separación se mezclaba con 

vagas pero dulces esperanzas, con la espera impaciente del peligro y con el 

sentimiento de una noble ambición. La noche se me hizo corta. Me disponía a 

salir de mi casa cuando se abrió la puerta y apareció el cabo para informarme 

de que por la noche nuestros cosacos habían salido de la fortaleza llevándose a 

la fuerza a Yulái, y de que junto a la fortaleza había movimiento de gente 

desconocida. La idea de que a María Ivánovna no le daría tiempo de 

abandonar la fortaleza me horrorizó; apresuradamente di varias órdenes al 

cabo y corrí a casa del comandante. 

Estaba amaneciendo. Iba corriendo por la calle cuando oí que alguien me 

llamaba. Me paré. 

— ¿Adónde va? —me dijo Iván Ignátich alcanzándome—. Iván Kuzmich 

está en el baluarte y me ha mandado a avisarle. Ha llegado Pugachov. 

— ¿Se ha marchado María Ivánovna? —pregunté estremeciéndome. 

—No le ha dado tiempo —contestó Ignátich—. Han cortado el camino de 

Oremburgo; la fortaleza está cercada. ¡Qué desastre, Piotr Andréyevich! 

Nos dirigimos al baluarte, un alto formado por la naturaleza y reforzado 

por una empalizada. En el baluarte ya se habían agrupado todos los habitantes 

de la fortaleza. La guarnición se hallaba sobre la armas. La víspera habían 

traído el cañón. El comandante iba y venía al frente de su exigua formación. 

La proximidad del peligro había infundido al viejo guerrero una animación 

extraordinaria. En la estepa, a poca distancia de la fortaleza, se veían unas 

veinte personas a caballo. Parecían cosacos, pero entre ellos había también 

bashkiros, que se reconocían fácilmente por sus gorros de lince y los goldres. 

El comandante recorrió sus tropas y dijo a los soldados: 

—Bueno, hijos míos, ha llegado la hora de defender a nuestra madre la 

emperatriz y de demostrar a todo el mundo que somos gente brava y fiel. 

Los soldados expresaron su entusiasmo con voces fuertes. Shvabrin estaba 



a mi lado mirando fijamente al enemigo. Al notar la inquietud que reinaba en 

la fortaleza, los hombres que se movían por la estepa se reunieron en un grupo 

y empezaron a discutir. El comandante ordenó a Iván Ignátich que apuntara el 

cañón al grupo y él mismo encendió la mecha. La bala pasó silbando por 

encima de los hombres sin causarles daño alguno. Los jinetes se dispersaron 

inmediatamente y desaparecieron, dejando desierta la estepa. 

En el baluarte apareció Vasilisa Yegórovna acompañada de Masha, que no 

quería quedarse atrás. 

— ¿Qué? —dijo la comandanta—. ¿Cómo va la batalla? ¿Y dónde está el 

enemigo? 

—El enemigo no está lejos —contestó Iván Kuzmich—. Si Dios quiere, 

todo saldrá bien. ¿Tienes miedo, Masha? 

—No, papá —respondió María Ivánovna—; tengo más miedo cuando 

estoy sola en casa. 

Me miró y sonrió forzadamente. Sin querer, apreté el puño de mi espada, 

recordando que la víspera la había recibido de sus manos, como si fuera para 

la defensa de mi amada. Mi corazón ardía. Imaginándome su caballero, estaba 

ansioso por demostrar que era digno de su confianza y esperaba con 

impaciencia el momento decisivo. 

En aquel instante, de detrás de un alto que estaba a una media versta de la 

fortaleza, surgieron nuevas multitudes y pronto toda la estepa se cubrió de una 

masa de hombres armados con lanzas y arcos. Entre ellos, en un caballo 

blanco, avanzaba un hombre vestido de rojo y con el sable desenvainado en la 

mano: era el propio Pugachov. Se paró, lo rodearon y, seguramente 

obedeciendo a sus órdenes, cuatro hombres se separaron del grupo y a toda 

marcha se acercaron a la fortaleza. Reconocimos en ellos a nuestros traidores. 

Uno llevaba en alto un papel, otro, la cabeza de Yulái pinchada en la punta de 

la lanza, y nos la tiró por encima de la empalizada. 

La cabeza del pobre calmuco cayó a los pies del comandante. Los traidores 

gritaban: 

—No disparéis: salid a recibir al soberano. ¡El soberano está aquí! 

— ¡Ahora veréis! —exclamó Iván Kuzmich—. ¡Fuego! 

Nuestros soldados dispararon. El cosaco que llevaba la carta se tambaleó y 

cayó del caballo; los otros escaparon al galope. Miré a María Ivánovna. 

Impresionada por la cabeza ensangrentada de Yulái, aturdida por la descarga, 

parecía desmayada. El comandante llamó al cabo y le ordenó que cogiera la 

hoja de papel de las manos del cosaco muerto. El cabo salió al campo y volvió 

trayendo de las riendas al caballo del cosaco. Entregó la carta al comandante. 



Entretanto, parecía que los rebeldes se estaban preparando para la acción. 

Pronto las balas empezaron a silbar muy cerca de nuestros oídos y varias 

flechas se clavaron en torno a nosotros y en la valla. 

—Vasilisa Yegórovna —dijo el comandante—, esto no es cosa de mujeres; 

llévate a Masha, ¿no ves que está medio muerta de miedo? 

Vasilisa Yegórovna, intimidada por las balas, miró hacia la estepa, donde 

se percibía un gran movimiento; luego se volvió hacia el marido y le dijo: 

—Iván Kuzmich, la vida y la muerte están en manos de Dios; dale a Masha 

tu bendición. Masha, acércate a tu padre. 

Masha, pálida y temblorosa, dio unos pasos hacia Iván Kuzmich, se 

arrodilló y le hizo una profunda reverencia. El viejo comandante la santiguó 

tres veces; luego la levantó, le dio un beso y pronunció con voz alterada: 

—Masha, sé feliz. Ruega a Dios y no te abandonará. Si encuentras a un 

buen hombre, que Dios os dé amor y entendimiento, y que viváis como hemos 

vivido Vasilisa Yegórovna y yo. ¡Adiós, Masha! Vasilisa Yegórovna, llévatela 

cuanto antes. 

Masha se le echó al cuello y empezó a sollozar. 

—Dame un abrazo también a mí —dijo llorando la comandanta—: ¡Adiós, 

mi Iván Kuzmich! Perdóname si alguna vez te he hecho daño. 

— ¡Adiós, hija! —dijo el comandante abrazando a su vieja—. Basta ya, id 

a casa; y, si tienes tiempo, pon a Masha un sarafán. 

La comandanta y su hija se alejaron. Seguí con la mirada a María 

Ivánovna; ella se volvió y me saludó con una inclinación de cabeza. 

Iván Kuzmich se volvió hacia nosotros y toda su atención se concentró en 

el enemigo. Los rebeldes se agrupaban alrededor de su jefe y de pronto 

empezaron a apearse de los caballos. 

—Ahora, a resistir todo lo que se pueda —dijo el comandante—; empieza 

el asalto. 

En aquel momento se oyeron gritos estridentes y alaridos; los rebeldes 

echaron a correr hacia la fortaleza. Nuestro cañón estaba cargado con metralla. 

El comandante dejó que se acercaran lo más posible y disparó. La metralla dio 

en el centro mismo de la multitud. Los rebeldes se dispersaron hacia los lados 

y retrocedieron. El jefe quedó solo delante de todos… Agitaba el sable y 

parecía estar hablándoles acaloradamente… Prorrumpieron de nuevo los gritos 

y alaridos que habían cesado por un instante. 

—Vamos, muchachos —exclamó el comandante—, ¡abrid las puertas, 

tocad los tambores! ¡Adelante, seguidme! 



En un momento, el comandante, Iván Ignátich y yo nos encontramos más 

allá del baluarte; pero los soldados de la guarnición, asustados, no se 

movieron. 

— ¿Qué hacéis, hijos míos? —gritó Iván Kuzmich—. Si tenemos que 

morir, moriremos: es nuestro deber. 

En ese momento los rebeldes nos alcanzaron y penetraron en la fortaleza. 

El tambor calló, los soldados arrojaron los fusiles; me tiraron al suelo, pero me 

levanté y entré en la fortaleza junto con los rebeldes. El comandante, herido en 

la cabeza, estaba rodeado por los maleantes que exigían que les entregara las 

llaves. Corrí hacia él para ayudarle; varios cosacos robustos me agarraron y 

me ataron con sus cinturones, diciéndome: 

— ¡Ya verás lo que es desobedecer al soberano! 

Nos arrastraron por las calles; los habitantes salían de las casas con el pan 

y la sal. Repicaban las campanas. De repente alguien gritó en la muchedumbre 

que el soberano estaba en la plaza esperando a los presos y que iba a tomarles 

juramento. La gente se abalanzó a la plaza, adonde nos condujeron también a 

nosotros, fuertemente custodiados. 

Pugachov estaba sentado en un sillón en la entrada de la casa del 

comandante. Llevaba un bonito caftán de cosaco, cubierto de galones, y un 

gorro alto de cibelina con borlas doradas, calado hasta los ojos, muy brillantes. 

Su cara me resultó familiar. Lo rodeaban los jefes cosacos. El padre Guerásim, 

trémulo y pálido, estaba junto al porche con un crucifijo en las manos y 

parecía implorarle en silencio por las futuras víctimas. En la plaza colocaban a 

toda prisa una horca. Cuando nos aproximamos, los bashkiros nos abrieron 

paso entre la multitud y nos formaron delante de Pugachov. Cesó el repique de 

las campanas; reinó un profundo silencio. 

— ¿Quién es el comandante? —preguntó el impostor. 

Nuestro suboficial se separó de la muchedumbre y señaló a Iván Kuzmich. 

Pugachov echó al viejo una mirada amenazadora y le dijo: 

— ¿Cómo te has atrevido a oponerme resistencia a mí, tu soberano? 

El comandante, desfallecido por la herida, reunió sus últimas fuerzas y 

respondió con voz firme: 

—No eres el soberano, eres un ladrón y un impostor, ¿me oyes? 

Pugachov frunció el entrecejo y agitó un pañuelo blanco. Varios cosacos 

agarraron al viejo capitán y lo arrastraron hacia la horca. Montado en el 

travesaño, apareció el bashkiro mutilado, al que habíamos interrogado la 

víspera. Tenía la soga en la mano y al minuto vi al pobre Iván Kuzmich 

colgado en el aire. Entonces cogieron a Iván Ignátich y lo acercaron a 



Pugachov. 

—Presta juramento al soberano Piotr Fédorovich —le ordenó Pugachov. 

—No eres nuestro soberano —contestó Iván Ignátich repitiendo las 

palabras del comandante—, ¡eres un ladrón y un impostor! 

Pugachov agitó de nuevo el pañuelo y el buen teniente se alzó en el aire 

junto a su viejo capitán. 

Me había llegado el turno. Miraba valientemente a Pugachov 

preparándome para repetir la respuesta de mis valerosos camaradas. Entonces, 

con indescriptible asombro, vi entre los jefes rebeldes a Shvabrin, con el pelo 

cortado en redondo y vestido con un caftán de cosaco. Se acercó a Pugachov y 

le dijo al oído unas palabras. 

—Que le ahorquen —dijo Pugachov sin mirarme. 

Me echaron el nudo al cuello, empecé a rezar ofreciendo a Dios un sincero 

arrepentimiento de todos mis pecados y rogándole que salvara a todas las 

personas queridas. Me arrastraron a la horca. 

—No tenga miedo —repetían mis verdugos, probablemente queriendo 

animarme. 

De pronto oí un grito: 

— ¡Esperad, malditos! ¡Esperad! 

Los verdugos se pararon. Me volví y vi a Savélich a los pies de Pugachov. 

— ¡Señor! —decía mi pobre diadka—. ¿De qué te sirve la muerte del 

señorito? Suéltalo; te darán por él un rescate. Y si quieres ahorcar a alguien 

para escarmiento de la gente, di que me ahorquen a mí, que soy un viejo. 

Pugachov hizo una señal y en seguida me desataron y me soltaron. 

—Nuestro señor te perdona —me dijeron. 

No puedo decir que en aquel momento me alegrara de mi liberación, 

aunque tampoco diría que lo lamentara. Mis sentimientos eran demasiado 

confusos. De nuevo me llevaron hacia el impostor y me pusieron delante de él 

de rodillas. Pugachov me alargó su mano nudosa. 

—Bésale la mano, bésale la mano —decían a mi alrededor. 

Pero yo hubiera preferido la muerte más cruel a esta vil humillación. 

—Andrey Petróvich, por favor —susurraba Savélich empujándome por 

detrás—, no seas terco, ¿qué trabajo te cuesta? No te importe, besa la mano a 

este maldi… ¡uf!, bésale la mano. 



Yo seguía sin moverme. Pugachov bajó la mano y dijo con una media 

sonrisa: 

—Su señoría está atontado de felicidad. Que lo levanten. 

Me levantaron y me dejaron en libertad. Me puse a observar la 

continuación de la terrible comedia. 

Los habitantes de la fortaleza empezaron a prestar juramento. Se acercaban 

uno tras otro, besaban el crucifijo y luego hacían una reverencia al impostor. 

Los soldados de la guarnición estaban allí mismo. El sastre de la compañía, 

armado con sus tijeras romas, les cortaba las coletas. Sacudiéndose, se 

acercaban a besar la mano a Pugachov, que les comunicaba su perdón y los 

admitía en su cuadrilla. Todo esto duró unas tres horas. Por fin Pugachov se 

levantó del sillón y se alejó del porche acompañado por los jefes de su banda. 

Le acercaron un caballo blanco enjaezado con lujosos arneses. Dos cosacos lo 

cogieron del brazo y le ayudaron a subir a la silla. Pugachov anunció al padre 

Guerásim que iría a comer a su casa. 

En aquel momento se oyó un grito de mujer. Varios bandidos sacaron al 

porche de la casa a Vasilisa Yegórovna, despeinada y completamente desnuda. 

Uno de ellos ya se había puesto su blusa. Otros iban sacando colchones, 

baúles, juegos de té, ropa de casa y otros objetos encontrados en el interior. 

— ¡Dios mío! —gritaba la pobre vieja—. ¡Dejadme morir en paz! Hijos 

míos, ¡llevadme con Iván Kuzmich! 

De pronto miró hacia la horca y reconoció a su marido. 

— ¡Malditos! —gritó horrorizada—. ¿Qué le habéis hecho? ¡Iván 

Kuzmich, soldado noble y valiente! ¡No te han alcanzado las bayonetas 

prusianas ni las balas turcas; no has perdido la vida en una lucha honrosa, has 

tenido que morir por culpa de un forajido! 

— ¡Que hagan callar a esa bruja! —gritó Pugachov. 

Entonces un cosaco joven le pegó con el sable en la cabeza y ella cayó 

muerta en las escaleras de la casa. Pugachov se alejó, la gente corrió detrás de 

él. 

 

 
VIII 

EL HUÉSPED NO INVITADO 

 
La plaza se quedó desierta. Yo seguía en el mismo sitio, sin poder ordenar 

mis ideas, alteradas por tan terribles impresiones. 



Lo que más me atormentaba era la falta de noticias de María Ivánovna. 

¿Dónde estaba? ¿Qué le había pasado? ¿Le habría dado tiempo de esconderse? 

¿Era seguro su refugio? Lleno de inquietud, entré en la casa del comandante… 

Todo estaba vacío; las sillas, las mesas y los baúles estaban destrozados, la 

vajilla rota, todo robado. Subí corriendo por una pequeña escalera que 

conducía a un cuarto y por primera vez en mi vida me encontré en la 

habitación de María Ivánovna. Vi su cama, revuelta por los bandidos, el 

armario estaba destruido y vaciado; una lamparilla ardía levemente delante del 

marco vacío de icono. También había quedado un espejo colgado en la 

pared… ¿Dónde estaría la dueña de aquella celda humilde y solitaria? Una 

idea espantosa me pasó por la cabeza; imaginé que estaba en manos de los 

bandidos… Se me encogió el corazón… Me eché a llorar amargamente 

pronunciando en alto el nombre de mi amada… En aquel instante se oyó un 

ruido ligero y de detrás del armario salió Palashka, pálida y temblorosa. 

— ¡Ay, Piotr Andréyevich! —dijo levantando las manos—. ¡Qué día! ¡Qué 

horror! 

— ¿Y María Ivánovna? —pregunté impaciente—. ¿Qué ha pasado con 

María Ivánovna? 

—La señorita está viva —contestó Palashka—. Se ha escondido en casa de 

Akulina Pamfílovna. 

— ¡En casa del pope! —exclamé aterrorizado—. ¡Dios mío! ¡Si Pugachov 

está allí! 

Salí corriendo de la habitación, en un instante me encontré en la calle y me 

precipité a casa del pope sin ver ni sentir nada a mi alrededor. De la casa 

llegaban gritos, risotadas y canciones… Pugachov y sus camaradas estaban en 

plena fiesta. Palashka me siguió corriendo hasta la casa del pope. La mandé a 

que hiciera salir disimuladamente a Akulina Pamfílovna. Al minuto la mujer 

del pope apareció en la entrada de la casa con una botella vacía en la mano. 

— ¡Por Dios! ¿Dónde está María Ivánovna? —pregunté con emoción 

indescriptible. 

—Está acostada en mi cama, la pobrecita, detrás del tabique —contestó la 

mujer del pope—. ¡Ay, Piotr Andréyevich!, por poco ocurre una desgracia; 

pero, gracias a Dios, todo ha pasado: en cuanto el bandido se sentó a la mesa, 

la pobre volvió en sí y se puso a quejarse. Me quedé sin habla. Él lo oyó: 

«Oye, vieja, ¿quién está allí gimiendo?». Le hice una reverencia y le contesté: 

«Es mi sobrina, señor; está mala: lleva más de dos semanas en cama». «¿Y es 

joven tu sobrina?» «Sí, señor» «Pues enséñamela». Me dio un vuelco el 

corazón, pero no había nada que hacer. «Como usted quiera, señor —le dije—, 

pero la chica no puede levantarse y acercarse a su señoría». «No importa, 



vieja, yo mismo iré a verla». Y el muy maldito se levantó, fue detrás del 

tabique y… ¿qué crees?: corrió la cortina, la miró con sus ojos de gavilán y… 

¡Dios nos ayudó! ¿Querrás creer, hijo mío, que ya me estaba preparando para 

una muerte atroz? Felizmente, la pobre no lo reconoció. ¡Dios misericordioso! 

¡Qué días nos ha tocado vivir! ¡Pobre Iván Kuzmich! ¡Quién lo hubiera 

pensado! ¿Y Vasilisa Yegórovna? ¿Y qué me dice de Iván Ignátich? ¿Qué 

culpa tenía? ¿Y cómo es que se han apiadado de usted? ¿Y qué me dice de 

Alexey Ivánich Shvabrin? ¡Se ha cortado el pelo en redondo y ahora está 

emborrachándose con ellos! ¡Hay que ver, qué vivo! Cuando dije lo de la 

sobrina enferma, me miró como atravesándome con un cuchillo, pero no me 

descubrió; algo es algo. 

En aquel instante se oyeron gritos de los huéspedes borrachos y la voz del 

padre Guerásim. Los huéspedes pedían más vino y el dueño de la casa llamaba 

a su mujer. Akulina Pamfílovna se alarmó. 

— ¡Váyase a casa, Piotr Andréyevich! —me dijo—. No puedo seguir con 

usted, los bandidos no han parado de beber y, si lo pescan a usted borrachos, 

puede ocurrir una desgracia. ¡Adiós, Piotr Andréyevich! Pase lo que pase, 

¡Dios nos ayudará! 

La mujer del pope se fue. Algo más tranquilo, me dirigí a mi casa. Al pasar 

junto a la plaza, vi a varios bashkiros que se agrupaban alrededor de la horca, 

quitándoles las botas a los ahorcados. A duras penas conseguí contener mi 

indignación, porque comprendía que intentar intervenir sería total y 

absolutamente inútil. 

Los malhechores corrían por toda la fortaleza saqueando las casas de los 

oficiales. Por todas partes se oían gritos de los insurrectos borrachos. 

Llegué a mi casa. Savélich me recibió en la puerta: 

— ¡Gracias a Dios! —exclamó al verme—. Ya estaba pensando que los 

bandidos te habían cogido otra vez. ¡Ay, Piotr Andréyevich! Todo nos lo han 

robado los canallas: la ropa, las mantas, la vajilla, todo lo que había; no han 

dejado nada. ¡Qué le vamos a hacer! No me canso de agradecer al Señor que te 

hayan dejado con vida. ¿Has reconocido al jefe de la banda? 

—No, ¿quién es? 

—Pero ¿cómo? ¿Ya te has olvidado de aquel borracho que te hizo regalarle 

el tulup de conejo? Un tulup nuevecito, y el animal lo rompió al ponérselo. 

Savélich tenía razón: realmente, el parecido de Pugachov con mi guía era 

sorprendente. Me convencí de que Pugachov y el guía eran la misma persona y 

entonces comprendí la causa de la magnanimidad demostrada por mi verdugo. 

No podía dejar de asombrarme del extraño encadenamiento de las 



circunstancias: el tulup infantil regalado a un vagabundo me salvaba de la 

horca, y el borracho que andaba de posada en posada asaltaba fortalezas y 

ponía en conmoción el Estado. 

— ¿No quieres comer? —preguntó Savélich, fiel a sus costumbres—. No 

tenemos nada en casa; voy a ver si puedo encontrar algo y te lo preparo. 

Cuando Savélich me dejó solo, me quedé pensando. ¿Qué iba a hacer? 

Permanecer en la fortaleza gobernada por el impostor o unirse a su banda era 

indigno de un oficial. El deber exigía que yo me presentara donde mi servicio 

pudiera ser útil a la patria, que se encontraba en unas circunstancias tan 

difíciles… Pero el amor me decía que tenía que quedarme cerca de María 

Ivánovna y ser su defensor y protector. Y aunque presentía un cambio próximo 

e indudable de las circunstancias, no podía dejar de estremecerme al pensar en 

el peligro de su situación. 

Mis pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de uno de los 

cosacos, que apareció corriendo para anunciarme que «el gran soberano exigía 

mi presencia». 

— ¿Dónde está? —pregunté, dispuesto a obedecer. 

—En casa del comandante —contestó el cosaco—. Después de comer, el 

señor fue a la casa de baños y ahora está descansando. En seguida se ve que es 

una persona importante: a la hora de comer se tomó dos cochinillos fritos, y en 

la casa de baños mandó que soltaran tanto vapor que ni siquiera Tarás 

Kúrochkin pudo resistirlo: dio el cepillo a Fomka Bikbáyev y le tuvieron que 

echar agua fría para que volviera en sí. No hay nada que decir: es alguien muy 

poderoso… Dicen que en el baño enseñó sus marcas imperiales en los pechos: 

en uno, un águila de dos cabezas del tamaño de una moneda de cinco kópeks; 

y, en el otro, él mismo en persona. 

Me pareció innecesario discutir la opinión del cosaco y fui con él a la casa 

del comandante, imaginándome la entrevista con Pugachov y tratando de 

figurarme cómo iba a terminar. Fácilmente comprenderá el lector que no 

estaba del todo tranquilo. 

Cuando me acerqué a la casa del comandante, estaba anocheciendo. Se 

destacaba la terrible silueta de la horca y de los ahorcados. El cuerpo del 

comandante seguía junto a la puerta, donde había dos cosacos haciendo 

guardia. El cosaco que me había acompañado fue a anunciar mi llegada; 

regresó en seguida y me condujo a la habitación donde la víspera me había 

despedido tan tiernamente de María Ivánovna. 

Un extraño cuadro apareció ante mis ojos. Alrededor de una mesa, cubierta 

con un mantel y llena de botellas y vasos, estaban Pugachov y unos diez jefes 

cosacos, vestidos con camisas de colores y gorros, acalorados por el vino, con 



las caras congestionadas y los ojos brillantes. Faltaban nuestros traidores 

recientes: Shvabrin y el suboficial. 

— ¡Ah, señoría! —dijo Pugachov al verme—. Bienvenido seas; siéntate. 

Sus compañeros me hicieron sitio. Sin decir una palabra, me senté al 

extremo de la mesa. Mi vecino, un cosaco joven, esbelto y bien parecido, me 

sirvió un vaso de vino corriente, que no toqué. Me puse a observar la reunión 

con mucha curiosidad. Pugachov, sentado a la cabecera, apoyaba la negra 

barba en su enorme puño. Sus rasgos, correctos y bastante agradables, no 

revelaban crueldad alguna. A menudo se dirigía a un hombre de unos 

cincuenta años, llamándole conde, Timofeich y, algunas veces, tío. Todos se 

trataban como camaradas y nadie mostraba especial deferencia a su jefe. La 

conversación versaba sobre el asalto de la mañana, los éxitos de la rebelión y 

las acciones futuras. Todos presumían, expresaban su opinión y discutían 

libremente con Pugachov. Precisamente en aquel extraño consejo de guerra se 

decidió avanzar hacia Oremburgo: una acción audaz, y poco faltó para que se 

coronara con un éxito asolador. La marcha estaba prevista para el día 

siguiente: 

—Bueno, amigos —dijo Pugachov—, antes de acostarnos vamos a cantar 

mi canción favorita. Empieza, Chumakov. 

Mi vecino entonó con voz aguda una canción triste de burlak, y todos le 

respondieron a coro. 

No hagas ruido, verde robledal, 

déjame pensar mi triste pensamiento: 

porque mañana me van a interrogar 

ante el juez cruel, ante el mismo zar. 

Me preguntará el zar-emperador: 

«Dime, dime tú, hijo de labrador, 

¿con quién has robado, quién te ha ayudado?». 

Te diré entonces, zar-emperador, 

te diré entonces la verdad de todo: 

que mis camaradas fueron sólo cuatro, 

el primer amigo fue la noche oscura; 

el segundo amigo, mi puñal de acero; 

el tercer amigo, mi veloz caballo; 



el cuarto amigo, un arco muy tenso, 

y los emisarios, mis flechas templadas. 

Me dirá entonces el zar-emperador: 

«¡Gloria a ti, hijo de labrador; 

has sabido robar y sabes contestar! 

te daré un palacio en medio del campo, 

un gran palacio con dos buenos postes, 

con dos buenos postes y un travesaño». 

Imposible describir la impresión que me produjo esta sencilla canción 

sobre la horca, cantada por unos hombres que estaban condenados a terminar 

en ella. Las caras severas, las voces afinadas y el tono lúgubre que daban a las 

palabras, ya de por sí expresivas, me hicieron estremecer con una especie de 

horror poético. 

Los invitados tomaron otro vaso de vino, se levantaron de la mesa y se 

despidieron de Pugachov. Quise seguirlos, pero Pugachov me ordenó: 

—Quédate; quiero hablar contigo. 

Nos quedamos cara a cara. 

Nuestro silencio mutuo duró varios minutos. Pugachov me miraba 

atentamente, entornando de vez en cuando el ojo izquierdo con un curioso aire 

de astucia e ironía. Por fin se echó a reír con una alegría tan natural, que, al 

verlo, sin saber por qué, me puse a reír yo también. 

— ¿Qué, señor? —me dijo—. Confiesa que te asustaste cuando mis 

muchachos te echaron la soga al cuello. ¿A que el cielo se te juntó con la 

tierra? Pues, si no fuera por tu criado, estarías meciéndote en la horca. Conocí 

en seguida al vejestorio. Y ahora dime, señoría: ¿pensaste entonces que el 

hombre que te llevó hasta el umet era el mismo soberano? —al decir esto 

adoptó un aire importante y misterioso—. Eres culpable —continuó—, pero te 

he perdonado por tu bondad, porque me hiciste un favor cuando yo estaba 

obligado a ocultarme de mis enemigos. Pero esto no es más que el comienzo. 

¡Ya verás lo que hago por ti cuando tenga todo el reino en mis manos! 

¿Prometes servirme fielmente? 

La pregunta del impostor y su audacia me parecieron divertidas y no pude 

evitar una sonrisa. 

— ¿De qué te ríes? —preguntó frunciendo el entrecejo—. ¿O no crees que 

soy el gran soberano? Contéstame la verdad. 



La pregunta me desconcertó. No podía reconocer como soberano a un 

usurpador: me parecía una cobardía imperdonable. Llamarle en la cara 

impostor era condenarme a muerte; y aquello a lo que estuve dispuesto junto a 

la horca, delante de todo el mundo y en el primer arrebato de indignación, 

ahora me parecía una presunción inútil. Estaba indeciso. Pugachov esperaba la 

respuesta con aire sombrío. Por fin (todavía recuerdo ese momento con 

satisfacción), el sentido del deber triunfó sobre la debilidad humana. Contesté 

a Pugachov: 

—Te voy a decir toda la verdad. Piénsalo tú mismo: ¿cómo puedo admitir 

que seas el emperador? Eres un hombre inteligente: tú mismo comprendes que 

te estaría mintiendo. 

—Entonces, ¿quién crees que soy? 

— ¡Sabe Dios! Pero, seas quien fueres, estás jugando a un juego peligroso. 

Pugachov me echó una rápida mirada. 

—Entonces —me dijo—, ¿no crees que sea el emperador Piotr 

Fédorovich? Bueno, pero ¿es que el valiente no tiene suerte? ¿Es que en 

tiempos no reinó Grishka Otrépiev? Piensa de mí lo que quieras, pero no te 

apartes de nosotros. ¿Qué te importa todo lo demás? Se puede ser alguien sin 

ser pope. Sírveme con lealtad y fidelidad y te haré mariscal de campo y 

príncipe. ¿Qué te parece? 

—No —contesté firmemente—. Soy noble de estirpe y he jurado fidelidad 

a la emperatriz: no puedo servirte. Si realmente quieres ayudarme, déjame 

marchar a Oremburgo. 

Pugachov se quedó pensativo. 

—Y, si te dejo marchar, ¿me prometes, por lo menos, no pelear contra mí? 

— ¿Cómo quieres que te lo prometa? —le contesté—. Tú mismo sabes que 

esto no depende de mí: si me mandan a pelear contra ti, tendré que hacerlo. Tú 

mismo eres ahora jefe, y tú también exiges obediencia a los tuyos. ¿Qué 

pasaría si me negara a cumplir con mi deber cuando se necesitaran mis 

servicios? Mi vida está en tus manos: si me dejas marchar, gracias; si me 

matas, que Dios te juzgue; pero yo te he dicho la verdad. 

Mi sinceridad sorprendió a Pugachov. 

—Bueno —me dijo dándome unas palmadas en el hombro—. Cuando se 

perdona, hay que hacerlo de verdad. Tienes el camino abierto; puedes hacer lo 

que quieras. Mañana ven a despedirte de mí, y ahora vete a la cama, que ya 

tengo sueño. 

Abandoné a Pugachov y salí a la calle. Era una noche silenciosa y fría. La 



luna y las estrellas iluminaban la plaza y la horca. En la fortaleza todo estaba 

tranquilo y oscuro. Sólo en la taberna había luces y se oían gritos de borrachos 

trasnochadores. Miré hacia la casa del pope. La puerta y las contraventanas 

estaban cerradas. Todo parecía estar en silencio. 

Llegué a mi casa y encontré a Savélich, entristecido por mi ausencia. La 

noticia de mi libertad le alegró indeciblemente. 

— ¡Alabado sea Dios! —exclamó santiguándose—. En cuanto amanezca, 

abandonaremos la fortaleza y nos iremos a donde sea. Te he preparado algo: 

come, hijo mío, duérmete tranquilo. 

Seguí su consejo, cené con mucho apetito y me dormí en el suelo, cansados 

el alma y el cuerpo. 

 

 

IX 

LA SEPARACIÓN 

 
Por la mañana temprano me despertó el redoble de un tambor. Me dirigí al 

lugar de reunión. Allí ya se estaban formando los grupos de Pugachov 

alrededor de la horca, donde todavía colgaban las víctimas de la víspera. Los 

cosacos estaban montados a caballo; los soldados, bajo las armas. Ondeaban 

las banderas. Varios cañones, entre los cuales reconocí el nuestro, estaban 

colocados sobre las cureñas de campo. A la espera del impostor había acudido 

toda la población. En la entrada de la casa del comandante, un cosaco sostenía 

las riendas de un hermoso caballo blanco de raza kirguisa. Busqué con los ojos 

el cuerpo de la comandanta; estaba apartado y cubierto con una estera. Por fin 

apareció Pugachov. Todos se descubrieron. Pugachov se paró en la entrada y 

saludó a la gente. Uno de los jefes le dio una bolsa de dinero de cobre y 

Pugachov empezó a tirarlo a puñados a la multitud. La gente, gritando, se 

lanzó a recogerlo, y no faltaron algunos lisiados. Los cómplices principales de 

Pugachov rodearon a su jefe. Entre ellos se encontraba Shvabrin. Nuestras 

miradas se cruzaron; en la mía pudo leer el desprecio, pero volvió la cabeza 

con una expresión de rabia sincera e ironía fingida. Pugachov, al verme entre 

la muchedumbre, me llamó con una inclinación de cabeza. 

—Escucha lo que te digo —me dijo—: vete ahora mismo a Oremburgo y 

comunica de mi parte al gobernador y a los generales que me esperen la 

semana que viene. Aconséjales que me reciban con amor y obediencia filial, 

porque, si no es así, no podrán escapar de una muerte sangrienta. ¡Buen viaje, 

señoría! 

Luego se volvió hacia la multitud y dijo, señalando a Shvabrin: 



—Y éste, hijos míos, será vuestro nuevo jefe. Hacedle caso en todo, y él 

tendrá que responder ante mí de la fortaleza y de todos vosotros. 

Escuché estas palabras con horror. Shvabrin se hacía cargo de la fortaleza. 

¡María Ivánovna quedaba en sus manos! ¡Dios mío, qué sería de ella! 

Pugachov bajó las escaleras de la casa. Le acercaron el caballo. Lo montó 

con mucha agilidad, sin esperar a los cosacos que querían ayudarle. 

En aquel momento vi que de la muchedumbre se separaba Savélich, se 

acercaba a Pugachov y le entregaba una hoja de papel. No se me ocurría qué 

podía significar aquello. 

— ¿Qué es esto? —preguntó Pugachov con aire importante. 

—Cuando lo leas, lo verás —contestó Savélich. 

— ¿Qué manera tan complicada tienes de escribir? —dijo por fin—. 

Nuestros claros ojos no entienden nada. ¿Dónde está nuestro secretario? 

Un joven con uniforme de cabo se acercó a Pugachov. 

—Lee en voz alta —ordenó el impostor dándole el papel. 

Yo tenía mucha curiosidad por saber qué se le había ocurrido a mi diadka. 

El secretario, con voz estentórea, empezó a silabear el escrito: 

—«Un batín de algodón y otro de seda a rayas, siete rublos». 

— ¿Qué quiere decir esto? —preguntó Pugachov con un gesto de mal 

humor. 

—Dile que siga leyendo —respondió Savélich tranquilamente. 

El secretario continuó la lectura: 

—«Un uniforme verde de paño fino, siete rublos. Un pantalón de paño 

blanco, cinco rublos. Doce camisas holandesas con puños, diez rublos. Un 

baúl con un juego de té, dos rublos cincuenta…». 

— ¿Qué disparate es éste? —interrumpió Pugachov—. ¿Qué me importan 

los baúles y las camisas con puños? 

Savélich suspiró e intentó explicarse: 

—Verás, esto es la lista de los bienes del señorito, robados por los 

maleantes… 

— ¿Qué maleantes? —preguntó amenazador Pugachov. 

—Perdona, ha sido una equivocación —contestó Savélich—. Maleantes o 

no, tus muchachos han hecho una buena limpieza en nuestra casa. No te 

enfades: el caballo tiene cuatro patas y también tropieza a veces. Dile que 



termine de leer. 

—Termínalo —dijo Pugachov. 

El secretario siguió: 

—«Una manta de percal y otra de tafetán con forro de algodón, cuatro 

rublos. Un abrigo de piel de zorro de ratina, cuarenta rublos. Y también un 

tulup de conejo, regalado a vuestra merced en la posada, quince rublos». 

— ¡Bandido! —gritó Pugachov con los ojos brillantes de indignación. 

Confieso que tuve miedo por mi pobre diadka, que intentó entrar de nuevo 

en explicaciones, pero Pugachov lo interrumpió: 

— ¿Cómo te atreves a molestarme con estas tonterías? —exclamó 

arrancando el papel de las manos del secretario y tirándoselo a Savélich a la 

cara—. ¡Viejo imbécil! Os han robado. ¡Vaya desgracia! ¿No comprendes que 

tendrás que rezar eternamente por mi salud y por la de mis muchachos, porque 

gracias a nosotros no estáis tú y tu señorito colgados entre todos estos 

desobedientes? ¡Un tulup de conejo! ¡Ya te enseñaré yo lo que es un tulup de 

conejo! ¿Sabes que puedo mandar que te desuellen vivo para hacer un tulup? 

—Tú puedes hacer lo que quieras —contestó Savélich—, pero yo no soy 

un hombre libre y tengo que responder de los bienes de mi señor. 

Al parecer, aquel día Pugachov se sentía muy magnánimo. Volvió la 

espalda a Savélich y se alejó sin decir una palabra más. Shvabrin y los jefes lo 

siguieron. La banda salió de la fortaleza en un orden perfecto. El pueblo se 

dirigió a acompañar a Pugachov. En la plaza nos quedamos solos Savélich y 

yo. Mi diadka tenía en las manos su lista y la miraba con una expresión que 

reflejaba una gran pena. 

Al observar mi buen entendimiento con Pugachov, decidió sacar de éste 

algún provecho, pero su sabia intención no dio resultado positivo. Intenté 

reñirle por su diligencia inoportuna, pero no pude contener la risa. 

—Ríete, señor —contestó Savélich—, ríete; pero, cuando tengamos que 

procurarnos de nuevo todas esas cosas, veremos si te ríes. 

Me dirigí a casa del pope para ver a María Ivánovna. La mujer del pope me 

recibió con una noticia triste: desde la noche, María Ivánovna estaba con 

mucha fiebre, había perdido el conocimiento y deliraba. La mujer del pope me 

llevó a su habitación. Tratando de no hacer ruido, me acerqué a su cama. El 

cambio que había sufrido su rostro me consternó. La enferma no llegó a 

conocerme. Estuve largo rato a su lado sin oír al padre Guerásim ni a su buena 

mujer, quienes, al parecer, trataban de consolarme. Estaba abrumado de 

pensamientos sombríos. Me horrorizaba el estado de la pobre huérfana 

indefensa, rodeada de peligrosos insurgentes, y mi propia impotencia. El que 



más atormentaba mi imaginación era Shvabrin. 

Investido de poder por el impostor, mandando en la fortaleza donde se 

quedaba la pobre muchacha, objeto inocente de su odio, Shvabrin era capaz de 

todo. ¿Qué podía hacer yo? ¿Cómo ayudar a Masha? ¿Cómo liberarla del 

malhechor? Sólo había una solución: decidí marchar a Oremburgo 

inmediatamente para acelerar la liberación de la fortaleza Belogórskaya y 

participar en el intento en la medida de lo posible. Me despedí del pope y de 

Akulina Pamfílovna, encomendándoles calurosamente a la que ya consideraba 

mi mujer. Cogí la mano a la pobre muchacha y se la besé, rociándola de 

lágrimas. 

— ¡Adiós —me dijo la mujer del pope acompañándome hasta la puerta—, 

adiós, Piotr Andréyevich! Quizá nos volvamos a encontrar en otros tiempos 

mejores. No se olvide de nosotros y escríbanos a menudo. A la pobre María 

Ivánovna ya no le queda más consuelo ni protección que usted. 

Ya en la plaza, me detuve un instante, miré hacia la horca, me incliné ante 

ella, luego salí de la fortaleza y eché a andar por el camino de Oremburgo, 

acompañado por Savélich, que me seguía de cerca. 

Caminaba absorto en mis pensamientos, cuando de pronto oí detrás el trote 

de un caballo. Me volví y vi a un cosaco que se acercaba cabalgando desde la 

fortaleza, llevando de las riendas a un caballo bashkiro y haciéndome señas. 

Me paré y reconocí a nuestro suboficial. Al alcanzarnos, bajó de su caballo y 

me dijo, dándome las riendas del otro: 

—Señoría, nuestro bienhechor le concede un caballo y su propio abrigo de 

pieles —llevaba un tulup de cordero atado a la silla—. Y, además —balbució 

—, le manda a usted… cincuenta kópeks… pero los he perdido por el camino; 

perdóneme, por lo que más quiera. 

Savélich lo miró de reojo y gruñó: 

— ¿Conque los has perdido por el camino? ¿Y qué te suena en el bolsillo? 

¡Sinvergüenza! 

— ¿Qué me suena en el bolsillo? —repuso el suboficial sin turbarse lo más 

mínimo—. Por Dios, viejecito; es el bridón, no el dinero. 

—Bueno —dije interrumpiendo la discusión—, dale las gracias al que te 

haya mandado, trata de encontrar por el camino los cincuenta kópeks perdidos 

y quédate con ellos para vodka. 

—Se lo agradezco mucho, señoría —contestó volviendo a su caballo—; 

rezaré por usted toda mi vida. 

Con estas palabras se puso en marcha hacia la fortaleza con la mano 

metida en el bolsillo, y al minuto lo perdimos de vista. 



Me puse el tulup y monté a caballo; Savélich se colocó detrás de mí. 

—Habrás visto, señor —me dijo el viejo—, que mi petición no ha sido 

inútil: el ladrón se ha avergonzado, aunque este rocín escuálido de Bashkiria y 

el tulup de cordero no valen ni la mitad de lo que esos bandidos nos han 

robado y de lo que tú mismo le regalaste; pero nos servirá de algo. 

 

 
X 

EL SITIO DE LA CIUDAD 

 

Cerca de Oremburgo vimos un grupo de presos con las cabezas afeitadas y 

las caras desfiguradas por las tenazas de los verdugos. Estaban trabajando 

junto a las fortificaciones, vigilados por los inválidos de la guarnición. Unos 

sacaban en carritos la basura que llenaba el foso y otros levantaban la tierra 

con palas; en el baluarte los albañiles acarreaban ladrillos y arreglaban la 

muralla de la ciudad. En la puerta nos pararon los centinelas y nos pidieron los 

pasaportes. En cuanto el sargento se enteró de que yo llegaba de la fortaleza 

Belogórskaya, me llevó directamente a casa del general. 

Lo encontré en el jardín. Estaba examinando los manzanos, despojados por 

el aliento del otoño, y con ayuda de un viejo jardinero los envolvía 

cuidadosamente en paja. Su cara expresaba tranquilidad, salud y buen humor. 

Se alegró al verme y empezó a preguntarme por los terribles acontecimientos 

de los cuales había sido testigo. Se lo conté todo. El anciano me escuchó con 

atención mientras cortaba las ramas secas de los manzanos. 

— ¡Pobre Mirónov! —dijo cuando terminé mi triste relato—. Es una 

lástima, era un buen oficial. Madame Mirónov también era una buena señora, 

¡y con qué arte preparaba setas saladas! ¿Y qué ha sido de Masha, la hija del 

capitán? 

Contesté que se había quedado en la fortaleza en manos de la mujer del 

pope. 

— ¡Ay! —exclamó el general—. Esto está muy mal. No nos podemos fiar 

de la disciplina de los bandidos. ¿Qué le pasará a la pobre muchacha? 

Le contesté que la fortaleza Belogórskaya estaba cerca y que seguramente 

su excelencia no tardaría en mandar un ejército para liberar a sus infortunados 

habitantes. El general movió la cabeza con gesto de desconfianza. 

—Ya veremos —dijo—. Ya tendremos tiempo de hablar de eso. Te espero 

esta tarde a la hora del té: se va a reunir el consejo de guerra. Tú podrás 

contarnos datos fidedignos sobre el farsante Pugachov y su ejército. Mientras 



tanto, puedes descansar. 

Fui a la casa que me habían asignado, donde Savélich ya había empezado a 

organizar nuestra vida, y me puse a esperar con impaciencia la hora 

convenida. El lector puede imaginarse fácilmente que no falté al consejo, que 

había de tener una gran influencia en mi suerte. A la hora prevista, ya estaba 

en casa del general. 

Encontré allí a uno de los funcionarios de la ciudad; recuerdo que era el 

jefe de la aduana, un viejecito gordo y colorado vestido con un caftán de glasé. 

Empezó a preguntarme sobre la suerte de Iván Kuzmich, al que llamaba 

«compadre», y a menudo me interrumpía con preguntas suplementarias y 

observaciones moralizadoras, las cuales, si no revelaban en él a un conocedor 

del arte militar, por lo menos descubrían una gran sagacidad e inteligencia 

natural. Entretanto fueron llegando los demás invitados. Cuando todos 

estábamos sentados y nos habían servido una taza de té, el general expuso el 

asunto de una manera bastante clara y prolija. 

—Y ahora, señores —continuó—, tenemos que decidir qué actitud hay que 

tomar con respecto a los insurgentes: ¿ofensiva o defensiva? Cada uno de 

estos procedimientos tiene sus ventajas y sus inconvenientes. La acción 

ofensiva da más posibilidades de una rápida exterminación del enemigo; la 

acción defensiva es más segura y supone menos riesgo… Bien, señores, 

empecemos a recoger votos de acuerdo con el orden jerárquico, es decir, 

empezando por los grados inferiores. Señor alférez —añadió dirigiéndose a mí 

—, tenga la bondad de exponernos su opinión. 

Me levanté y, después de describir en breves palabras a Pugachov y a sus 

secuaces, afirmé que el impostor no estaba en condiciones de resistir el ataque 

de un ejército regular. 

Mi punto de vista fue recibido por los funcionarios con abierta 

desconfianza. Veían en él la imprudencia y la audacia de un joven. Se levantó 

un rumor y pude oír la palabra «mocoso» pronunciada por alguien a media 

voz. El general se volvió hacia mí y dijo con una sonrisa: 

—Señor alférez, en los consejos militares los primeros votos suelen ser a 

favor de una ofensiva; es el orden tradicional. Ahora vamos a continuar la 

votación. Señor consejero colegiado, díganos por favor su opinión. 

El viejecito del caftán de glasé terminó apresuradamente su tercera taza de 

té, mezclado con ron en una proporción considerable, y contestó al general. 

—Yo creo, excelencia, que no nos convienen ni la ofensiva ni la defensiva. 

—Entonces, ¿qué podemos hacer? —repuso asombrado el general—. La 

táctica no nos ofrece más posibilidades: o es acción defensiva o es acción 



ofensiva… 

—Excelencia, existe también la acción sobornativa. 

—Je, je. Su opinión es muy razonable. Los movimientos sobornativos 

están previstos por la táctica y podemos aprovechar su sugerencia. Podríamos 

ofrecer por la cabeza del sinvergüenza… unos setenta… o hasta cien rublos… 

de los fondos secretos… 

—Y entonces —interrumpió el jefe de la aduana—, o yo soy un carnero de 

Kisguisia y no un consejero colegiado, o estos bandidos nos entregan a su 

cabecilla atado de pies y manos. 

—Esto ya lo pensaremos y lo hablaremos —contestó el general—. Pero, en 

cualquier caso, tenemos que tomar medidas militares. Señores, hagan el favor 

de expresar su opinión por el orden establecido. 

Todas las opiniones resultaron contrarias a la mía. Los funcionarios 

hablaban de que el ejército no era de fiar, de la incertidumbre de la victoria, de 

prudencia y de otras cosas por el estilo. Todos opinaban que era más razonable 

quedarse al amparo de los cañones, detrás de una sólida muralla de piedra, que 

probar suerte con las armas en campo abierto. Por fin, una vez oídas las 

consideraciones de los presentes, el general sacudió la ceniza de su pipa y 

pronunció el siguiente discurso: 

—Señores, tengo que comunicarles que, por mi parte, estoy 

completamente de acuerdo con la opinión del señor alférez, ya que este punto 

de vista está basado en las reglas de la táctica más razonable, que casi siempre 

prefiere la acción ofensiva a la defensiva. 

Aquí se detuvo y se puso a llenar su pipa. Mi amor propio estaba 

plenamente satisfecho. Eché una mirada orgullosa a los funcionarios, que 

empezaron a hablar entre sí a media voz con aspecto descontento y alarmado. 

—Sin embargo, señores míos —continuó el general haciendo una profunda 

inspiración y luego exhalando una nube de humo—, no me atrevo a asumir 

una responsabilidad tan grande cuando se trata de la seguridad de las 

provincias a mí encomendadas por su alteza imperial, nuestra señora la zarina. 

Por lo tanto, estoy de acuerdo con la mayoría de los votos, que ha decidido 

que lo más razonable y seguro es esperar el cerco dentro de la ciudad y 

rechazar los ataques del enemigo por medio de la artillería y, si nos resulta 

posible, haciendo algunas salidas. 

Ahora los funcionarios me miraron con aire burlón. Terminó el consejo. 

No pude menos de lamentar la debilidad del respetable guerrero, quien, a pesar 

de su convicción, se dejó llevar por las decisiones de hombres incompetentes e 

inexpertos. 



Algunos días después de aquel famoso consejo nos enteramos de que 

Pugachov, fiel a su promesa, estaba acercándose a Oremburgo. Vi el ejército 

de los rebeldes desde lo alto de la muralla de la ciudad. Me pareció que su 

número había aumentado unas diez veces desde el último asalto del que fui 

testigo. Tenían artillería, tomada en las pequeñas fortalezas ya sometidas por 

Pugachov. Al recordar la decisión del consejo, preví una larga reclusión entre 

las murallas de Oremburgo y casi lloré de despecho. 

No voy a describir el cerco de Oremburgo, que pertenece a la historia y no 

a unas notas familiares. Diré solamente que este cerco, por culpa de la 

imprudencia de las autoridades locales, fue desastroso para la población, que 

sufrió hambre y otras muchas calamidades. Es fácil imaginarse que la vida en 

Oremburgo era insoportable. Todos esperaban tristemente a que se decidiera 

su suerte; todos se quejaban de la carestía, que, realmente, era espantosa. Los 

habitantes llegaron a acostumbrarse a las balas de cañón que entraban en sus 

patios; hasta los asaltos de Pugachov dejaron de provocar la curiosidad 

general. Yo me moría de aburrimiento. Pasaba el tiempo. No me llegaban 

cartas de la fortaleza Belogórskaya. Todos los caminos estaban cortados. La 

separación de María Ivánovna me resultaba insufrible. Me atormentaba no 

saber nada de su suerte. Mi única distracción consistía en salir de la ciudad. 

Gracias a Pugachov, tenía un buen caballo, que compartía mis escasos 

alimentos y me sacaba todos los días fuera de la ciudad para cruzar algunos 

tiros con los jinetes del impostor. En estos tiroteos la ventaja estaba 

generalmente de parte de los rebeldes, bien alimentados, borrachos y con 

buenos caballos. La escuálida caballería de la ciudad no conseguía dominarlos. 

A veces salía al campo nuestra hambrienta infantería, pero la profundidad de 

la nieve le impedía maniobrar con éxito contra los jinetes dispersados. Nuestra 

artillería tronaba en vano desde lo alto del baluarte, y en el campo se hundía en 

la nieve y no se movía, porque los caballos estaban agotados. ¡Ésta era nuestra 

acción militar! ¡Y esto es lo que los funcionarios de Oremburgo llamaban 

prudencia y buen juicio! 

Una vez en que conseguimos dispersar un grupo bastante grande e íbamos 

persiguiéndolo, me topé con un cosaco que había quedado rezagado, y ya 

estaba dispuesto a pegarle con mi sable turco, cuando de pronto se quitó el 

gorro y gritó: 

— ¡Hola, Piotr Andréyevich! ¿Cómo está usted? 

Le miré y reconocí en él a nuestro suboficial. Mi alegría fue indecible. 

— ¡Hola, Maxímich! —le dije—. ¿Hace mucho que has estado en 

Belogórskaya? 

—No, señor, he vuelto anoche. Tengo una carta para usted. 



— ¿Dónde está? —exclamé ansioso. 

—Aquí la tengo —contestó Maxímich metiéndose la mano en el pecho—. 

He prometido a Palashka entregársela a usted pasara lo que pasara. 

Me dio un papel doblado y desapareció en seguida. Desplegué la hoja y leí 

tembloroso las siguientes líneas: 

Dios ha querido dejarme de repente sin padre ni madre; no tengo en el 

mundo ni parientes ni protectores. Acudo a usted sabiendo que siempre me ha 

deseado el bien y que está dispuesto a ayudar a cualquiera que lo necesite. 

¡Dios quiera que le llegue esta carta! Maxímich ha prometido llevársela. 

También Maxímich ha dicho a Palashka que a menudo lo ve a usted de lejos 

en las salidas al campo y que usted no se cuida nada y no piensa en aquellos 

que rezan por usted con lágrimas en los ojos. Estuve enferma mucho tiempo y, 

cuando mejoré, Alexey Ivánovich, que manda en la fortaleza en lugar de mi 

difunto padre, obligó al padre Guerásim a que me entregara a él amenazándole 

con Pugachov. Vivo en nuestra antigua casa, vigilada por centinelas. Alexey 

Ivánovich me obliga a que me case con él. Dice que me ha salvado la vida al 

ocultar el engaño de Akulina Pamfílovna, que había dicho a los maleantes que 

yo era su sobrina. Prefiero morir a tener que casarme con un hombre como 

Alexey Ivánovich. Me trata con mucha crueldad y me amenaza con que, si no 

cambio de parecer y no le obedezco, me llevará al campamento del impostor, y 

que me pasará lo mismo que a Lisaveta Járlova. He pedido a Alexey Ivánonich 

que me dé tiempo para pensar. Me ha concedido tres días, pero si dentro de 

tres días no me caso con él, ya no tendrá piedad conmigo. ¡Piotr Andréyevich! 

Usted es mi única esperanza; le pido, por lo que más quiera, que me ayude. 

Ruegue al general y a todos los comandantes que nos manden ayuda lo más 

pronto posible, y venga usted mismo, si puede. Su humilde y desdichada 

amiga, 

MARÍA MIRÓNOVA 

Al terminar la carta estuve a punto de enloquecer. Me apresuré a volver a 

la ciudad, espoleando sin compasión a mi pobre caballo. 

Por el camino estuve intentando hallar alguna manera de salvar a la pobre 

muchacha, pero nada se me ocurría. Al llegar a la ciudad me dirigí a casa del 

general y entré corriendo en su despacho. 

El general estaba andando de arriba abajo por la habitación y fumaba en 

pipa de espuma. Cuando entré, se detuvo. Al parecer, mi aspecto lo había 

sorprendido; me preguntó amablemente la causa de mi aparición, tan 

apresurada. 

—Excelencia —le dije al general—, acudo a usted como si fuera mi propio 

padre; por el amor de Dios, no me niegue su ayuda; se trata de la felicidad de 



toda mi vida. 

— ¿Qué pasa, hijo mío? —preguntó sorprendido el anciano—. ¿Qué puedo 

hacer por ti? Dímelo. 

—Excelencia, ordéneme que con una compañía de soldados y medio 

centenar de cosacos vaya a liberar la fortaleza Belogórskaya. 

El general me miraba fijamente creyendo que me había vuelto loco (en lo 

cual no se equivocaba mucho). 

— ¡Qué dices! ¿Liberar la fortaleza Belogórskaya? —articuló al fin. 

—Respondo del éxito —contesté acaloradamente—. Permítame que lo 

haga. 

—No, joven —dijo moviendo la cabeza—. A esta distancia tan grande el 

enemigo podría fácilmente cortaros la comunicación con el principal punto 

estratégico y obtener una fácil victoria. Una comunicación cortada… 

Me asusté al verle entusiasmado con sus consideraciones militares y me 

apresuré a interrumpirle: 

—La hija del capitán Mirónov —dije— me ha escrito una carta: solicita mi 

ayuda; Shvabrin la obliga a que se case con él. 

— ¿Qué me dices? ¡Oh, este Shvabrin es un grandísimo schelm, y, si algún 

día cae en mis manos, mandaré que lo juzguen en veinticuatro horas y lo 

fusilaremos en el parapeto de la fortaleza! Pero mientras tanto hay que tener 

paciencia… 

— ¡Tener paciencia! —exclamé fuera de mí—. Y, mientras, ¡él se casará 

con María Ivánovna! 

— ¡Oh! —repuso el general—. Esto no es ninguna tragedia: por ahora, es 

mejor que sea la mujer de Shvabrin: puede servirle de protección. Y cuando lo 

fusilemos, si Dios quiere, ya encontrará algún novio. Las viuditas agraciadas 

no se quedan mucho tiempo sin marido; quiero decir que una viuda encuentra 

novio antes que una muchacha soltera. 

— ¡Antes prefiero morirme —dije enfurecido— que dejar que se la lleve 

Shvabrin! 

—Bah, bah, bah, bah —dijo el general—; ahora comprendo: estás 

enamorado de María Ivánovna. ¡Oh, esto ya es distinto! ¡Pobre muchacho! A 

pesar de todo, no puedo darte una compañía de soldados y medio centenar de 

cosacos. Esta expedición no sería razonable; no puedo asumir tal 

responsabilidad. 

Bajé la cabeza; la desesperación se apoderó de mí. Y de pronto se me 



ocurrió una idea; pero cuál era ésta lo verá el lector en el siguiente capítulo, 

como dicen los novelistas a la antigua. 

 

 

XI 

EL POBLADO REBELDE 

 
Dejé al general y me dirigí presuroso a mi casa. Savélich me recibió con 

sus reproches acostumbrados. 

— ¡Qué ganas tienes, señor, de mezclarte con esos bandidos borrachos! 

¿Te parece cosa de un boyardo? Algún día puedes morir por nada. Si, por lo 

menos, fueras a pelear con el turco o con el sueco, ¡pero con ésos! 

Interrumpí el discurso con una pregunta: ¿cuánto dinero tenía en total? 

—Tendrás suficiente —contestó él con satisfacción—. Por mucho que 

hurgaron los sinvergüenzas, no pudieron encontrar lo que yo había escondido. 

Con estas palabras sacó del bolsillo una larga bolsa de punto llena de 

monedas de plata. 

—Bueno, Savélich —le dije—, ahora dame la mitad y quédate con el resto. 

Voy a la fortaleza Belogórskaya. 

— ¡Hijo mío, Piotr Andréyevich! —exclamó mi pobre diadka con voz 

temblorosa—. No tienes temor de Dios: ¿cómo te vas a poner en camino en 

estos tiempos, cuando no se puede dar ni un paso con tanto bandido? Ten 

piedad de tus padres, ya que no piensas en ti mismo. ¿Adónde vas a ir? ¿Para 

qué? Espera un poquito: llegará el ejército, pescarán a todos los farsantes y 

entonces podrás ir a donde se te ocurra. 

—Ya es tarde para discutir —contesté al viejo—. Tengo que ir. No puedo 

dejar de hacerlo. No te pongas triste, Savélich: nos volveremos a ver, si Dios 

quiere. Pero hazme caso y no seas tacaño. Cómprate todo lo que necesites, 

aunque sea muy caro. Este dinero te lo regalo. Si no estoy de vuelta dentro de 

tres días… 

—Pero ¿qué dices, señor? —me interrumpió Savélich— ¿Crees que voy a 

dejar que te marches solo? Ni lo sueñes. Si has decidido marcharte, te seguiré 

aunque sea a pie, pero no te abandonaré. ¿Qué quieres que haga sin ti, detrás 

de esta muralla de piedra? ¿Crees que estoy loco? Digas lo que digas, no te 

dejaré solo. 

Sabía que era inútil discutir con Savélich y le permití que hiciera los 

preparativos para el viaje. Media hora después monté mi buen caballo, y 



Savélich un penco cojo y escuálido, regalado por un habitante de Oremburgo 

que no tenía medios para alimentarlo. Llegamos a la puerta de la ciudad, los 

centinelas nos dejaron pasar y salimos de Oremburgo. 

Estaba oscureciendo. El camino pasaba por el poblado de Berda, donde 

había acampado Pugachov. La carretera estaba cubierta de nieve, pero en toda 

la estepa se veían huellas de caballo, renovadas cada día. Yo iba a buen trote. 

Savélich me seguía a bastante distancia y gritaba a cada instante: 

—Por Dios, señor, ve más despacio. Mi condenado penco no puede ir al 

paso de tu demonio patilargo. ¿Qué prisa tienes? Ni que fuéramos a una fiesta; 

a lo mejor lo que nos espera es un hacha… ¡Piotr Andréyevich…! ¡Hijo mío, 

Piotr Andréyevich! ¡No me mates! ¡Dios misericordioso, va a morir el hijo de 

mi señor! 

No tardaron en brillar las luces de Berda. Llegamos a unos barrancos que 

eran las fortificaciones naturales del poblado. Savélich me seguía sin 

interrumpir las súplicas quejumbrosas. Esperaba atravesar tranquilamente el 

poblado, pero de pronto vi en la oscuridad, delante de mí, a cinco hombres 

armados con garrotes. Era la guardia avanzada de Pugachov. Nos estaban 

llamando. Como no conocía la consigna, quise pasar de largo sin decir una 

palabra, pero me rodearon en seguida y uno de ellos agarró mi caballo de las 

riendas. Saqué el sable y le di en la cabeza; lo salvó el gorro, aunque empezó a 

tambalearse y soltó las riendas. Los demás se asustaron y echaron a correr. 

Aproveché el momento para espolear a mi caballo y escapar. 

La oscuridad de la noche podía salvarme de cualquier peligro, cuando de 

pronto miré hacia atrás y vi que Savélich no me seguía. El pobre viejo, en su 

caballo cojo, no pudo escapar de los bandidos. ¿Qué iba a hacer? Después de 

esperar varios minutos y convencido de que Savélich estaba detenido, volví mi 

caballo y me dirigí a socorrerlo. 

Al aproximarme al barranco, oí ruido, gritos y la voz de mi diadka. Avancé 

más de prisa y pronto me encontré de nuevo entre los hombres de la guardia 

que me habían parado hacía unos minutos. Savélich estaba entre ellos. Habían 

bajado al viejo de su penco y se disponían a atarlo. Mi llegada los animó. 

Corrieron hacia mí gritando y en un abrir y cerrar de ojos me bajaron del 

caballo. Uno de ellos, al parecer el más importante, nos anunció que nos iban a 

llevar inmediatamente ante el soberano. 

—Y nuestro señor —añadió— ya decidirá: si ahorcaros ahora o esperar la 

luz de Dios. 

No opuse resistencia; Savélich siguió mi ejemplo y los guardianes, con aire 

triunfante, nos condujeron al poblado. 

Atravesamos el barranco y entramos en Berda. En todas las isbas había luz. 



Por todas partes se oían ruidos y gritos. Nos cruzamos con mucha gente, pero 

en la oscuridad nadie se fijó en nosotros ni reconoció en mí a un oficial de 

Oremburgo. Nos llevaron directamente a una casa que estaba en el cruce de 

dos calles. En la puerta había varios barriles de vino y dos cañones. 

—Aquí está el palacio —dijo uno de los hombres—; ahora avisaremos de 

que habéis llegado. 

Entró en la isba. Miré a Savélich: se santiguaba rezando por lo bajo. 

Tuvimos que esperar mucho rato; por fin regresó el muzhik y me dijo: 

—Puedes pasar, nuestro señor ha ordenado que entre el oficial. 

Penetré en la isba o en el palacio, como decía el muzhik. La alumbraban 

dos velas de sebo y las paredes estaban cubiertas de papel dorado; sin 

embargo, los bancos, la mesa, el aguamanil colgado de una cuerda, la toalla en 

un clavo, en un rincón las tenazas de meter las ollas en el horno y el ancho 

estante lleno de pucheros, todo era como en una isba corriente. Pugachov 

estaba sentado debajo de los iconos; vestía un caftán rojo y un gorro alto y 

tenía una expresión arrogante. Lo rodeaban sus compañeros más importantes, 

con un gesto de falso servilismo. Se veía que la noticia de la llegada de un 

oficial de Oremburgo había despertado en los rebeldes una gran curiosidad y 

estaban dispuestos a recibirme como triunfadores. Pugachov me reconoció a 

primera vista. Su fingida arrogancia desapareció de repente. 

— ¡Ah, señoría! —me dijo vivamente—. ¿Cómo estás? ¿Qué te trae por 

aquí? 

Contesté que iba a resolver un asunto particular y que sus hombres me 

habían detenido. 

— ¿Y qué asunto era? —preguntó. 

No sabía qué decirle, Pugachov, suponiendo que yo no quería hablar ante 

testigos, se dirigió a sus camaradas y les mandó que salieran. Todos lo 

obedecieron, excepto dos hombres que no se movieron de su sitio. 

—Puedes hablar tranquilamente —me dijo Pugachov—; no tengo secretos 

para ellos. 

Miré de reojo a los confidentes del impostor. Uno de ellos, un viejecito 

encorvado y enjuto, con barba blanca, no tenía nada de extraordinario, salvo 

una cinta azul pasada por el hombro a través de su armiak gris. Pero nunca 

podré olvidar a su camarada. Era alto, corpulento y ancho de hombros, y me 

pareció que tenía unos cuarenta y cinco años. La espesa barba roja, los ojos 

grises y brillantes, la nariz sin ventanas y unas manchas rojizas en la frente y 

en las mejillas daban a su rostro una expresión indescriptible. Llevaba una 

camisa roja debajo de la túnica de kirguís y unos pantalones cosacos. El 



primero era (como supe más tarde) el cabo desertor Beloboródov; el segundo, 

Afanasi Sokolov (apodado Jlopusha), un delincuente deportado que se había 

fugado tres veces de las minas de Siberia. A pesar de los sentimientos que me 

perturbaban, la compañía, en la cual me había encontrado tan inopinadamente, 

hacía mella en mi imaginación. Pugachov me hizo volver a la realidad con una 

pregunta. 

—Dime, ¿por qué has venido de Oremburgo? 

Una extraña idea me pasó por la cabeza: pensé que la providencia, que por 

segunda vez me ponía frente a Pugachov, me daba la oportunidad de llevar a la 

práctica mi propósito. Decidí aprovecharla y, sin pararme a pensar en el 

peligro que corría, contesté a su pregunta: 

—Me dirigía a la fortaleza Belogórskaya a salvar a una huérfana 

maltratada. 

— ¿Quién de mis hombres se atreve a maltratar a una huérfana? —gritó—. 

Sea quien sea, no escapará a mi castigo. Dime quién es el culpable. 

—Shvabrin —contesté—. Tiene secuestrada a aquella muchacha que viste 

enferma en casa del pope y quiere casarse con ella a la fuerza. 

—Castigaré a Shvabrin —dijo Pugachov con tono amenazador—. Verá lo 

que es obrar a su antojo y maltratar a la gente. Lo ahorcaré. 

—Permíteme una palabra —dijo Jlopusha con voz ronca—. Te apresuraste 

en nombrar a Shvabrin comandante de la fortaleza y ahora te apresuras en 

ahorcarlo. Ya has ofendido a los cosacos poniéndoles de jefe a un noble; ahora 

no asustes a los nobles matándolos por una calumnia. 

— ¡No hay por qué cuidarlos ni mimarlos! —dijo el viejecito de la cinta 

azul—. No pasa nada si matamos a Shvabrin; y tampoco vendría mal 

interrogar como es debido al señor oficial, ¿para qué habrá venido? Si no te 

reconoce como soberano, no tiene por qué pedirte justicia; y, si te reconoce, 

¿qué ha estado haciendo hasta hoy en Oremburgo con tus enemigos? ¿Qué te 

parece si lo llevamos al cuarto de la tortura y hacemos un poco de fuego? 

Tengo la impresión de que su señoría es un espía de los jefes de Oremburgo. 

Los razonamientos del malvado viejo me parecieron bastante convincentes. 

Al pensar en qué manos me hallaba, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. 

Pugachov notó mi turbación. 

— ¿Qué dices, señoría? —me interpeló guiñándome un ojo—. Creo que mi 

capitán general tiene razón. ¿Qué te parece? 

La ironía de Pugachov me devolvió la presencia de ánimo. Le contesté 

tranquilamente que estaba en su poder y que él podía hacer conmigo lo que 

quisiera. 



—Bien —dijo el impostor—. Ahora dime en qué estado se encuentra 

vuestra ciudad. 

—Gracias a Dios —contesté—, todo va bien. 

— ¿Todo va bien? —repitió Pugachov—. ¡Y la gente muriéndose de 

hambre! 

El usurpador tenía razón, pero yo, fiel al juramento, insistí en que eso no 

eran más que habladurías y que en Oremburgo había bastantes provisiones. 

— ¿No ves —intervino el viejecito— que te está mintiendo sin ningún 

reparo? Todos los que huyen de Oremburgo dicen que la gente se muere de 

hambre y que comen carroña como si fuera un manjar; y su señoría asegura 

que hay de todo. Si quieres ahorcar a Shvabrin, cuelga en la misma horca a 

este joven, para que nadie le tenga envidia. 

Las   palabras    del    maldito    viejo    hicieron    vacilar    a    Pugachov. 

Afortunadamente, Jlopusha replicó entonces a su camarada. 

—Basta ya, Naúmich —le dijo—. Para ti, todo es ahorcar y matar. ¡Ni que 

fueras un bogatir! Al mirarte, no se sabe en qué se te sostiene el alma. Estás 

con un pie en la tumba y quieres matar al que se te antoja. ¿Todavía tienes 

poca sangre sobre la conciencia? 

— ¡Miren a este santo! —repuso Beloboródov—. ¿De dónde habrás 

sacado tanta compasión? 

—También yo soy un pecador —contestó Jlopusha—, y esta mano — 

apretó su puño huesudo, se subió la manga y descubrió un brazo cubierto de 

vello— ha derramado sangre de cristianos. Pero yo mataba al enemigo y no al 

huésped; en una encrucijada libre y en el bosque oscuro, pero no en casa, 

sentado junto a la estufa, con el cuchillo y un hacha, y no con calumnias de 

mujer. 

El viejo, mirando a otro lado, gruñó: 

— ¡Narices roídas! 

— ¿Qué estás diciendo, viejo chocho? —gritó Jlopusha—. Vas a ver tú, 

«narices roídas»; ya llegará tu hora; verás lo que son las tenazas del verdugo… 

¡Y mientras tanto ten cuidado de que no te vaya a arrancar la barba! 

— ¡Señores generales! —pronunció gravemente Pugachov—. Basta de 

discutir. No hay nada malo en que todos los perros de Oremburgo estén 

pataleando en la misma horca; lo que sí es malo es que todos los nuestros se 

muerdan entre sí. Hagan las paces. 

Jlopusha y Beloboródov no dijeron ni una palabra y siguieron mirándose 

con aire sombrío. Vi que había que cortar una conversación que podía tener 



para mí consecuencias muy desagradables; así que, volviéndome hacia 

Pugachov, dije con animación: 

— ¡Ah!, por poco me olvido de darte las gracias por el tulup y el caballo. 

Sin eso no podía haber llegado hasta la ciudad y me habría helado por el 

camino. 

Me salió bien la astucia. Pugachov se alegró. 

—Amor con amor se paga —dijo parpadeando y guiñando los ojos—. Y 

ahora cuéntame por qué te importa tanto la muchacha que maltrata Shvabrin. 

¿No será un asunto de corazón? ¿Eh? 

—Es mi prometida —contesté, viendo un favorable cambio de atmósfera y 

no pareciéndome necesario ocultarle la verdad. 

— ¡Tu prometida! —exclamó Pugachov—. Pero ¿cómo no lo has dicho 

antes? ¡Te casaremos y celebraremos tu boda! —luego se dirigió a 

Beloboródov—: Oye, capitán general, su señoría y yo somos viejos amigos; 

cenaremos juntos. Por la mañana todo se ve mejor; ya veremos qué hacer con 

él. 

Me hubiera gustado rechazar aquel honor, pero no había nada que hacer. 

Dos cosacas jóvenes, hijas del dueño de la isba, cubrieron la mesa con un 

mantel blanco, trajeron pan, sopa de pescado y varias botellas de vino y de 

cerveza, y por segunda vez me encontré comiendo con Pugachov y sus 

temibles compañeros. 

La orgía de la que fui testigo involuntario duró hasta altas horas de la 

noche. Por fin la embriaguez fue venciendo a los comensales. Pugachov se 

quedó amodorrado en su sitio, sus compañeros se levantaron y me hicieron 

una seña para que los siguiese. Salí con ellos. Un centinela, cumpliendo la 

orden de Jlopusha, me llevó a la casa del escriba, donde encontré a Savélich, y 

nos dejaron encerrados. Mi diadka estaba tan sorprendido por todo lo que veía 

que no me hizo ni una pregunta. Se acostó a oscuras y estuvo suspirando largo 

rato; por fin empezó a roncar y yo me abandoné a mis pensamientos, que no 

me dejaron conciliar el sueño en toda la noche. 

Por la mañana vinieron a buscarme de parte de Pugachov. Fui a verle. 

Junto a su puerta había una kibitka con tres caballos tártaros. La gente se 

aglomeraba en las calles. En la puerta me encontré con Pugachov; estaba 

vestido de viaje, llevaba un abrigo de pieles y un gorro kirguís. Lo rodeaban 

los interlocutores de la víspera, de nuevo con aire servil, que contrastaba con 

todo lo que yo había observado la noche anterior. Pugachov me saludó 

alegremente y me ordenó que me sentara con él en la kibitka. 

—A la fortaleza Belogórskaya —dijo al tártaro ancho de espaldas que 



guiaba de pie la troika. 

El corazón empezó a palpitarme fuertemente. Los caballos echaron a 

andar, sonaron los cascabeles, la kibitka avanzó rápidamente… 

— ¡Espera! ¡Espera! —gritó una voz que yo conocía demasiado bien; y vi 

a Savélich, que corría a nuestro encuentro. 

Pugachov mandó parar los caballos. 

— ¡Hijo mío, Piotr Andréyevich! —gritaba mi diadka—. No me dejes 

después de tantos años entre estos sinver… 

— ¡Ah, viejo chocho! —le dijo Pugachov—. Otra vez ha querido Dios que 

nos encontremos. Anda, sube al pescante. 

—Gracias, señor, Dios te lo pague —dijo Savélich acomodándose en el 

pescante—: Dios te dé cien años de vida por haber socorrido y amparado a un 

pobre viejo como yo. Rezaré por ti y no volveré a acordarme del tulup de 

conejo. 

Este tulup podía despertar la ira de Pugachov; afortunadamente, no oyó, o 

no quiso fijarse en la inoportuna insinuación. Los caballos se pusieron en 

marcha. La gente se paraba y hacía profundas reverencias. Pugachov 

respondía a los saludos. Un minuto después salimos del poblado y corríamos 

por el camino. 

Es fácil imaginarse lo que yo sentía en aquel momento. Unas horas 

después iba a encontrarme con María Ivánovna, a la que ya había creído 

perdida para mí. Veía el momento de nuestro encuentro… Pensaba también en 

el hombre que tenía en sus manos mi destino y que por una serie de extrañas 

coincidencias estaba misteriosamente ligado a mí. Recordaba la crueldad 

irreflexiva, las sanguinarias costumbres de aquel que se había ofrecido a ser el 

libertador de mi amada. Pugachov ignoraba que ella era la hija del capitán 

Mirónov: el resentido Shvabrin podía descubrírselo; el impostor podía también 

conocer la verdad de otra manera… ¿Qué sería entonces de María Ivánovna? 

Sentí escalofríos y se me erizaron los cabellos… 

De pronto Pugachov interrumpió mis pensamientos con una pregunta: 

— ¿Por qué estás tan pensativo, señoría? 

—Tengo razones para estarlo —contesté—. Soy oficial y noble; ayer 

mismo peleé contra ti y hoy me encuentro contigo en la misma kibitka y la 

felicidad de mi vida depende de ti. 

— ¿Y qué? —preguntó Pugachov—. ¿Tienes miedo? 

Respondí que, perdonado por él una vez, tenía esperanzas de obtener no 

sólo su clemencia, sino su ayuda también. 



— ¡Y tienes razón! —dijo el impostor—. Habrás visto que mis muchachos 

te miraban con malos ojos; hoy mismo, el viejo insistía en que eras un espía y 

en que había que torturarte y ahorcarte; pero yo no lo consentí —añadió 

bajando la voz, para que Savélich y el tártaro no pudieran oírle—, 

acordándome de tu vaso de vino y del tulup de conejo. Como ves, no soy tan 

despiadado como dicen tus amigos. 

Recordé la toma de la fortaleza Belogórskaya, pero no me pareció 

oportuno discutir con él y no contesté. 

— ¿Qué dicen de mí en Oremburgo? —preguntó Pugachov después de un 

silencio. 

—Dicen que es difícil acabar contigo; te has dado a conocer, no hay duda. 

La cara del impostor expresó una gran satisfacción. 

— ¡Pues sí! —dijo alegremente—. Sé pelear. ¿Conocen en Oremburgo la 

batalla de Yuséyevaya? Cuarenta generales muertos, cuatro ejércitos 

prisioneros. ¿Qué te parece? ¿Se atrevería conmigo el rey de Prusia? 

La jactancia del malhechor me pareció divertida. 

—Y tú, ¿qué piensas? —le dije—. ¿Podrías con Federico? 

— ¿Con Fedor Féderovich? ¿Y por qué no? Puedo con vuestros generales 

y ellos lo han vencido más de una vez. Hasta ahora mis armas han sido 

afortunadas. Ten paciencia, ya verás lo que pasa cuando llegue a Moscú. 

— ¿Piensas llegar hasta Moscú? 

El impostor se quedó pensativo y luego respondió a media voz: 

— ¡Sabe Dios! El camino me resulta estrecho: tengo poca libertad. Mis 

muchachos están haciendo muchas tonterías. Tengo que tener los ojos muy 

abiertos: al primer revés, salvarán su pellejo a costa de mi cabeza. 

— ¿Ves? —le dije—. ¿No sería mejor dejarlos antes de que sea tarde y 

acogerte a la clemencia de la emperatriz? 

Pugachov sonrió amargamente. 

—No, ya es tarde para arrepentirse. No habrá perdón para mí. Continuaré 

lo que he empezado. ¡Quién sabe! ¡A lo mejor lo consigo! También Grishka 

Otrépiev reinó sobre Moscú. 

— ¿Y sabes cómo acabó? ¡Lo tiraron por una ventana, lo acuchillaron, 

quemaron su cuerpo, cargaron un cañón con sus cenizas y dispararon! 

—Escucha —dijo entonces Pugachov, con una especie de inspiración 

salvaje—: te voy a contar un cuento que en mi infancia le oí a una vieja 



calmuca. Una vez un águila preguntó a un cuervo: «Dime, cuervo: ¿por qué tú 

vives en este mundo trescientos años y yo sólo treinta y tres?». El cuervo le 

contestó: «Porque tú bebes sangre viva y yo me alimento de carroña». El 

águila pensó: «Voy a intentarlo yo también». Volaron juntos el águila y el 

cuervo. Vieron de pronto un caballo muerto, bajaron y se posaron encima de 

él. El águila dio un picotazo, luego otro, después agitó un ala y dijo al cuervo: 

«No, amigo mío; mejor que alimentarse de carroña trescientos años, prefiero 

saciarme una vez de sangre viva y luego sea lo que Dios quiera». ¿Qué te 

parece el cuento de la calmuca? 

—Es ingenioso —contesté—. Pero vivir del crimen y del robo es para mí 

alimentarse de carroña. 

Pugachov me miró sorprendido y no respondió. Nos callamos los dos, 

absortos en nuestros pensamientos. El tártaro entonó una triste canción; 

Savélich, adormilado, se balanceaba en el pescante. La kibitka corría por el 

suave camino de invierno… de pronto vi en la orilla abrupta del Yaik una 

aldea rodeada de una valla y un campanario, y un cuarto de hora después 

entrábamos en la fortaleza Belogórskaya. 

 

 
XII 

LA HUÉRFANA 

 
La kibitka se acercó a la entrada de la casa del comandante. La gente había 

reconocido el sonido de la campanilla de Pugachov y nos seguía corriendo. 

Shvabrin recibió a Pugachov en la puerta. Vestía como un cosaco y se había 

dejado barba. El traidor ayudó a Pugachov mientras éste bajaba de la kibitka y 

manifestó su alegría con las expresiones más viles. Al verme se azoró, pero se 

dominó en seguida y me alargó la mano diciendo: 

— ¿También tú estás con nosotros? Ya era hora. 

Le volví la espalda sin contestar una palabra. 

El corazón se me encogió cuando entramos en la habitación que tanto 

conocía, donde colgaba todavía el diploma del difunto comandante, como un 

triste epitafio del tiempo pasado. Pugachov se sentó en el mismo diván donde 

antaño se quedaba Iván Kuzmich, adormecido por los sermones de su esposa. 

Shvabrin le ofreció una copa de vodka. Pugachov la bebió y dijo a Shvabrin, 

señalándome a mí: 

—Convida también a su señoría. 

Shvabrin se me acercó con la bandeja, pero yo le volví la espalda por 



segunda vez. El traidor parecía completamente confundido. Con su sagacidad 

acostumbrada, comprendió que Pugachov estaba descontento con él. Tenía 

miedo y me miraba con desconfianza. Pugachov le preguntó por el estado de 

la fortaleza, por los rumores que había sobre el ejército enemigo, y de pronto 

le espetó inesperadamente: 

—Oye, ¿quién es esa muchacha que tienes secuestrada? Enséñamela. 

Shvabrin se puso pálido como un muerto. 

—Señor —dijo con voz temblorosa—, señor, no está secuestrada…, Está 

enferma…, está acostada en otra habitación. 

—Llévame a verla —dijo el usurpador levantándose de su asiento. 

No había manera de evitarlo. Shvabrin acompañó a Pugachov a la 

habitación de María Ivánovna. Los seguí. Shvabrin se detuvo en la escalera. 

— ¡Señor! —dijo a Pugachov—. Usted tiene derecho de exigirme todo lo 

que le plazca, pero no haga que un extraño entre en el dormitorio de mi mujer. 

Me puse a temblar. 

—Entonces, ¡te has casado con ella! —grité a Shvabrin, dispuesto a 

hacerle pedazos. 

— ¡Callad! —me interrumpió Pugachov—. Esto es asunto mío. Y tú — 

continuó, dirigiéndose a Shvabrin— no te pases de listo y no hagas melindres: 

no me importa si es tu mujer o no, llevo a su cuarto a quien me apetece. 

Señoría, sígueme. 

Junto a la puerta de la habitación, Shvabrin se paró de nuevo y dijo con 

voz entrecortada: 

—Señor, le advierto de que está con fiebre y lleva tres días delirando sin 

cesar. 

— ¡Abre! —ordenó Pugachov. 

Shvabrin se puso a revolver en sus bolsillos y dijo que no había cogido la 

llave. Pugachov dio una patada a la puerta; el candado saltó, se abrió la puerta 

y entramos. 

Miré y me quedé horrorizado. Sentada en el suelo, con un traje de 

campesina roto, estaba María Ivánovna, pálida, delgada, con el cabello 

despeinado. Delante de ella había una jarra de agua, cubierta con un trozo de 

pan. Al verme se estremeció y dio un grito. No recuerdo qué me ocurrió 

entonces. 

Pugachov miró a Shvabrin y le dijo con una amarga sonrisa: 



— ¿Éste es tu hospital? —y luego, acercándose a María Ivánovna, 

continuó—: Dime, hija mía, ¿por qué tu marido te castiga de esta manera? 

¿Qué le has hecho? 

— ¡Mi marido! —repitió ella—. No es mi marido. ¡Jamás seré su esposa! 

Prefiero morir y moriré, si nadie me salva. 

Pugachov miró a Shvabrin con aire amenazador. 

— ¡Te has atrevido a mentirme! ¿Sabes qué te mereces, sinvergüenza? 

Shvabrin cayó de rodillas… En aquel momento el desprecio ahogó en mí 

el sentimiento de odio y la ira. Miraba con repugnancia a un noble que se 

arrastraba a los pies de un forajido cosaco. 

Pugachov se ablandó. 

—Esta vez te perdono —dijo a Shvabrin—. Pero acuérdate de que a la 

primera falta te volveré a recordar ésta. 

Luego se volvió hacia María Ivánovna y le dijo cariñosamente a la 

muchacha: 

—Puedes salir, muchacha, te regalo la libertad. Soy el emperador. 

María Ivánovna le echó una rápida mirada y comprendió que tenía ante 

ella al asesino de sus padres. Se tapó el rostro con las manos y cayó sin 

sentido. 

Corrí hacia ella, pero en aquel instante entró en la habitación, con aire muy 

decidido, mi antigua conocida Palashka, quien se puso inmediatamente a 

atender a su señorita. Pugachov salió del dormitorio y los tres nos dirigimos al 

comedor. 

— ¿Qué, señoría? —dijo Pugachov riéndose—. ¡Hemos salvado a la 

muchacha! ¿Qué te parece si mandamos por el pope y le hacemos que te case 

con su sobrina? Yo sería el padrino y Shvabrin el testigo; cerramos las puertas 

de la ciudad y hacemos una buena fiesta. 

Ocurrió lo que tanto temía. Al oír la propuesta de Pugachov, Shvabrin 

perdió la cabeza y gritó enloquecido: 

— ¡Señor! Soy culpable ante usted, le he mentido, ¡pero Griniov también 

le está engañando! Esta muchacha no es la sobrina del pope, es la hija de Iván 

Mirónov, ejecutado durante la toma de la fortaleza. 

Pugachov clavó en mí sus ardientes ojos. 

— ¿Qué es esto? —preguntó desconcertado. 

—Shvabrin te ha dicho la verdad —le contesté con firmeza. 



—Tú no me lo habías dicho —repuso Pugachov, y su rostro se nubló. 

—Piénsalo tú mismo —respondí—. ¿Crees que delante de tus hombres 

podía decir que la hija del capitán Mirónov estaba viva? La habrían 

destrozado. No habría tenido salvación. 

—Pues tienes razón —dijo Pugachov con una sonrisa—. Mis borrachos no 

habrían perdonado a la pobre muchacha. Hizo bien la mujer del pope en 

esconderla. 

—Escúchame —dije entonces, al verlo en tan buena disposición—: no sé 

cómo llamarte ni quiero saberlo…, pero Dios es testigo de que sería capaz de 

pagarte con mi vida todo lo que has hecho por mí. Lo único que te pido es que 

no me exijas nada que sea contrario a mi honor y a mi conciencia cristiana. 

Eres mi bienhechor. Termina igual que empezaste: déjame marchar con la 

pobre huérfana por el camino que Dios nos señale. Y nosotros, estés donde 

estés, y sea lo que sea de ti, rezaremos por la salvación de tu alma pecadora… 

Parecía que el alma de Pugachov se había conmovido. 

—Sea lo que tú desees —dijo—. Cuando se castiga o se perdona, hay que 

hacerlo bien. Aquí tienes a tu prometida, llévala a donde quieras y que Dios os 

dé amor y entendimiento. 

Luego se volvió hacia Shvabrin y le mandó que nos diera un pase para 

todos los puestos de vigilancia y todas las fortalezas que estaban en sus manos. 

Shvabrin, abatidísimo, parecía petrificado. Pugachov se dirigió a ver la 

fortaleza y Shvabrin lo acompañó. Yo me quedé con el pretexto de tener que 

prepararme para el viaje. 

Volví corriendo a la habitación de María Ivánovna. La puerta estaba 

cerrada. Llamé. 

— ¿Quién es? —preguntó Palashka. 

Contesté y oí la encantadora voz de María Ivánovna. 

—Espere un momento, Piotr Andréyevich. Me estoy vistiendo. Vaya a casa 

de Akulina Pamfílovna; yo iré en seguida. 

Obedecí y fui a casa del padre Guerásim. Él y su mujer salieron corriendo 

a mi encuentro. Savélich ya les había advertido. 

—Hola, Piotr Andréyevich —dijo la mujer del pope—. Dios ha querido 

que nos veamos de nuevo. ¿Cómo está? Lo hemos recordado todos los días. Y 

la pobre María Ivánovna, ¡cuánto ha pasado sin usted! Dígame, hijo mío, 

¿cómo ha logrado entenderse con Pugachov? ¿Cómo es que no lo ha matado a 

usted? Hay que agradecérselo al bandido, a pesar de todo. 

—Basta, mujer —interrumpió el padre Guerásim—. Cállate de una vez. La 



locuacidad es enemiga de la virtud. Piotr Andréyevich, entre, por favor. 

¡Cuánto tiempo sin verlo! 

La mujer del pope empezó a ofrecerme lo que había en la casa. Hablaba sin 

parar. Me contó cómo Shvabrin los había obligado a entregarle a María 

Ivánovna; cómo lloraba María Ivánovna al no querer separarse de ellos; cómo 

tenían contacto con ella a través de Palashka (moza muy despabilada, que 

había conseguido dominar al suboficial); cómo había aconsejado a María 

Ivánovna que me escribiera la carta, etc. 

A mi vez, tuve que contarle brevemente mi historia. El pope y su mujer 

empezaron a santiguarse al oír que Pugachov conocía el engaño. 

— ¡Dios nos proteja! —decía Akulina Pamfílovna—. ¡Dios nos libre de 

esta nube! Y ¡vaya pájaro, ese Alexey Ivánovich! 

En este momento se abrió la puerta y entró María Ivánovna con una sonrisa 

en su pálida cara. Había abandonado su traje de campesina y vestía, como 

antes, de una manera sencilla y graciosa. 

Estreché su mano y estuve largo rato sin poder articular palabra. Los dos 

permanecimos callados, el corazón desbordado por los sentimientos. Nuestros 

anfitriones comprendieron que estorbaban y nos dejaron solos. Todo estaba 

olvidado. Empezamos a hablar y ya no podíamos pararnos. María Ivánovna 

me contó todo lo que le había pasado desde la toma de la fortaleza; me 

describió su terrible situación y todas las humillaciones a las que la había 

sometido el infame Shvabrin. Recordamos los felices tiempos pasados… 

Ambos llorábamos… Al fin, le expliqué mis proyectos. Era imposible que ella 

se quedara en la fortaleza tomada por Pugachov, que, además, estaba 

gobernada por Shvabrin. No se podía ni pensar en Oremburgo, que sufría 

todos los horrores del cerco. No tenía ni un solo pariente en todo el mundo. Le 

propuse que fuera al pueblo de mis padres. María Ivánovna vaciló primero: la 

mala disposición de mi padre, que ella conocía, la asustaba. La tranquilicé. 

Estaba seguro de que mi padre consideraría un honor y una obligación acoger 

a la hija de un viejo soldado muerto por la patria. 

— ¡Querida María Ivánovna! —dije por fin—. Te considero mi mujer. 

Unas circunstancias milagrosas nos han unido para siempre y nada en el 

mundo podrá separarnos. 

María Ivánovna me escuchó con naturalidad, sin falso azaramiento ni rubor 

fingido. Comprendía que su destino estaba ligado al mío. Pero volvió a 

asegurar que sólo sería mi mujer con el consentimiento de mis padres. No 

quise contradecirla. Nos besamos apasionadamente, y de este modo todo 

quedó decidido. 

Una hora más tarde el suboficial me trajo el pase firmado con el garabato 



de Pugachov y me dijo que éste me estaba esperando. Lo encontré preparado 

para partir. No puedo expresar lo que sentía al separarme de aquel hombre 

terrible, el monstruo, el malvado con todos, menos conmigo. ¿Por qué no decir 

la verdad? En aquel momento una fuerte compasión me atraía hacia ese 

hombre. Deseaba ardientemente liberarlo de los miserables que él dirigía y 

salvarle la vida antes de que fuera demasiado tarde. Shvabrin y la gente que 

nos rodeó me impidieron expresarle todo lo que tenía en mi corazón. 

Nos despedimos como amigos. Pugachov, al ver entre la muchedumbre a 

Akulina Pamfílovna, la amenazó con el dedo y le guiñó el ojo; luego subió a la 

kibitka y dijo que se dirigían a Berda, y, cuando ya los caballos se habían 

puesto en marcha, se asomó de nuevo por la ventanilla y me gritó: 

— ¡Adiós, señoría! A lo mejor nos volvemos a ver. 

Efectivamente, nos vimos, pero ¡en qué circunstancias! 

Pugachov se alejó. Durante largo rato estuve mirando la blanca estepa por 

la que corría su troika. La gente se fue marchando. Shvabrin desapareció. 

Regresé a casa del pope. Todo estaba dispuesto para nuestro viaje y no quise 

perder más tiempo. Habían cargado nuestro equipaje en el viejo carro del 

comandante. Los cocheros engancharon rápidamente los caballos. María 

Ivánovna fue a despedirse de las tumbas de sus padres, que estaban enterrados 

detrás de la iglesia. Quise acompañarla, pero me pidió que la dejara sola. Al 

cabo de unos minutos, volvió con la cara bañada en lágrimas silenciosas. El 

carro estaba preparado. El padre Guerásim y su mujer salieron a la puerta de 

su casa. Nos instalamos en la kibitka los tres: María Ivánovna, Palashka y yo. 

Savélich subió al pescante. 

— ¡Adiós, María Ivánovna! ¡Adiós, hija mía! ¡Adiós, Piotr Andréyevich, 

querido! —decía la buena mujer—. ¡Que tengan buen viaje y sean muy 

felices! 

Nos pusimos en marcha. En la ventana de la casa del comandante vi a 

Shvabrin. Su cara expresaba una ira lúgubre. No quise humillar al enemigo 

vencido y aparté la mirada. Al fin traspasamos la puerta y dejamos para 

siempre la fortaleza Belogórskaya. 

 

 
XIII 

EL ARRESTO 

 
—No se enoje, señor; cumpliendo mi deber, tengo que mandarle ahora 

mismo a la cárcel. 



—Muy bien, estoy dispuesto; pero tengo la esperanza de que antes me 

dejen dar una explicación. 

KNIAZHNÍN 

Unido tan inesperadamente a mi amada, cuya suerte me inquietaba aquella 

misma mañana, no daba crédito a mis ojos y me figuraba que todo lo ocurrido 

era un simple sueño. María Ivánovna, pensativa, tan pronto me miraba a mí 

como al camino y parecía no haber vuelto en sí. Estábamos callados. Nuestros 

corazones seguían fatigados. Sin darnos cuenta, al cabo de dos horas nos 

encontramos en una fortaleza que también estaba dominada por Pugachov. 

Cambiamos los caballos. Por la rapidez con que los enjaezaron, por la cortesía 

atolondrada de un barbudo cosaco nombrado comandante por Pugachov, 

comprendí que, gracias a la locuacidad de nuestro cochero, me habían tomado 

por un favorito de la Corte. 

Seguimos nuestro camino. Empezaba a oscurecer. Nos acercábamos a un 

poblado donde, según las palabras del comandante barbudo, se encontraba un 

destacamento importante que avanzaba para unirse con el impostor. Los 

centinelas nos hicieron parar. A la pregunta «¿Quién es?», el cochero 

respondió con voz estentórea: 

—El compadre del soberano con su señora. 

De pronto nos vimos rodeados de un grupo de húsares que gritaban con 

voces enfurecidas: 

— ¡Sal de ahí, compadre del demonio! —me dijo un sargento bigotudo—. 

¡Ahora veréis lo que es bueno, tú y tú señora! 

Bajé de la kibitka y exigí que me llevaran ante el jefe. Al ver a un oficial, 

los soldados dejaron de gritar. El sargento me acompañó a casa del 

comandante. Savélich no se quedaba atrás, repitiendo por lo bajo: 

— ¡Bien poco nos ha valido lo del compadre del soberano! ¡Vamos de mal 

en peor! Dios mío, ¿qué será de nosotros? 

La kibitka nos seguía al paso. 

Cinco minutos después nos acercamos a una casa iluminada. El sargento 

me dejó con los centinelas y entró a anunciarme. Regresó inmediatamente y 

me dijo que su excelencia no tenía tiempo para recibirme y había ordenado 

que me llevaran al calabozo y que la señora fuera a verle. 

— ¿Qué significa esto? —grité furioso—. ¿Estás loco? 

—No puedo saberlo, señoría —contestó el sargento—. Sólo sé, señoría, 

que su excelencia ha ordenado que lleve a su señoría al calabozo, y a su señora 

esposa a su excelencia. 



Entré corriendo en la casa. Los centinelas no pensaban detenerme, por lo 

que penetré directamente en la habitación donde seis oficiales húsares jugaban 

a la banca. El comandante había puesto una carta. ¡Cuál no sería mi sorpresa 

cuando reconocí en él a Iván Ivánovich Surin, que en tiempos me había 

ganado en una hostería de Simbirsk! 

— ¡No es posible! —exclamé—. ¡Iván Ivánovich! ¡Tú aquí! 

— ¡Cómo, Piotr Andréyevich! ¿Qué haces tú por estas tierras? ¿De dónde 

vienes? ¡Hola, amigo! ¿Quieres poner una carta? 

—Muchas gracias. Prefiero que me des una casa para pasar la noche. 

— ¿Para qué quieres una casa? Quédate conmigo. 

—No puedo, no estoy solo. 

—Pues trae también a tu amigo. 

—No es un amigo, es… una dama. 

— ¡Una dama! ¿Dónde la has pescado? ¡Vaya, vaya! 

Al decir estas palabras, Surin lanzó un silbido tan expresivo que todos se 

echaron a reír, y yo me azoré por completo. 

—Bueno… —continuó Surin—. Como tú quieras. Tendrás casa. ¡Qué 

lástima…! Nos hubiéramos divertido como en otros tiempos. ¡Oye, 

muchacho! ¿Qué pasa con la comadre de Pugachov? ¿Es que se resiste a 

venir? Dile que no tenga miedo: que el señor es muy bueno, que no hace mal a 

nadie, y tráela cuanto antes. 

—Pero ¿qué dices? —repliqué a Surin—. ¿Qué comadre de Pugachov? Es 

la hija del difunto capitán Mirónov. La he liberado y ahora la llevo al pueblo 

de mis padres, donde pienso dejarla. 

— ¡Cómo! Entonces ¿eres tú el hombre del que me acaban de hablar? 

¿Qué quieres decir? 

—Ya te lo contaré. Y ahora tranquiliza a la pobre muchacha, que la han 

asustado tus húsares. 

Inmediatamente Surin dio varias órdenes. Él mismo salió a la calle para 

pedir excusas a María Ivánovna por el involuntario error y ordenó al sargento 

que la acompañara a la mejor casa de la ciudad. Yo me quedé a dormir en casa 

de Surin. 

Cenamos todos juntos y, cuando nos quedamos solos, conté a Surin todas 

mis peripecias. Me escuchó con mucha atención. Cuando terminé mi relato, 

meneó la cabeza y dijo: 



—Todo esto está muy bien; lo que no comprendo es por qué demonios 

quieres casarte. Soy un hombre honrado y no quiero engañarte: el matrimonio 

es una tontería. ¿Qué necesidad tienes de cargar con una mujer y unos 

chiquillos? Déjalo. Hazme caso: despréndete de la hija del capitán. He 

despejado el camino hasta Simbirsk y no hay ningún peligro. Mándala mañana 

mismo a casa de tus padres y quédate conmigo. No tienes nada que hacer en 

Oremburgo. Además, si caes otra vez en manos de los rebeldes, me parece 

muy difícil que te suelten. Así se te irá pasando la locura amorosa y todo se 

arreglará perfectamente. 

Aunque no estaba de acuerdo con Surin, comprendí que el honor exigía mi 

presencia en el ejército de la emperatriz. Decidí seguir su consejo: mandar a 

María Ivánovna al pueblo de mis padres y quedarme en aquel destacamento. 

Entró Savélich a desnudarme; le dije que al día siguiente estuviera 

preparado para ponerse en camino con María Ivánovna. Al principio se 

resistía: 

—Señor, ¿qué dices? ¿Cómo quieres que te abandone? ¿Quién te va a 

cuidar? ¿Qué dirán tus padres? 

Conociendo la terquedad de mi diadka, me propuse convencerlo con cariño 

y sinceridad. 

—Amigo mío, Arjip Savélich —le dije—, no te niegues a hacerme este 

favor: no necesito que me cuide nadie; y, en cambio, no estaré tranquilo si 

María Ivánovna hace el viaje sin ti. Sirviendo a ella, me sirves a mí, porque 

estoy decidido a casarme con ella en cuanto me lo permitan las circunstancias. 

Savélich alzó los brazos con expresión de gran asombro. 

— ¡Casarte! —repitió—. ¡El niño quiere casarse! ¿Y qué dirá tu padre? 

¿Qué pensará tu madre? 

—Estarán de acuerdo; seguro que les parece bien —contesté— en cuanto 

conozcan a María Ivánovna. Tengo esperanza en tu ayuda: mis padres confían 

en ti y tú intercederás por nosotros, ¿no es así? 

El viejo estaba emocionado. 

— ¡Ay, hijo mío, Piotr Andréyevich! Es pronto para que te cases, pero 

María Ivánovna es una señorita tan buena que sería un verdadero pecado 

desperdiciar la ocasión. ¡Sea lo que tú quieras! Acompañaré a ese ángel y diré 

humildemente a tus padres que una nuera como María Ivánovna no necesita 

dote. 

Di las gracias a Savélich y me acosté en la misma habitación que Surin. 

Emocionado y exaltado, yo no paraba de hablar. Al principio, Surin me 

contestaba de buena gana, pero poco a poco sus respuestas iban siendo más 



raras e incoherentes, hasta que por fin, en lugar de respuestas, oí ronquidos. 

Me callé y pronto seguí su ejemplo. 

A la mañana siguiente fui a ver a María Ivánovna. Le conté todos mis 

planes. Le parecieron razonables y en seguida se mostró de acuerdo conmigo. 

El destacamento de Surin tenía que salir de la ciudad aquel mismo día. No 

había tiempo que perder. Me separé de María Ivánovna encomendándola a 

Savélich y le di una carta para mis padres. María Ivánovna se echó a llorar. 

— ¡Adiós, Piotr Andréyevich! —me dijo con voz débil—. Dios sabe si nos 

volveremos a ver, pero nunca te olvidaré y no habrá nadie más en mi corazón 

hasta la muerte. 

No fui capaz de contestarle. Nos rodeó la gente. Delante de ellos no quería 

abandonarme a unos sentimientos que tanta emoción me causaban. Por fin, 

María Ivánovna se marchó. Volví triste y silencioso a casa de Surin. Éste quiso 

animarme, y como yo también quería distraerme, pasamos el día con mucho 

ruido y barullo, y hacia la noche emprendimos la marcha. 

Estábamos a finales de febrero. El invierno, que dificultaba las operaciones 

militares, llegaba a su fin, y nuestros generales se preparaban para una acción 

coordinada. Pugachov seguía cerca de Oremburgo. Entretanto, varios 

destacamentos iban reuniéndose alrededor de él, acercándose más y más al 

nido de los rebeldes. Los pueblos sublevados, al ver nuestro ejército, se 

rendían inmediatamente; las bandas de maleantes escapaban y todo prometía 

un fin próximo y feliz. 

El príncipe Golitsin no tardó en derrotar a Pugachov junto a la fortaleza 

Tatisheva; dispersó sus bandas, libertó Oremburgo y con esto pareció dar el 

último y decisivo golpe a la rebelión. En aquellos días, Surin fue destinado a 

combatir a un grupo de bashkiros rebeldes, que se dispersaron antes de que los 

hubiéramos visto. La primavera nos sorprendió en un pueblecito tártaro. Los 

ríos se habían desbordado y los caminos estaban intransitables. Lo único que 

nos consolaba, en medio de nuestro aburrimiento e inactividad, era el próximo 

final de aquella guerra mezquina contra maleantes y salvajes. 

Pero Pugachov no había sido capturado. Apareció en las fábricas de 

Siberia, reclutó un nuevo ejército y otra vez empezó a devastar fortalezas y 

pueblos. De nuevo corrió el rumor de sus éxitos. Nos enteramos de que estaba 

destruyendo las fortalezas de Siberia. La noticia de la toma de Kazán y de la 

marcha de Pugachov hacia Moscú empezó a inquietar a los altos mandos del 

ejército, que habían permanecido en una despreocupación total, confiados en 

la debilidad del despreciable rebelde. Surin recibió la orden de cruzar el Volga. 

No voy a describir nuestra marcha ni el final de la guerra. Diré solamente 

que la miseria era espantosa. El desorden reinaba por doquier; los dueños de 



las tierras se habían refugiado en los bosques. Los jefes de algunos 

destacamentos castigaban y perdonaban a capricho; el estado de aquella rica 

región, arrasada por los incendios, era sobrecogedor… ¡Dios nos libre de ver 

una insurrección rusa, absurda y despiadada! 

Pugachov huía, perseguido por Iván Mijelson. Pronto nos llegó la noticia 

de su derrota definitiva. Por fin, Surin recibió la comunicación de la captura de 

Pugachov y la orden de no seguir la marcha. La guerra había terminado. ¡Ya 

podía reunirme con mis padres! La idea de que pronto podría abrazarlos y ver 

a María Ivánovna, de la que no había tenido noticias, me llenaba de alegría. 

Daba brincos como un niño. Surin se reía y se encogía de hombros: 

— ¡De ésta no te escapas! ¡Vas a echarlo a perder todo por nada! 

Sin embargo, un extraño pensamiento envenenaba mi alegría: la imagen 

del rebelde, manchado de sangre de tantas víctimas inocentes, y la de la 

ejecución que le esperaba, me inquietaba a pesar de todo. «¡Yemelián, 

Yemelián! —pensaba con disgusto—. ¿Por qué no te habrán alcanzado las 

bayonetas o la metralla? No te podría haber ocurrido nada mejor». ¿Qué iba a 

hacer? El recuerdo de aquel hombre era para mí inseparable del de la 

clemencia con que me trató en uno de los momentos más terribles de su vida y 

de la liberación de mi prometida de las manos del malvado Shvabrin. 

Surin me concedió varios días de permiso. Pronto me encontraría entre mi 

familia, vería a María Ivánovna… De pronto, me sorprendió una tormenta. 

El día fijado para mi marcha, en el mismo momento en que me disponía a 

emprender el viaje, Surin entró en mi isba con un papel en la mano. Tenía un 

aire sumamente preocupado. Me dio un vuelco el corazón. Me asusté sin saber 

de qué. Hizo salir a mi ordenanza y me dijo que quería hablar conmigo. 

— ¿Qué pasa? —pregunté intranquilo. 

—Es una pequeña contrariedad —contestó dándome el papel—. Lee esto; 

acabo de recibirlo. 

Empecé a leerlo: era una orden secreta, a todos los jefes de destacamento, 

de arrestarme estuviera donde estuviera y mandarme inmediatamente, bajo 

vigilancia, a Kazán, donde se encontraba la comisión de investigación del caso 

Pugachov. 

Me faltó poco para dejar caer el papel. 

—No hay nada que hacer —dijo Surin—. Mi deber es obedecer la orden. 

Seguramente ha llegado de alguna manera al gobierno el rumor de tus viajes 

amistosos con Pugachov. Espero que el asunto no tenga consecuencias y 

puedas justificarte ante la comisión. No te preocupes y ve a Kazán. 

Mi conciencia estaba tranquila: no temía el juicio, pero la idea de tener que 



aplazar el dulce encuentro, probablemente por varios meses, me aterrorizaba. 

El carruaje estaba preparado. Surin se despidió de mí como un buen amigo. 

Subí al carruaje acompañado por dos húsares con los sables desenvainados y 

nos pusimos en camino. 

 

 

XIV 

EL JUICIO 

 
Estaba seguro de que mi culpa consistía en haberme ausentado de 

Oremburgo sin permiso. Podría justificarme fácilmente; las salidas 

individuales contra el enemigo no sólo no habían estado prohibidas nunca, 

sino que se fomentaban continuamente. Podían acusarme de excesiva 

temeridad, pero no de desobediencia. Por otra parte, mucha gente podía 

atestiguar mis relaciones amistosas con Pugachov, y tenían que parecer, por lo 

menos, bastante sospechosas. Durante todo el camino estuve pensando en los 

interrogatorios que me esperaban, imaginaba mis respuestas y decidí decir 

ante el tribunal toda la verdad, considerando que esta forma de justificación 

era la más sencilla y, al mismo tiempo, la más segura. 

Llegué a Kazán, devastada y quemada. En las calles, en lugar de casas, 

había montones de escombros y se levantaban muros ennegrecidos sin tejados 

ni ventanas. ¡Ésta era la huella de Pugachov! Me llevaron a un fuerte que 

había quedado indemne en medio de la incendiada ciudad. Los húsares me 

entregaron al oficial que estaba de guardia. Éste mandó llamar al herrero y el 

herrero me puso en los pies una cadena y la remachó. Luego me condujeron al 

calabozo y me dejaron en una celda estrecha y oscura, con las paredes 

desnudas y una ventanilla enrejada. 

Este comienzo no prometía nada bueno. Sin embargo, no perdí el ánimo ni 

la esperanza. Recurrí al consuelo de todos los dolientes y, después de gozar de 

la dulzura de la oración, vertida por un corazón puro, aunque desgarrado, me 

dormí tranquilamente sin preocuparme de mi futuro. 

A la mañana siguiente me despertó el carcelero diciendo que la comisión 

me esperaba. Dos soldados me acompañaron a la casa del comandante, se 

detuvieron en la puerta y me dejaron entrar solo. 

Entré en una sala bastante espaciosa. Detrás de una mesa cubierta de 

papeles había dos hombres: un general de edad, con aire severo y frío, y un 

joven capitán de la guardia, de unos veintiocho años, de aspecto muy 

agradable, ágil y desenvuelto. Junto a la ventana se sentaba en otra mesa el 

secretario, con una pluma detrás de la oreja, inclinado sobre el papel y 



dispuesto a apuntar mis declaraciones. Empezó el interrogatorio. Me 

preguntaron mi nombre y mi grado. El general preguntó si era hijo de Andrey 

Petróvich Griniov. Al oír mi respuesta, dijo severo: 

— ¡Qué lástima que un hombre tan respetable tenga un hijo tan indigno! 

Contesté tranquilamente que, cualesquiera que fueran las acusaciones que 

pesaban sobre mí, esperaba disiparlas con una explicación sincera de lo 

ocurrido. 

Mi seguridad no le gustó. 

— ¡Qué listo eres, amigo! —dijo frunciendo el entrecejo—. ¡Hemos visto 

a otros, no creas! 

El joven me preguntó en qué circunstancias y cuándo me había puesto al 

servicio de Pugachov y qué tareas me habían sido encomendadas. 

Contesté indignado que, como oficial y noble, no podía haber entrado al 

servicio de Pugachov ni aceptado ninguna tarea. 

— ¿Cómo, entonces —repuso el capitán—, un oficial y noble es 

perdonado por el impostor, mientras que todos sus camaradas son ejecutados 

cruelmente? ¿Cómo este mismo oficial y noble asiste a una cena amistosa con 

los rebeldes y recibe del cabecilla regalos, un abrigo de pieles, un caballo y 

cincuenta kópeks? ¿Cómo ha surgido esta extraña amistad y en qué está 

basada, si no es en la traición o, por lo menos, en una cobardía despreciable y 

delictiva? 

Me sentí profundamente herido por las palabras del oficial de la guardia y 

empecé a justificarme acaloradamente. Conté cómo había comenzado mi trato 

con Pugachov en la estepa, durante la tormenta; cómo el día de la toma de la 

fortaleza Belogórskaya me reconoció y perdonó. Confesé haber aceptado el 

tulup y el caballo, pero dije que había defendido la fortaleza hasta el último 

instante. Por fin, me referí a mi general, que podía atestiguar mi celo durante 

el desastroso cerco de Oremburgo. 

El severo viejo cogió de la mesa una carta y se puso a leerla en voz alta: 

A la pregunta de su excelencia referente al teniente Griniov, que parece 

haber estado implicado en la actual rebelión y tenido contactos con el 

malhechor, inadmisibles para un oficial y contrarias al juramento, tengo el 

honor de comunicarle que dicho teniente Griniov ha prestado servicio en 

Oremburgo desde principios de octubre del pasado año 1773 hasta el 24 de 

febrero del presente, ausentándose de la ciudad en esta fecha y no habiendo 

aparecido desde entonces bajo mis órdenes. 

Según las declaraciones de los fugitivos, ha estado en el poblado de 

Pugachov y, junto con él, ha ido a la fortaleza Belogórskaya, donde prestó 



servicios anteriormente; por lo que se refiere a su comportamiento, puedo… 

Interrumpió la lectura y me preguntó con frialdad: 

—Y, ahora, ¿qué puedes decir en tu defensa? 

Quise continuar como había empezado y explicar mi relación con María 

Ivánovna con la misma sinceridad con que había relatado todo lo anterior. 

Pero de pronto sentí una repugnancia invencible. Pensé que, si la nombraba, la 

comisión exigiría su testimonio, y la idea de mezclar su nombre con las 

despreciables declaraciones de los bandidos y de que podían obligarla a un 

careo con ellos me horrorizó tanto que me callé confundido. 

Mis jueces, que por fin parecían escuchar mis respuestas con cierta 

benevolencia, al observar mi turbación, se mostraron de nuevo predispuestos 

contra mí. El oficial de la guardia exigió que me confrontaran con el acusador 

principal. El general mandó llamar al «bandido de ayer». Me volví 

rápidamente hacia la puerta esperando la aparición de mi acusador. A los 

pocos minutos sonaron unas cadenas, se abrió la puerta y entró Shvabrin. Me 

sorprendió ver cómo había cambiado. Estaba terriblemente delgado y pálido. 

Tenía el pelo, poco antes negro como el azabache, completamente blanco; y la 

barba, larga y enmarañada. Repitió la acusación con voz débil, pero decidida. 

Según él, Pugachov me había mandado a Oremburgo como espía; participaba 

diariamente en los tiroteos para transmitir noticias escritas de todo lo que 

ocurría en la ciudad; estaba completamente vendido al impostor y viajaba con 

él de una fortaleza a otra, procurando hundir a todos mis compañeros traidores 

con el fin de ocupar sus puestos y recibir los premios que daba el impostor. 

Lo escuché en silencio y quedé satisfecho de una cosa: el despreciable 

malhechor no había pronunciado el nombre de María Ivánovna, bien porque su 

amor propio sufría al pensar en aquella que le había rechazado con desdén, o 

bien porque en su corazón ardía el mismo sentimiento que a mí me hacía 

callar; sea lo que fuere, el nombre de la hija del comandante de Belogorsk no 

fue pronunciado ante la comisión. Esto afianzó todavía más mi propósito; así 

que, cuando los jueces preguntaron cómo podía refutar las declaraciones de 

Shvabrin, contesté que me atenía a mi primera declaración y no podía decir 

nada más para justificarme. El general nos mandó salir. Salimos juntos. Miré a 

Shvabrin tranquilamente, pero no le dije ni una palabra. Sonrió con una 

sonrisa vengativa, levantó sus cadenas, me adelantó y aceleró los pasos. De 

nuevo me llevaron al calabozo y desde entonces no volvieron a llamarme para 

otro interrogatorio. 

No fui testigo de todo lo que me falta por contar al lector, pero he oído 

relatos sobre ello con tanta frecuencia que hasta los detalles más 

insignificantes se me han grabado en la memoria como si yo mismo lo hubiera 

presenciado. 



Mis padres acogieron a María Ivánovna con la llana cordialidad que 

distinguía a la gente del siglo pasado. Consideraron una gracia de Dios tener la 

oportunidad de amparar y rodear de cariño a la pobre huérfana. Pronto se 

encariñaron con ella sinceramente, porque era imposible conocerla y no 

profesarle un verdadero afecto. Mi amor ya no le parecía a mi padre una 

locura; y mi madre soñaba día y noche con que su Petrusha se casara con la 

encantadora hija del capitán. 

La noticia de mi arresto sorprendió a toda mi familia. María Ivánovna 

había hablado a mis padres con tanta sencillez de mis relaciones con Pugachov 

que no sólo no se asustaron, sino que se rieron de buena gana. Mi padre no 

quería creer que yo estuviera implicado en la vil rebelión, la cual se proponía 

el derrocamiento del trono y la aniquilación de la nobleza. Interrogó 

severamente a Savélich, que no ocultó que el señor había estado en casa de 

Pugachov y el maleante le trataba bien, pero juró que no había oído nada de 

una traición. Mis viejos se tranquilizaron y se pusieron a esperar 

impacientemente buenas noticias. María Ivánovna estaba muy alarmada, pero 

no dijo nada, porque tenía el don de la modestia y la discreción. 

Pasaron varias semanas. De pronto mi padre recibió una carta de 

Petersburgo de nuestro pariente el príncipe B. La carta trataba de mí. Después 

de las consabidas fórmulas, comunicaba que, desgraciadamente, las sospechas 

de mi participación en la conspiración de los rebeldes se habían confirmado; 

que mi castigo tendría que ser la pena capital, pero que la emperatriz, en 

consideración a los méritos y la avanzada edad de mi padre, había decidido 

indultar al hijo criminal y, liberándole de una muerte vergonzosa, solamente lo 

desterraba a un lugar remoto de Siberia por el resto de sus días. 

Este golpe inesperado estuvo a punto de costar la vida a mi padre. Perdió la 

firmeza acostumbrada y su dolor (mudo de ordinario) se derramó en amargos 

lamentos. 

— ¿Es posible? —repetía fuera de sí—. ¡Mi hijo ha conspirado con 

Pugachov! ¡Dios mío, a lo que he llegado! ¡La emperatriz le perdona la vida! 

¿Acaso es esto un consuelo? Lo terrible no es la muerte. Mi retatarabuelo 

murió en el patíbulo defendiendo lo que consideraba la santidad de su 

conciencia, mi padre sufrió junto con Volinski y Jrushov. ¡Pero un noble que 

ha traicionado el juramento, que se ha juntado con bandidos, con asesinos, con 

siervos! ¡Qué vergüenza para toda nuestra familia! 

Mi madre, asustada por su desesperación, no se atrevía a llorar delante de 

él y procuraba devolverle la presencia de ánimo hablándole de la falsedad del 

rumor y la inconstancia de la opinión de la gente. Pero mi padre estaba 

inconsolable. 

María Ivánovna sufría más que nadie. Estaba segura de que yo podía 



haberme justificado en cualquier momento, adivinaba la razón de mi silencio y 

se consideraba culpable de mi desgracia. A todos ocultaba sus lágrimas y su 

dolor, y mientras tanto pensaba en la manera de salvarme. 

Una tarde mi padre estaba pasando las hojas del Almanaque de la Corte, 

pero tenía el pensamiento lejos y la lectura no le hacía el efecto habitual. 

Estaba silbando una marcha antigua. Mi madre tejía en silencio una chaqueta 

de lana rociándola de lágrimas de vez en cuando. De pronto María Ivánovna, 

que también estaba allí con una labor, dijo que tenía necesidad de ir a 

Petersburgo y pidió que le proporcionaran un medio para llegar hasta la 

capital. Mi madre se disgustó mucho. 

— ¿Por qué quieres ir a Petersburgo? —preguntó—. ¿Acaso también 

quieres abandonarnos? 

María Ivánovna contestó que todo su porvenir dependía de aquel viaje, que 

iba en busca de ayuda y protección de gente importante, como hija de un 

hombre que había sufrido por su lealtad. 

Mi padre agachó la cabeza; cualquier palabra que le recordara el supuesto 

crimen de su hijo era penosa para él y le parecía un reproche. 

—Vete, hija mía —dijo suspirando—. No queremos ser obstáculos para tu 

felicidad. Que Dios te dé un buen marido y no un traidor deshonrado. 

Se levantó y salió de la habitación. 

María Ivánovna, ya a solas con mi madre, le explicó en parte sus 

propósitos. Mi madre la abrazó llorando y rogó a Dios que sus planes se 

cumplieran. Prepararon el viaje de María Ivánovna y varios días después se 

puso en camino con la fiel Palashka y el fiel Savélich, quien, separado de mí a 

la fuerza, se consolaba con la idea de servir a mi prometida. 

María Ivánovna llegó sin ningún contratiempo a Sofía y, al enterarse de 

que la Corte se encontraba entonces en Tsárskoye Seló, decidió quedarse allí. 

La instalaron en una pequeña habitación detrás de un tabique. La mujer del 

maestro de postas, que enseguida entabló conversación con ella, le dijo que era 

sobrina del fogonero de la Corte y le confió todos los secretos de la vida 

cortesana. 

Contó a qué hora solía despertarse la emperatriz, cuándo tomaba el café y 

daba un paseo, qué cortesanos la acompañaban, qué había dicho el día anterior 

durante la comida, a quién había recibido por la tarde; en una palabra, la 

conversación de Ana Vlásievna podría constituir varias páginas de unas notas 

históricas y sería un tesoro para las futuras generaciones. María Ivánovna la 

escuchaba con atención. Fueron al jardín. Ana Vlásievna le contó la historia de 

cada paseo y cada puente, y, después de pasar un buen rato, regresaron a la 



casa de postas muy satisfechas una de la otra. 

A la mañana siguiente, María Ivánovna se despertó muy temprano, se 

vistió y salió tratando de no hacer ruido. Hacía una mañana espléndida y el sol 

iluminaba las cimas de los tilos, amarillentos al primer soplo del otoño. El 

gran lago brillaba completamente inmóvil. Los cisnes, recién salidos de su 

sueño, surgían majestuosos de los arbustos que rodeaban la orilla. María 

Ivánovna pasó junto a una hermosa pradera, donde acababan de erigir un 

monumento en honor de las recientes victorias de Piotr Alexándrovich 

Rumiántsev. De pronto, un perrito de raza inglesa empezó a ladrar y salió 

corriendo a su encuentro. María Ivánovna se asustó y se detuvo. En aquel 

momento se oyó una agradable voz de mujer. 

—No tenga miedo: no muerde. 

Y María Ivánovna vio a una dama sentada en un banco frente al 

monumento. Se sentó en el otro borde del banco. La dama la observaba 

fijamente, y María Ivánovna, con varias miradas oblicuas, tuvo tiempo de 

examinarla de pies a cabeza. Vestía traje blanco de mañana, gorro de dormir y 

esclavina. Aparentaba unos cuarenta años. Su rostro, lleno y sonrosado, 

expresaba gravedad y calma, y sus azules ojos y ligera sonrisa tenían un 

encanto indecible. La dama fue la primera en interrumpir el silencio. 

—Usted no será de aquí, ¿verdad? 

—No, señora; llegué ayer de provincias. 

— ¿Ha venido sola o con sus padres? 

—No, señora; he venido sola. 

— ¡Sola! ¡Pero si es usted todavía muy joven! 

—No tengo padre ni madre. 

— ¿Seguramente habrá venido a algún asunto? 

—Sí, señora: he venido para entregar una instancia a la emperatriz. 

—Es usted huérfana: sin duda se quejará de una injusticia o de una ofensa. 

—No, señora: vengo a pedir gracia, no justicia. 

—Permítame que le pregunte: ¿quién es usted? 

—Soy la hija del capitán Mirónov. 

— ¡Del capitán Mirónov! ¿El mismo Mirónov que fue comandante de una 

de las fortalezas de Oremburgo? 

—Sí, señora. 



La dama parecía conmovida. 

—Perdóneme —dijo con voz todavía cariñosa— que interfiera en sus 

asuntos, pero voy a menudo a la Corte, y si usted me explica de qué se trata, a 

lo mejor puedo ayudarla. 

María Ivánovna se levantó y le dio las gracias respetuosamente. Todo en la 

dama desconocida la atraía y le infundía confianza. Sacó del bolsillo un papel 

doblado y lo alargó a su desconocida protectora, quien empezó a leerlo. 

Al principio leía con aire atento y bien dispuesto, pero de pronto su 

expresión cambió, y María Ivánovna, que seguía con la mirada todos sus 

movimientos, se asustó del gesto severo de aquel rostro que poco antes era tan 

agradable y tranquilo. 

— ¿Intercede usted por Griniov? —preguntó la dama fríamente—. La 

emperatriz no puede perdonarle. Se pasó al lado de Pugachov no por 

ignorancia o credulidad, sino porque es un ser inmoral y miserable. 

— ¡Eso no es verdad! —exclamó María Ivánovna. 

— ¿Cómo que no es verdad? —repuso la dama enrojeciendo. 

— ¡No es verdad; le juro por Dios que no es verdad! Lo sé todo, se lo 

contaré todo. Sólo por mí se expuso a cuanto le ha ocurrido. Y si no se ha 

justificado ante el tribunal es solamente porque no ha querido mezclarme a mí. 

Y le contó con gran emoción todo aquello que ya conoce el lector. 

La dama la escuchó atentamente. 

— ¿Dónde se ha hospedado? —preguntó, y, al enterarse de que era en casa 

de Ana Vlásievna, continuó con una sonrisa—. ¡Ah, sí, ya sé quién es! Adiós, 

y no hable con nadie de nuestro encuentro. Creo que no tendrá que esperar 

mucho tiempo la respuesta a su carta. 

Con estas palabras se levantó y se dirigió a un paseo cubierto; María 

Ivánovna regresó a casa de Ana Vlásievna con el corazón lleno de esperanza. 

La dueña de la casa la reprendió por el paseo matutino, que según ella, era 

perjudicial en otoño para la salud de una joven. Trajo el samovar, sirvió dos 

tazas de té y empezó sus interminables relatos sobre la Corte, cuando de 

pronto un coche de palacio se paró junto a la puerta y entró un lacayo diciendo 

que la emperatriz estaba esperando a la joven Mirónova. 

Ana Vlásievna se asustó. 

— ¡Dios mío de mi vida! —exclamó—. La señora la llama a palacio. ¿Y 

cómo se ha enterado de su llegada? ¿Cómo va a poder usted, hija mía, 

presentarse ante la emperatriz? Me figuro que de ceremonias de Corte no sabe 



nada… ¿Quiere que la acompañe? Algo podré aconsejarle. ¿Y cómo puede ir 

con ese vestido de viaje? ¿Quiere que vaya a casa de la comadrona para que le 

preste su vestido amarillo? 

El lacayo dijo que la emperatriz deseaba que María Ivánovna fuera sola y 

con el traje que llevaba puesto. No había nada que hacer: María Ivánovna 

subió al coche y se dirigió a palacio acompañada por los consejos y las 

bendiciones de Ana Vlásievna. 

La muchacha presentía que se iba a decidir su suerte; le palpitaba el 

corazón y a veces le parecía que se le paraba. A los pocos minutos, el coche se 

detuvo delante del palacio. María Ivánovna subió temblando las escaleras. Las 

puertas se abrieron frente a ella de par en par. Atravesó una serie de suntuosas 

salas desiertas guiada por el lacayo. Al fin, parándose delante de unas puertas 

cerradas, le dijo que iba a anunciarla y la dejó sola. 

La idea de encontrarse cara a cara con la emperatriz asustaba tanto a María 

Ivánovna que apenas podía tenerse en pie. Al minuto se abrió la puerta y la 

muchacha se encontró en el gabinete de la emperatriz. 

Ésta estaba sentada frente a su tocador, rodeada de varios cortesanos que 

respetuosamente dieron paso a María Ivánovna. La soberana la saludó con una 

frase cariñosa y María Ivánovna reconoció en ella a la misma dama con la cual 

había hablado tan claramente hacía un rato. La emperatriz la invitó a que se 

acercara y le dijo con una sonrisa: 

—Me alegra cumplir mi palabra y poder satisfacer tu petición. Tu caso está 

resuelto. Estoy convencida de la inocencia de tu prometido. Espero que tengas 

la bondad de llevar tu misma esta carta a tu futuro suegro. 

María Ivánovna cogió la carta con mano temblorosa y, llorando, cayó a los 

pies de la emperatriz. La soberana la levantó, le dio un beso y siguió hablando 

con ella. 

—Sé que no eres rica, y yo tengo una deuda con la hija del capitán 

Mirónov. No te preocupes de tu futuro. Yo me encargaré de tu fortuna. 

Después de dar muchas muestras de cariño a la pobre huérfana, la soberana 

la dejó marchar. María Ivánovna se fue en el mismo coche de palacio. Ana 

Vlásievna, que esperaba impaciente su regreso, la acosó a preguntas, que 

María Ivánovna contestó de manera muy poco explícita. Ana Vlásievna, 

aunque descontenta de su falta de memoria, lo atribuyó a su timidez de 

provinciana y la perdonó de todo corazón. Aquel mismo día, María Ivánovna, 

que no tuvo curiosidad de ver Petersburgo, regresó al pueblo. 



 


