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Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain

quiso retroceder; comprendio que estaba perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza de
jabali, pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada implacable filtrandose
por sus pupilas grises como las de un pez: Gualdi, el contador, pequefio, flaco,
meloso, de ojos escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre de cabeza de
jabali, un guapo mozo de treinta afios, con el cabello totalmente blanco, cinico
en su aspecto, la voz 4spera y mirada dura como la de su progenitor. Estos tres
personajes, el director inclinado sobre unas planillas, el subgerente recostado
en una poltrona con la pierna balanceandose sobre el respaldar, y el sefor
Gualdi respetuosamente de pie junto al escritorio, no respondieron al saludo de

Erdosain. Solo el subgerente se limité a levantar la cabeza:



—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado

seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agrego el sefior Gualdi, a tiempo que pasaba un secante
sobre la firma que en una planilla habia rubricado el director. Entonces, éste,
como haciendo un gran esfuerzo sobre su cuello de toro, alz6 la vista. Con los
dedos trabados entre los ojales del chaleco, el director proyectaba una mirada
sagaz, a través de los parpados entrecerrados, al tiempo que sin rencor

examinaba el demacrado semblante de Erdosain, que permanecia impasible.
—¢ Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogo.

—No gano nada como cobrador.

—¢Y el dinero que nos ha robado?

—Yo no he robado nada. Son mentiras.

—Entonces, ¢ esta en condiciones de rendir cuentas, usted?

—Si quieren, hoy mismo a mediodia.

La contestacion lo salvo transitoriamente. Los tres hombres se consultaron con
la mirada, y, por ultimo, el subgerente, encogiéndose de hombros, dijo bajo la
aquiescencia del padre:

—No... tiene tiempo hasta mafiana a las tres. Traigase las planillas y los

recibos... Puede irse.

Lo sorprendié tanto esa resolucion que permanecié alli tristemente, de pie,
mirandolos a los tres. Si, a los tres. Al sefior Gualdi, que tanto lo habia
humillado a pesar de ser un socialista; al subgerente, que con insolencia habia
detenido los ojos en su corbata deshilachada: al director, cuya tiesa cabeza de
jabali rapado se volvia a él, filtrando una mirada cinica y obscena a través de la

raya gris de los parpados entrecerrados.



Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decirles algo, no sabia
como, pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha inmensa
que pesaba sobre su vida; y permanecia asi, de pie, triste, con el cubo negro
de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo que a medida que pasaban los
minutos su espalda se arqueaba mas, mientras que nerviosamente retorcia el
ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacia mas huida y triste. Luego,

bruscamente, pregunto.
—¢ Entonces, puedo irme?
-Si...

—No... Entréguele los recibos a Suarez y mafiana a las tres esté aqui, sin falta,

con todo.
—Si... todo... -y volviéndose, salio sin saludar.

Por la calle Chile bajé hasta Paseo Coldn. Sentiase invisiblemente acorralado.
El sol descubria los asquerosos interiores de la calle en declive. Distintos
pensamientos bullian en él, tan desemejantes, que el trabajo de clasificarlos le

hubiera ocupado muchas horas.

Mas tarde record6 que ni por un instante se le habia ocurrido preguntarse quién

podria haberlo denunciado.

Estados de conciencia

Sabia que era un ladron. Pero la categoria en que se colocaba no le
interesaba. Quiza la palabra ladron no estuviera en consonancia con su estado
interior. Existia otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un
cilindro de acero en la masa de su craneo, de tal modo que lo dejaba sordo

para todo aquello que no se relacionara con su desdicha.



Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la continuidad de sus ideas,
de forma que Erdosain no podia asociar, con el declive de su razonamiento, su

hogar llamado casa con una institucion designada con el nombre de carcel.

Pensaba telegraficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es enervante.
Conocié horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito de
cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la menor nocién de su
responsabilidad. Légicamente, un juez no hubiera entendido tal fendmeno.
Pero él ya estaba vacio, era una cascara de hombre movida por el

automatismo de la costumbre.

Si continu6 trabajando en la Compafia Azucarera no fue para robar mas
cantidades de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraordinario —
inmensamente extraordinario— que diera un giro inesperado a su vida y lo

salvara de la catastrofe que veia acercarse a su puerta.

Esta atmosfera de suefio y de inquietud que lo hacia circular a través de los

dias como un sonambulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades, a
dos metros de altura, y se le representaba graficamente bajo la forma de esas
regiones de salinas o desiertos que en los mapas estan revelados por évalos

de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y
como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a
otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana
y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas
dejaba en éstas un regusto de sollozo. Tal era la explicacion que Erdosain se

daba cuando sentia las primeras nauseas de la pena.

—¢Qué es lo que hago con mi vida? —deciase entonces, queriendo quizas
aclarar con esta pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia apetecer
una existencia en la cual el mafiana no fuera la continuacion de hoy con su

medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado como en los



desenvolvimientos de las peliculas norteamericanas, donde el pordiosero de
ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y la dactilografa aventurera una

multimillonaria de incognito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones —ya que él
era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la carcel- le dejaba en
las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes sensibles como

después de masticar limon.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegd a imaginarse que los
ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construyeron
jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos
escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros,
llegandole a ser visible cierta escena: una madre, alta y desmelenada, corria
tras el jaulén de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que
un «perrero», aburrido de oirla gritar, la desmayé a fuerza de golpes en la

cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de si mismo:

—¢Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? —Y como su imaginacion
conservaba el impulso motor que le habia impreso la pesadilla, continuaba: —Yo
debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con
quienes las prostitutas ricas se hacen prender los broches del portasenos,

mientras el amante fuma un cigarro recostado en el sofa.

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina situada en los
sétanos de una lujosisima mansién. En torno de la mesa movianse dos
mucamas, ademas del chofer y un arabe vendedor de ligas y perfumes. En
dicha circunstancia él gastaria un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el
trasero, y corbatita blanca. Subitamente lo llamaria «el sefior», un hombre que
era su doble fisico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El no
sabia qué es lo que deseaba de él su patron, mas nunca olvidaria la mirada
singular que éste le dirigi6 al salir de la estancia. Y volvia a la cocina para

conversar de suciedades, con el chofer que, ante el regocijo de las mucamas y



el silencio del arabe pederasta, contaba como habia pervertido a la hija de una

gran sefiora, cierta criatura de pocos afnos.

Y volvia a repetirse:

—Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y apretaba los

dientes de satisfaccion al insultarse y rebajarse de ese modo ante si mismo.

Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota,
llevando con uncion un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un

sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decia:

—¢,COmo vamos de deberes religiosos, Ernesto? -Y él, Ernesto, Ambrosio o

José, viviria torvamente una vida de criado obsceno e hipdcrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabia, jah, qué bien lo sabia!, que estaba gratuitamente ofendiendo,
ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una
pesadilla cae al abismo en que no morir4, padecialo él mientras

deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afan era de humillacion, como el de los santos que
besaban las llagas de los inmundos; no por compasion, sino para ser mas
indignos de la piedad de Dios, que se sentiria asqueado de verles buscar el
cielo con pruebas tan repugnantes. Mas cuando desaparecian de él esas
imagenes, y sélo quedaba en su conciencia el «deseo de conocer el sentido de

la vida», deciase:

—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... —y hubiera querido ir a
pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que tuviera piedad de sus
pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que por ella se habia
visto obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor sordo, y en

esas circunstancias hubiera querido matarla.



Y bien sabia que algin dia ella se entregaria a otro y aquél era un sumado

elemento mas a los otros factores que componian su angustia.

De alli que cuando defraudd los primeros veinte pesos, se asombro de la
facilidad con que se podia hacer «eso», quizd porque antes de robar creyd
tener que vencer una serie de escrupulos que en sus actuales condiciones de

vida no podia conocer. Deciase luego:

—Es cuestion de tener voluntad y hacerlo, nada mas.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenia dinero que le causaba sensaciones
extrafias porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para Erdosain no
consistia en el robo, sino que no se revelara en su semblante que era un

ladron. Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo.

Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependia de las
cantidades cobradas, ya que su sueldo se componia de una comision por cada

ciento cobrado.

Asi, hubo dias que llevé de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, malamente
alimentado, tenia que soportar la hediondez de una cartera de cuero falso en
cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de billetes, cheques,

giros y ordenes al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; él

escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decia:

—¢Qué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequefiita idea lo cercior6 de que podia
defraudar a sus patrones, experimentd la alegria de un inventor. ¢Robar?

¢, COomo no se le habia ocurrido antes?

Y Erdosain se asombré de su incapacidad llegando hasta reprocharse falta de

iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos narrados) sufria



necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por sus

manos crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilitd sus maniobras fraudulentas fue la falta de administracion que

habia en la Compafia Azucarera.

El terror en la calle

Sin duda alguna su vida era extrafia, porque a veces una esperanza

apresurada lo lanzaba a la calle.

Entonces tomaba un 6mnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorria
pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose: —Me vera una doncella,
una nifia alta, palida y concentrada, que por capricho maneje su Rolls—Royce.
Paseara tristemente. De pronto me mira y comprende que yo seré el Unico
amor de toda la vida, y esa mirada que era un ultraje para todos los

desdichados, se posara en mi, cubiertos los ojos de lagrimas.

El ensuefio se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se
deslizaba a la sombra de las altas fachadas y de los verdes platanos, que en

los blancos mosaicos descomponian su sombra en triangulos.

—Sera millonada, pero yo le diré: «Seforita, no puedo tocarla. Aunque usted
quisiera entregarseme, no la tomaria». Ella me mirara sorprendida; entonces yo
le diré: «Y todo es inutil, ¢sabe?, es inutil, porque estoy casadox». Pero ella le
ofrecera una fortuna a Elsa para que se divorcie de mi, y luego nos casaremos,

y en su yate nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este sueno se enriquecia con el nombre de Brasil que,
aspero y caliente, proyectaba ante €l una costa sonrosada y blanca, cortando

con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la doncella habia



perdido su empaque tragico y era —bajo la seda blanca de su vestido sencillo

como el de una colegiala— una criatura sonriente, timida y atrevida a la vez.

Y Erdosain pensaba:

—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer mas duradero nuestro amor,

refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaria su vida, si tal imposible aconteciera,
pero era mas facil detener la tierra en su marcha que realizar tal absurdo.

Entonces deciase entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafisho». =Y de pronto un horror mas terrible que los otros
horrores le destornillaba la conciencia. El tenia la sensacién de que todas las
muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno, y paralizado
el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en busca de
lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, el terror luminoso que es

como el estallido de un gran dia de sol en la convexidad de una salitrera.

Se dejé arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente por
primera vez a las puertas de la carcel, impulsos ciegos que conducen a un
desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. Quiza buscando en el
naipe y en la hembra una consolacion brutal y triste, quiza buscando en todo lo

mas vil y hundido cierta certidumbre de pureza que lo salvara definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminé por las aceras

de mosaicos calientes en busca de los prostibulos mas inmundos.

Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia cascaras de naranja
y regueros de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde, protegidos

por mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo azul,
habia generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre €l se dejaba caer
extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba la

salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de gorda.



Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo

interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestia:

—¢Vamos, querido? —y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbandole los

oidos y con una niebla girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado, encima de las

mantas sucias por los botines, que protegian la colcha.

Subitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morcona
gué cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales cantaban al
pie del trono de Dios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe mientras que

de repugnancia el estbmago se le cerraba como un pufio.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas.
Erdosain se decia:

—¢,Qué he hecho de mi vida?

Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de arafia, y
la meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna cargada sobre

la suya, movia lentamente la mano mientras él entristecido se decia:
—¢,Qué es lo que he hecho de mi vida?

Subitamente el remordimiento le entristecia el alma, se acordaba de su esposa
que por falta de dinero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar enferma, y
entonces, asqueado de si mismo, saltaba del lecho, le entregaba el dinero a la
prostituta, y sin haberla usado, huia hacia otro infierno a gastar el dinero que no

le pertenecia, a hundirse mas en su locura que aullaba a todas horas.

Un hombre extrano



A las diez de la mafana Erdosain llegé a Peru y Avenida de Mayo. Sabia que
su problema no tenia otra solucién que la carcel, porque Barsut seguramente

no le facilitaria el dinero. De pronto se sorprendio.
En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocandose por los
pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresion agria,

abotargada, en su cara amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flacidas

y el labio inferior casi colgante, le daban la apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a momentos,

inclinando el rostro apoyaba los dientes en el pufio de marfil de su baston.

Por ese desgano y la expresion canalla de su aburrimiento tenia el aspecto de
un tratante de blancas. Inesperadamente sus 0jos se encontraron con los de
Erdosain que iba a su encuentro, y el semblante del farmacéutico se ilumino
con una sonrisa pueril. Aun sonreia cuando le estrechaba la mano a Erdosain,

que penso:

—iCuantas lo han querido por esa sonrisa!
Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:

-Y, ¢te casaste con Hipdlita?..

—Si, pero no te imaginas el bochinche que se armé en casa...
—¢,Qué... supieron que era de «la vida»?

—No... eso lo dijo ella después. ¢Vos sabes que Hipdlita antes de «hacer la

calle» trabajo de sirvienta?...

= Y?..



—Poco después que nos casamos fuimos mama, yo, Hipodlita y mi hermanita a
lo de una familia. ¢ Te das cuenta qué memoria la de esa gente? Después de
diez afos reconocieron a Hipdlita que fue sirvienta de ellos. jAlgo que no tiene
nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y mama y Juana por otro. Toda la

historia que yo inventé para justificar mi casamiento, se vino abajo.
—¢ Y por qué confesé que fue prostituta?

—Un momento de rabia. ¢Pero no tenia razén? ¢No se habia regenerado? ¢No

me aguantaba a mi, a mi, que les he sacado canas verdes a ellos?
-2 Y como te va?

—Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro que
conozca la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una controversia y no quiso

agarrar viaje.

Erdosain mir6 repentinamente esperanzado a su extrafio amigo. Luego le

pregunto:

—¢,Jugas siempre?

—Si, y Jesus, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la ruleta.
—¢,Qué es eso?

—Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estatico... Ya fui dos
veces a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos con Hipdlita
para hacer saltar la banca.

Y de pronto lanzo la embrollada explicacion:

—Mira, le jugas hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas, una a
cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce forzosamente el
desequilibrio. Marcas, entonces, con un punto la docena salida. Para las tres
bolas que siguen quedara igual la docena que marcaste. Claro esta que el cero

no se cuenta y que jugas a las docenas en series de tres bolas. Aumentas



entonces una unidad en la docena que no tiene alguna cruz, disminuis en una,
quiero decir, en dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola base
te permite deducir la unidad menor que las mayores y se juega la diferencia a

la docena o a las docenas que resulten.

Erdosain no habia entendido. Contenia su deseo de reir a medida que su

esperanza crecia, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replico:

—Jesus sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad.

—Y también a los idiotas —arguy6 Ergueta clavando en él una mirada burlona, a
medida que guifiaba el parpado izquierdo—. Desde que yo me ocupo de esas
cosas misteriosas, he hecho macanas grandes como casas, por ejemplo,

casarme con esa atorranta...

-2 Y sos feliz con ella?

—...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a
hundirlo a uno y hacerle fama de loco... Erdosain, impaciente, fruncié el cefio,

luego:

—¢COlmo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, segun tus propias
palabras, un gran pecador. Y de pronto te convertis, te casas con una prostituta
porque eso esta escrito en la Biblia; hablas a la gente del cuarto sello y del
caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estas loco porque esas
cosas no las conoces ni por las tapas. ¢A mi no me tienen también por loco
porque he dicho que habria de instalar una tintoreria para perros y metalizar los
pufios de las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, no lo creo. Lo
gue hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al préjimo. Ahora,
eso de que Jesus te haya revelado el secreto de la ruleta me parece medio

absurdo...

—Cinco mil pesos gané en las dos veces...



—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de la
ruleta, sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien,

de emocionarte ante un hombre que esta a las puertas de la cércel...

—Eso si que es verdad —interrumpio Ergueta—. Fijate que hay otro farmaceéutico
en el pueblo que es un tacafio viejo. El hijo le robd cinco mil pesos... y después
vino a pedirme un consejo. ¢ Sabes lo que le aconsejé yo? Que lo amenazara

al padre con hacerlo meter preso por vender cocaina si lo denunciaba.

—¢ Ves como te comprendo yo? Vos querias salvar el alma del viejo haciéndole
cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiria toda la vida.

¢ No es asi?

—Si, en la Biblia esta escrito: «Y el padre se levantara contra el hijo contra el

padre»...

—¢Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estas predestinado... El
destino de los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenés por delante un

camino magnifico. ¢ Sabes? Un camino raro...

—Seré el Rey del Mundo. ¢ Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el dinero
que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de

Salomon...

—-Y salvards de la angustia a mucha gente buena. Cuantos hay que por
necesidad defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado.
¢, Sabes? La angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba un
peso, mafiana cinco, pasado veinte, y cuando se acuerda debe cientos de
pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se encuentra con que han
desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. ¢Te das
cuenta? Esa es la gente que hay que salvar... a los angustiados, a los

fraudulentos.

El farmacéutico medité un instante. Una expresion grave se disolvid en la

superficie de su semblante abotargado; luego, calmosamente, agregé:



—Tenés razon... el mundo esta lleno de «turros», de infelices... pero ¢cémo
remediarlo? Esto es lo que a mi me preocupa. ¢De qué forma presentarle

nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...
—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que lleva en si
las sagradas verdades no lo roba a su patron, no defrauda a la compaiiia en

que trabaja, no se coloca en situacion de ir a la carcel del hoy a la mafiana.
Luego se rasco pensativamente la nariz y continuo:

—Ademas, ¢quién no te dice que eso sea para bien? ¢Quiénes van a hacer la
revolucién social, sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los
fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¢O te

crees que la revolucion la van a hacer los cagatintas y los tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolucion social, ¢qué hace

ese desdichado? ¢ Qué hago yo?
Y Erdosain, tomandolo de un brazo a Ergueta, exclamo:

—Porque yo estoy a un paso de la carcel, ¢ sabes? He robado seiscientos pesos

con siete centavos.
El farmacéutico guifié lentamente el parpado izquierdo y luego dijo:

—No te aflijas. Los tiempos de tribulacion de que hablan las Escrituras han
llegado. ¢No me he casado yo con la Coja, con la Ramera? ¢(No se ha
levantado el hijo contra el padre y el padre contra el hijo? La revolucion esta
mas cerca de lo que la desean los hombres. ¢No sos vos el fraudulento y el

lobo que diezma el rebafio?...
—Pero, decime, ¢,vos no podes prestarme esos seiscientos pesos?

El otro movié lentamente la cabeza:



—Te juro que los debo.

De pronto ocurri6 algo inesperado. El farmaceéutico se levantd, extendio el
brazo y haciendo chasquear la yema de los dedos, exclamé ante el mozo del

café que miraba asombrado la escena:
—Raja, turrito, raja.

Erdosain, rojo de verglienza, se alej6. Cuando en la esquina volvio la cabeza,

vio que Ergueta movia los brazos hablando con el camarero

El odio

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendiase hacia el
horizonte entrevisto a través de los cables y de los «trolleys» de los tranvias y
subitamente tuvo la sensacién de que caminaba sobre su angustia convertida
en una alfombra. Asi como los caballos que, desventados por un toro se
enredan en sus propias entrafias, cada paso que daba le dejaba sin sangre los
pulmones. Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamas. ¢A dénde? Ni lo
sabia.

En la calle Piedras se sent6 en el umbral de una casa desocupada. Estuvo
varios minutos, luego echdé a caminar rapidamente y el sudor corria por su

semblante como en los dias de excesiva temperatura.
Asi llego hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontré que tenia un pufiado de billetes y
entonces entro en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacian rueda en torno
de las mesas. Un negro con cuello palomita y alpargatas negras se arrancaba
los parasitos del sobaco, y tres «polacos» polacos, con gruesos anillos de oro

en los dedos, en su jerigonza, trataban de prostibulos y alcahuetas. En otro



rincon varios choferes de taximetros jugaban a los naipes. El negro que se
despiojaba miraba en redor, como solicitando con los ojos que el publico

ratificara su operacion, pero nadie hacia caso de él.

Erdosain, pidié café, apoyo la frente en la mano y se qued6 mirando el marmol.

—¢ De donde sacar los seiscientos pesos?

Luego pensoé en Gregorio Barsut, el primo de su muijer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se materializaba la
taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz
huesuda de ave de presa, los ojos verdosos y las orejas en punta como las del

lobo. Su presencia le hacia temblar las manos dejandole la boca seca.

Le volveria a pedir dinero esa noche. Seguramente a las nueve y media estaria
en su casa como de costumbre. Y lo reveia. Amontonando una conversacion
abundante de pretextos vagos para visitarle, torrentes de palabras que lo
entontecian a Erdosain, que con la boca sedienta y las manos temblorosas, no

se atrevia a echarlo de su casa.

Y Gregorio Barsut debia darse cuenta de la repulsion que Erdosain

experimentaba hacia él, porque mas de una vez le dijo:

—Parece que mi conversacion te desagrada, ¢no? —lo cual no era 6bice para

que fuera a su casa con frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresur6 a negarle, y tratd aparentemente de interesarse en la
chachara del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando
siempre el rincén sudeste del cuarto. ¢Qué es lo que se proponia con esa
actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos desagradables
pensando que el otro vivia acosado por la envidia y ciertos sufrimientos atroces

gue no tenian motivo de ser.



Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que
raramente asistia a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto

cerrando la puerta para no escuchar las voces:

—iQué notable seria que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros,
suiciddndome luego! Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincon sudeste del
cuarto, y sonreia mostrando los dientes puntiagudos, como si las palabras que
antes habia dicho no pasaran de una broma. Pero Elsa, mirandolo muy seria, le

dijo:

—Que sea la ultima vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no volvés
a pisar aqui. Gregorio traté de disculparse. Pero ella salié y en toda la noche no

volvié a dejarse ver.

Continuaron los dos hombres charlando, el otro méas palido, la frente estrecha
cargada de tumultuosas contracciones, pasandose a momentos la ancha mano

por su cepillo de cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le habia cobrado a Barsut. Le suponia
grosero, mas ello se contradecia con ciertos suefios de Gregorio, en los que
aparecia en descubierto una naturaleza vaga, extrafia, delicada, movida por los

mas inexplicables sentimientos.

Otras veces su groseria aparente o real, trocabase en repugnante, y frente a
Erdosain, que reprimia su indignacién desdibujando en los labios un esquince
palido, Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo placer de

ultrajar la sensibilidad del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que Erdosain
después que Barsut salia, se juraba no recibirlo al otro dia. Pocas horas antes

de anochecer ya Erdosain estaba pensando en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar.

—¢Sabes?... he tenido un suefio raro anoche.



Y clavados los ojos en el rincon sudeste del cuarto, sin sonreir, con una
expresion casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres dias, Barsut
monologaba lentamente, contaba sus terrores de hombre de veintisiete afios, la
preocupacion que le habia dejado en el entendimiento el guifio de un pez
tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada fisgona de una anciana
alcahueta que queria que se casara con su hija que se dedicaba al espiritismo,
derivaba la conversacion hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain,
olviddndose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaria loco. Elsa,
indiferente a todo, cosia en la habitacion medianera, mientras un profundo

malestar inmovilizaba a Erdosain.

Percibia éste una vibracién de impaciencia, entrechocando sus dedos por los
nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. Si
pronunciaba alguna palabra lo hacia con extraordinaria dificultad, como si

tuviera rigidos los labios por un bafio de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalén, Barsut
se quejaba a veces de que nadie le queria, mirando largamente a Erdosain al
decir esto. Otras veces se burlaba de sus presentimientos y de un fantasma
que decia ver en un rincén del excusado de la pension donde vivia, fantasma
gue era una mujer gigantesca con una escoba entre las manos y los brazos
delgados y la mirada arpia. En algunas oportunidades admitia que si no estaba

enfermo terminaria por estarlo.

Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su salud, le preguntaba por los sintomas,
aconsejandole reposo y cama, y como insistiera sobre esto. Barsut,

malévolamente, le replicé una vez:

—¢ Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de ebrio
taciturno que le ha pegado fuego a un depdésito de petrdleo, y espatarrandose
en el comedor, palmeteandolo a Erdosain en la espalda, con insistencia

molesta, le preguntaba:



—¢,Cbmo te va? ¢ Qué tal? ¢, Coémo te va?

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecia alli triste, encogido,
preguntandose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese hombre, que
siempre permanecia sentado en la orilla de la silla y espiando obstinadamente

el rincon del comedor.
Y evitaban el mirarse a los 0jos.

Habia entre ellos una situacion indefinida, oscura. Una de esas situaciones que
dos hombres que se desprecian toleran por razones independientes de sus

voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto de
malos ensuefos y peores posibilidades. Y lo que hacia mas intenso este odio

era la falta de motivos.

A veces dabase a trenzar las iméagenes de alguna venganza atroz, y con el
cefio fruncido compaginaba desastres. Pero al otro dia, al llamar Barsut a la
puerta de calle. Erdosain se estremecia como una adultera a la llegada de su
esposo, y hasta una vez llegd a encolerizarse con Elsa, porque demord en
abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de comentario destinado a ocultar

su cobardia ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga

s

mas.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterraneo su extendia en €l como un
cancer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para
encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los
sentimientos del otro, parecia ejecutar ex profeso las groserias mas

repugnantes.

Asi, Erdosain no olvidé jamas este hecho:



Fue un anochecer en que habian ido a tomar un vermouth. Acompafando la
bebida, el mozo trajo un platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut
clavdé con tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa que volco la
ensalada sobre el marmol ennegrecido por el roce de las manos y la ceniza de
los cigarrillos. Erdosain lo observo, irritado. Entonces, Barsut, burlandose,
recogié pedazo por pedazo y al llegar al ultimo restreg6 con éste la mostaza
derramada en el marmol, llevandoselo después a la boca con una sonrisa

irénica.
—Podrias lamer el marmol —observo Erdosain asqueado.

Barsut le dirigié una mirada extrafia, casi provocativa. Luego incliné la cabezay

su lengua enjug6 el marmol.

—¢ Estas contento?

Erdosain palidecio.

—¢ Te has vuelto loco?

—¢;Qué? ¢ Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesi que lo

habia enfoscado toda la tarde, se levant6 diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvidb6 ya mas Erdosain: la cabeza rapada, color de
bronce, inclinada sobre el marmol y una lengua adherida a la viscosidad de la

piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los dias con el
odio que se le toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas
confidencias. Pero no se podia dominar, porque apenas llegaba a la casa de
Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de desdichas, aunque sabia que

Erdosain se regocijaba con ellas.



Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una
transitoria pero espontanea compasion, de manera que Barsut sentia
desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le aconsejaba seriamente.
Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una rapida y furtiva mirada
de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecia la piedad y aparecia un
maligno goce ante el espectaculo de su vida en parte deshecha, pues aun
cuando tenia dinero para vivir mediocremente de renta, sufria el terror de

volverse loco como habia acontecido con su padre y sus hermanos.

De pronto Erdosain levant6 la cabeza. El negro de cuello palomita habia
terminado de empulgarse y ahora los tres «macrdos» se repartian fajos de
dinero bajo la avida mirada de los choferes que, desde la otra mesa,
soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecia que, bajo la influencia del

dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes.

Erdosain se puso de pie y pago. Luego sali6 diciéndose: —Si Gregorio me falla

le pediré al Astrologo.

Los suefios del inventor

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después tramaria el
asesinato de Barsut y que asistiria casi impasiblemente a la fuga de su esposa,

no lo hubiera creido.

Vagabundeo toda la tarde. Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse de las
voces humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un

forastero en una ciudad en cuya estacion perdio el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por las
esquinas de Charcas y Rodriguez Pefia, en los cruces de Montevideo y

Avenida Quintana, apeteciendo el espectaculo de esas calles magnificas en



arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en las
veredas blancas, hacian crujir las hojas caidas de los platanos, y fijaba la
mirada en los O6valos cristales de las grandes ventanas, azogados por la
blancura de las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad
canalla que él conocia, otro mundo para el que ahora su corazon latia con

palpitaciones lentas y pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes
penachos de los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas
dentadas, o verjas gruesas capaces de detener el impetu de un ledn. La granza

roja serpenteaba entre los 6valos de los canteros verdes.
Alguna aya con toca gris paseaba por los caminos.
iY él debia seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban
redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche
tefiida con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debia tornar
aguanosa las imagenes de los transeuntes. Las cortinas de gasas, tan livianas
gue sus nombres debian ser bonitos como la geografia de los paises distantes.
iQué distinto debia ser el amor a la sombra de esos tules que ensombrecen la

luz y atemperan los sonidos!...

Sin embargo, él debia seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del

farmacéutico repetia ahora en sus orejas:

—Tenés razén... el mundo estd lleno de turros... de infelices... pero como
remediar esto?... ¢De qué forma presentarle las verdades sagradas a esa

gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la
electricidad, crecia en las honduras de su pecho retrepandole hasta la

garganta.



Detenido pensaba que cada pesar era un buho que saltaba de una rama a otra
de su desdicha. El debia seiscientos pesos con siete centavos y aunque queria
olvidarse de ello poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrdlogo, su
pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de luces parecian
apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajon de la calle una neblina de
polvo. Pero él caminaba hacia el pais de la alegria, olvidado de la Limited

Azucarer Company.

¢, Qué habia hecho de su vida? ¢ Era ésa o no hora de preguntarselo? ¢Y como
podia caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ¢O era un fantasma, un

fantasma que recordaba sucesos de la tierra?

iCuantas cosas se movian en su corazon! ¢Y el otro que se habia casado con
una prostituta? ¢Y Barsut con su preocupacion del pez tuerto y la primogénita
de la espiritista? ¢ Y Elsa que no entregandosele lo arrojaba a la calle? ¢ Estaba

loco o0 no?

Haciase esta pregunta porque por momentos le extrafiaba una esperanza que
habia surgido en él. Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de
algunos de esos palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto
millonario «melancélico y taciturno». (Uso estrictamente los términos de

Erdosain.)

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancélico y
taciturno» podia observarlo, componia un semblante compungido y meditativo,
y no le miraba el trasero a las criadas que pasaban, fingiendo estar
inmovilizado por la atencion que prestaba a un gran trabajo interior. Porque se
decia que si el «millonario melancélico y taciturno» veia que él le miraba el
trasero a las criadas, deduciria de ello que no estaba tan preocupado como

para merecer su compasion.

Tan es asi, que Erdosain esperaba que el «millonario melancdélico y taciturno»
lo mandara llamar de un momento a otro al observar su semblante de masculos

endurecidos por el sufrimiento de tantos afos.



Tanto crecio esta obsesion aquella tarde, que de pronto crey0é que un granuja
de chaleco y rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel
examinandole descaradamente, era el espia del «millonario melancolico y

taciturno».

Y el criado lo llamaba. El lo seguia. Cruzaban un jardin erizado de cactus,
entraban a un salén y permanecia solo durante unos minutos. Todo el edificio
estaba a oscuras. Una lampara brillaba en un rincon del salon. Sobre la
ménsula del piano, piezas de musica esparcian la fragancia de los papeles
tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una ventana cubierta
de linones violetas estaba abandonada la cabeza de marmol de una muijer.
Veianse forrados los almohadones de las fraileras de géneros que parecian
pinturas cubistas, y sobre el escritorio habia ceniceros de bronce negro y
polichinelas de mil colores.

¢En qué circunstancia de su vida habia estado en el interior de esa sala que
ahora se presentaba a su imaginacion? No podia recordarlo. Pero veia un gran
marco de ébano cuyos biseles paralelos retrepaban hacia un cielo raso
blanquisimo, que volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto siniestro
puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclopeos hervia una multitud de
hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y que acarreaban grandes
bultos frente a un proceloso mar de hierro colado, sanguinolento, del que se
levantaba en angulo recto un muelle de piedra obstaculizado de fraguas, rieles

y guinches.

En aquella sala se movia Elsa cuando aun era su novia. Si quizas, pero, ¢para
qué recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de la
corbata deshilachada, del traje lleno de manchas, que se gana la vida en la
calle mientras la mujer enferma lava ropas en la casa. El era todo eso y nada

mas. Por eso lo habia mandado llamar el «millonario melancadlico y taciturno».

Erdosain, gozoso en el ensuefio, en parte hecho plastico, por los espacios de
tiempo e imagenes reconstruidas a expensas del gran sefior invisible, no queria

detenerse ya en su entrevista con el «millonario melancdlico y taciturno» que le



ofrecia dinero para hacer practicos sus inventos, sino que semejante a esos
lectores de folletines policiales que apresurados para llegar al desenlace de la
intriga  saltean los «puntos muertos» de la novela, Erdosain soslayaba
determinadas construcciones interesantes de su imaginacion, y se restituia a la

calle, aunque en la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de Arenales y
Rodriguez Pefia, echaba a caminar apresurado. Y los excesos eran

desplazados por desmedimientos de esperanza.

Triunfaria, jsi!, triunfaria. Con el dinero del «millonario melancolico y taciturno»
instalaria un laboratorio de electrotécnica, se dedicaria con especialidad al
estudio de los rayos Beta, al transporte inalambrico de la energia, y al de las
ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud, como el absurdo personaje
de una novela inglesa, envejeceria; tan sélo su rostro empalideceria hasta
adquirir la blancura del marmol, y sus pupilas chispeantes como las de un

mago seducirian a todas las doncellas de la tierra.

Caia la tarde y de pronto recordé que el Unico que podia salvarle de su horrible
situacion era el Astrologo. Esta ocurrencia removié todos sus pensamientos.
Quizas el otro tenia dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser un delegado
bolchevique para hacer propaganda comunista en el pais, ya que aquél tenia
un proyecto de sociedad revolucionaria singularisimo. Sin vacilar, llamé un
automovil y le indicé al chofer que le llevara hasta la estacion Constitucion. Alli

saco boleto para Temperley.

El astrélogo

El edificio que ocupaba el Astrélogo estaba situado en el centro de una quinta
boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha

distancia sobre la espesura de los arboles silvestres. Por los claros que



dejaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y enredaderas,
gruesos insectos de culo negro moscardoneaban todo el dia entre la perenne
lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del molino giraba su
cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y mas alla, sobre la
caballeriza, se distinguian los cristales azules y rojos de una mampara
destruida por el orin. Tras del molino y la casa, mas alla de las bardas,
negreaba la sierra verde botella de un monte de eucaliptos, apenachando de

borbotones y cresterias en relieve el cielo de un azul maritimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzé la quinta hacia la casa. Le
parecia estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo
alegré. Aunque chato, éste tenia dos pisos, con ruinosa balconada en el
segundo y un descascarado juego de columnas griegas en el recibimiento,

hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de palmeras.

Los rojizos tejados caian oblicuamente, protegiendo con el alero los tragaluces
y ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los castafos,
por encima de la copa de los granados manchados de asteriscos escarlatas, se
veia un gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos los vientos. En derredor,
intrincadamente, surgia el jardin, con amafio de bosquecillo, y ahora en la
quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba en el espacio una atmésfera de
cristal nacarado, los rosales vertian su perfume potentisimo, tan penetrante,
gue todo el espacio parecia poblarse de una atmdésfera roja y fresca como un

caudal de agua.

Erdosain penso:

—Aungue tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, y el
océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria con las
manos me tirara besos, mi tristeza seria la misma... Mas esto no hay que
decirlo. Sin embargo, mejor viviria aqui que alli. Aqui podria tener un

laboratorio.

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una glorieta

dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la escalinata



aparecio por la puerta la gigantesca figura del Astrélogo, cubierto con un
guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente, sombreandole el
anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello rizado se
escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la parte

media, estaba extraordinariamente desviada hacia la izquierda.

Bajo sus cejas abultadas se movian vivamente unos redondos 0jos negros, y
esa cara de mejillas duras, surcadas de estrias rugosas, daba la impresion de

estar esculpida en plomo. jTanto debia de pesar esa cabeza!
iAh! ¢ Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufian Melancodlico.

Atravesando el vestibulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un

escritorio de muros rameados por un descolorido papel verdoso.

La habitacion era francamente siniestra, con su altisimo cielorraso surcado de
telarafias y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado. En el
enchapado de un armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se rompia
en lividas penumbras. Sentado en un sillén forrado de raido terciopelo verde
estaba un hombre vestido de gris, renegrida onda de cabellos le soslayaba la
frente, y calzaba botines de cana clara. Ondulé el amarillo guardapolvo del

Astrologo al acercarse al desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que el
Astrélogo llamaba en su intimidad el Rufian Melancélico, quien, después de
estrechar la mano de Erdosain, se cruzé de piernas en el sillén, apoyando la
azulada mejilla en tres dedos de ufias centellantes. Y Erdosain remir6 aquel
rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que solo denunciaba al hombre
de accion de chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y ese
movimiento de levantar una ceja mas que otra al escuchar al que hablaba.
Erdosain distinguié a un costado, entre el saco y la camisa de seda que usaba
el Rufian, el cabo negro de un revolver. Indudablemente, en la vida, los rostros

significan poca cosa.



Luego el Rufian volvio nuevamente la cabeza hacia un mapa de los Estados
Unidos de la América del Norte, al cual se dirigié al Astrélogo recogiendo un
puntero. Y ya detenido, con el brazo amarillo cortando el azul mar del Caribe,

exclamao:

—El Ku—Klux—Klan tenia s6lo en Chicago 150 mil adherentes... En Missouri,
100.000 adherentes.

Se dice que en Arkansas hay mas de 200 «cavernas». En Little Rock, el
Imperio Invisible afirma que todos los pastores protestantes estan adheridos a
la hermandad. En Texas domina absolutamente en las ciudades de Dallas,
Fort, Houston, Beaumont. En Binghamtom, residencia de Smith, que era Gran
Dragon de la Orden, se contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma éstos
hicieron decretar por las Camaras un «bill» suspendiéndolo a Walton, el
gobernador, por perseguirlos, de tal modo que practicamente el estado se

encontraba hasta hace poco tiempo bajo el control del Klan.

El guardapolvo amarillo del Astrologo parecia la vestimenta de un sacerdote de
Buda.

Continud el Astrdlogo:

—¢ Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...

—Si —asinti6 el Rufidn—; lei los telegramas.

Erdosain examinaba ahora al Rufian Melancélico. Asi lo llamaba el Astrélogo,
porque el macr6é hacia muchos afios habia querido suicidarse. Fue aquél un
asunto oscuro. Del dia a la noche, Haffner, que hacia tiempo explotaba a
prostitutas, se descerrajo un tiro en el pecho, junto al corazén. La contraccion
del 6rgano en el preciso instante de pasar el proyectil lo salvé de la muerte.
Luego, como es natural, continu6 haciendo su vida, quiza con un poco de mas
prestigio por ese gesto que ninguno de sus camaradas de rapifia se explicaba.

Continué el Astrélogo:

—EI Ku—Klux—Klan reunié millones...



Se desperezo el Rufian y contesto:
—Si, y al Dragdn... jese si que es un Dragdn!, se le procesa por estafador...
El Astrélogo se desentendi6 de la réplica:

—¢,Qué es lo que se opone aqui en la Argentina para que exista también una
sociedad secreta que alcance tanto poderio como aquélla all4d? Y le hablo a
usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista. A
veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una
ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me puede pedir mas
sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que yo pretendo hacer es
un bloque donde se consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi
plan es dirigirnos con preferencia a los jévenes bolcheviques, estudiantes y

proletarios inteligentes.

Ademas, acogeremos a los que tienen un plan para reformar el universo, a los
empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados —no se dé
por aludido, Erdosain—, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de

sufrir un proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar...
Erdosain recordd la mision que lo llevé a la casa del Astrélogo, y dijo:
—Tendria que hablar con usted...

—Un momentito... estoy en seguida con usted —y siguio—: El poder de esta
sociedad no derivard de lo que los socios quieran dar, sino de lo que
produciran los prostibulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una
sociedad secreta, no me refiero al tipo clasico de sociedad, sino a una
supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja
ganancias, porque so6lo asi es posible vincularlos mas y mas a los fines que
s6lo conoceran unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostibulos
produciran ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la
sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia revolucionaria. Alli, los

novicios seguiran cursos de tactica acrata, propaganda revolucionaria,



ingenieria militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados el
dia que salgan de la colonia puedan establecer en cualquier parte una rama de
la sociedad... ¢Me entiende? La sociedad secreta tendra su academia, la

Academia para Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain comprendié que

no podia perder mas tiempo, y exclamo:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¢Tiene usted

seiscientos pesos?

—El Astrélogo dejo su puntero y se cruzé de brazos:

—¢Qué es lo que le pasa a usted?

—Si mafiana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondran preso.

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debia sufrir mucho para

haber lanzado asi sus pedido. Erdosain continu®:

—Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses
seiscientos pesos. Me denunciaron en un anénimo. Si no repongo el dinero

mafiana, me pondran preso.

—¢Y cdmo es que usted robo ese dinero?...

—Asi, despacio...

El Astrélogo se acariciaba la barba preocupado.

—¢,COmo ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir la
mercaderia, firmaban un vale en el que reconocian deber el importe de lo
adquirido. Erdosain, en compafiia de otros dos cobradores, recibia cada fin de

mes los vales que tenia que hacer efectivos durante los treinta dias restantes.



Los recibos que éstos decian no haber cobrado quedaban en su poder hasta

qgue los comerciantes se resolvian a cancelar la deuda.

Y Erdosain continué:

—Fijense que la negligencia del cajero era tal, que nunca control6 los vales que
nosotros deciamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta hecha
efectiva y malversada le dabamos entrada en la plantilla de cobranza con el
dinero que provenia de una cuenta que cobrdbamos después. ¢(Se dan

cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel triangulo que formaban los tres hombres
sentados. El Rufian Melancdlico y el Astrologo se miraban de vez en cuando.
Haffner sacudia la ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja mas levantada
que la otra, continuaba examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al fin termind

por hacerle esta extrafia pregunta:

—¢ Y encontraba alguna satisfaccion en robar?...

—No, ninguna...

—-Y entonces, ¢como anda con los botines rotos?...

—Es que ganaba muy poco.

—Pero ¢y lo que robaba?

—Nunca se me ocurrié comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. El placer que experimentd en un principio de disponer
impunemente de lo que no le pertenecia se evaporo pronto. Erdosain descubrio
un dia en él la inquietud que hace ver los cielos soleados como ennegrecidos

de un hollin que solo es visible para el alma que esta triste.

Cuando comprobd que debia cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volco hacia
la locura. Entonces gast6 el dinero en una forma estupida, frenética. Compré

golosinas, que nunca le apetecieron, almorzé cangrejos, sopas de tortuga y



fritadas de ranas, en restaurantes donde el derecho de sentarse junto a
personas bien vestidas es costosisimo, bebid licores caros y vinos insulsos
para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecia de las cosas mas

necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas...

Daba abundantes limosnas y solia dejar a los mozos que le servian cuantiosas
propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero robado que

llevaba en su bolsillo y que al otro dia podia sustraer impunemente.
—¢De modo que no se le ocurrié comprar botines? —insistié Haffner.

—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a mi
también, pero la verdad es que nunca pensé que con plata robada se pudieran

comprar esas cosas.
—-Y entonces, ¢.en qué gastaba el dinero?

—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un
acumulador e instalar un pequefio laboratorio de galvanoplastia, para fabricar la

rosa de cobre, que es...

—La conozco ya...

—Si, ya le hablé de eso —repuso el Astrélogo.

—¢Y los otros cuatrocientos?

—No sé... Los he gastado de una manera absurda...
-Y ahora, ¢ qué piensa hacer?...

—No sé.

—¢No conoce a hadie que le pueda facilitar?...

—No, nadie. Le pedi a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez dias. Me dijo

gue no podia...



—¢ Lo meteran preso, entonces?
—Esclaro...
El Astrologo se volvié al macré y dijo:

—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis
proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo Gnico que puedo darle son trescientos

pesos. También, mi amigo, jqué cosas hace!...

De pronto Erdosain se olvidé de Haffner y exclamo:

—Es que es la angustia, ¢sabe?... Esa «jodida» angustia la que lo arrastra...
—¢Como es eso? —interrumpid el Rufian.

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque estad angustiado.
Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste...
Claro. Usted tiene que haber pasado por esas situaciones. Llevar cinco mil
pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita le sugiere el
robo. Esa noche no puede dormir de alegria. Al otro dia hace temblando la
prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que seguir... lo mismo que

cuando usted se intentd matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorporé sobre el sillon y se tom6 con
las manos las rodillas. ElI Astrélogo hubiera querido imponer silencio a

Erdosain. Era imposible, y éste continuo:

—Si, como cuando usted se intentd matar. Yo me lo he imaginado muchas
veces. Se habia aburrido de ser cafishio. j Ah, si supiera el interés que tenia en
conocerlo! Me decia: Este debe ser un macré extrafio. Claro esta que de cien
mil individuos que como usted viven de las mujeres se encuentra uno de su
forma de ser. Usted me pregunto si yo sentia placer en robar. Y usted, ¢ siente
placer en ser cafishio? Digame: ¢siente placer?... Pero, jqué diablo!, yo no he
venido aqui para dar explicaciones, ¢saben? Lo que necesito es plata, no

palabras.



Erdosain se habia levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus dedos, el

ala del sombrero.

Miraba indignado al Astrélogo, cuya galera cubria el estado de Kansas en el
mapa, y al Rufidn, que se introdujo las manos entre el cinto y el pantalon. Este
volvié a acomodarse en su sillén forrado de terciopelo verde, apoyo la mejilla

en su mano regordeta, y sonriendo burldn, dijo calmosamente:

—Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los brazos de

Erdosain se encogieron.

Luego, sin moverse, lo mird largamente al Rufian. Este, insistio, recalcando las

palabras.

—Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos. Para

eso estamos los hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estallé en él cuando el
hombre de la cabeza de jabali le dijo en el escritorio que podia irse, la misma

tristeza le enervaba ahora. jEntonces, la vida no era tan mala!

—Hagamos esto —dijo el Astrologo—. Yo le doy los trescientos pesos y usted

otros trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo tres
mujeres.— Y dirigiéndose a Erdosain, continu6—: ¢Ha visto, amigo, cémo se

arreglan las cosas? ¢ Esta satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de campo
gue siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le permitird
encontrar una salida en la situacion mas complicada. Y Erdosain recién ahora
percibio el candente perfume de las rosas y el gotear de la canilla en el barril
gue por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera ondulaban los caminos,
iluminados por el sol, y el peso de los pajaros doblaban las ramas de los

granados, consteladas de asteriscos escarlatas.



Nuevamente en los ojos del Rufian brillé la chispa de luz maliciosa. Con una
jeta mas levantada que la otra aguardaba la explosion de jubilo de Erdosain,

mas como ésta no llego, dijo:
—¢Hace mucho que usted vive de esa manera?...
—Si, mucho.

—¢,Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque usted no

me confiaba nada, no se puede vivir? —objeto el Astrologo.

—Si, pero no queria hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no puede

explicarse por qué las calla a las personas con quienes mas confianza tiene.
—¢ Cuando va usted a reponer ese dinero?
—Maiana.

—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendra que cobrar

mafana.

Haffner se dirigio al escritorio. Sacé del bolsillo la libreta de cheques y escribio

firmemente la suma, firmando después.

Erdosain paso por ese viaje sin movimiento de un minuto con la inconsciencia
del que se encuentra frente a la perspectiva de un suefio, y que luego mas
tarde se recuerda, para afirmar que en determinadas circunstancias la vida esta

empapada de un fatalismo inteligente.
—Sirvase, amigo.

Erdosain recogi6 el cheque, y sin leerlo lo doblé en cuatro pliegos, guardandolo

en su bolsillo.

Todo habia ocurrido en un minuto. El suceso era mas absurdo que una novela,
a pesar de ser él un hombre de carne y hueso. Y no sabia qué decir. Ya no los

debia, y el prodigio lo habia obrado un solo gesto del Rufian. Este



acontecimiento era un imposible de acuerdo con la légica que rige los
procedimientos corrientes, y sin embargo nada habia ocurrido. Queria decir
algo. Nuevamente examiné la catadura del hombre apoltronado en el sillén de
terciopelo raido. Ahora el revolver estaba de relieve bajo la tela gris del saco, y
Haffner, displicente, apoyaba la azulada mejilla en sus tres dedos de ufas
centelleantes. Deseaba darle las gracias al Rufian, pero no sabia con qué
palabras hacerlo. Este comprendio, y, dirigiendose al Astrologo, que se habia

sentado en un taburete junto al escritorio, dijo:
—¢ De manera que una de las bases de su sociedad sera la obediencia?...

-Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres.
Asi como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que crear
misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe de un
alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi politico, mi alumno
politico en la sociedad ser4 un hombre que pretenderd conquistar la felicidad
mediante la industria. Este revolucionario sabra hablar tan bien de un sistema
de estampado de tejidos como de la desmagnetizacion de un acero. Por eso lo
estimé a Erdosain en cuanto lo conoci. Tenia mi misma preocupaciéon. Usted
recuerda cuantas veces hablamos de la coincidencia de nuestras miras. Crear
un hombre soberbio, hermoso, inexorable, que domina las multitudes y les
muestra un porvenir basado en la ciencia. ¢ Cémo es posible de otro modo una
revolucién social? El jefe de hoy ha de ser un hombre que lo sepa todo.
Nosotros crearemos ese principe de sapiencia. La sociedad se encargara de
confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil
probabilidades mas de provocar una revolucién que un politico. ¢Usted cree
que las futuras dictaduras seran militares? No, sefior. El militar no vale nada
junto al industrial. Puede ser instrumento de él, nada mas. Eso es todo. Los
futuros dictadores seran reyes del petréleo, del acero, del trigo. Nosotros, con
nuestra sociedad, prepararemos ese ambiente. Familiarizaremos a la gente con
nuestras teorias. Por eso hace falta un estudio detenido de propaganda.
Aprovechar los estudiantes y las estudiantas. Embellecer la ciencia, acercarla

de tal modo a los hombres que de pronto...



—Yo me voy dijo Erdosain.
Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:
—Entonces, un momento, oiga.

Salieron el Astrélogo y el macré un instante, luego regresaron, y al despedirse
en la puerta de la quinta Erdosain volvié la cabeza para mirar al hombre

gigantesco, que con el brazo encogido les hacia los gestos de un saludo.

Las opiniones del rufian melancolico

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

—¢ Sabe que no tengo cdmo agradecerle este enorme favor que me ha hecho?

¢ Por qué me regal6 usted este dinero?

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvié displicente

y dijo:

—No sé. Me encontré en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo todos

los dias...pero asi... Ademas que, imaginese, en una semana lo recupero...
La pregunta se le escap6 a Erdosain.

—¢ Y cdmo es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»?

Haffner se volvid, agresivo, luego:

—Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ¢ Sabe? ¢ Por qué yo voy
a dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningun trabajo?

¢Las dejaria usted? No. ¢ Entonces?

—¢ Y usted no las quiere? ¢ Ninguna de ellas lo atrae especialmente?



Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendié que acababa

de decir una tonteria. El macro lo miré un segundo, y repuso:

—Escucheme bien. Si mafiana me viniera a ver un médico y me dijera: la Vasca
se muere dentro de una semana la saque o no del prostibulo, yo a la Vasca,
gue me ha dado treinta mil pesos en cuatro afios, la dejo que trabaje los seis

dias y que reviente el séptimo.

La voz del macré habia enronquecido. Habia un no sé qué de amargura
rabiosa en sus palabras, esa amargura que mas tarde Erdosain reconoceria en

la voz de todos esos poltrones taciturnos y canallas aburridos.

—¢Lastima? —continué el otro—. Amigo, a la mujer de la vida no hay que tenerle
lastima. No hay mujer mas perra, mas dura, mas amarga que la mujer de la
vida. No se asombre, yo las conozco. Sélo a palos se las puede manejar. Usted
cree como el noventa por ciento que el cafishio es el explotador y la prostituta
la victima. Pero digame: ¢para qué precisa una mujer todo el dinero que ella
gana? Lo que no han dicho los novelistas es que la mujer de la vida que no
tiene hombre anda desesperada buscando uno que la engarie, que le rompa el
alma de cuando en cuando y que le saque toda la plata que gana, porque es
asi de bestia. Se ha dicho que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer
es inferior al hombre. Fijese en las tribus salvajes. Ella es la que cocina,
trabaja, hace todo, mientras que el macho va de caza o a guerrear. Lo mismo
pasa en la vida moderna. El hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. Y
créame, mujer de la vida a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. Si,
sefior, en cuanto le empieza a tomar carifio, lo primero que desea es que le
pidan... Y qué alegria la de ella el dia que usted le dice: «<Ma chérie», ¢ podes

prestarme cien pesos? Entonces esa mujer se desata, esta contenta.

Al fin la sucia plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre.
Claro, los novelistas no han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, o
unos animales exoticos, como nos han pintado los saineteros. Pero venga a
vivir a nuestro ambiente, condzcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de

la burguesia y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a la mujer de



cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la
mujer de prostibulo, y, cosa curiosa, asi como la mujer que estd en un
prostibulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de averia, la de cabaret
carga con un nifio bien o un doctor atorrante para que la explote. ¢La
psicologia de la mujer de la vida? Esta encerrada en estas palabras, que me

decia llorando una mujercita a quien largé un amigo mio:

«Encoré avec mon cul je peu soutenir un homme». Eso no lo sabe la gente ni
los novelistas. Un proverbio francés ya lo dice: «Gueuse seule ne peut pas

mener son cul».
Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuo:

—¢Quién la cuida como el cafishio? ¢Quién la cuida cuando estad enferma,
cuando cae presa? ¢Qué sabe la gente? Si un sdbado a la mafiana la oyera
usted a una mujer decirle a su «marlu»: «Mon chéri, hice cincuenta latas mas
que la semana pasada», usted se haria cafishio, ¢sabe? Porque esa mujer le
dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer honrada le diria a
su marido: «Querido, este mes, por no comprarme un traje y lavarme la ropa,

he economizado treinta pesos».

Créame, amigo, la mujer, sea o0 no honrada, es un animal que tiende al
sacrificio. Ha sido construida asi. ¢Por qué cree usted que los padres de la
Iglesia despreciaban tanto a la mujer? La mayoria de ellos habian vivido como
grandes bacanes y sabian qué animalita es. Y la de la vida es peor aun. Es
como una criatura: hay que ensefarle de todo. «Por aqui caminaras, frente a
esta esquina no debes pasar, a tal 'fioca’ no hay que saludarlo. No armes

bronca con esa mujer». Todo hay que ensefarselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del macré
abrian un paréntesis de estrafieza en Erdosain. Comprendia que se encontraba

junto a una vida substancialmente distinta a la suya. Entonces, le pregunto:

—¢Y cémo se inicid usted en la «vida»?



—En ese tiempo era joven. Tenia veintitrés afios y una catedra de matematicas.
Porque yo soy profesor -afadié orgullosamente Haffner—, profesor de
matematicas. Con mi catedra iba viviendo, cuando en un prostibulo de la calle
Rincoén encontré una noche a una francesita que me gusté. Hace de esto diez
afos. Precisamente en esos dias habia recibido una herencia de cinco mil
pesos de un pariente. Lucienne me agrado, y le ofreci que viniera a vivir
conmigo. Tenia un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien veia de vez
en cuando... No sé si por la labia, o porque era lindo, el caso es que la mujer se
enamoro, y una noche de tormenta la saqué de la casa. Fue eso una novela.
Nos fuimos a las sierras de Cérdoba, después a Mar del Plata, y cuando los

cinco mil pesos se terminaron, le dije:

«Bueno, adios idilio. Se termind». Entonces ella me dijo: «No, mi querido,

NOSOtros no NOs separaremos mas».

Ahora iban bajo las bovedas de verdura, ramas entrelazadas y absides de

tallos.

—Yo estaba celoso. ¢Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que se

acuesta con todos?

¢ Y sabe usted la emocion del primer almuerzo que paga ella con plata del
«mishé»? ¢Se imagina la felicidad de comer con los tenedores cruzados,
mientras el mozo los mira a usted y a ella sabiendo quienes son? ¢ Y el placer
de salir a la calle con ella prendida de un brazo mientras los «tiras» lo relojean?
Y ver que ella, que se acuesta con tantos hombres, lo prefiere a usted,

Unicamente a usted?

Eso es muy lindo, amigo, cuando se hace la carrera. Y ella es la que se
preocupa de que usted se consiga otra mujer para que la explote, ella es la que
la trae a su casa diciendo: «vamos a ser cufiadas», ella es la que la varea a la
primeriza para que levante Unicamente «viajes» para usted, y cuanto mas
timido y vergonzoso es usted, mas goza ella en destruir sus escrupulos, en
hundirlo en su basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se encuentra

enterrado hasta los pelos en el barro... y entonces hay que bailar. Y mientras la



mujer estd metida hay que aprovechar, porque un dia le da una viaraza,
enloquece por otro, y con la misma inconsciencia con que lo siguio a usted se
sacrifica de nuevo. Me dira usted: ¢para qué necesita una mujer un hombre?
Mas, desde ya, le diré: Ningun duefio de prostibulo va a tratar con una mujer.
Con quien trata es con su «marlux». El cafishio le da a Una mujer tranquilidad

para ejercer su vida. Los «tiras» no la molestan.

Si que presa, él la saca; si estd enferma, €l la lleva a un sanatorio y la hace
cuidar, y le evita lios y mil cosas fantasticas. Vea, mujer que en el ambiente
trabaja por su cuenta termina siendo siempre victima de un asalto, una estafa o
un atropello barbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila,
sosegada, nadie se mete con ella y todos la respetan. Y ya que ella, por un
motivo o por otro, eligié su vida, es légico que por su dinero pueda darse la

felicidad que necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si no,
digame: ¢como se explica que haya 'fioca’ que tenga hasta siete mujeres? El
tafio Repollo llegé en sus buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego
Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se conocen,
y no soOlo se conocen, sino que saben vivir juntas y rivalizan en quien le da
mas, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre que los sosiega a los
pesquisas mas prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son tan locas,

gue uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo».

Erdosain se sentia anonadado por el desprecio formidable que ese hombre
revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrélogo le
habia dicho: «El Rufian Melancdlico es un tipo que al ver una mujer lo primero
que piensa es esto: Esta en la calle rendiria cinco, diez o veinte pesos. Nada

mas».

Y ahora sinti6 Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de

conversacion, dijo:

—Digame... ¢ Usted cree en el éxito de la empresa del Astrélogo?



—No.

—¢ Y él sabe que usted no cree?
—Si.

—¢Y por qué usted lo acompafia?

—Yo lo acompaiio relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no

tiene ningun sentido, es igual seguir cualquier corriente.
—¢ Para usted la vida no tiene sentido?

—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen

las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar.
—¢Y se aburre mucho usted?

—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los dias me
acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mafiana. Hago una hora de
ejercicio, me bafio, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis
tomo el vermouth y voy a lo del peluguero, a las ocho ceno, después salgo al
café, y dentro de dos afios, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del

oficio para vivir definitivamente de mis rentas.

Y en realidad, ¢ cual va a ser su intervencion en la sociedad del Astrologo? Si el
Astrélogo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la instalacién del

prostibulo.

—Pero usted, en su interior, ¢,qué piensa del Astrologo?
—Que es un maniatico que puede tener 0 no éxito.
—Pero sus ideas...

—Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta donde

quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un



reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni él mismo

sabe lo que quiere.

=Y situviera éxito?...

—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. jAh!, a propdésito, ¢usted le hablo

de cultivos de bacilos del célera asiatico?

—Si...seria un magnifico medio de combate contra el ejército.

Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¢(Se da cuenta? Simultdneamente,
treinta o cuarenta hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas

proletarias hagan la revolucién...

—El Astrologo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted como

de un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.

Erdosain sonrié halagado.

—Si, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes:

lo que yo no concibo es su posicion respecto a nosotros...

Haffner se volvio rdpidamente, midié de una mirada a Erdosain como extrafiado

de los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agregé:

—Yo no estoy en ninguna posicion. Entiéndame bien. A mi no me perjudica
ayudar al Astrélogo. Lo demas, sus teorias, las tomo a cuenta de conversacion.
El es para mi un amigo que piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por
nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que él gane con ese negocio
lo invierta en una sociedad secreta o en un convenio de monjas, personalmente

Nno me interesa.

Ya ve usted entonces que mi actuaciéon en la famosa sociedad no puede ser

mas inocente.

—¢Y a usted le resulta l6gico pensar que una sociedad revolucionaria se base

en la explotacion del vicio de la mujer?



El Rufian fruncid los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explico:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la
explotacion del hombre, de la mujer y del nifio. Vaya, si quiere tener conciencia
de lo que es la explotacion capitalista, a las fundiciones de hierro de
Avellaneda, a los frigorificos y a las fabricas de vidrio, manufacturas de fosforos
y de trabajo. —Reia desagradablemente al decir estas cosas—. Nosotros, los
hombres del ambiente, tenemos a una, a dos mujeres; ellos, los industriales, a
una multitud de seres humanos. ¢ Como hay que llamarles a esos hombres? ¢Y
quién es mas desalmado, el duefio de un prostibulo o la sociedad de
accionistas de una empresa? Y sin ir mas lejos, ¢no le exigian a usted que

fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en la cartera?
—Tiene razon... pero, entonces, usted ¢ por qué me facilito el dinero?

—Eso es harina de otro costal.

—Pero a mi eso me preocupa.

—Bueno, has tal a vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufian tomé por una diagonal
arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le mird un instante, luego eché a
caminar tras él, y le alcanzo junto a una quinta. Haffner se volvié irritado, y ya

estridente exclamo:

—¢Se puede saber qué es lo que quiere usted de mi?...—¢Lo que quiero?...
Quiero decirle esto: Que no le agradezco absolutamente nada el dinero que me

ha dado. ¢ Sabe? ¢ Quiere el cheque? Aqui lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufian lo examin0 esta vez

despectivamente:

—No sea ridiculo, ¢ quiere? Vayay pague.



Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufria visiblemente,
porque palidecié hasta quedar amarillo. Se apoy6 en un poste, creia que iba a

vomitar. Haffner, detenido ante él, le pregunté condescendiente:
—¢, Se le pasa el mareo?

—Si... un poco...

—Usted esta mal... tiene que hacerse ver...

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a
Erdosain, cruzaron la vereda, que estaba en la sombra. Llegaron asi hasta la

estacion del ferrocarril.

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvié a Erdosain:
—¢Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas?
—Si, a veces...

—Qué raro... porque ahora estaba recordando la mania que tuve un tiempo de

inducir a la prostitucién a una muchacha que estaba ciega...
—¢ Y todavia vive?...

—Si, ahora estd embarazada. ¢ Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un dia
de estos lo voy a llevar. La va a conocer. Un espectaculo interesante, le
prevengo. ¢ Se da cuenta? Ciega y prefiada. Es mala, siempre anda con agujas

en las manos... Ademas es golosa como una cerda. A usted le va a interesar.
—Y usted piensa...

—Si, en cuanto el Astrologo instale el prostibulo la primera que va a entrar va a

ser ella. La tendremos escondida: sera el plato raro...
—¢ Sabe que usted es mas raro que ella?

—¢Por?...



—Porque uno no puede explicarselo a usted. Mientras que usted me hablaba de
la ciega, yo pensaba en lo que me habia contado el Astrologo. Que usted tuvo
relaciones con una mujer honesta, que el azar llevo a esta mujer honesta a su
casa y que usted la respet6. Mas aun, déjeme hablar: esa mujer lo queria a

usted, era virgen, ¢ por qué la respet6?
—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de si mismo, nada mas.
-2 Y el caso del collar?

Erdosain sabia, por el Astrologo, que el Rufidn le habia pedido una prueba
material de cariio a una bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se habia
desprendido de un magnifico collar que le regalara un amante, un viejo
importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo se encontraba en
las inmediaciones. Haffner recibié el collar y ante el asombro de todos lo
sopesO, examind el quilate de las piedras, y luego se lo devolvié sonriendo

burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un poco bebido. Eso no
me impedia saber que el gesto que yo hacia me daria un prestigio enorme
entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las mujeres, que son un poco
fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora después vino el viejo que
le habia regalado el collar a René a darme humildemente las gracias por no
haber querido yo aceptar el regalo. ¢Se da cuenta? Desde otra mesa habia
seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a suscitar un
escandalo. Pero habia temblado por el destino de su collar.... Ya ve usted
cuanta suciedad... pero alli viene el tren a La Plata. Querido amigo, hasta
pronto... jAh!, concurra a la reunion que el miércoles hay en la casa del

Astrélogo. Va a encontrar otros mas interesantes que yo.

Erdosain cruz6 pensativo a la plataforma donde salian los trenes para Buenos

Aires.

Indudablemente, Haffner era un monstruo.



El humillado

A las ocho de la noche llegé a su casa.

—ElI comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos —contaba mas tarde
Erdosain—, mi esposa y yo habiamos sufrido tanta miseria, que el llamado
comedor consistia en cuarto vacio de muebles. La otra pieza hacia de
dormitorio. Usted me dird como siendo pobres alquildbamos una casa, pero
éste era un antojo de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se

avenia a no «tener armado» su hogar.

«En el comedor no habia mas mueble que una mesa de pino. En un rincén
colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro angulo estaba ocupado por un
baudl con conteras de lata y que producia una sensacion de vida ndmade que
terminaria con un viaje definitivo. Mas tarde, cuantas veces he pensado en 'la
sensacion de viaje' que aquel baul barato, estibado en un rincon, lanzaba a mi

tristeza de hombre que se sabe al margen de la carcel.

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me detuve.
Aguarddbame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa. Un tul
negro cubria hasta el menton su carita sonrosada. A su derecha, junto a los
pies, estaba una valija, y al otro lado de la mesa un hombre se puso de pie

cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el umbral.

«Asi permanecimos los tres un segundo... El capitdn de pie, con una mano
apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empufiadura de la espada, mi
esposa con la cabeza inclinada, y yo frente a ellos, olvidados los dedos en el
canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar mas al otro
hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela verde del
uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobré una dureza

curiosa. No exagero si digo que me examinaba con insolencia, como a un



inferior. Yo continué mirandolo. Su grandor fisico contrastaba con la ovalada
pequefiez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y la austeridad de sus

labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de piloto aviador.
«Mis primeras palabras fueron:
«—¢ Qué pasa aqui?

«—El sefior... -mas avergonzandose, se corrigio—. Remo —dijo llamandome por

mi nombre—, Remo, yo no voy a vivir mas con vos.»

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitan toma la palabra:
—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...

—¢Y donde la conoci6 usted?

—¢ Por qué preguntas esas cosas? —interrumpio Elsa.

—Si, cierto —objet6 el capitan—. Usted comprendera que ciertas cosas no deben

preguntarse...

Erdosain se ruborizo.

—Quiza usted tenga razoén... disculpe...

—Y como usted no ganaba para mantenerla...

Apretando el cabo del revélver en el bolsillo de su pantalén, Erdosain mir6 al
capitan. Luego, involuntariamente, sonrié pensando que nada tenia que temer,

ya que podia matarlo.
—No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.
—No; sonreia de una ocurrencia estupida... ¢ Asi que también le contd eso?

—Si, y ademas me hablé de usted como de un genio en desgracia...



—Hablamos de tus inventos...

—Si... de su proyecto de metalizar las flores...

—¢ Por qué te vas, entonces?

—Estoy cansada, Remo.

Erdosain sinti6 que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La
hubiera insultado, mas al pensar que el otro podia aplastarle la cara a

pufietazos retuvo la injuria, replicando:

—Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aqui... alla...

también alla en la montafia... ¢ te acordas?

No sabiendo qué responder, Elsa incliné la cabeza.

—Cansada... ¢qué es lo que tenés cansada vos?... Y todas estan cansadas, no
Sé por qué... pero estan cansadas... Usted, capitan, ¢no estd cansado

también?

El intruso lo observé largamente.

—¢Y qué entiende usted por cansancio?

—El aburrimiento, la angustia... ¢no se ha fijado usted que éstos parecen los
tiempos de tribulacién de que habla la Biblia? Asi los nombra un amigo mio que

se ha casado con una coja. La coja es la ramera de las Escrituras...

—Nunca me di cuenta de eso.

—En cambio yo si. A usted le parecera extrafio que le hable de sufrimientos en
estas circunstancias... pero es asi... los hombres estan tan tristes que tienen

necesidad de ser humillados por alguien.
—Yo0 no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo... ¢ Qué sueldo gana usted? ¢Quinientos?



—Mas o menos.

—Claro, con ese sueldo es légico...

—¢Qué es logico?

—Que no sienta su servidumbre.

El capitdn detuvo una mirada severa en Erdosain.

—German, no le haga caso —interrumpio Elsa—. Remo esta siempre con esa

historia de la angustia.
—¢ Es cierto?

—Si... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna felicidad»

gue estaria en su vida si pudiera pasar los dias entre fiestas...
—Detesto la miseria.

—Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria esta en nosotros,

es la miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos como la sifilis.

Callaron. El capitan, ostensiblemente aburrido, examinaba sus ufas,

cuidadosamente lustradas.

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado de
aquel esposo que tanto quisiera un dia, en tanto que Erdosain se preguntaba
por qué existia en él un vacio tan inmenso, vacio en el que su conciencia se

disolvia sin acertar con palabras que ladraran su pena de un modo eterno.
De pronto el capitan levanto la cabeza.
—¢ Y como piensa usted metalizar sus flores?

—Facilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una solucion
de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la luz que

reduce el nitrato a plata metalica, quedando de consiguiente la rosa cubierta de



una finisima pelicula metalica, conductora de corriente. Luego se trata por el
comun procedimiento galvanoplastia» del cabreado... y, naturalmente, la flor

queda convertida en una rosa de cobre. Tendria muchas aplicaciones.
—La idea es original.

—¢No le decia yo, German, que Remo tiene talento?

—Lo creo.

—Si, puede ser gque tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo que
sea como un suefio extraordinario... una mentira grande que empuje la

realizacion... pero, hablando de todo un poco, ¢ esperan ustedes ser felices?
-Si.

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lampara amarilla los tres
semblantes parecian tres mascarillas de cera. Erdosain sabia que dentro de
breves instantes todo terminaria y escarbando en su angustia, le pregunto al

capitan:

—¢ Por qué vino usted a mi casa?
El otro vacilo, después:

—Tenia interés en conocerlo.

—¢ Le parecia divertido?

—No... le juro que no.

-2 Y entonces?

—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me hablé mucho de usted en estos
ultimos tiempos. Ademas, nunca imaginé encontrarme en una situacion

semejante... en realidad, no podria explicarme por qué he venido.



—¢ Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato de
explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revolver aqui, en el
bolsillo.

Elsa levantd la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la mesa...

El capitan pregunté:
—¢,Qué es lo que lo contiene?

—En verdad, no sé... o... si, tengo la seguridad de que es por esto. Creo que en
el corazon de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es como una
adivinacién de las cosas por intermedio de un misterioso instinto. Lo que ahora
me sucede, lo siento comprendido en esa longitud de destino... algo asi como

si lo hubiera visto ya... no sé en qué parte.
—¢,Cémo?
—¢,Qué decis?

—No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una certidumbre

remota.
—No lo entiendo.

—Yo si me entiendo. Vea, es asi. De pronto a uno se le ocurre que tienen que
sucederle determinadas cosas en la vida... para que la vida se transforme y se

haga nueva.

—¢Y vos?

—¢ Usted cree que su vida?

Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuo:

—Y lo de ahora no me extrafia. Si usted me dijera que fuese a comprarle un

paquete de cigarrillos, a propésito, ¢tiene un cigarrillo usted?



—Sirvase... ¢y luego?

—No sé. En estos ultimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido por la

angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con usted.

—Si, siempre espero él algo extraordinario.

-Y vos también.

-, Cobmo? ¢ Usted, Elsa, también?

-Si.

—¢ Pero usted?

—Siga, capitan, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa

esta ocurriendo ahora, ¢no?

-Si.

—Pues esta equivocado, ¢, no es cierto, Elsa?

- Vos crees?

—Deci la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, ¢no?

—No sé.

—¢ Ha visto, capitdn? Siempre fue ésa nuestra vida. Estdbamos los dos en

silencio junto a esta mesa...
—Callate.

—¢ Para qué? Estabamos sentados y comprendiamos sin decirnos, lo que

eramos, dos desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos acostabamos...

—jRemo!

—iSefor Erdosain!



—Déjense de aspavientos ridiculos... ¢no se van a acostar ustedes acaso?
—De esta forma no podemos seguir hablando.

—Bueno, y cuando nos separdbamos teniamos esta idea semejante: oy el
placer de la vida y del amor consiste en esto?... Y sin decir nada
comprendiamos que pensabamos en lo mismo... mas cambiando de tema...
¢piensan ustedes quedarse aqui en la ciudad? Subitamente Erdosain tuvo la

fria sensacion del viaje.

Le parecié verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos de
buey, contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caia en los amarillos
trinquetes de los mastiles y en los aguilones negros de los guinches. Atardecia,
pero ellos permanecian con el pensamiento fijo en otros climas, a la sombra de
las camareras, apoyados en la pasarela blanca. El viento soplaba yodado en
las olas y Elsa miraba las aguas a través de cuyo enrejado cambiante se

animaba su sombra.

Por momentos volvia la carita empalidecida y entonces ambos parecian
escuchar un reproche que subia de lo profundo del mar. Y Erdosain se
imaginaba que les decia:

—¢Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi edad, era
como un muchacho —-deciame mas tarde Remo-. ¢Usted comprende, un
hombre que se deja llevar la mujer en sus barbas... es un desgraciado... es

como un muchacho, comprende usted?»)

Erdosain se aparté de la alucinacién. Aquella pregunta que le surgi6, estaba

ahondada contra su voluntad en él.
—¢:Me vas a escribir?
—¢ Paraqué?

—Si, claro, ¢para qué? —repiti6 cerrando los 0jos. Sentiase ahora mas que

nunca caido en una profundidad no sofiada por hombre alguno.



—Bueno, sefor Erdosain —y el capitan se levanté—, nosotros nos retiramos.
—iAh, se vanl... ¢ Se van ya?

Elsa le tendié su mano enguantada.

—¢ Tevas?

—Si... me voy... comprendes que...

—Si... comprendo.

—No podia ser, Remo.

—Si, claro... no podia ser... claro... El capitan describiendo un circulo en torno
de la mesa, cogid la valija, la misma valija que Elsa trajo el dia de su

casamiento.

—Sefior Erdosain, adios.

—A sus oOrdenes, capitan... pero una cosa... ¢,se van... vos, Elsa...vos te vas?
—Si, nos vamos.

—Permiso, me voy a sentar. Permitame un momento, capitan... un momentito.

El intruso reprimié palabras de impaciencia. Tenia unos brutales deseos de

gritar a ese marido:
«jA ver, firme, imbécil», mas por consideracién a Elsa se retuvo.

De pronto Erdosain abandond la silla. Con lentitud fue hasta un rincon del
cuarto. Luego, volviéndose bruscamente al capitan, dijo con voz muy clara, en

la que se adivinaba el contenido deseo de que fuera suave:
—¢,Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?

Los otros se volvieron alarmados.



—Pues porque estoy en frio.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitacion, con las manos
cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo. Por fin, el marido,
sonriendo con un gesto, esguince palido, continué suavemente, languidecida

Su voz en una desesperacion de sollozo retenido:

—Si, estaba en frio... estoy en frio. —Ahora su mirada se habia tornado vaga,
pero sonreia con la misma sonrisa, extrafia, alucinada—. Escuchenme... esto no

tendra explicacion para ustedes, pero yo si le he encontrado la explicacion.

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronqueciéo a través del

esfuerzo que hizo por hablar.
—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente magullada.

Calld, deteniéndose en un angulo de la pieza. En su rostro se mantenia la
sonrisa extrafia del hombre que esta viviendo un suefio peligroso. Elsa,
repentinamente irritada, mordia la punta de su pafiuelo. El capitan, de pie, junto

a la valija, aguardaba.

De pronto Erdosain saco el revolver del bolsillo y lo arrojo a un rincén. La
«Browning» desconché el revoque del muro, golpeando pesadamente en el

suelo.

—iPara lo que sirve este trasto! —murmurd. Luego, con una mano en el bolsillo
del saco y la sien apoyada en el muro, hablé despacio—: Si, mi vida ha sido
horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitan. No se impaciente. Le voy
a contar algo. Quien comenzo este feroz trabajo de humillacion fue mi padre.
Cuando yo tenia diez afios y habia cometido alguna falta, me decia: «Mafana

te pegaré».

Siempre era asi, mafiana... ¢Se dan cuenta?, mafiana... Y esa noche dormia,
pero dormia mal, con un suefio de perro, despertandome a media noche para
mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de dia, mas cuando la

luna cortaba de barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: falta



mucho tiempo. Mas tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los
gallos. La luna ya no estaba alli, pero una claridad azulada entraba por los
cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con las sdbanas para no mirarla,
aunque sabia que estaba alli... aunque sabia que no habia fuerza humana que
pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me habia dormido para mucho
tiempo, una mano me sacudia la cabeza en la almohada. Era él que me decia
con voz aspera: «Vamos... es hora». Y mientras yo me vestia lentamente,
sentia que en el patio ese hombre movia la silla. «Vamos», me gritaba otra vez,
y yo, hipnotizado, iba en linea en linea recta hacia él: queria hablar, pero eso
era imposible ante su espantosa mirada. Caia su mano sobre mi hombro
oblighndome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el asiento de la silla,
tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto, crueles latigazos me
cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corria llorando a mi cuarto. Una
vergiienza enorme me hundia el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas

existen aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitan, de pie, cruzados los brazos,

escuchaba aburrido. Erdosain sonreia con vaguedad. Continuo:

—Yo sabia que a la mayoria de los chicos los padres no les pegaban y en la
escuela, cuando les oia hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan
atroz que si estabamos en clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba
atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un dia me
gritd: «¢ Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?» Toda la clase se
echo a reir, y desde ese dia me llamaron Erdosain «el imbécil». Y yo, mas
triste, sintitndome mas ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos
de mi padre, sonriendo a los que me insultaban... pero timidamente. ¢Se da
cuenta, capitdn? Lo insultan a usted... y usted todavia sonrie timidamente,

como si le hicieran un favor al injuriarlo.

El intruso fruncié el cefio.

—Mas tarde —permitame, capitan—, mas tarde me llamaron muchas veces «el

imbécil». Entonces subitamente el alma se me recogia a lo largo de los nervios,



y esa sensacion de que el alma se escondia avergonzada dentro de mi misma
carne, me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundia cada vez mas y
mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una cachetada,

me decia:

¢, Se dara cuenta este hombre hasta que punto me humilla? Luego me iba;
comprendia que los otros no hacian méas que terminar lo que habia comenzado

mi padre.
—Y ahora —repuso el capitan— ¢ yo también lo hundo?

—No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el coraje esta
en mi encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto: ¢Cuéando
saltara mi coraje? Y ése es el acontecimiento que espero. Algun dia algo

monstruosamente estallara en mi y yo me convertiré en otro hombre.
Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la cara.
El intruso lo mir6 sereno.

—Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecera la cosa mas

nueva del mundo... Ahora, puede usted retirarse.

El intruso vacilé un instante. La mirada de Erdosain, intensamente agrandada,

estaba fija en él.

Tomo la valija y salio.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.

—Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara asi.
—Pero, ¢t0?... ¢t07...

—¢ Y qué querias que hiciese?

—No sé.



—¢Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada.

Cambiate el cuello. Siempre le haces pasar vergiienza a una.

—Pero t0, Elsa... ¢t0? ¢Y nuestros proyectos?

—llusiones, Remao... esplendores.

—Si, esplendores... pero ¢ donde aprendiste esa palabra tan linda? Esplendores.
—No sé.

—¢ Y nuestra vida quedara siempre deshecha?

—¢,Qué gquerés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero ¢ por

qué no fuiste también igual?...
—jAhl,si... igual... igual...

Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el tropico. Se le caian los
parpados. Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hundia en su
entendimiento con la lentitud de una piedra en un agua demasiado espesa.
Cuando la palabra tocaba en el fondo de su conciencia, fuerzas oscuras
retorcian su angustia. Y durante un instante, en el fondo de su pecho,
quedaban flotando y estremecidas como en el fangal de un charco, sus
hierbajos de sufrimiento. Ella continué con la voz apaciguada por una

resignacion interior:

—Ahora es inutil... ahora yo me voy. ¢Por qué no fuiste bueno vos? ¢ Por qué no
trabajaste? Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa lo hizo
caer al borde de la silla, aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la

mesa.
—¢Asi que te vas? ¢ De veras que te vas?

—Si, quiero ver si nuestra vida mejora, ¢sabes? Mira mis manos -y

desenguantando la diestra la presenté magullada por los frios, mordida por las



lejias, picoteada por las agujas de la costura, oscurecida por el hollin de las

cacerolas. Erdosain se levantd, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades de
portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sobra de los
rascacielos bajo una amenazadora red de negros cables de alta tension.

Pasaba una multitud de hombres de negocios protegidos por paraguas.

Su carita estaba més palida que nunca, pero ella lo recordaba mientras el
aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil.

«—¢ DOnde estara mi muchachito?»

Erdosain interrumpié su proyeccion de futuro:

—Elsa... ya sabes... veni cuando quieras... podes venir... pero deci la verdad,

¢me quisiste alguna vez?

Despaciosamente levanto ella los parpados. Sus pupilas se agrandaron. La voz

llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecia vivir ahora.

—Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¢ por qué nunca hablaste
como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el otro a tu

lado es la sombra de un hombre...

—Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...

Un rizo de sonrisa encrespd dolorosamente los labios de ella. Elsa lo miré

ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas:

—Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo, ¢sabes?, y

entonces, si vos queres, nos matamos juntos... ¢ Estas contento?

Una ola de sangre subi6 hasta las sienes del hombre.

—Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano -y mientras ella, aun

sobrecogida, sonreia con timidez, Erdosain se la bes6—. ¢ No te enojas, alma?



Ella enderezo la cabeza grave de dicha.

—Mird Remo... yo voy a venir, ¢,sabes?, y si es cierto lo que decis de la vida...

si, yo vengo... voy a venir.

—¢Vas a venir?

—Con lo que tenga.

—¢Aungue seas rica?

—Aungue tenga todos los millones de la tierra, vengo. jTe lo juro!

—iAlma, pobre alma! jQué alma la tuya! Sin embargo, vos no me conaociste... no

importa... jah, nuestra vida!

—No importa. Estoy contenta. ¢ Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estas
solito, de noche. Estas solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo...
iyo que he venido! Estas con un traje de baile... zapatos blancos y tenés un

collar de perlas.

—-Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscandote... pero vos no me ves,

estas solo... la cabeza...

—Deci... habla... habla...

—La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me miras... y de
pronto...

—Te reconozco y te digo: Elsa, ¢sos vos, Elsa?

—-Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¢te acordas de esa noche? Esa noche es
esta noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frio ni pena.

¢ Estas contento, Remo?

—Si, te juro que estoy contento.

—Bueno, me voy.



—¢ Tevas?

-Si...

El semblante del hombre se deformé en la subita pena.
—Bueno, andate.

—Hasta pronto, mi esposo.

—¢,Qué dijiste?

—Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los millones del mundo,

yo vuelvo.
—Bueno... entonces adios... pero dame un beso.
—No, cuando vuelva... adiés, mi esposo.

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la cogié brutalmente

de las manos por los pulsos.

—Decime: ¢te acostaste con él? —Soltame, Remo... yo no creia que Vvos...
—Confesa, ¢ te acostaste o no?

—No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitan. Una flojedad inmensa relajo los

nervios de sus dedos. Erdosain sintié que caia y ya no vio mas.

Capas de oscuridad

Nunca tuvo conciencia de como se arrastro hasta su cama.



El tiempo dej6 de existir para Erdosain. Cerr0 los ojos obedeciendo a la
necesidad de dormir que reclamaban sus entrafias doloridas. De tener fuerzas
se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de desesperacion se apelotonaban
en su garganta asfixiandolo, y los ojos se le volvieron mas sensibles para la
oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes para
amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne que se
abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que deyectaban

su cerebro.

Tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y apretaba los parpados
cerrados. No terminaba de descender, jquién sabe cuantas leguas de longitud
invisible tenia su cuerpo fisico, que no acababa de detener el hundimiento de
su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de desesperacion! De sus

parpados caian sucesivas capas de oscuridad mas densa.

Su centro de dolor se debatia inatiimente. No encontraba en su alma una sola
hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del

mundo, el dolor de la negacién del mundo.

¢En qué parte de la tierra podia encontrarse un hombre que tuviera la piel
erizada de mas pliegues de amargura? Sentia que no era ya un hombre, sino
una llaga cubierta de piel, que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus
venas. Y sin embargo, vivia. Vivia simultaneamente en el alejamiento y en la
espantosa proximidad de su cuerpo. El ya no era ya un organismo envasando
sufrimientos, sino algo mas inhumano... quiza eso... un monstruo enroscado en
si mismo en el negro vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que
descendia de sus parpados era un tejido placentario que lo aislaba mas y mas
del universo de los hombres. Los muros crecian, se elevaban sus hiladas de
ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caian a ese cubo donde él yacia
enroscado y palpitante como un caracol en una profundidad oceéanica. No
podia reconocerse... dudaba que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba
la frente entre la yema de los dedos, y la carne de su mano le parecia extrafia y
no reconocia la carne de su frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de

dos substancias distintas. ¢Quién sabe lo que ya habia muerto en él? Sélo



perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le habia
ocurrido, un alma que no tendria el largo de la hoja de una espada y que
vibraba como una lamprea en el agua de su vida enturbiada. Hasta la
conciencia de ser, en €él no ocupaba mas de un centimetro cuadrado de
sensibilidad. Si, todo su cuerpo soélo vivia, estaba en contacto con la tierra, por
un centimetro cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecia en la
oscuridad. Si, él era un centimetro cuadrado de hombre, un centimetro
cuadrado de existencia prolongando con su superficie sensible, la incoherente
vida de un fantasma. Lo demas habia muerto en él, se habia confundido con la

placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz.

Cada vez mas fuerte se hacia en él la revelacion de que estaba en el fondo de
un cubo de portland. jSensacién de otro mundo! Un sol invisible iluminaba para
siempre los muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala de un ave
solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectdngulo de los muros, pero €l estaria
para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un anaranjado

sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida quedoé reducida a aquel centimetro cuadrado de

sensibilidad.

Hasta se le hacia «visible» el latido de su corazén, y era inutil querer rechazar
la espantosa figura que lo lastraba en el fondo de aquel abismo, un momento
negro y otros anaranjado. Con que aflojara un poquito tan sélo su voluntad, la
realidad que contenia hubiera gritado en sus oidos. Erdosain no queria y queria
mirar... pero era inutil... su esposa estaba alli, en el fondo de una habitacién
tapizada de azul. El capitan se movia en un rincén. El sabia, aunque nadie se
lo habia dicho, que era un dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado
casi enteramente por una cama ancha y baja. No queria mirarla a Elsa... no...
no... queria, pero si le hubieran amenazado de muerte no por eso hubiera
dejado de estar con la mirada fija en el hombre que se desnudaba ante ella...
ante su legitima esposa que ahora no estaba con él... sino con otro. Mas fuerte
gue su miedo fue su necesidad de mas terror, de mas sufrimiento, y de pronto,

ella, gue se cubria los ojos con los dedos, corria hacia el hombre desnudo, de



piernas tiesas, se apretaba contra él y ya no rehuia la cardena virilidad erguida

en el fondo azul.

Erdosain se sinti6 aplanado en una perfeccion de espanto. Si lo hubieran
pasado por entre los rodillos de un laminador, méas plana no podria ser su vida.
¢, No quedaban asi los sapos que sobre la huella trincaba la rueda de la carreta,
aplastados y ardientes? Pero no queria mirar, tan no queria que ahora veia con
nitidez como Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del hombre,
mientras que las manos de él recogian las mandibulas de la mujer para

levantar el rostro hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también». Su
semblante habia enrojecido de desesperacion, los vestidos se atorbellinaban
en torno del tridngulo de sus muslos blancos como la leche, y con los ojos
extasiados en el rigido masculo del hombre que temblaba, ella descubrid la crin
de su sexo, sus senos erguidos... jah!... ¢por qué miraba? Inatiimente Elsa... si,
Elsa, su legitima esposa, trataba con la mano pequefia de abarcar toda la
virilidad en una caricia. EI hombre, bajo el aullido de su deseo, se apretaba las
sienes, se cubria los ojos con el antebrazo; pero ella inclinada sobre él, le
clavaba este hierro candente en los oidos: «jSos mas lindo que mi esposo!
iQué lindo que sos, Dios mio!». Si lentamente le hubieran torcido la cabeza
sobre el cuello para tornillar en su alma, profundamente, esa visién atroz, no
podria sufrir mas. Padecia tanto que de interrumpirse ese dolor, su espiritu
estallaria como un shrapnell. ;Coémo es que el alma puede soportar tanto
dolor? Y sin embargo queria sufrir mas. Que encima de un tajo le partieran el
dorso con un hacha en varias partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran
arrojado a un cajon de basura hubiera continuado sufriendo. No habia un
centimetro cuadrado en su cuerpo que no soportara esa altisima presion de

angustia.

Todas las cuerdas se habian roto bajo la tensién del espantoso torno, y

repentinamente una sensacion de reposo equilibrio sus miembros.



Ya no deseaba nada. Su vida corria silenciosamente cuesta abajo, como un
lago después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los
parpados cerrados, el desvanecimiento lucido era mas anestésico para su dolor

gue un suefio de cloroformo.

Notablemente latia su corazon. Con dificultad movié la cabeza para separar el
cuero cabelludo de la almohada recalentada, y se dejo estar sin otra sensacion
de vivir que esa frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su corazén,
que, como un ojo enorme, abria el sofioliento parpado para reconocer las

tinieblas, nada mas. ¢Nada mas que la tiniebla?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le parecia
mentira haberla conocido. Quién sabe si existia fisicamente. Antes podia verla,
ahora tenia que hacer un gran esfuerzo para reconocerla... y apenas la
reconocia. La verdad es que ella no era ella ni él era €l. Ahora su vida corria
silenciosamente cuesta abajo, se sentia en un retroceso de afios, el nifio que
miraba un arbol verde sombreando el desaparecer continuo de un rio entre
algunas piedras con manchas rojas. El mismo, era una cascada de carne en
las oscuridades. jVaya a saber cuando terminaria de desangrarse! Y solo era
notable el cerrarse y entreabrirse de su corazén que como un ojo enorme abria
su parpado sofioliento para reconocer la oscuridad. El foco eléctrico de la mitad
de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de plata que caia sobre el tul

del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosamente.

El era Erdosain. Se reconocia ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la
espalda. Por debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor se
distinguia una franja amarilla. Se habia olvidado de apagar la luz. El debia...
iah, no!, no, Elsa se ha ido... él debe seiscientos pesos con siete centavos a la
Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene un cheque... jAh,

la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del
mosquitero, era la nocion de que vivia como antes, como ayer, como hace diez

anos.



No queria ver esa raya de luz, como cuando era pequefio, no queria «ver esa
claridad que estaba alli, aunque sabia que no habia fuerza humana que
pudiera espantar esa claridad». Si, semejante a cuando su padre le decia que
al otro dia le iba a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era
azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como
la luz antigua. El sudor le humedecia las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se

habia ido y ¢ no vendria mas? ¢Qué diria Barsut?

La bofetada

De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain comprendio
que era él y salté de la cama. Como de costumbre Barsut golpeaba tratando de

no hacer ruido.
Enronquecida la voz, Erdosain le grito:

—Entra: ¢qué haces que no entras? Cargando el cuerpo sobre los talones entro

Barsut.
—Ahora voy —le grit6 Remo mientras el otro entraba al comedor.

Y cuando entrd, ya Barsut se habia sentado, cruzandose de piernas, dando,
como de costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en direccion al angulo

sudeste de la pieza.
—¢,Qué haces?
—¢,Como te va?

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la barba y

la luz ponia una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano. Bajo las



cejas, alargadas hacia las sienes, sus o0jos verdes atemperaban la dura

vidriosidad en una temperatura de pregunta.

Y Erdosain distinguia su semblante como a través de una neblina de luces
titilantes en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas puntiagudas,
la huesuda nariz de ave carnicera, el menton chato para soportar tremendos

golpes y el prolijo nudo de la corbata negra arrancando del cuello almidonado.
Torpe el timbre de voz, el otro pregunto:

-2 Y Elsa?

Erdosain recobro la lucidez de su entendimiento.

—Salio.

—Ah...

Callaron y Erdosain se qued6 contemplando el angulo recto que formaba la
manga gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que iluminaba la
lampara con un rojo de cobre hasta el dorso de la nariz, mientras que la otra
mitad del rostro permanecia, desde la raiz de los cabellos hasta el hoyuelo del
menton, en una oscuridad donde la ojera ahondaba un cuévano de sombra.

Barsut movia lentamente una pierna cruzada sobre otra.
—iAh! —escucho Erdosain y pregunté—: ¢ Qué decis?

Es que Erdosain habia escuchado aquel «ah» pronunciado unos segundos

antes, recién ahora.
—¢Salio Elsa?...

Barsut enderez6 la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar mas luz a

los parpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, soplo:

—¢,Se fue?



Erdosain arrugd el cefio, examiné al soslayo los zapatos del otro, y
entrecerrando los parpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las

pestafias la angustia de Barsut, dejo caer lentamente:
-Si... se... fue... con... un... hombre...

Y guifiando el péarpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, inclind la
cabeza. Bajo la bronceada raya de sus cejas, fieramente aguardaban sus

pupilas.
Erdosain continu6:

—¢Ves? Alli esta el revélver. Los pude matar y sin embargo no lo hice. Qué

curioso animal es el hombre, ¢no?
—¢ Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?

En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillacion reciente se convertia
ahora en un motivo de jubilo cruel y con la voz temblorosa en la garganta,

reseca la boca de rencor, exclamo:
—¢,Qué te interesa a vos?

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. M&s tarde record6 que el
brazo de Barsut retrocedia y avanzaba amasando su carne. Se tapo el rostro
con las dos manos, quiso escapar a esa mole que siempre avanzaba sobre él
como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su cabeza golped

sordamente contra el muro y cayo.

Cuando volvié en si Barsut estaba arrodillado a su lado. Not6 que tenia el
cuello desprendido y unos hilos de agua le corrian hasta la garganta. Desde el
tabigue nasal le subia por el hueso un dolor titilante, y a cada momento le
parecia que iba a estornudar. Las encias le sangraban lentamente y bajo la

inflamacion de los labios se notaba la superficie dentaria.



Erdosain se levantd trabajosamente y cay6 sobre una silla; Barsut estaba tan
palido que dos llamas parecian escapar de sus o0jos. De los pomulos a las
orejas, haces de musculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenia la
sensacion de bambolearse en un suefio interminable, pero comprendié cuando

el otro lo tomo del brazo, diciéndole:

—Mir4, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es necesario que te

cuente todo.

Sentate... asi, ahi. —Erdosain se habia levantado inconscientemente—. Oime,
hacé el favor. Vos ves ¢no? Yo puedo matarte a trompadas... recién se me fue
la mano... te juro... si querés te pido perdon de rodillas. Qué querés, soy asi.

Mira... ah... ah... si la gente supiera.

Erdosain escupié sangre. Una franja de temperatura le abrazaba la frente
entrandole por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le
encorvo tanto que dejo apoyada la cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, al

verle asi, le pregunto:

—¢,Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no salgas.—
Y corrié hacia la cocina, de donde volvié con la palangana llena de agua-.
Lavate. Eso te va a hacer bien. ¢ Querés que te friccione? Mir4, perdoname, fue
un impulso. Vos, también, ¢por qué guifiaste un ojo como burlandote? Lavate,

haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levantd y sumergié varias veces la cara en la
palangana. Cuando le faltaba la respiracion retiraba el rostro de la superficie
del agua. Luego se sent6 y el aire le evaporaba la humedad de los cabellos,
junto a las sienes. jQué cansado estaba! jAh, si lo viera Elsa! Cémo lo

compadeceria! Cerr6 los ojos. Barsut arrimo la silla a su lado y dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiria un canalla. Ya
ves, te hablo tranquilo. Mira, si no lo crees poneme la mano en el corazon. Te
soy sincero. Bueno, yo... yo te... yo te denuncié a la Azucarera... yo fui el que

mandé el anénimo.



Erdosain ni levanto la cabeza. El u otro jqué importaba!
Barsut lo mird: esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:

—¢ Por qué no decis nada? Si, yo te denuncié. ¢ Te das cuenta? Yo te denuncié.
Queria hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. jNo te imaginas las
noches que he pasado pensando que te meterian preso! Vos no tenias de
donde sacar la plata y forzosamente ellos te denunciarian. ¢ Pero, por qué no

decis nada?

Erdosain levanto los parpados. Barsut estaba alli, si, era él, y decia todas esas
cosas. De los pomulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los musculos

temblaba imperceptiblemente.

Barsut bajé los ojos, apoy6 los codos en las rodillas como si se encontrase

frente a un fogdn, y con voz lenta insistio:

—Es necesario que te cuente todo. ¢A quién sino a vos le podria contar todas
estas cosas que hacen doler el corazon? Dicen, y es cierto, que el corazén no

duele, pero créelo, a momentos me digo:

¢para qué vivir? ¢A donde va la vida si yo soy asi? ¢ Te das cuenta? Vos tenés
que ver todo lo que he cavilado pensando estas cosas. Mira, ni debia
contartelas. ¢COémo es eso que uno le hace una canallada a una persona,
luego se acerca a ella y le cuenta sus mas intimos secretos, y no siente
remordimientos? Yo mismo me he dicho muchas veces: ¢Por qué no siento
remordimientos? ¢Qué vida es esta si hacemos una barbaridad y no sentimos
nada? ¢Comprendes vos esto? De acuerdo a lo que hemos estudiado en el
colegio, un crimen termina por volverlo loco al delincuente, ¢y cOmo es que en

la realidad vos haces un crimen y te quedas lo mas tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de aquel
hombre se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su vida
cefiian el palido relieve de una malla tan intensa que el calco que se verificaba

en aquellos instantes ya nunca mas se borraria.



—Mira —continuo Barsut—, yo sabia que me tenias rabia, que de haberme podido
matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecia a un tiempo. jCuantas
noches me acosté pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me ocurrié
mandarte una bomba por correo, o una vibora en una caja de carton. O pagarle
a un chofer para que te atropellara por la calle. Cerraba los ojos y las horas se
me pasaban pensando en ustedes. ¢Vos te pensas que la queria a ella? —
Erdosain observé mas tarde que en la conversacion de esa noche Barsut evitd

llamar a Elsa por su nombre—. No, no la he querido nunca.

Pero me hubiera gustado humillarla ¢sabes? Humillarla porque si: verte a vos
hundido para que ella me pidiera de rodillas que te ayudara. ¢ Te das cuenta?
Nunca la he querido. Si te denuncié fue por eso, para humillarla a ella que
siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando vos me dijiste que habias
defraudado a la Azucarera, una alegria de salvaje me revolvi6 las entrafias. Y
no terminabas de hablar cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora donde

termina su orgullo.

Erdosain dejo escapar la pregunta:

—¢ Pero vos la querias?...

—No, no la he querido nunca. jSi supieras lo que me ha hecho sufrir! ¢Quererla
yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me parecia que
me escupia a la cara. jAh, vos fuiste el marido, pero nunca la conociste! jQué
sabes vos qué mujer es ella! Mird, te podria ver morir y no tendria un gesto de
lastima. ¢Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa Astraldi quebrd y
ustedes se quedaron en la calle, si ella me hubiera pedido todo lo que yo tenia,
se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para que me dijera
«gracias». Nada mas que gracias. Para que me dijera esa palabra yo me
hubiera quedado sin nada. Un dia que entablé una conversacion me contesto:
Remo es suficiente hombre para ganar para nosotros dos. jAh, vos no la
conoces! Seria capaz de verte morir sin hacer un gesto. Y yo pensaba.
jCuantas cosa, Dios mio, pasan por la cabeza de un hombre! Me tiraba en una

cama y me ponia a imaginar cosas...vos habias asesinado a un hombre... era



necesario salvarte y entonces ella me venia a pedir que te ayudara y yo, sin
decirle una palabra de mis sacrificios, corria de un lado a otro. jQué mujer,
Remo! jQué mujer! Me acuerdo de cuando cosia. Me hubiera quedado al lado,

¢, sabes? sosteniéndole la costura, y yo sabia que no era feliz con vos. Lo veia

en la cara, en su cansancio, en su sonrisa.

Erdosain recordé las palabras que Elsa habia pronunciado hacia una hora:

—No importa... Estoy contenta. ¢ Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estas
sélito de noche, estas solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... yo,

gue he venido.

Barsut continu6:

-Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacia soportar la vida a tu lado, al

lado de un hombre como vos...

—-Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscandote, pero vos no me ves,

estas solo, la cabeza...

Erdosain sentia que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del cerebro
como un remolino de agua. El cono gigante hundia la espiral hasta la raiz de
sus miembros. Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma una ternura
dolorida, nueva. jQué buenas las palabras de Elsa, qué extraordinario

contenido!

—Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¢ por qué nunca hablaste
como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida, que el otro a tu lado

es la sombra de un hombre.

Erdosain tenia ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para

siempre su alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia:

—Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu lado,
abrirte el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras un

loco, un canalla, un cobarde... Te juro que digo estas palabras sin rabia.



—Lo creo —repuso Erdosain.

—Ahora mismo, yo me pregunto, mirandote: ¢ Con qué 0jos mira una mujer a un
hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ¢No te parece? Vos para mi eras un
desgraciado, al que de un revés se lo saca uno de adelante. Pero para ella,
¢quién eras vos? Ese es el punto oscuro. ¢Lo supiste alguna vez? Decime
francamente: ¢ supiste vos en tu corazén qué hombre eras para tu mujer? ¢Qué

es lo que ella vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y soportarte como lo hizo?

iQué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas requerian

una contestacion.

Erdosain lo sentia en sus inmediaciones no como a un hombre, sino
precisamente como a un doble, un espectro de nariz huesuda y cabello de
bronce que de pronto se habia convertido en un pedazo de su conciencia, ya
que como ésta en otras circunstancias, €l ahora le dirigia las mismas
preguntas. Si, era probable que para vivir tranquilo fuera necesario

exterminarlo, y la «idea» se revelo friamente en él.

—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodén —diria mas tarde
Erdosain.

Barsut ni remotamente se imaginé que en aquel instante, Remo acababa de
condenarlo a muerte. ExplicAndome luego las circunstancias de esa

concepcion, Erdosain me decia:

«¢ Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para hacerle
mas accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante cierto tiempo
la solucion de un problema. Usted sabe, tiene la seguridad de que la clave, el
secreto, estd en usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto esta el secreto
de capas de misterio. Y un dia, en el momento mas inesperado, de pronto el
plan, la vision completa de la maquina, aparece ante sus ojos, deslumbrandolo
con su facil exactitud. jEs algo maravilloso! Imaginese un general en un campo
de batalla... todo esta perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una

solucion que jamas habia sofiado concebir, y que, sin embargo, tenia alli, al



alcance de su mano, en el interior de si mismo. Yo, en aquel instante, supe que
tenia que hacerlo matar a Barsut, y él, frente a mi, amontonando palabras
indtiles no se imaginaba que yo, con la boca hinchada, la nariz dolorida, retenia
una alegria estupenda, un deslumbramiento semejante al que se experimenta
cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley matematica. Quizés
existe también una matematica del espiritu cuyas terribles leyes no son tan
inviolables como las que rigen las combinaciones de los niumeros y de las
lineas. Porgue es curioso. Aquella bofetada que aun me hacia sangrar la encia,
como el cufio de una prensa hidraulica estamp6 en mi conciencia las lineas
definitivas de un plan de muerte. ¢Se da cuenta? Un plan son tres lineas
generales, tres admisibles lineas rectas, nada mas. Y en tumulto, se
amontonaba mi regocijo sobre ese relieve en frio cuyas tres sintéticas lineas
encerraban esto: secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la
sociedad secreta como deseaba el Astrélogo. ¢ Se da cuenta usted? El plan del
crimen surgid6 espontdneamente en mi, mientras que el otro hablaba
tristemente de nuestras dos almas condenadas. El plan aparecié en mi como si

lo hubieran estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presion.

«jAh! ¢Como explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por una
contemplacion helada, llena de gozo, algo asi como la aurora que descubre un
trasnochador consuetudinario que lo alivia de su cansancio en la mafiana que
sucedid a una noche llena de fatigas. ¢Se da cuenta? Hacerlo asesinar a
Barsut por un hombre que imperiosamente necesitaba dinero para llevar a cabo
una idea genial. Y esta nueva aurora que latia en mi estaba tan perfectamente
individualizada que muchas veces, mas tarde, me he preguntado qué secreto
llega a encerrar el alma de un hombre que, sucesivamente, le van mostrando
horizontes nuevos, descascarando sensaciones que para €l mismo son un

asombro por su origen aparentemente ilégico».

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se
entusiasmaba, giraba en torno de la «idea» eje con palabras numerosas.
Necesitaba agotar todas las posibilidades de expresion, poseido por ese
frenesi lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de ser un

hombre extraordinario y no un desdichado. Que decia la verdad, no me cabia



duda. Lo que muchas veces me confundi6 fue la pregunta que a mi mismo me
hice: ¢de donde sacaba ese hombre energias para soportar su espectaculo
tanto tiempo? No hacia otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él
ocurria, como si la suma de detalles pudiera darle la certidumbre de que vivia.
Insisto. Un muerto que tuviera el poder de conversar no hablaria mas que él,

para cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto.

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro, continuo:

—iAh!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fijate, escucha lo que te
voy a contar. Una tarde fui a verte, sabia que no estabas, queria encontrarme
con ella, verla no mas, aunque fuera. Llegué sudado, no sé cuantas cuadras

caminé al sol antes de resolverme.

—Igual que yo, al sol —pens6 Erdosain.

—Y eso que vos sabes que a mi no me faltaba plata para tomar un automovil, y
aun cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me contesté: —
Disculpe, no lo hago pasar porque no estd mi esposo. ¢Te das cuenta qué

perra?

Erdosain penso:

—Todavia hay un tren para Temperley.

Barsut continu6:

—-Y yo, que te veia tan pobre hombre, me dije: ¢, qué le habra visto Elsa a este

infeliz para enamorarse de él?

Con tranquilisima voz le pregunto Erdosain:

—¢Y en la cara se me nota que soy un infeliz?

Barsut levantd la cabeza, extrafiado. Durante un momento mantuvo inméviles
las transldcidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de luz que caia

sobre él y Erdosain interponia una distancia de ensuefio. Y Barsut se



comprendia tan fantasma como el otro, porque moviendo penosamente la
cabeza, como si repentinamente todos los musculos del cuello se le hubieran

enrigecido, contesto:

—No, mirdndote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a saber

s

qué.

Erdosain repuso:

—Sos psicologo. Naturalmente, yo no sé todavia en qué consiste esa idea fija,
pero es curioso, lo que nunca se me ocurrio fue que vos pensaras en quitarme

mi mujer... Y la tranquilidad con que decis esas cosas...

—No me negaras que te soy franco...

—No...

—Ademas, queria humillarla... no robartela, ¢ para qué? Si yo sabia que nunca

me querria.

—¢Y en qué lo adivinabas?

—Eso es lo que no sé. Porgue uno hace ciertas cosas que no se puede explicar.
Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venia porque
viniendo te hacia sufrir y sufria. Todos los dias me decia: No iré mas... no iré
mas... Pero en cuanto llegaba la hora, me ponia nervioso. Era como si me
llamaran desde algun lado, y entonces me vestia apurado... venia... Erdosain

de pronto tuvo una idea singular, y dijo:

—Hablando de todo un poco... No sé si sabras que esta mafiana me hablaron
en la Azucarera del anénimo. Si no rindo cuentas me ponen preso mafana. El
anico culpable, y creo que no tendras inconveniente en admitirlo, de que esto
pase sos vos, de modo que me tenés que facilitar la plata. ¢ De donde voy a

sacar esa cantidad?

Barsut se irguié asombrado.



—Pero, ¢como? ¢Después que yo resulto cornudo y apaleado, después que
Elsa se va y hago una infamia, el que te tiene que dar la plata soy yo? ¢Vos

estas loco? ¢ Con qué ventaja te voy a dar seiscientos pesos?...

—Con siete centavos...

Erdosain se levanto.

—¢ Esa es tu ultima palabra?

—Pero, comprendé, ¢,como yo?...

—Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que quiero dormir.
—¢No guerés gue salgamos?

—Estoy cansado. Déjame.

Barsut vacilo. Luego, levantandose y con el sombrero cogido de un ala, salié

torpemente de la pieza.

Erdosain escuchd el golpe que hizo la puerta al cerrarse, cavild6 cefiudo un
instante, buscé en su bolsillo una guia de ferrocarriles, miré el horario, luego
volvié a lavarse, y ante el espejo se pein6. Tenia el labio amoratado, una
mancha roja bordeabale la nariz, asi como otra circunvalaba la sien, junto a la

entrada del cabello.

Miré en derredor buscando algo, vio el revélver caido, lo recogio y sali6. Pero
como dejara la luz encendida, volvié y apagoé la lampara. Todo estaba oscuro
ahora, como el rastro de una luz brillé ante sus ojos y sali6é. Por segunda vez

en aquel dia iba a la casa del Astrélogo.

“Ser” através de un crimen



Un trozo de andén de la estacion de Témperley estaba débilmente iluminado
por la luz que salia de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain
sentdse en un banco junto a las palancas para los cambios de vias, en la
oscuridad. Tenia frio y tal vez fiebre. Ademas experimentaba la impresion de
que la idea criminosa era una continuidad de su cuerpo, como el hombre de
tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del brazo
invisible del semaforo: mas alla otros circulos rojos y verdes estaban clavados
en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces sumergia en
las tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz roja o verde,
descendia. Luego todo permanecia quieto, dejando de rechinarlas cadenas en

las roldanas y cesando el roce de los alambres en las piedras.
Queddse amodorrado.

—¢,Qué hago yo aqui? ¢Por qué me quedo aqui? ¢Es cierto que quiero
matarlo? ¢O es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo? ¢ Es
necesario eso? Ahora ella estara revolcandose con él. Pero, ¢qué me importa a
mi? Antes, cuando la sabia sola en casa, mientras yo estaba en el café, sufria
por ella, sufria porque era desdichada a mi lado... ahora—claro... ya se habran
dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de él. ijNombre de Dios! ¢ Y ésta es
la vida? jEstar perdidos, siempre perdidos! ¢Pero yo seré realmente el que
soy? ¢ 0 seré otro? jLa tristeza! jvivir con extrafieza! Esto es lo que me pasa.
Igual que a él. Cuando esta lejos me lo imagino tal cual es, canalla,
desdichado. Casi me rompe la nariz. jPero qué formidable! jResulta ahora al
final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y no yo! jYo!... jRealmente, la
vida es una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. ¢Por qué me repugna

cuando esta cerca?

Unas sombras se mecian ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.

—¢Matarlo o no matarlo? ¢Qué me importa esto a mi? ¢Me importa matarlo?
Seamos sinceros. ¢Me importa matarlo? ¢O es que no me importa nada?
¢, Que me da igual que viva? Y sin embargo quiero tener voluntad de matarlo. Si

ahora viniera un dios y me preguntara: ¢ Quieres tener fuerzas para destruir a la



humanidad? ¢ Yo la destruiria? ¢La destruiria yo? No, no la destruiria. Porque
el poder hacerlo le quitaria interés al asunto. Ademas, ¢qué iba a hacer yo solo
en la tierra? ¢Mirar coOmo se oxidaban las dinamos en los talleres y como se
desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo encima de las calderas?
Cierto es que él me ha abofeteado, pero, ¢me importa eso? jQué lista! jQué
coleccion! El capitan, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabali, el

Astrologo, el Rufian, Ergueta.

iQué lista! ¢De donde habran salido tantos monstruos? Yo mismo estoy
descentrado, no soy el que soy, y, sin embargo, algo necesito hacer para tener
conciencia de mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque
yo soy como un muerto. No existo ni para el capitan ni para Elsa, ni para

Barsut.

Ellos si quieren pueden hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez,
Elsa irse con otro en mis barbas, el capitan llevarsela nuevamente. Para todos
soy la negacion de la vida. Soy algo asi como el no ser. Un hombre no es como
accion, luego no existe. ¢O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahi estan
esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. QuizA4 son unos
miserables. Pero si alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un

centavo o de tocarles la mujer, se volverian como fieras.

¢Y yo por qué no me he rebelado? ¢Quién puede contestarme a esta

pregunta? Yo mismo no puedo.

Sé que existo asi, como negaciéon. Y cuando me digo todas estas cosas no
estoy triste, sino que el alma se me queda en silencio, la cabeza en vacio.
Entonces, después de ese silencio y vacio me sube desde el corazon la
curiosidad del asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, razonar.
Me sube la curiosidad del asesinato, curiosidad que debe ser mi ultima tristeza,
la tristeza de la curiosidad. O el demonio de la curiosidad. Ver como soy a
través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver cOmo se comporta mi conciencia y

mi sensibilidad en la accidén de un crimen.



«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensacion del crimen del mismo
modo que el telegrama de una catastrofe en China no me da la sensacion de la
catastrofe. Es como si yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro
que seria como yo un hombre liso, una sombra de hombre, a la manera del
cinematografo. Tiene relieve, se mueve, parece que existe, que sufre, y, sin
embargo, no es nada mas que una sombra. Le falta vida. Que diga Dios si esto
no esta bien razonado. Bueno: ¢qué es lo que haria el hombre sombra? El
hombre sombra percibiria el hecho, pero no sentiria su pesantez, porque le
faltaba volumen para contener un peso. Es sombra. Yo también veo el suceso,
pero no lo contengo. Esta debe ser una teoria nueva. ¢Qué diria un Juez del
Crimen de conocerla? ¢Se daria cuenta de lo sincero que soy? ¢Mas cree esa
gente en la sinceridad? Fuera de mi, de los limites de mi cuerpo, existe el
movimiento, pero para ellos la vida mia debe ser tan inconcebible como vivir al
mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para todos. Y sin
embargo, si mafiana tir6 una bomba, o0 asesino a Barsut, me convierto en el
todo, en el hombre que existe, el hombre para quien infinitas generaciones de
jurisconsultos prepararon castigos, carceles y teorias. Yo, que soy la nada, de
pronto pondré en movimiento ese terrible mecanismo de polizontes,
secretarios, periodistas, abogados, fiscales, guardacarceles, coches celulares,
y nadie vera en mi un desdichado sino el hombre antisocial, el enemigo que
hay que separar de la sociedad. jEso si que es curioso! Y sin embargo, sélo el
crimen puede afirmar mi existencia, como sélo el mal afirma la presencia del
hombre sobre la tierra. Y yo seria el Erdosain, previsto, temido, caracterizado
por el codigo, y entre los miles de Erdosain anénimos que infectan el mundo,
seria el otro Erdosain, el auténtico, el que es y serad. Realmente, es curioso

todo esto.

Sin embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del hombre es
triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser asi. Un sentimiento interno
me dice que la vida no debe ser asi. Si yo descubriera la particularidad de por
gué la vida no puede ser asi, me pincharia, y como un globo me desinflaria de
todo este viento de mentira y quedaria de mi apariencia actual un hombre

flamante, fuerte como uno de los primeros dioses que animaron la creacion.



Con todo esto me he ido a las ramas. ¢Lo veo o no al Astrélogo? ¢Qué dira
cuando me vea llegar otra vez? Quiza me espere. El es, como yo, un misterio
para si mismo. Esa es la verdad. Sabe tanto hacia dénde va como yo. La

sociedad secreta.

Toda la sociedad se resume en él en estas palabras: sociedad secreta. Otro
demonio. jQué coleccion! Barsut, Ergueta, el Rufian y yo... Ni expresamente se

podia reunir tales ejemplares. Y para colmo, la ciega embarazada. jQué bestia!

El vigilante de la estacibn pas6 por segunda vez ante Erdosain. Remo
comprendié que llamaba la atencion del hombre y entonces, levantandose, se
dirigio hacia la casa del Astrologo. No habia luna. Los arcos voltaicos lucian
entre las aéreas enramadas de las bocacalles. De alguna quinta salian los
sones de un piano y a medida que caminaba, su corazén se empequefiecia
mas, oprimido por la angustia que le producia el espectaculo de la felicidad que
adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas por las sombras, y

frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un automovil.

La propuesta

El Astrélogo se disponia a acostarse cuando escuch6 pasos en el sendero que
conducia a la casa. Como el perro no ladr6, entreabrio el postigo. Un
paralelogramo de luz cort6 las tinieblas hasta la cupula de los granados y por
este cajon amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno en el

rostro.

—iQué curioso! —penso el Astrélogo—. jTodavia no me habia fijado que este
muchacho usa sombrero de paja! ¢Qué es lo que querrd? —Y después de
asegurarse que tenia el revélver en la cintura (este movimiento era instintivo en

él) abri6 la cerradura de la puerta y Erdosain entré.



—Crei que estaba acostado.
—Pase.

Erdosain paso al escritorio. Todavia estaba alli el mapa de los Estados Unidos
con las banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku—
Klux—Klan. El Astrologo habia estado trabajando en un horéscopo porque sobre
la mesa estaba la caja de compases abierta. El viento que entraba por la reja
movia los papeles, y Erdosain, después de esperar que aquél guardara

algunos documentos en el armario, se senté dando la espalda al jardin.

Ya alli, quedése mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida
arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme
contenido dentro de la ropa negra y sin lustre, su cadena de cobre cruzando de
parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra violeta en su mano
de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el hombre estaba sin sombrero, se
veia que su cabello era crespo, enmarafiadisimo y corto. Habia estirado las
piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los brazos del sillon. Con sus botas sin
lustrar parecia un hombre de la montafia, quizas un buscador de oro. ¢ Por qué
no habian de ser asi los buscadores de oro de la Patagonia? —penso Erdosain—
, Y sin explicarse su distraccién se quedd mirando el mapa de los Estados
Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le habia escuchado esa
tarde al Astrologo, mientras con el puntero le sefialaba los estados federales al

Rufian.

—El Ku—Klux—Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianapolis, Oklahoma, Oregon...
—¢ Y qué dice, amigo... coOmo?...

—i Ah, es cierto!... He venido a verle...

—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horéscopo de un

imbécil...

—Si le molesto me voy.



—No, quédese. ¢ Se ha trompeado usted? ¢Qué es lo que le pasa?

—Muchas cosas. Digame, si usted pudiera... (No se va a asombrar de la
pregunta?...Si usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte
mil pesos que se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos usted tuviera

gue matar a un individuo, ¢ usted qué haria?

El Astrélogo se incorporé en la silla, quedando ahora su cuerpo, soliviantado
por el asombro, en angulo recto... Y aunque su cabeza estaba erguida por los
pensamientos que en él habia suscitado Erdosain, aquélla parecia pesar
prodigiosamente sobre sus hombros. Restregose las manos y escruto el rostro
de Remao.

—¢ Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta?

—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo podemos

secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos.

El Astrélogo fruncié el cefio. Ante los enigmas que encerraba esa propuesta, su
perplejidad acrecentése, y con los dedos de la mano izquierda comenzé a
hacer girar el anillo sobre el anular de la derecha. La piedra violeta pasaba a
cada instante frente a la cadena de bronce, y aunque él mantenia el rostro
inclinado, bajo la linea de sus cejas, sus pupilas horizontales escudrifiaban el
rostro de Erdosain.

Y la nariz torcida cobraba en esa posicién el vigor de una defensa con el
mentdn hundido en la negra tela del corbatin.

—A ver, expligueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.
Ahora se habia incorporado y su rostro parecia desafiar una lluvia de golpes.

—Es facil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro hombre.

Entonces él...

—¢Quiénes él?...



—Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a confesarme

que fue él quien me denuncio a la Azucarera.
—jAh!... ¢ Fue él quien lo denuncio?...

—Si, y para colmo...

—Pero, ¢ por qué motivo lo denuncio?...

—iQué sé yol... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo que vive

frenéticamente.

Tiene veinte mil pesos. El padre muri6 en un manicomio. El va a terminar
también alli. Los veinte mil pesos son la herencia de una tia por parte del

padre.

El Astrélogo se cogié la frente. Estaba mas perplejo que nunca. A él le

interesaba el asunto, mas no lo comprendia.
Insistio:
—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.

Erdosain recomenzé su relato. Narr6 todo lo que conocemos. Hablaba
despacio, meticulosamente, pues habia desaparecido de él esa tensidn

nerviosa que precedia a la propuesta que le hizo al Astrélogo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos
apoyados en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en
el pavimento. La piel amarilla pegada a los huesos planos del semblante le
daba la apariencia de un tisico. Un camulo de iniquidades salia de su garganta,
sin interrupciones, sordamente, como si recitara una leccién estampada al frio
en el plano de su conciencia. El Astrologo, tapados los labios con los dedos, lo
escuchaba mirandolo extrafiado. Se habia imaginado muchas cosas, mas no

tantas.



Con una lentitud derivada del exceso de atenciébn para no equivocarse,
Erdosain acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos, noches

gue paso sin dormir, rinas espantosas. Dijo entre otras cosas:

—Le parecera mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el
asesinato de un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenia veinte
afos y era un chico. ¢Sabe usted qué clase de tristeza es esa que le hace
pasar a uno la noche en un asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el
tiempo entre conversaciones estupidas y tragos de cafa? ¢Sabe lo qué es
estar en un prostibulo y de pronto contenerse para no llorar
desesperadamente? Usted me mira asombrado, claro, veia un hombre raro,
quiza, pero no se daba cuenta de que toda esa rareza derivaba de la angustia
que yo llevaba escondida en mi. Vea, hasta me parece mentira hablar con
precisibn como lo hago. ¢Quién soy? ¢Adonde voy? No lo sé. Tengo la
impresion de que usted es igual a mi, y por eso he venido a proponerle el
asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos la logia y quiza podamos

remover los cimientos de esta sociedad.
El Astrélogo lo interrumpio:
—Pero, ¢,por qué usted ha procedido siempre asi?...

—Eso es lo que yo no sé. ¢ Por qué usted quiere organizar la logia? ¢ Por qué el
Rufian Melancdlico continla explotando mujeres y lustrandose los botines a
pesar de tener fortuna? ¢ Por qué Ergueta se casé con una prostituta y dejé a la
millonaria? ¢Cree usted acaso que yo he tolerado la bofetada de Barsut y la
presencia del capitan, porque si? Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un
loco, el Rufidn un avaro, usted un obsesionado. Aparentemente somos todo
eso, pero en el fondo, adentro, mas abajo de nuestra conciencia y de nuestros
pensamientos hay otra vida mas poderosa y enorme... y si soportamos todo es
porque creemos que soportando o procediendo como lo hacemos llegaremos

por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de nosotros mismos.

El Astrdlogo se levantd, avanzé hasta Erdosain y, poniéndole la mano sobre la

cabeza, dijo caviloso: —Tiene usted razdn, hijo mio. Nosotros somos misticos



sin saberlo. Mistico es el Rufian Melancdlico, mistico es Ergueta, usted, yo, ella
y ellos... EI mal del siglo, la irreligion nos ha destrozado el entendimiento y
entonces buscamos fuera de nosotros lo que estd en el misterio de nuestra
subconciencia. Necesitamos de una religién para salvarnos de esa catastrofe
que ha caido sobre nuestras cabezas. Me dir4 usted que yo no le digo nada
nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la tierra lo Unico que puede
cambiar es el estilo, la costumbre, la substancia es la misma. Si usted creyera
en Dios no habria pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en Dios no
estaria escuchando su propuesta de asesinar a un préjimo. Y lo mas terrible es
gue para nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una creencia, una fe. Si
fuéramos a verlo a un sacerdote, éste no entenderia nuestros problemas y sélo
acertaria a recomendarnos que recitaramos un Padre Nuestro y que nos

confesaramos todas las semanas.

—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

—Ahi esta. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera
guedado el refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y
maravillosas. Hoy usted puede tomar un sorbete a la mafiana en la Patagonia y
comer bananas a la tarde en el Brasil. ,Qué es lo que debe hacerse? Yo leo
mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro este fondo de
amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos.
Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan de
batir el récord en crimenes horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas,
MAas casas, rostros distintos y corazones iguales. La humanidad ha perdido sus

fiestas y sus alegrias.

iTan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de
300 caballos solo consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede
hacer pedazos en una cuneta. El hombre es una bestia triste a quien solo los
prodigios conseguiran emocionar. O las carnicerias. Pues bien, nosotros con
nuestra sociedad le daremos prodigios, pestes de colera asiatico, mitos,
descubrimientos de yacimientos de oro o minas de diamantes. Yo lo he

observado conversando con usted. S6lo se anima cuando lo prodigioso



interviene en nuestra conversacion. Y asi le pasa a todos los hombres, canallas

0 santos.
—Entonces, ¢ lo secuestramos a Barsut?
—Si. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de él y del dinero.

El viento removio el follaje. Erdosain quedd unos segundos mirando la franja de
luz que por la ventana entreabierta caia sobre los granados. El Astrélogo habia
corrido su silla hasta el armario de modo que apoyaba la cabeza en el tablero
ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el anillo de acero haciéndolo girar

ante sus 0jos.

—¢Como nos apoderaremos? Es muy facil. Yo le diré a Barsut que he
averiguado donde se encuentra el capitan con Elsa...

—Si, eso esta bien. Pero, ¢como lo ha averiguado usted? Es lo que no va a

dejar de preguntarle el otro...

—Diciéndole que me he dirigido a la Direccion del Personal del Ministerio de

Guerra.
—Perfecto... muy bien... clarisimo...

Ahora el Astrélogo se habia incorporado vivamente y miraba interesado a

Erdosain.

—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi lado,

lo traemos.

—Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted... claro... esta

muy bien. Ah... digame una cosa, ¢tiene parientes él?
—Salvo mi sefora, no.

-2 Y doénde vive?



—En una pension. La hija de la duefia es bizca.
—¢Qué diran cuando desaparezca Barsut?

—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un
telegrama desde Rosario, firmado por él, diciendo que le envie los baules a un
determinado hotel, donde usted estara viviendo bajo el nombre de Gregorio

Barsut.

—Esto mismo. ¢ Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el plan.
Cierto es que todo se presta, el capitan, las direcciones del Ministerio, no tener
parientes, el vivir en una pension. Es mas claro que una jugada de ajedrez.

Esta bien.

Dicho esto comenzé a pasearse de un lado a otro de la habitacion. Cada vez
qgue cruzaba ante la reja de la ventana, el jardin oscurecia o en el armario se
volcaba una sombra que llegaba hasta los tirantes del techo. No le falt6 razén a
Erdosain, cuando dijo que el plan era nitido «como si lo hubiera estampado en
una plancha de hierro a miles de libras de presion». Y mientras en la habitacion
las botas del Astrologo resonaban sordamente en cada paso, Erdosain se
lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple y poco novelesco. Le hubiera

agradado una aventura mas peligrosa, menos geomeétrica.
—iQué diablo! jEsto no tiene gracia! jAsi cualquiera es asesino!
—¢ Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?

—No.

—¢ Y por qué usted me hablé de ella, entonces?

—No sé.

—¢Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso»

suceda?



—Vea, yo creo que eso soélo ocurre en las novelas. En la realidad yo he hecho
acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la mayor
alegria ni el menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar
remordimiento el temor al castigo. Aqui a uno no lo ahorcan, y solo los

cobardes...
—¢Y usted?...

—Permitame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frio que es distinto.
Razone usted. Si impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear por
un individuo que me traiciond, ¢con cuanta mas razon asistiré impasiblemente

a la escena de su muerte, siempre que ésta no sea una carniceria?

—Cierto. Es muy logico. Todo en usted es légico. ¢ Sabe usted, Erdosain, que es

un individuo interesante?
—Lo mismo decia mi esposa. Esto no le impidié irse con otro.
-2 Y usted lo odia a él?

—A veces. Depende. Quizad en mi pueda mas la repulsién fisica que el odio. En
verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las personas que sabemos son

capaces de hacer exactamente las mismas canalladas que nosotros.
—¢ Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?

—¢ Y por qué quiere usted fundar la sociedad?

—¢ Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?

—Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las cosas, mi
sensibilidad, cambian con el espectaculo de su muerte. Ademas, que tengo ya

necesidad de matar a alguien. Aunque sea para distraerme, ¢, sabe?

—¢ Y usted quiere que yo le saque las castafias del fuego?



—iClaro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las castafias del
fuego equivale a tener veinte mil pesos para instalar la sociedad y los

prostibulos...
—¢Y cdmo se le ocurrié a usted que yo era capaz de hacer «eso»?

—¢Como? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la conviccién de que
usted era un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me ocurrié

hace un afo cuando lo conoci en la Sociedad Teoso6fica.
A ver?...

—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba
hablando del periespiritu con un zapatero. ¢Usted no se ha fijado qué

predileccion tienen los zapateros por las ciencias ocultas?
- Y?

—En esa circunstancia usted se dirigio a un caballero polaco que mantenia

relaciones con el espiritu de Sobiezki.
—No recuerdo...

—-Yo si. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo mas tarde, era pebn de
albanil... Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre el
«sentido de orientacion de las palomas» y usted contesté: «Para mi la Unica
importancia que tiene el sentido de orientacion de las palomas es servir como
intermediarias en un chantage», y alli usted comenzé a explicar... Bueno,
cuando usted termin6 de hablar, entre el asombro del polaco, la carbonera y el

zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en disponibilidad...
—jJaja! jQué muchacho es usted!
—Perfecto.

—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en tres

submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque son



independientes. Vea: El primer mecanismo es el secuestro. El segundo, la
estada de usted en Rosario, donde pedira y recibira el equipaje con el nombre

de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo desaparecer.
—¢ Destruiremos el cadaver?

—Claro. Con &cido nitrico o si no con un horno donde... Si es horno hay que

tener un minimo de quinientos grados para carbonizar también los huesos.
—¢Y de dénde ha sacado usted esos datos?

—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar una
parte para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su
fabricacion a una familia amiga. Posiblemente uno de los muchachos ingrese
en la sociedad. Ademas, dias pasados se me ha ocurrido un cambio
electromagnético para la maquina de vapor de Stephenson. Bueno, lo que yo
he ideado es cien veces mas sencillo. ¢ Sabe usted lo que a mi me haria falta?

Irme un tiempo afuera, estar en la montafia, descansar y estudiar.
—Y usted podria ir a la colonia que organizaremos...

—¢ Entonces esta conforme con el plan?

—ijAh! Una cosa. El dinero, ¢ de donde lo sac6 Barsut?

—Hace tres afios vendié una propiedad que le toco en herencia.
-Y lo tiene en caja de ahorros...

—No, en cuenta corriente.

—¢Asi que no vive del interés?

—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice que

antes de terminar conesa suma habra muerto.

—Es curioso. ¢Y qué tipo es él?



—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque se

defendera como una fiera.
—Muy bien.
—jAh!, antes de que me vaya. ¢ Usted le dird algo de esto al Rufian?

—No. Es un secreto entre nosotros. El Rufidn participard como organizador de

los prostibulos, nada mas. ¢ Usted paga mafiana en la Azucarera, no?
—Si.

—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El serd quien nos haga la

circular del Ministerio de Guerra.
Erdosain pasedse un instante por la habitacion.

—El secuestro es facil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los baules.
Lo que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la comisién de un

delito...
—Es que no seré el Unico que cometeremos...
—¢,Como?...

—Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del secreto
en la sociedad. Yo habia pensado lo siguiente. En cada punto del estado habra
una célula revolucionaria. El comité central radicara en la capital. Entonces,
este comité estaria organizado de la siguiente forma: jefe de capital de
provincia, miembro del comité central, jefe del distrito de provincia, miembro del
comité de la capital de provincia, jefe de villa principal, miembro del comité del

distrito cabeza.
—¢No le parece muy complicado a usted?

—No sé, se estudiaria. Otros detalles de organizacion que se me han ocurrido

son: cada célula dispondra de un transmisor y receptor radiotelegrafico, siendo



ademas obligacion que cada diez asociados adquieran un automovil, diez
fusiles, dos ametralladoras, debiendo a su vez cien miembros costear el precio
de un aeroplano de guerra, bombas, etc., etc. Los ascensos seran por
disposicion del consejo superior, las elecciones de categoria inferior se regiran
por votaciones calificadas. Pero es hora de acostarse. Dentro de un rato tiene

tren... ¢,0 se quiere quedar a dormir aqui?

En realidad Erdosain no tenia nada que hacer. Ya el reloj habia dado las tres
de la mafiana y las palabras que pronunciara el Astrélogo pasaron por su
entendimiento, casi borrosas. No le interesaba nada. Queria irse, eso era todo.
Irse lejos. Estrech6 la mano del otro; el Astrélogo lo despidié en la gradinata y
Erdosain, agobiado, cruzé la quinta. Cuando volvio la cabeza en las tinieblas, la
ventana iluminada ponia un rectangulo amarillo suspendido en el centro de la

oscuridad.

Arriba del arbol

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a
las quintas. La frescura de la mafiana penetra hasta la mas remota celdilla de
sus pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda esta
oscuridad desciende a aproximar las cosas a los 0jos, pues las distantes son
invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean lentamente unas

fajas verdegrises.
Erdosain avanza pensando:
—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él.

Rapidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones de vahos

blanquecinos. Erdosain se dice:



—Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico. Creia ver
caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo rizado y

chapados de la luz los verticales miembros.

En realidad caminaban dentro del pais de Alegria que estaba en mi. j Ah!, y
perder un suefio es casi como perder una fortuna. ¢Qué digo? Es peor. Hay
que ser fuerte, ésa es la Unica verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se
sienta cansado, decirse: Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero

no lo estaré manana. Esa es la verdad. Mafana.

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si es de nardo o de

clavel, riega la atmésfera de un misterioso embalsamiento de fiesta.
Y Erdosain piensa:

—A pesar de todo es necesario injertar una alegria en la vida. No se puede vivir
asi. No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es necesario que flote
una alegria, qué sé yo, algo mas hermoso que el feo rostro humano, que la
horrible verdad humana. Tiene razon el Astrélogo. Hay que inaugurar el imperio
de la Mentira, de las magnificas mentiras. ¢Adorar a alguien? ¢Hacerse un

camino entre este bosque de estupidez? ¢ Pero como?
Erdosain contintia su soliloquio con los pémulos tefiidos de rosa:

—¢,Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? ¢Importa eso? No. Es
secundario. Hay algo mas hermoso que la vileza de todos los hombres juntos, y
es la alegria. Si yo estuviera alegre, la felicidad me absolveria de mi crimen. La

alegria es lo esencial. Y también querer a alguien...

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad envuelve aun
los troncos de los arboles. Erdosain frunce el cefio. De su espiritu se
desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes que se
pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la criatura,
una carita palida, de ojos verdosos y rulos negros, escapando debajo de un

sombrerito de pafio, se eleva de la superficie de su espiritu.



Hace dos afos. No. Tres. Si, tres afos. (Como se llamaba? Maria, Maria
Esther. ¢ COmo se llamaba? La dulce carita ocupa ahora con su temperatura un
anochecido espacio de ensuefio. {Se acuerda de tantas cosas! El estaba
sentado a su lado, el viento movia sus rizos negros, de pronto extendio la mano
y entre la yema de los dedos tom¢ la ardiente barbilla de la criatura. ¢Donde
esta ahora? ¢Bajo qué techo duerme? ¢si la encontrara, la reconoceria? Hace
tres afios. La conocié en un tren, conversd algunos minutos con ella durante
quince dias, y después desaparecid. Eso es todo y nada més. Y ella no sabia
que estaba casado. ¢Qué es lo que hubiera dicho de saberlo? Si, ahora se
acuerda. Se llamaba Maria. ¢Pero importa algo eso? No. Habia algo mas
hermoso en todo aquello, la dulce fiebre que caia de sus 0jos a momentos
verdes y a momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda viajes en
ferrocarril; estd sentado junto a la criatura que ha dejado caer la cabeza sobre
su hombro, él enreda los dedos en los rizos y la criatura de quince afios tiembla
en silencio. Si ella supiera ahora que €l proyecta matar a un hombre, ¢qué
diria? Posiblemente no entendiera esa palabra. Y Erdosain recuerda con qué
timidez de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la mano en sus mejillas
rispidas de barba; y quiza esa felicidad que es la que él perdi6 es la que se

necesita para borrar del semblante humano tanto vestigio de fealdad.

Erdosain se examina ahora con curiosidad. ¢Por qué piensa tantas cosas?

¢,Con qué derecho?

¢, Desde cuando los candidatos a asesinos piensan? Y sin embargo, hay algo
en él que le da las gracias al Universo. ¢ Consiste en humildad o en amor? No
lo sabe, pero comprende que en la incoherencia hay dulzura, se le ocurre que
una pobre alma al enloquecer abandona con gratitud los sufrimientos de esta
tierra. Y mas abajo de esta piedad, una fuerza implacable, casi irbnica, le

tuerce el labio con un mohin de desprecio.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos hombres que
se acuerdan de la vida en el planeta cuando aun la tierra era nifia. El encierra
también a un dios. ¢Es posible? Se toca la nariz, adolorida por las trompadas

gue recibid de Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa afirmacion: El lleva



un dios escondido bajo su piel doliente. ¢ Pero el Codigo Penal ha previsto qué
castigo puede aplicarse a un dios homicida? ¢ Qué diria el Juez de Instruccién

si él le contestara: «Peco porque llevo un dios en mi»?

¢Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el amanecer,
bajo la humedad de los arboles que gotean rocio en la oscuridad, ¢no es una
virtud de los dioses? Y nuevamente de la superficie de su espiritu se
desprende el relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita palida que tenia los
ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a la garganta por el viento.
iQué sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su arrobamiento.
Aunque nada de improbable tendria que se hubiera vuelto loco pensando en la
colegiala bajo los arboles que gotean humedad. Si no, ¢como se explica que su
alma sea tan distinta a la que lo endemoniaba por la noche? ¢O es que en la
noche solo pueden concebirse pensamientos sombrios? Aunque asi sea no
importa. El es otro ahora. Sonrie junto a los arboles. ¢No es magnificamente
idiota esto? El Rufian Melancdlico, la Ciega depravada, Ergueta con el mito de
Cristo, el Astrélogo, todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen
palabras humanas, que tienen una palabra carnal, ¢qué son junto a él que
apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida

gue llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que en un
vagon de tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los ojos.

El acre olor de la tierra le escalofria.

Un vértigo sube de su carne cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la estacion.

Otros hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ¢qué diablos hace alli? Erdosain guifia un péarpado, tiene
conciencia de que le esta haciendo trampa a Dios, de que representa la
comedia de un hombre que no ha podido desviar la maldicion de Dios. Sin
embargo, ante sus 0jos pasan a momentos rafagas de oscuridad, y una

especie de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera



violar algo. Villar el sentido comun. Si por alli hubiera una parva le prendia
fuego... Algo repugnante abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la
locura; de pronto mira un arbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella
y prendiéndose con los pies al tronco, ayudandose con los codos, logra

encaramarse hasta la horqueta de la acacia.

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan
elasticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la
cabeza por entre las hojas mojadas. La calle, abajo, sigue en declive hacia un

archipiélago de arboles.

Esta arriba del arbol. Ha violado el sentido comun, porque si, sin objeto, como
quien asesina a un transeunte que se le cruzo al paso, para ver si luego puede
descubrirlo la policia. Hacia el este, sobre lo verdinoso del cielo, se recortan
funebres chimeneas; luego, montes de verdura como monstruosos rebafios de
elefantes rellenan los bajos de Banfield, y la misma tristeza esta en él. No es
suficiente haber violado el sentido comun para sentirse feliz. Sin embargo, hace

un esfuerzo y dice en voz alta:

—iEh! bestias dormidas: jeh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley del
sentido comdun, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar la
audacia, la nueva vida. Hablo desde encima del arbol, no estoy «en la

palmera», sino en la acacia: jeh! bestias dormidas.

Rapidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrafiado de
encontrarse en semejante posicion, de pronto el semblante de la remota
criatura estalla en él como una flor, e inmensamente avergonzado de la

comedia que representa, baja de la planta. Esta vencido. Es un desgraciado.

Incoherencias



Los dias que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasoé Erdosain encerrado
en el cuarto de una pension, a la que se traslado provisoriamente después de
liquidar su deuda con la Limited Azucarer Company. Le habia cobrado terror a
la calle. No pensaba nunca en el proyectado secuestro de Barsut, y hasta dejo
de visitar al Astrélogo. Se pasaba el dia en la cama, con los pufios apoyados
en la almohada y la frente aplastada sobre éstos. Otras veces permanecia
horas con los ojos clavados en la pared, por la que le parecia trepaba una

delgada neblina de suefio y de desesperacion.
Durante aquel periodo no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.

—Se habia alejado tan misteriosamente de mi espiritu, que me costaba un gran

esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomia.

Luego dormia o cavilaba. Tratd, aunque inutilmente, de preocuparse de dos
proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagnético para
maquinas de vapor, y el de una tintoreria de perros, que lanzaria al mercado
canes de pelambre tefiido de azul eléctrico, bull-dogs verdes, lebreles violetas,
foxterriers lilas, falderos con fotografias de crepusculos a tres tintas en el lomo,
perritas con arabescos como tapices persas. Estaba tranquilo: una tarde se
durmié y tuvo este suefio: Sabia que era novio de una de las infantas. Este
suceso acompafnado del hecho de ser lacayo de su majestad, Alfonso XIlI, le
regocijaba inmediatamente, pues los generales le rodeaban, haciéndole
intencionadas preguntas. Un espejo de agua mordia los troncos de los arboles
siempre florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una nifia alta,

tomandole del brazo, le decia ceceando:

—¢Me amais, Erdosain?

Erdosain, echandose a reir, le contestd con groseria a la infanta: un circulo de
espadas brillo6 ante sus ojos y sintid6 que se hundia, cataclismos sucesivos
desgajaron los continentes, pero él hacia muchos siglos que dormia en un
cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado ventanuco iban y
venian tiburones tuertos, furiosos porque sufrian de almorranas, y Erdosain se

regocijo silenciosamente, riéndose con risitas del hombre que no quiere ser



oido. Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y él era Emperador de la
Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a la
orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos del muro, y en las
paredes de las torres rojas, las olas entrechocaban miriadas de peces gordos y
tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que

un negro hidrépico amenazaba con el pufio a un idolo de sal.

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que habia previsto
los sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitan. Sufrimientos

sordos, merodeos en torno de una realidad que ahora le hacia decir:
—Tenia razén, no me equivocaba.

Asi, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un momento de
sinceridad, le confes6 que de haber sido soltera, no se habria casado, sino que

hubiera tenido un amante.

Erdosain le pregunto:

—¢ En serio decis eso?

De la otra cama, terca, Elsa respondio:

—Si, hombre, tendria un amante... ¢ para qué casarse?...

Fendémeno curioso: Erdosain tuvo subitamente la sensacion del silencio de la
muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal.
Posiblemente en aquel instante, en él se destruyé todo el amor inconsciente
que el hombre siente por una mujer, y luego le permitird afrontar situaciones
terribles, que serian insoportables de no haber sucedido previamente aquel
fendbmeno. Le parecia ahora encontrarse en el fondo de un sepulcro, pensé que
jamas veria la luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la habitacion

se movian los fantasmas despertados por la voz de su esposa.

Mas tarde, explicando esos momentos, recordd que se mantenia inmovil, en la

cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha, que aplomaba



definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una angustia

implacable.

Su corazdn latia pesadamente. Pareciale que cada sistole diastole tenia que
vencer la presion de una elastica masa de fango. Y era inutil que desde alli él
intentara mover las manos para alcanzar el sol que estaba mas arriba. Y la voz

de la esposa repetia aun en sus oidos:

—No me hubiera casado. Tendria un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habian requerido sino el
espacio de dos segundos de tiempo, estarian ahora resonando toda la vida en
él. Cerro los ojos. Las palabras estarian toda la vida en él, arraigadas en su
entrafla como un crecimiento de carne. Y sus dientes rechinaron. Queria sufrir
mas aun, agotarse de dolor, desangrarse en un lento chorrear de angustia. Y
con las manos pegadas a los muslos, tieso como un muerto en su atadd, sin
volver la cabeza, reteniendo el galope de su respiracion, preguntd con voz

sibilante:

—¢ Y lo hubieras querido?

—¢ Para qué?... jQuién sabe!... Si; si era bueno, ¢ por qué no?

—¢ Y donde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.

—En algun hotel.

—jAh!

Callaron, pero ya Erdosain la veia en la firme desdicha de su vida, avanzar por
la acera de una calle empedrada con lascas de rio. Ella se adelantaba por la
ancha vereda. Un tul oscuro le cubria la mitad del semblante, y encaminandose
hacia el lugar donde la conducia el deliberado deseo, avanzaba con rapidos y
seguros pasos. Y deseoso de martirizar alun lo poco de esperanza que le

guedaba, Erdosain continud, con una sonrisa falsa que ella no podia distinguir



en la oscuridad, y la voz suave, para que Elsa no reparara en el furor que

estremecia sus labios:

—¢Ves? Asi es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una confianza

de hermanos. Y, decime, ¢te hubieras desnudado ante él?
—iNo digas estupideces!

—No; decime: ¢ te hubieras desnudado?

—iY... claro! jNo me iba a estar vestida!

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaria mas
rigido. La garganta se le resecé como si por ella entrara un viento de fuego. Su
corazén apenas latia; por sobre los sesos sintid correr una neblina que se le
escapaba por los ojos. Caia en el silencio y la oscuridad, se sumergia en la
nada por un muelle descendimiento, mientras que la firme paralisis de su carne
cubica subsistia para que la sensacion de la pena se estampara mas
profundamente. Callg, y, sin embargo, él hubiera querido sollozar, arrodillarse
ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a dormir en el atrio de

alguna casa, en el umbral de una ciudad desconocida.
Enloquecido, grité Erdosain:

—¢ Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo espantoso
que me has dicho? jYo debia matarte! {Sos una perra! jYo debia matarte, si,

matarte! ¢ Te das cuenta?
—iPero qué te pasa! ¢ Estas loco?

—Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, jy me has
obligado a masturbarme! {Si, a eso! Me has hecho un trapo de hombre. Debia
matarte. El primero que venga podra escupirme en la cara. ¢, Te das cuenta? Y
mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... si, vos estas pensando en eso.
iEn que te hubieras entregado a un hombre bueno! ¢Pero te das cuenta? jUn

hombre bueno! jAsi, un hombre bueno!



—¢ Pero estéas loco?
Rapidamente se vestia Erdosain. —
¢,Doénde vas?

Echdse a cuestas el sobretodo; después inclinAndose sobre la cama de la

mujer, exclamo:

—¢ Sabes adonde voy? A un prostibulo, a buscarme una sifilis.

Ingenuidad e idiotismo

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas
fueron las desdichas de su vida, que los desastres que mas tarde provoco en
companiia del Astrélogo pueden explicarse por los procesos psiquicos sufridos

durante su matrimonio.

Aun hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosimil

haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi casa, lo

confeso todo.

Nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles, donde poca luz

llegaba.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los
codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada

fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion grabada

al frio por infinitas atmdosferas de presion, en el plano de su conciencia oscura.



El tono de su voz, cudles fueran los acontecimientos, era parejo, isdcrono

metodico, como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando
los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo,
los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso

de atencidn, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabia que iba a morir,
que la justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero él, con su
revélver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en
los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitacién vacia, hablaba

impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla,
pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico. Mas

tarde la autopsia reveld que estaba ya avanzada la enfermedad en él.

Deciame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:

—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicacion. En mi concepto,
un hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer y gozar la
alegria de verse a todas horas; y hablarse, quererse con los ojos, con las
palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven entonces, pero cuando fui

novio de Elsa senti necesidad de renovar todas estas cosas.

Hablaba.

Erdosain jamas bes6 a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la
garganta el vértigo de quererla y porque ademas creia que «a una seforita no
debe besarsela». Y confundia con espiritualidad lo que en si no era mas que un

apetecimiento de su carne.

—Tampoco nos tutedbamos, porgue me era agradable era distancia que
interponia entre nosotros el usted. Ademas yo creia que a una seforita no se la

tutea. No se ria. En mi concepto, la «seforita» era la auténtica expresion de



pureza, perfeccion y candidez. A su lado yo no conoci el deseo, sino la
inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de lagrimas los ojos. Y
era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y porque
creia que era amor espiritual toda esa convulsion organica y terrible que me
postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada limpia que me

penetraba con lentitud las subcapas mas estremecidas del espiritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. jEl era un asesino, un asesino, y

hablaba de matices del sentimiento absurdo!
Continuaba:

—-Y la noche del dia que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella se
desnudd con naturalidad frente a la lampara encendida. Ruborizado hasta las
sienes, yo volvi la cabeza para no mirarla y que no descubriera mi vergiienza.
Luego me quité el cuello, el saco y los botines y me pues bajo las sdbanas con
los pantalones puestos. Sobre la almohada, entre sus rizos negros, ella volvié

el rostro y dijo sonriendo con una risa extrafa:
—¢ No tenés miedo de que se te arruguen? Sacatelos, zoncito.

Mas tarde, una distancia misteriosa la separé a Elsa de Erdosain. Se entregaba
a él, pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él se arrodillaba a
la cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un instante, mas la

mujer, con voz sorda de impaciencia, le respondia casi gritando:
—iDéjame tranquila! ¢ No ves que me das asco?
Refrenando un terror de catastrofe, Erdosain se hundia otra vez en su cama.

—No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi apoyada la espalda en la
almohada, mirando las tinieblas. Yo sabia que no habia ningun objeto en estar
mirando las tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de verme asi,
abandonado en la oscuridad, terminaria por apiadarse y decirme: «Bueno, veni
si queras». Pero nunca, nunca, me dijo esas palabras, hasta que una noche le

grité desesperado:



—¢ Pero vos qué te pensas... que voy a estar masturbandome siempre?
Y entonces ella, serenamente, me contesto:

—Es indtil: yo no debia haberme casado con vos.

La casanegra

Y aparecidé en él la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se
tomaba la cabeza enloquecido de un dolor fisico. Pareciale que la masa
encefélica se le habia desprendido del craneo y que chocaba con las paredes

de éste al movimiento de la menor idea.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible felicidad
que siempre, algun dia, sonria en la mejilla mas pélida: comprendia que el
destino lo aborté al caos de esa espantosa multitud de hombres hurafios que
manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios y

sufrimientos.

El ya no tenia ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacia mas poderoso
cuando pensaba que jamas tendria ilusiones, cuando obstinadamente fijos los
0jos en un rincon de la estancia, reconocia que le era indiferente trabajar de

lavaplatos en una fonda o de criado en un prostibulo.

iQué le importaba! La angustia lo nivel6 para el seno de una multitud silenciosa
de hombres terribles que durante el dia arrastran su miseria vendiendo
artefactos o biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben sus
organos genitales a los mozalbetes que entran a los mingitorios acuciados por

otras ansiedades semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrias meditaciones. Sentiase

atornillado a un bloque formidable del que no se evadiria jamas.



Porque esta angustia llego a ser tan persistente, que de pronto descubrié que
su alma estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un
cuerpo que pesaba setenta kilos y que él s6lo veia cuando lo encaminaba

frente a un espejo.

En otros tiempos con el pensamiento se habia rodeado de todas las
comodidades y los placeres, placeres que por no estar limitados por la materia
no tenian duracion ni fronteras, mientras que su tristeza actual se referia a su
cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos Erdosain pensaba como

si ya no le perteneciera, pero con el remordimiento de no haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se referia a su pobre fisico, torndbase profunda, como
debe ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer los deseos

de su hijo.

Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviria, ni un traje decente,
ni una alegria que lo reconciliara con el vivir; él no habia hecho nada por el
placer de su materia, mientras que a su espiritu no le fue negada ni la
geografia de los paises para quienes los hombres ain no han descubierto

maquinas para llegar.
Y muchas veces se decia:
—¢Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mio?

Porque lo cierto es que se sentia en circunstancias tan ajeno a €l, como el vino

del tonel que lo contiene.

Luego recaia que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las nutria
con su sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que ninguna mujer se
dignaba mirar y que sentia el desprecio y la carga de los dias, de la que solo
eran responsables sus pensamientos que nunca habian apetecido los placeres

gue reclamaba en silencio, timidamente.

Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su doble fisico, del que era casi

un extrano.



Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, él se
arrojaba en el delicioso terror de la masturbacion, queriendo aniquilar sus
remordimientos en un mundo del que nadie podia expulsarlo, rodeandose de
las delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los cuerpos mas distintos
y hermosos, para los que se necesitarian una suma inmensa de existencias y

dinero para gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la
obscenidad se vestia con las sedas y puntillas y terciopelos y guipures mas
costosos; un mundo resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en
él las mujeres mas hermosas de la creacion, desconocidas tersas que por él
descubrian sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada por innobles

cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un mundo
femenino y diverso del que nadie podia expulsarle, a él, pobre diablo, a quien
las regentes de los prostibulos mas destartalados miraban con desconfianza

como si fuera a defraudarles el importe de la fornicacion.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, como el
fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero donde el patron chino

huele a excremento, cree recobrar el cielo.

Y por un momento deslizabase subrepticiamente hacia el placer clandestino,
avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar por primera

vez en un lenocinio.

El deseo zumbaba como un tabano en sus oidos, pero nadie lo podia arrancar

ya de la oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia subitamente las nociones

del vivir comun.



Alli, en la casa negra, le eran habituales los placeres terribles, que de haberlos
sospechado en la existencia de otro hombre le habrian separado para siempre

de él.

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo
singulares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabia
que era inutil retroceder, porque por los corredores de la casa negra, por un
exclusivo corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su encuentro,
con pies ligeros, la mujer que un dia en la vereda, en un tranvia o en una casa,

le habia envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos
esfuerzos, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer
fragmentaria y completa, una mujer compuesta por cien mujeres despedazadas
por los cien deseos siempre iguales, renovados a la presencia de semejantes

mujeres.

Porque ésta tenia las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba la
pollera mientras esperaba el 6mnibus, y los muslos que recordaba haber visto
en una postal pornogréfica, y la sonrisa triste y desvanecida de una colegiala
que hacia mucho tiempo habia encontrado en el tranvia, y los ojos verdosos de
una modistilla con la palida boca rodeada de granos que los domingos salia, al
atardecer, con una amiga, para bailar en esos centros recreativos, donde los
tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a las mocitas que gustan de

los hombres.

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que no
habia podido poseer, tenia con él esas complacencias que tienen las novias
prudentes que ya han dejado las manos en las entrepiernas de sus novios sin
dejar por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenia las nalgas contenidas por
una faja ortopédica, que dejaba libres sus senos ligeramente combados, y sus
modales eran irreprochables como los de una sefiorita educada que sabe
razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los dedos en el corpifio

entreabierto por un olvido.



Luego caia en los abismos de la casa negra. jLa casa negra! Erdosain, de
aguellos tiempos conservaba un recuerdo abominable; tenia la sensacion de
que habia vivido en el interior de un infierno, cuyo contenido diabdlico lo
acompafaba a través de los dias, y aun a pocos de los de su muerte,
perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia aquella época se
exaltaba sobriamente, una llama roja brillaba ante sus ojos, y tal era su
doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta mas alla de las
estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente de todo aquel

terrible pasado, persistente e inevitable.

jLa casa negra! Aln me parece tener ante los ojos el semblante enrigecido del
hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el cielorraso, luego
bajaba los ojos hasta ponerlos a la altura de los mios y sonriendo friamente,

agregaba:

—Vaya, digales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un asesino.
Y sin embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y he luchado en mi
mismo contra todas las horribles tentaciones que hora tras hora subian de mis
entrafias. He sufrido por mi, y por los otros, ¢se da cuenta?, también por los

otros...

Lacircular

El secuestro se llevd a cabo diez dias después de la fuga del Elsa. El dia
catorce de agosto Erdosain recibio la visita del Astrélogo, mas, como habia
salido, al regresar encontrg tirado bajo la puerta un sobre. Este contenia una
circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicandole a Erdosain de la

supuesta direccion del capitan Belaunde y una curiosa posdata que decia asi:

«Lo esperaré hasta el dia veinte todas las mafianas de diez a once, en

compafiia de Barsut. Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme solo».



Erdosain leyo la carta del Astrologo y quedo pensativo. Se habia olvidado de
Barsut. Sabia que tenia que matarlo, luego tal determinacién se cubrié de
tinieblas, y los dias que ocupaban el intervalo, y que transcurriera embotado, se
fueron para siempre. «Tenia que matarlo a Barsut». La explicacion de la
palabra «tenia» podria encontrarse como la caracteristica de la locura de
Erdosain. Cuando le interrogué a ese respecto, me contesto: «Tenia que

matarlo, porque si no, no hubiera vivido tranquilo.

Matar a Barsut era una condicidn previa para existir, como lo es para otros el
respirar aire puro». Asi, no bien hubo recibido la carta, se dirigié a la casa de
Barsut. Este vivia en una pension de la calle Uruguay, cierto departamento
oscuro y sucio ocupado por un fantastico mundo de gente de toda calafia. La
patrona de tal antro se dedicaba al espiritismo, tenia una hija bizca y en cuanto
a los pagos era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro horas en
pagarle, estaba seguro que al llegar la noche encontraba sus balles y trastos

arrojados en el centro del patio.

Lleg6 atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio afeitandose
cuando entrd Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo palido, con la navaja sobre

la mejilla, luego mirandolo de pies a cabeza a Erdosain, exclamo:

—¢Qué es lo que querés vos aqui?

«Otro se hubiera indignado —comentaba mas tarde Erdosain—. Yo le miré
sonriendo ‘'amistosamente', porque me sentia amigo de él en aquellos
momentos, y sin decir palabras le alcancé la carta del Ministerio de Guerra.
Una alegria inexplicable me mantenia inquieto, recuerdo que estuve un minuto
sentado en la orilla de su cama, luego me levanté poniéndome a pasear

nerviosamente por la pieza».

—Asi que esta en Temperley. ¢ Y vos querés que vayamos a buscarla?

—Si, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.



Barsut murmuroé algo que Erdosain no entendid, luego con las manos empezo a
friccionarse los musculos de los brazos y la epidermis se sonrojo suavemente.
Iba a afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire y volviendo la cabeza,

dijo: —¢ Sabes? Crei que nunca tendrias el coraje de visitarme.

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel hombre tenia la faz

de un tigre, y después de cruzarse de brazos, arguyo:

—Es cierto, yo también creia eso, pero ya vez, las cosas cambian...
—¢Tenés miedo de ir vos solo?

—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...

Barsut apret6 los dientes. Con el mentén empapado de espuma jabonosa y la
frente arrugada poderosamente consider6 a Erdosain y terming por decir:

—Mir4, yo me creia un canalla, pero creo que Vvos... VoS sos peor que yo. En fin,

gue sea lo que Dios quiera.
—¢ Por qué decis que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoy6 los pufios en la cintura, y lo que dijo
no le sorprendié a Erdosain, que con el semblante sereno escuchd estas

palabras:

—¢,Quién me dice gque esta circular no esté falsificada y que vos me tiendas una

«cama» para asesinarme?

«jQué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego Erdosain— Yo
escuché esas palabras y ni un solo muasculo del semblante se me altero.

¢, Como Gregorio habia adivinado la verdad? No lo sé.
¢, 0O es que él tenia también la mala imaginacién mia?»

Encendio un cigarrillo y le contesto estas Unicas palabras:



—Hace lo que quieras.
Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso:

—¢ Pero por qué no? Decime: ¢Por qué no? ¢Qué tendria de extrafio que vos
me quisieras matar? Es l6gico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te di una
paliza, jqué diablos!, tendrias que ser un santo para que no tuvieras ganas de

matarme.

—¢Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mafiana no te matare.

Algun dia si, pero mafiana no. Barsut se echd a reir alegremente.

—¢ Sabes que sos notable, Remo? Algun dia me mataras. jQué curioso! ¢ Sabes
lo que me interesa de todo eso? La cara que pondras al matarme. Decime,

Jvas a estar serio o te vas a reir?
Las preguntas habian sido hechas con gravedad amistosa.

—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que si. Vos comprenderas que matarlo a

otro no es juguete.
-2 Y no tenés miedo a la carcel?

—No, ya que si te matara tomaria antes mis precauciones, y tu cadaver lo

destruiria con acido sulftrico.

—Sos un bérbaro... A propdsito, yo tengo una memoria mas floja: ¢ pagaste en

la Azucarera?

—Si.

—¢ Quién te dio el dinero?
—Un rufian.

—Tenés pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¢a qué hora me vas a venir a

buscar mafana?



—A las ocho va ese hombre al comando... asi es que...

—Mir4, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa esta alla le voy a dar
tantos sopapos que te prevengo que tendran que pasar muchos afios para que

se los olvide.

Cuando Erdosain salio se dirigio a una oficina de correos y le hizo un telegrama

al Astrélogo.

Trabajo de la angustia

Esa noche no durmi6. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en

nada. Pretendié darme una definicion de aquel estado con estos términos:

—El alma esta como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un
aniquilamiento muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nunca.
Usted cierra los ojos y parece que el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto
se recuerda un detalle perdido, entre los millares de dias que ha vivido; no
cometa usted nunca un crimen, porgue eso mas que horrible es triste. Usted
siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a la civilizacion,
que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perdera el timon, se
dice y eso también se lo dije al Astrélogo, que provenia de una falta de training
en la delincuencia, pero no es eso, no. En realidad, usted quisiera vivir como
los demas, ser honrado como los demas, tener un hogar, una mujer, asomarse
a la ventana para mirar los transeulntes que pasan, y sin embargo, ya no hay
una sola célula de su organismo que no esté impregnada de la fatalidad que
encierran esas palabras: tengo que matarlo. Usted dira que razono mi odio.
Como no razonarlo. Si tengo la impresion de que vivo soflando. Hasta me doy
cuenta de que hablo tanto para convencerme de que no estoy muerto, no por lo

sucedido sino por el estado en que lo deja un hecho asi. Es igual que la piel



después de una quemadura. Se cura, ¢ pero vio usted como queda?, arrugada,
seca, tensa, brillante. Asi le queda el alma a uno. Y el brillo que a momentos se
refleja le quema los ojos. Y las arrugas que tiene le repugnan. Usted sabe que
lleva en su interior un monstruo que en cualquier momento se desatara y no

sabe en qué direccion.

«juUn monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo
calmoso, elastico, indescifrable, que lo sorprendera a usted mismo con la
violencia de sus impulsos, con las oblicuas satanicas que descubre en los
recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde todos los
angulos. jCuantas veces me he detenido en mi mismo, en el misterio de mi
mismo y envidiaba la vida del hombre mas humilde! jAh!, no cometa nunca un
crimen. Véame a mi cdmo estoy. Y me confieso con usted porque si, quiza

porque usted me comprende...

«¢Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama. La
emocion que puede experimentar un jugador la sentia yo en los afanosos
latidos de mi corazén. En realidad no pensaba en los sucesos posteriores al
delito, sino que mantenia al borde del mismo la curiosidad de saber como me
comportaria, qué es lo que haria Barsut, de qué forma lo secuestraria el
Astrologo, y el crimen que en algunas novelas habia leido se presentaba
interesante; veia yo ahora que era algo mecéanico, que cometer un crimen es
sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a que carecemos de

la costumbre de él.

«Tan es asi que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un
angulo de la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inconexos,
pasaban como empujados por un viento, ante mis o0jos. Nunca llegué a
explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en las
circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto adquiera una
importancia casi extraordinaria el detalle insignificante y la imagen que durante
afos y afios ha estado cubierta en nuestra memoria por el presente de la vida.
Ignordbamos que existian aquellas fotografias interiores y de pronto el espeso

velo que las cubre se rompe, y asi, esa noche, en vez de pensar en Barsut me



dejé estar alli, en ese triste cuarto de pensién, en la actitud de un hombre que
espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado tantas veces, y que a
mi modo de ver debia darle un giro inesperado a mi vida, destruir por completo
el pasado, revelarme a mi mismo un hombre absolutamente distinto de lo que

yo era.

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad: ¢de
qué forma me manifestaria después del crimen? ¢Sufriria remordimientos?

¢ Enloqueceria, terminaria por irme a denunciar? ¢,0O sencillamente viviria como
hasta el presente, adolorido de esa impotencia singular que le daba a todos los
actos de mi vida una incoherencia que ahora usted dice son los sintomas de mi

locura?

«Lo curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de alegria, deseos de
reirme para simular un paroxismo de locura que no existia en mi; mas
guebrantado el impulso trataba de figurarme de qué forma lo secuestrariamos a
Barsut. Estaba seguro de que se defenderia, pero el Astr6logo no era hombre
de intervenir sin prevision en una empresa. Otras veces me planteaba el
problema mediante qué forma Barsut habia adivinado que la circular del
Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de haber conseguido
aguella perfecta presencia de espiritu, cuando volviendo hacia mi la cara

jabonada, dijo casi irbnicamente:

«—Mira qué curioso si la circular estuviera falsificada.

«En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga, la diferencia quiza
consistiria en que él no experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones como
la sentiria yo. Ademas, a mi no me importaba nada en aquellas circunstancias.
Quiza fuera yo el que lo matara, quiza fuera el Astrélogo, el caso es que habia
arrojado mi vida a un recoveco monstruoso, en el que los demonios jugaban

con mis sentidos como con los dados metidos en un cubilete.

«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis articulaciones; a

momentos me parecia que la carne, como una esponja, chupaba el silencio y el



reposo. Ideas torvas se me ocurrian respecto a Elsa, un rencor taciturno me

enrigecia los musculos en los maxilares; hasta sentia la pena de mi pobre vida.

«Sin embargo, la Unica forma de rehabilitarme ante mi era asesinandolo a
Barsut, y de pronto me veia de pie junto a él; estaba atado con sogas gruesas y
echado sobre un monton de bolsas; de él s6lo era nitido el verde perfil del ojo y
la nariz palida; yo me inclinaba suavemente encima de su cuerpo, esgrimia un
revolver, le apartaba dulcemente el cabello de las sienes y le decia en voz muy

baja:
«=Vas a morir, canalla.

«Los bulto se estremecia, yo levantaba el revolver, apoyaba el cafio en la piel

sobre la sien y nuevamente repetia en voz muy baja:
«—Vas a morir, canalla.

«Los brazos se removian bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada

faena de huesos y de masculos espantados.

«—¢ Te acordas, canalla, te acordas de las papas, de la ensalada volcada

encima de la mesa? ¢ Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?

«Mas intempestivamente sentia vergiienza de decirle esas villanias, y entonces
le decia, o0 no, no le decia nada, tomaba una bolsa y le cubria la cabeza: bajo la
arpillera tupida, la cabeza se removia furiosamente; yo trataba de apretarla
contra el piso para asegurar la eficacia del balazo y la posicion segura del cafio
del revolver, y la arpillera resbalaba sobre los cabellos y todos mis esfuerzos
eran indtiles para domar el coraje de esa fiera, que ahora resoplaba

sordamente para escapar de la muerte.

Si se desvanecia este suefio, me imaginaba viajando por el archipiélago de la
Malasia, a bordo de un velero en el océano Indico; habia cambiado de nombre,
mascullaba inglés, mi tristeza era quiza la misma, pero ahora tenia brazos

fuertes, la mirada serenisima; quizas en Borneo, quizas en Calcuta o mas alla



del mar Rojo, o al otro lado de la Taiga, en Corea o en Manchuria, mi vida se

reedificara».

Cierto es que ya no eran los suefios del inventor ni del nombre que descubria
unos rayos eléctricos, tan poderosos como para fundir moles de acero como si
fueran lentejas de cera, ni presidiria la mesa vidriada de la Liga de las

Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenia la sensacion de estar
engrilletado, la terrible civilizaciéon lo habia metido dentro de un chaleco de
fuerza del que no se podia escapar. Veiase encadenado y con el traje de
rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaria, entre médanos de
nieve, hacia los bosques de Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una

chapa de estafio.

Esta vision le enardecid; aciegado del furor lento, se levantd, caminando de
una parte a otra del cuarto, tenia intenciones de golpear las paredes con los
pufios, hubiera querido horadar los muros con los huesos; luego se detuvo en
la jamba de la puerta, se cruz6 de brazos, nuevamente la pena retrep6 hasta
su garganta, era inutil cuanto hiciera, en su vida habia una realidad ostensible,
Gnica, absoluta. El y los otros. Entre él y los otros se interponia una distancia,
era quizd la incomprensién de los demas, o quiza su locura. De cualquier
forma, no por eso era menos desdichado. Y nuevamente el pasado se levanto
por pedazos ante sus 0jos; la verdad es que hubiera deseado escaparse de si
mismo, abandonar definitivamente aquella vida que contenia su cuerpo y que lo

envenenaba.

iAh!, entrar a un mundo mas nuevo con grandes caminos en los bosques, y
donde el hedor de las fieras fuera mas incomparablemente dulce que la horrible

presencia del hombre.

Y caminaba, queria extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente, aplastarlo

por el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular una sola idea.



El secuestro

A las nueve de la mafiana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Mas tarde Erdosain reflexionaba sobre este viaje
extraio en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer ninguna

resistencia.
Refiriéndose a esas circunstancias, decia:

—Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de la
ejecucion, abandonada toda su fuerza; con una sensacion persistente, la del

vacio ocupando los intersticios de mis entrafas.

«Barsut a su vez estaba cefiudo; yo comprendia que €l alli, sentado junto a la
ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para
descargarlos contra el invisible enemigo que su instinto le advertia estaba

oculto en la quinta de Temperley».
Erdosain continud:

—A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado para los otros
pasajeros el saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero

de los asientos, eran: uno el proximo asesino y el otro su victima.

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda all4 en los campos:
habiamos dejado atras los frigorificos, las fabricas de estearina y jabon, las
fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo los postes,

las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y de surcos.

Y ahora comenzaba, traspuesto Lanus, el siniestro espectaculo de Remedios
de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo
cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las entrevias, se

veian cuadrillas de desdichados apaleando grava o transportando durmientes.



«Mas alla, entre una raquitica vegetacion de platanos intoxicados por el hollin y
los hedores del petroleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos para los
empleados de la empresa, con sus jardincitos mindsculos, sus persianas

ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de escoria y carbonillax.

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se dejaba
estar. Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por la linea en
sentido contrario, no hubiera pestafieado, tan indiferente le era la vida o la
muerte. Asi transcurrié el viaje. Cuando llegaron a Temperley, Barsut se
sacudié como si despertara escalofriado de un suefio penoso, y se limitd a

decir:
—¢ Por donde es?

Erdosain extendié el brazo, sefialando vagamente la distancia que debia

caminar, y Barsut sigui6 el rumbo.
Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrélogo.
Caia el tierno azul de la mafiana en los bardales de las calles oblicuas.

Tallos, pasteles de todos los verdes y arboles, creaban informes edificios
vegetales, crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de
lefiosidades rojas. Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de forma tal,
gue esas fantasticas construcciones del botanico azar parecian flotar en una
atmosfera de oro, que tenia la lucidez vitrea de un cristal concavo, reteniendo

en su esfericidad el profundo hedor de la tierra.

—Linda la mafiana —dijo Barsut.

Y ya no hablaron mas hasta llegar al frente de la quinta.

—Aqui es —dijo Erdosain.

Barsut dio un salto atras y mirandolo con una agudeza increible, exclamo:

—¢Y como sabes que es aqui, si no hay numero?



Comentando mas tarde esta incidencia, Erdosain decia:

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le permite a
uno mentir instantaneamente sin temor a incurrir en contradicciones, un instinto
gue es como el impulso de conservaciéon y que en el momento mas agudo de la

lucha le permite encontrar recursos de salvacion casi inverosimiles».

Erdosain levantd la vista y con un aplomo inesperado para él y sorprendente
después, le contesto:

—Porque vine ayer a dar vueltas por aca. Queria ver si veia a Elsa. Barsut lo

miré dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentia, pero el amor propio le impedia
retroceder, y Erdosain llamando, golped fuertemente con las palmas de las

manos.

Tapandole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja, y en
mangas de camisa, se detuvo frente al porton de alambre pintado de rojo el

Hombre que vio a la Partera.

—¢ Esta la sefiora? —pregunto Barsut.

Bromberg, sin contestar, corrid el cerrojo y abrid el porton: luego se interné en
un sendero que torcia hacia la casa entre el eucaliptal, y los dos hombres lo

siguieron. Repentinamente una voz grit6:

—¢Donde van ustedes?

Barsut movi6 la cabeza. Bromberg giré sobre los talones, y como si se hubiera

roto algun resorte de su brazo, éste se alargd semejante a un rayo.

Barsut abrié la boca en un frenesi de aire, doblandose instantaneamente la
parte superior de su cuerpo. lba a apretarse el estbmago con las manos, pero
el brazo de Bromberg dilaté el angulo de otro golpe, y bajo el cross de

mandibula entrechocaron los dientes de Barsut.



Cayo, y aplastado entre el pasto parecia estar muerto, con sus piernas
encogidas y los labios ligeramente entreabiertos. Aparecid el Astrologo, vy

Bromberg, serio, casi triste, se inclind sobre el caido.

El Astrélogo lo tomé por la coyuntura de los brazos, con los dedos en garfio
bajo los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera abandonada.
Erdosain hizo correr sobre los rodillos el portalon pintado de color ocre, olor de

pasto seco y un torbellino de insectos escapo de la tarbea negra.

Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa cadena estaba

asegurada a uno de los pilares por un candado.

El Astrélogo asegurd con el extremo de ésta por encima del tobillo, el pie de
Barsut, hizo varios nudos con los eslabones, luego lo aseguré con un candado,
rechin6 éste al abrirse, y Erdosain, enderezandose sobre el caido, dijo
mirandolo al Astrélogo:

—¢,Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.
Eran las diez de la mafiana. El Astrélogo mir6 el reloj y dijo:

—Tengo tiempo de tomar el rapido que llega a Rosario a las seis. ¢Quiere

acompafarme hasta Retiro?
—¢,Como, va a Rosario?

—¢Y, si tengo que hacerle el telegrama a la duefia de la pension? ¢ Usted tiene

el nimero?
—Si, todo.

—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar sospechas.

¢ En la pension no tiene nada mas?

—Si, el baul y dos muletas.



—Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis estaré en
Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta mafiana a las
diez y haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no llegé todavia a Rosario, y
como yo no he llegado, usted agrega que sabe que me han ofrecido un

importante empleo, etc., etc. ¢, Qué le parece?
—Muy bien.

A las doce el Astrélogo subia al tren.

El latigo

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrologo tuvo éxito, y éste
resolvié que el dia miércoles se llevara a cabo la primera reunién en la que se

conocerian los «jefes».

El dia martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibi6 la visita del Astrélogo,
quien le avis6 que el miércoles de esa semana, a las nueve de la mafiana, se

reunirian los jefes en Temperley.

El Astrologo permanecié en compafia de Erdosain unos minutos, y cuando

éste bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo a aquél:

—Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un montén de sitios... lo espero

manana a las nueve...

iAy! yo he pensado que el Unico que podia desempefar el puesto de Jefe de

Industrias era usted.

Bueno, mafana conversaremos... jAh!, no se olvide de presentar... mejor
dicho, de prepararse un proyecto sobre turbinas hidraulicas, un tipo para usina

de montafa, sencillo. Seria para la colonia y los trabajos de electrometalurgia.



—¢, Cuantos kilowats?

—No sé... eso debe estudiarlo usted. Habra hornos eléctricos... en fin,
arrégleselas usted. Ademas, ha llegado el Buscador de Oro, mafana él le dara
detalles mas concretos. Preparese para que no lo sorprenda el asunto. Diablo,
se hace tarde... hasta mafana... —arreglandose la chistera llamé a un chofer

que pasaba y se acomodd en el automovil.

Al dia siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Temperley,
observaba asombrado que hacia mucho tiempo que no gozaba de una

emocion de sosiego semejante.

Caminaba despacio. Aquellos tineles vegetales le daban la sensacion de un
trabajo titdnico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en los
parques, que avanzaban sus laminas escarlatas hasta los prados, manteles
verdes esmaltados de flores violaceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los
0jos, se encontraba con aguanosos pozales en el cenit, que le producian un
vértigo de caida, pues de pronto el cielo desaparecia en sus pupilas y le dejaba
en los o0jos una negrura de ceguera, aclarandose el pensamiento en un furtivo
mariposeo de atomos de plata, que a su vez se evaporaban, transformandose
en terribles azulencos asperos y secos, ahora en lo alto, como cavernas de
azul metileno. Y el placer que la mafiana suscitaba en él, el goce nuevo,
soldaba los trozos de su personalidad, rota por los anteriores sufrimientos del

desastre, y sentia que su cuerpo estaba agil para toda aventura.

—Augusto Remo Erdosain —tal como si pronunciar su nombre le produjera un
placer fisico, que duplicaba la energia infiltrada en sus miembros por el

movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo la potencia
de su personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del camino
botanico le enriquecia de grandores la conciencia. Y esta satisfaccion lo

aplomaba en las calles, como a esos mufiecos de celuloide el lastre de plomo.



Pensaba que se mostraria irénico en la reunion, y un desprecio malévolo le
surgia para los débiles del mundo. El planeta era de los fuertes, eso mismo, de
los fuertes. Arrasarian al mundo y se presentarian a la canalla que se encalla el
trasero en las butacas de todas las oficinas, blindados de grandeza,
semejantes a emperadores solitarios y crueles. Se imaginaban nuevamente en
un desmesurado salon de muros encristalados cuyo centro lo ocupaba una
mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las manos y las plumas
tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que en un rincén, con los
sombreros en las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los
delegados de los obreros. Y Erdosain volviéndose hacia ellos les decia
simplemente: «O mafiana vuelven al trabajo o los fusilaremos». Eso era todo.

Hablaba poco y en voz baja, y su brazo estaba fatigado de firmar decretos.

Lo mantenia en pie la ferocidad de los tiempos que necesitaban el alma de un
tigre para adornar los confines de todos los creplsculos de siniestros

fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrélogo con el corazon batiente de
entusiasmo, repitiéendose la frase de Lenin, como una musiquita llena de

voluptuosidad:

«—jQué diablo de revolucién es ésta si no fusilamos a nadie!».

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su encuentro al

Astrélogo, cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decia el

Astrélogo:

Barsut esta tranquilo, ¢sabe? Yo creo que no va a oponer mucha resistencia
para firmar el cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero veremos a Barsut.
iQue esperen, qué diablo! ¢Se da cuenta usted de mi situacién? Con ese

dinero el mundo es nuestro.



Ahora habian entrado al escritorio y el Astrélogo, haciendo girar el anillo con la

piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguio:

—Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»... podemos instalar un
prostibulo en San Martin o en Ciudadela, y la colonia de los Santos en la
montafia. ¢Quién mas apto para regentear el prostibulo que el Rufidn

Melancolico? Le nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.

Erdosain se acerco a la ventana... Los rosales vertian un perfume potentisimo,
agudo, todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca como un
caudal de agua. Moscardones de alas de cristal revoloteaban en torno de las
manchas escarlatas de los granados. Erdosain permanecio algunos segundos
asi. El espectaculo lo retrotrajo a la idéntica tarde aquella en que habia estado
alli, en el mismo lugar. Y sin embargo, no se imaginaba que la noche lo

esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa.

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo veia. All4 en el fondo
de su existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violetas de un
cuadrado pecho masculino, estaba su esposa, languida, la mirada floja, los

labios entreabiertos para la obscena boca del otro.

Un péjaro paso ante sus 0jos, y Erdosain volviéndose al Astrélogo, dijo con voz

forzadamente suave:

—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentése, encendié un cigarrillo y
observandolo al otro, que con un compas marcaba un circulo en un mapa azul,
preguntd—: ¢Pero qué piensa hacer usted? ¢El Rufian Melancolico se prestara

para administrar los prostibulos?

—Si, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.
—¢, Siempre esta en la cochera?

—Me parecié prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza.

—¢ En la caballeriza?



—Era el Unico lugar solido donde lo podia guardar. Ademas, en una pieza arriba

de la cochera duerme el Hombre que vio a la Partera...
—¢Qué es eso?

—Algun dia le contaré. Vio la partera y no puede dormir de noche. Bueno, yo

habia pensado que usted...
—¢Como, voy a ser el que...?

—Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que firmara,

en fin, que le expusiera nuestras ideas...
—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...

—Pero, ¢como? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero usted me
entiende. Nuestra idea esta por encima de todo sentimentalismo, de eso es lo
que usted debe enterarlo a Barsut, en fin, que nosotros no quisiéramos vernos
en la obligacion de tostarle los pies u otra cosa peor... para que nos firmara el

cheque.
—¢Y usted esta dispuesto?

—Si, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta Unica
oportunidad. Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento.

Al Rufidn Melancdlico no conviene pedirle dinero.

Si no lo tiene lo pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar,
perderemos un amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no
quiere decir que lo sea con nosotros. Ademas, es un neurasténico que no sabe

lo que da de si.

Erdosain miraba por los cuadrilateros formados por los hierros de la ventana,
las manchas escarlatas en las copas verdes de los granados. Una franja
amarilla de sol cortaba el muro en lo alto de la estancia. Una tristeza enorme

paso por su corazon. ¢,Qué es lo que habia hecho de su vida?



El astrélogo reparé en su silencio y dijo:

—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o abandonar. La
vida es asi, triste... ¢pero qué quiere que hagamos? Yo también sé que lo

agradable seria hacer las cosas sin sacrificios.
—Es que en este caso el sacrificio es otro...

—Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la carcel y la libertad por
tiempo indeterminado. ¢ Usted no ha leido las «Vidas Paralelas» de Plutarco?

—No...

—Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida humana
vale menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad,
hay que destruir esa vida. ¢ Sabe usted cuantos asesinatos cuesta el triunfo de
un Lenin o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. ¢Por qué no le
interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que

justifica toda causa injusta o justa.
—¢Y quién lo va a asesinar a Barsut?
—Bromberg, el que vio a la partera...
—Usted no me habia dicho...

—Ni habia objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto. Una rafaga de
perfume se volco en la estancia. Se hizo nitido el ruido del agua que caia en el

tonel.

—Asi que el asunto ya lo conocemos...
—Usted, yo y Bromberg...
—Demasiada gente para un secreto...

—No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de si mismo, que es lo peor.



—Perfectamente, pero usted me va a entregar a mi un documento firmado en el

gue usted y Bromberg se confiesen autores del crimen.
—¢ Y para qué quiere usted eso?
—Para estar seguro que no me engaa.

Con gesto maquinal el Astr6logo acomodé su galera, cogié su mongdlico rostro
entre sus gruesos dedos, y camino hasta el centro de la estancia, asi, con el

codo apoyado en la palma de la otra mano, y dijo:

—No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no se olvide de
esto. Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos
extraordinarios. Yo no podria explicarle todos los prodigios que van a ocurrir
porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin duda tiempos nuevos.

¢, Quienes los conoceran? Los elegidos. El dia que yo encuentre un hombre
capaz de substituirme y la empresa esté encaminada, me retiraré a meditar a la
montafia. En tanto, todos los que me rodean me deben absoluta obediencia.

Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el camino del otro...

—Esa no es forma de hablar.

—Si, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me pide.
—No lo preciso...

—¢Va a necesitar dinero usted?

—Si, unos dos mil pesos para...

—No me diga... Se le entregara...

—Ademas, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostibulos...

—Muy bien, llevara la contabilidad, pero ¢sabe ahora lo que nos hace falta? Es

descubrir un simbolo vulgar para entusiasmar al populacho...



—Lucifer.

—No, ése es un simbolo mistico... intelectual... Hay que descubrir algo grosero y
estupido... algo que entre por los sentidos de la multitud como la camisa
negra... Ese diablo ha tenido talento. Descubrié que la psicologia del pueblo
italiano era una psicologia de barbero y tenor de opereta... En fin, veremos, ya
tengo pensada una jerarquia, algo interesante... lo hablaremos otro dia... puede

que resulte...

—El caso es que podamos sostenernos...

—Eso se descuenta... los prostibulos van a dar... ¢pero va a ir a verlo a Barsut?

¢, Sabe lo que le dira?

—Si...

Erdosain salid en direccion a la cochera, en donde estaban instaladas las
caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto donde

habia numerosas piezas vacias, recorridas de ratas.

En una de ellas vivia, o mejor dicho, dormia, el siniestro Bromberg, a quien

Erdosain habia visto el dia del secuestro.

Comprendia que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no se
imaginaba de qué forma saldria maltrecha su vida, y esta incertidumbre asi
como su absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astrélogo, le
causaba la impresion de que estaba obrando en falso, creAndose gratuitamente
una situacién absurda. «Todo habia hecho bancarrota en mi», diriase mas
tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e indiferencia marchaba hacia la
cochera. Su corazén golpeaba fuertemente al saber que se encontraria «con el

enemigo». A instantes arrugaba el cefio y su rencor era evidente.

Abrid el candado, descorrid la cadena y subitamente encurioseado empujé una

de las hojas del porton.



El prisionero se disponia a comer, desnudos los brazos en el circulo de la luz

amarilla que sobre una mesa de pino extendia la lampara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el triangulo de la pesebrera metalica, entre los
muros de madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente, detuvo
por un segundo la aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada de
patatas; luego, sin decir palabra que revelara su sorpresa, se engolfé
nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y cogiendo entre sus
dedos una pizca de sal espolvoreo las patatas. Guardaba compostura sombria

a pesar de que un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su sobaco negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba méas importancia a
su vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de alli. El resto del establo
permanecia en la oscuridad. Por los intersticios de los muros entraban oblicuas

saetas de sol que dejaban en el polvo del suelo porosos discos de oro.

Barsut no se dignaba ver nada. Apret6é el pan en la tabla de la mesa, cortd
enérgicamente una rebanada, se sirvid soda, no sin previamente lanzar un
chorro contra el piso para limpiar la boquilla, y luego se incliné para leer un
libraco al costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de carne, pan 'y

patatas.

Erdosain se apoyd en una pilastra que soportaba el techo, mareado del olor a
pasto seco, y con los ojos entrecerrados distinguié a Barsut, que tenia medio
rostro iluminado por la verdosa claridad de la pantalla, mientras sus maxilares
se movian en la luz cruda que arrojaba el mechero de la lampara. En estas

circunstancias gir6 la cabeza y distinguié un latigo colgado en la pared.

Erdosain se sobresaltd. Tenia el mango largo y la lonja corta, y Barsut, que
ahora seguia su mirada, fruncié el labio despectivamente. Erdosain mird
sucesivamente al hombre y al latigo y sonrié nuevamente. Se dirigié hacia el
rincon y descolgo la fusta. Ahora Barsut se habia puesto de pie y con los ojos
terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo afuera del box. Las venas del
cuello se le dilataron extraordinariamente. Iba a hablar, pero el orgullo le

impedia pronunciar una sola palabra. Son6 un chasquido seco. Erdosain habia



descargado un rebencazo en la madera para probar la flexibilidad del cuero,
luego se encogié de hombros y la oblicua solar que cortaba las tinieblas fue

atravesada por una raya negra, y el latigo cayo entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida
estaba en sus manos, que nadie podia arrebatarsela, mas este sentimiento no
lo hacia mas feliz. Barsut encima de la divisoria de madera observaba el campo

soleado, por la hendija que dejaba el portalén.
Habian cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo mirG con rencor a Barsut:
—¢ Vas a firmar el cheque o no?

Barsut se encogié de hombros y Erdosain no volvié a preguntar. Quizas €l se
encontrara algun dia y a esa misma hora en una celda oscura mientras que su
memoria evocaria en aguel mismo instante el espectaculo de una cancha con
piso de polvo de ladrillo, a la orilla del rio, y las raquetas reticulando el cielo, de
algunas chicas jugando al tenis. Y sin poderse contener exclamd no tanto

dirigiéndose a Barsut, como hablandose a si mismo:

—¢, Te acordas? Yo tenia para vos cara de infeliz. No hables. Y vos no sabias lo
gue yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Callate. ¢ Te pensas que me interesa tu
dinero? No, hombre. Lo que hay es que estoy triste. Vos y ella me han llevado
a todo esto. No sé ni por qué hablo. Lo Unico que sé es que estoy cansado.
Pero para qué hablar... —Y se disponia a salir cuando el Astrélogo entré. Barsut
le revisé las manos con la mirada y el Astrélogo, removiendo la chistera en la

cabeza, tomd la lampara, la apag6 y sentandose en un cajén, dijo:

—Venia a verlo para que arreglaramos esa cuestion del cheque. Usted sabra
que por eso lo secuestramos. Claro esta que yo no le hablaria a usted de esta
forma si en la libreta que le encontramos en el bolsillo y que Erdosain quiso
gquemar, impidiéndolo yo, no hubiera leido un pensamiento sencillamente
formidable: «EIl dinero convierte al hombre en un dios. Luego Ford, es un dios.

Si es un dios puede destruir la luna».



Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovio.

Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrélogo. Era
evidente que éste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no

creia, seguro de que el otro le engafiaba.

Discurso del astrologo

El Astrélogo continud: —Al principio, ese pensamiento me parecié una de las
tantas estupideces que abundan en sus divagaciones... Sin embargo, terminé
por preguntarme involuntariamente por qué el dinero puede convertir en dios a
un hombre, y de pronto me di cuenta que usted habia descubierto una verdad
esencial. ¢Y sabe como comprobé que usted tenia razon? Pues pensando que
Henry Ford con su fortuna podia comprar la suficiente cantidad de explosivo
como para hacer saltar en pedazos un planeta como la luna. Su postulado se

justificaba.
—Ciertamente —rezong6 Barsut, halagado en su fuero interno.

—Entonces me di cuenta que toda la antigtiedad clasica, que los escritores de
todos los tiempos, salvo usted que habia escrito esta verdad sin saber
explotarla, no habian concebido jaméas que hombres como Ford, Rockefeller o
Morgan fueran capaces de destruir la luna... tuvieran ese poder... poder que,
como le digo, las mitologias s6lo pudieron atribuir a un dios creador. Y usted,
implicitamente, sentaba de hecho un principio: el comienzo del reinado del

superhombre.

Barsut volvio la cabeza para examinar el Astrologo. Erdosain comprendié que

éste hablaba seriamente.



—Ahora bien, cuando llegué a la conclusién de que Morgan, Rockefeller y Ford
eran por el poder que les conferia el dinero algo asi como dioses, me di cuenta
gue la revolucion social seria imposible sobre la tierra porque un Rockefeller o
un Morgan podian destruir con un solo gesto una raza, como usted en su jardin

un nido de hormigas.
—Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.

—¢El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus
poderes... Me pregunté si un rey del cobre o del petrdleo llegaria a dejarse
despojar de sus flotas, de sus montafias, de su oro y de sus pozos, y me di
cuenta que para privarse de ese fabuloso mundo habia que tener la
espiritualidad de un Buda o de un Cristo... y que ellos, los dioses que disponian
de todas las fuerzas, no permitirian jamas su exaccion. En consecuencia,

tendria que acontecer algo enorme.
—No lo veo... Yo escribi ese pensamiento guiado por otros moviles.

—Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las
enormes tierras han perdido la religion. No me refiero a la catélica. Me refiero a
todo credo teoldgico. Entonces los hombres van a decir: «¢ Para qué queremos
la vida?...» Nadie tendrd interés en conservar una existencia de caracter
mecénico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y en el momento que se
produzca tal fenébmeno, reaparecera sobre la tierra una peste incurable... la
peste del suicidio... ¢Se imagina usted un mundo de gentes furiosas, de craneo
seco, moviéndose en los subterraneos de las gigantescas ciudades y aullando
a las paredes de cemento armado: «¢Qué han hecho de nuestro dios?...» ¢Y
las muchachitas y las escolares organizando sociedades secretas para
dedicarse al sport del suicidio? ¢Y los hombres negandose a engendrar hijos

gue el iluso Berthelot creia que se alimentarian con pastillas sintéticas?...
—Es mucho suponer —dijo Erdosain.

El Astrélogo se volvié hacia él, asombrado. Le habia olvidado.



—Claro, no sucedera mientras los hombres no reparen en qué se funda su
desdicha. Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos

revolucionarios de caracter econémico.

El judaismo acercé sus narices al Debe y al Haber del mundo y dijo: «La
felicidad esta en quiebra porque el hombre carece de dinero para subvenir a
sus necesidades...» Cuando debié decir que: «La felicidad est4 en quiebra

porque el hombre carece de dioses y de fe».

—iPero usted se contradice! Antes dijo que... —objeté Erdosain.

—Callese, ¢qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusion de que ésa era la
enfermedad metafisica y terrible de todo hombre. La felicidad de la humanidad
s6lo puede apoyarse en la mentira metafisica... Privandole de esa mentira
recae en las ilusiones de caracter econémico..., y entonces me acordé que los
anicos que podian devolverle a la humanidad el paraiso perdido eran los dioses
de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford... y concebi un proyecto que
puede aparecer fantastico a una mente mediocre... Vi que el callejon sin salida

de la realidad social tenia una Unica salida... y era volver para atrés.

Barsut, cruzandose de brazos, se habia sentado a la orilla de la mesa.

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrélogo, que, con el guardapolvo
abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se habia quitado el
sombrero, caminaba de un extremo a otro de la cochera, apartando con la
punta de un botin los tallos de pasto seco que sembraban el suelo. Erdosain,
apoyado de espaldas contra un poste, observaba el semblante de Barsut, que
lentamente se iba impregnando de atencion irénica, casi malévola, como si las
palabras que decia el Astrologo solo befa merecieran. Este, como si se
escuchara a si mismo, caminaba, se detenia, a instantes se mesaba el cabello.

Dijo:

—Si, llegard un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los
placeres, blasfema de impotencia, se pondra tan furiosa que sera necesario

matarla como a un perro rabioso...



—¢Qué es lo que dice?...

—Sera la poda del arbol humano... una vendimia que solo ellos, los millonarios,
con la ciencia a su servicio, podran realizar. Los dioses, asqueados de la
realidad, perdida toda ilusion en la ciencia como factor de felicidad, rodeados
de esclavos tigres, provocaran cataclismos espantosos, distribuiran las pestes
fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de
sus servidores se concretara a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el
mundo casi... y sOlo un resto, un pequefio resto sera aislado en algun islote,

sobre el que se asentaran las bases de una nueva sociedad.

Barsut se habia puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las manos metidas en
los bolsillos del pantalon, se encogié de hombros, preguntando:

—¢ Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?

—No, no son disparates, porgue yo los cometeria aunque fuera para divertirme.

Y continu6:

—Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero he aqui mi
idea: esa sociedad se compondra de dos castas, en las que habra un
intervalo... mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoria
vivird mantenida escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia, circundada
de milagros apadcrifos, y por lo tanto mucho mas interesantes que los milagros
histéricos, y la minoria sera la depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De
esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoria, pues el hombre de esta
casta tendra relacién con el mundo divino, en el cual hoy no cree. La minoria
administrara los placeres y los milagros para el rebafio, y la edad de oro, edad
en la que los angeles merodeaban por los caminos del crepusculo y los dioses

se dejaron ver en los claros de luna, sera un hecho.

—Pero eso es monstruoso en si. Eso no puede ser.

—¢Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera

factible.



—Esa desproporcion... la ciencia...

—iQué ciencia ni ciencia! ¢Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia? ¢Usted
no se burla en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de los

perecedero»?
—Veo que usted se ha leido esas pavadas.

—Claro. No hay que contradecir porque si a la gente. Y la desproporcidon
monstruosa que usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra
sociedad, pero a la inversa. Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras
mentiras metafisicas, estdn en pafales, mientras que nuestra ciencia es un
gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en €l este desequilibrio
espantoso... De un lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En mi sociedad
la mentira metafisica, el conocimiento practico de un dios maravilloso sera el
fin..., el todo que rellenara la ciencia de las cosas, inutil para la felicidad interior,
sera en nuestras manos un medio de dominio, nada mas. Y no discutamos
esto, porque es superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha inventado el
hombre una maxima de gobierno que supere a los principios de un Cristo, un
Buda. No. Naturalmente, no le discutiré el derecho al escepticismo, pero el
escepticismo es un lujo de minoria... Al resto le serviremos la felicidad bien

cocinada y la humanidad engullira gozosamente la divina bazofia.

—¢ Le parece a usted posible?

El Astrologo se detuvo un momento. Ahora hacia girar el anillo de acero con la
piedra violeta, se lo quit6 del dedo para observar su interior; luego,
acercandose a Barsut, pero con un gesto de extrafieza, como el de un hombre

cuya imaginacion esta distante de la realidad, repuso:

—Si, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro de los
tiempos. ¢ No ha impuesto ya Mussolini la ensefianza religiosa en Italia? Le cito
esto como una prueba de la eficacia del baston en la espalda de los pueblos.

La cuestion es apoderarse del alma de una generacion... El resto se hace solo.



=Y laidea?

—Aqui llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan sélo
propague mis ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes de hombres. Ya
sé que usted me dird que han existido numerosas sociedades secretas... y €s
cierto..., todas desaparecieron porque carecian de bases solidas, es decir, que
se apoyaban en un sentimiento en una idealidad politica o religiosa, con
exclusion de toda realidad inmediata. En cambio, nuestra sociedad se basara
en un principio mas solido y moderno: el industrialismo, es decir, que la logia
tendra un elemento de fantasia, si asi se quiere llamar a todo lo que le he
dicho, y otro elemento positivo: la industria, que dard como consecuencia el

oro.

El tono de su voz se hizo més bronco. Una rafaga de ferocidad ponia cierta
desviaciéon de astigmatismo en su mirada. Movio la grefiuda cabeza a diestra y
siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una emocion
extraordinaria, apoyd las manos en los rifilones y reanudando el ir y venir,

repitio:

—iAh! el oro... el oro... ,Sabe cémo lo llamaban los antiguos germanos al oro?
El oro rojo... el oro... ¢Se da cuenta usted? No abra la boca. Satanés. Dése
cuenta, jamas, jamas ninguna sociedad secreta trat6 de efectuar una tal
amalgama. El dinero sera la soldadura y el lastre que le concedera a las ideas
el peso y la violencia necesarias para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos
en especial a las juventudes, porque son mas estupidas y entusiastas. Les
prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos todo...
¢me comprende usted?... y les daremos uniformes vistosos, tunicas
esplendentes... capacetes con plumajes de variados colores... pedrerias...
grados de iniciacidbn con nombres hermosos y jerarquias... Y alla en la montafia
levantaremos el templo de carton... Eso sera para imprimir una cinta... No.
Cuando hayamos triunfado levantaremos el templo de las siete puertas de

oro...



Tendra columnas de marmol rosado y los caminos para llegar a él estaran
enarenados con granos de cobre. En torno construiremos jardines... y alla ira la

humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado.
—Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones...

A medida que el Astrologo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a
Erdosain. Se habia olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él.
Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de posible renovacion. La humanidad
viviria en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio tachonarian la
noche de cascadas de estrellas rojas, un angel de alas verdosas soslayaria la
cresta de una nube, y bajo las botanicas arcadas de los bosques se deslizarian
hombres y mujeres, envueltos en tunicas blancas, y limpio el corazén de la
inmundicia que a él lo apestaba. Cerré los ojos, y el semblante de Elsa se
desliz6 por su memoria, mas no desperté ningun eco, porque la voz del

Astrologo llenaba la cochera de esta réplica salvaje:

—¢Asi que le interesa de donde sacaremos los millones? Es facil.
Organizaremos prostibulos. El Rufidn Melancélico sera el Gran Patriarca
Prostibulario... todos los miembros de la logia tendran interés en las
empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el nifio, el obrero, los campos y
los locos. En la montafia... serd en el Campo Chileno... colocaremos lavaderos
de oro, la extracciobn de metales se efectuara por electricidad. Erdosain ya
calcul6é una turbina de 500 caballos. Prepararemos el acido nitrico reduciendo
el nitrogeno de la atmosfera con el procedimiento del arco voltaico en torbellino
y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las fuerzas hidroeléctricas. ¢ Se
da cuenta? Llevaremos engafiados a los obreros, y a los que no quieran
trabajar en las minas los mataremos a latigazos. ¢No sucede eso hoy en el
Gran Chaco, en los yerbales y en las explotaciones de caucho, café y estafio?
Cercaremos nuestras posesiones de cables electrizados y compraremos con
una pera de agua a todos los polizontes y comisarios del Sur. El caso es
empezar, ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontro placeres en el Campo
Chileno, vagando con una prostituta llamada la Mascara. Hay que empezar.

Para la comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor sera criar un nifio



de excepcional belleza, y se le educara de él por todas partes, pero con

misterio, y la imaginacion de la gente multiplicara su prestigio.

¢Se imagina usted lo que diran los papanatas de Buenos Aires cuando se
propague la murmuracion de que alld en las montafias del Chubut, en un
templo inaccesible de oro y de marmol, habita un dios adolescente... un

fantastico efebo que hace milagros?

—iSabe que sus disparates son interesantes!

—¢ Disparates? ¢No se crey6 en la existencia del plesiosauro que descubrié un
inglés borracho, el Unico habitante del Neuquén a quien la policia no deja usar
revolver por su espantosa punteria?... ¢No creyo la gente de Buenos Aires en
los poderes sobrenaturales de un charlatdn brasilefio que se comprometia a
curar milagrosamente la pardlisis de Orfilia Rico? Aquél si que era un
espectaculo grotesco y sin pizca de imaginacion. E innumerables badulaques
lloraban a moco tendido cuando el embrollon enarbol6 el brazo de la enferma,
que todavia esta tullido, lo cual prueba que los hombres de ésta y de todas las
generaciones tienen absoluta necesidad de creer en algo. Con la ayuda de
algun periodico, créame, haremos milagros. Hay varios diarios que rabian por
venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros les daremos a todos los
sedientos de maravillas un dios magnifico, adornado de relatos que podemos
copiar de la Biblia... Una idea se me ocurre: anunciaremos que el mocito es el
Mesias pronosticado por los judios... Hay que pensarlo... Sacaremos

fotografias del dios de la selva...

Podemos imprimir una cinta cinematografica con el templo de cartén en el

fondo del bosque, el dios conversando con el espiritu de la Tierra.

—¢ Pero usted es un cinico o un loco?

Erdosain lo mir6 malhumorado a Barsut. ¢ Era posible que fuera tan imbécil e
insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrélogo? Y penso:
«Esta mala bestia le envidia su magnifica locura al otro. Esa es la verdad. No

quedara otro remedio que matarlo».



—Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo
Valentino... pero mas mistico, una criatura que tenga un rostro extrafio
simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibiran en los
barrios pobres, en el arrabal. ¢Se imagina usted la impresién que causara al
populacho el espectaculo del dios palido resucitando a un muerto, el de los
lavaderos de oro con un arcangel como Gabriel custodiando las barcas de
metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del
primer desdichado que llegue? Van a sobrar solicitantes para ir a explotar la
ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los placeres del amor libre... De entre
esa ralea elegiremos los mas incultos... y alla abajo les doblaremos bien el

espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los lavaderos.
—Yo lo creia a usted obrerista.

—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted, y a
usted le digo: Mi sociedad esta inspirada en aquella que a principios del siglo
noveno organiz6 un bandido persa llamado Abdala—Aben—Maimum.
Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la mia, y que
forzosamente garantia su éxito. Maimum quiso fusionar a los librepensadores,
aristocratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la arabe, en
una secta en la que implanté diversos grados de iniciacion y misterios. Mentian
descaradamente a todo el mundo. A los judios les prometian la llegada del
Mesias, a los cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la del Madhi... de tal
manera que una turba de gente de las mas distintas opiniones, situacion social
y creencias trabajaban en pro de una obra cuyo verdadero fin era conocido por
muy pocos. De esta manera Maimum esperaba llegar a dominar por completo
el mundo musulméan. Excuso decirle que los directores del movimiento eran
unos cinicos estupendos, que no creian absolutamente en nada. Nosotros les
imitaremos. Seremos bolcheviques, catélicos, fascistas, ateos, militaristas, en

diversos grados de iniciacion.

—Usted es el rufian mas descarado que he conocido... Situviera éxito...



Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrélogo. Y es que no
queria reconocer que era inferior al otro. Ademas, habia algo que le humillaba
profundamente, parecera mentira, pero le indignaba pensar que Erdosain fuera

amigo y gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se decia:

«¢,COmo es posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal hombre?»
Y por ese motivo sentia que en su interior no habia mala razéon que no

contradijera las palabras del Astrélogo.

—Lo tendremos, ya que est4 el cebo del oro. Los resultados de nuestra
organizacion se veradn por los balances que arrojen los negocios que

emprendamos. Los prostibulos seran una fuente de dinero.

Erdosain ha ideado un aparato que permitird controlar diariamente el nimero
de visitas que reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una
nueva industria que pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha inventado

Erdosain. Ahora usted se puede explicar por qué lo hemos secuestrado.
—¢,Qué hacemos con la explicacion si estoy preso?

En aquel instante, Erdosain se observo a si mismo de lo singular que resultaba
el hecho de que Barsut en ningln momento le amenazara al Astrologo con
represalias para el momento en que se encontrara libre, lo que le hizo decirse:
«Hay que andar con cuidado con este Judas, es capaz de vendernos, no por su
plata, sino por envidia». El Astrélogo continud:

—Su dinero nos servira para instalar un lenocinio, organizar el pequefio
contingente y comprar y herramientas, instalacion de radiotelegrafia y otros

elementos para el lavadero de oro.
—¢ Y usted no admite que puede equivocarse?

—Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Ademas,
una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce

puede mover una gria como un ventilador...



—¢ Y usted no admite que puede equivocarse?

—-Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Ademas,
una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce

puede mover una gria como un ventilador...

—¢ Y usted qué es lo que quiere mover?

—Una montafa de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, necesitamos los
espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con nuestras
atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los fuertes. Y para
ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las conciencias, exaltar la
barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme que suscitara todo eso

sera la sociedad.

Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos en las plazas a los que no
crean en Dios. ¢Cdmo es posible que la gente no se haya dado cuenta de la
extraordinaria belleza que hay en ese acto... en el de quemar vivo a un
nombre? Y por no creer en Dios, ¢se da cuenta usted?, por no creer en Dios.
Es necesario, compréndame, es absolutamente necesario que una religion
sombria y enorme vuelva a inflamar el corazén de la humanidad. Que todos
caigan de rodillas al paso de un santo, y que la oracién del mas infimo
sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. jAh, si usted supiera
cuantas veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que la civilizacién y
la miseria del siglo han desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que
no encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el mas
ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cinico va a encontrar usted
tres genios. Estos genios no trabajan, no hacen nada... Convengo con usted en
que son genios de hojalata... Pero esa hojalata es una energia que bien
utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo y poderoso. Y éste es el

elemento que yo quiero emplear.

—¢Manager de locos?...



—Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios
apocrifos, de los desequilibrados que no tienen entrada en los centros
espiritistas y bolcheviques... Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo
experiencia... bien engafados..., lo suficiente recalentados, son capaces de
ejecutar actos que le pondrian a usted la piel de gallina. Literatos de mostrador.
Inventores de barrio, profetas de parroquia, politicos de café y fildsofos de

centros recreativos seran la carne de caindn de nuestra sociedad.

Erdosain sonreia. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:

—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del genio...

—Si, mientras no se los comprende, ¢no es verdad. Barsut?

—No me interesa.

—Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo opino
esto. Si a un fronterizo se le discute que no es un genio, toda la insolencia y la
groseria de este incomprendido se levanta injuriosa ante usted. Pero elogie
sistematicamente a un monstruo del amor propio, y ese mismo sujeto que lo
hubiera asesinado a la menor contradiccion se convierte en su lacayo. Lo que
debe saber es suministrarles una mentira suficientemente dosificada. Inventor o

poeta, sera su criado.

—¢ Usted también se cree genio? —estall6 iracundo Barsut.

—Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y una sola
vez al dia..., aunque poco me interesa serlo o no. Las frases importan poco a
los predestinados a realizar. Son los fronterizos del genio los que engordan con
palabras inutiles. Yo me he planteado este problema que nada tiene que ver
con mis condiciones intelectuales. ¢Puede hacerse felices a los hombres? Y
empiezo por acercarme a los desgraciados, darles por objetivo de sus
actividades una mentira que los haga felices inflando su vanidad..., y estos

pobres diablos que abandonados a si mismos no hubieran pasado de



incomprendidos, seran el precioso material con que produciremos la potencia...

el vapor...

—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue usted al

querer organizar la sociedad.

—Su pregunta es estupida. ¢ Para qué invento Einstein su teoria? Bien puede el
mundo pasarse sin la teoria de Einstein. ¢Sé yo acaso si soy un instrumento de
las fuerzas superiores, en las que no creo una palabra? Yo no sé nada. El
mundo es misterioso. Posiblemente yo no sea nada mas que el sirviente, el
criado que prepara una hermosa casa en la que ha de venir a morir el Elegido,

el Santo.

Barsut sonri6 imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido con su
oreja arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba una
impresion irénica, indefinible. ¢Hasta qué punto fingia aquel brib6n? Y lo
curioso es que no podia irritarse contra €él, lo dominaba del hombre una
sensacion imprecisa, lo que le decia no era inesperado, sino que hasta parecia
haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono de voz, en otra

circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje de un suefio.
La voz del Astr6logo se hizo menos imperiosa.

—Créame, siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud y desorientacion.
Algunos pocos se anticipan con un presentimiento de que algo formidable debe
ocurrir... Esos intuitivos, yo formo parte de ese gremio de expectantes, se creen
en el deber de excitar la conciencia de la sociedad..., de hacer algo aunque ese
algo sean disparates. Mi algo en esta circunstancia es la sociedad secreta.

iGran Dios! ¢;Sabe acaso el hombre la consecuencia de sus actos? Cuando
pienso que voy a poner en movimiento un mundo de titeres..., titeres que se
multiplicaran, me estremezco, hasta llego a pensar que lo que puede ocurrir es
tan ajeno a mi voluntad como lo serian a la voluntad del duefio de una usina las
bestialidades que ejecutara en el tablero un electricista que se hubiera vuelto
repentinamente loco, Y a pesar de ellos siento la imperiosa necesidad de poner

en marcha esto, de reunir en un solo manojo la disforme potencia de cien



psicologias distintas, de armonizarlas mediante el egoismo, la vanidad, los
deseos y las ilusiones, teniendo como base la mentira y como realidad el oro...,

el oro rojo...

—Usted esta en lo cierto... Usted va a triunfar.

—Bueno, ¢ qué es ahora lo que espera de mi? —replico Barsut.

—Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A usted le
quedaran tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo pagaremos en

cuotas mensuales con lo que rindan los prostibulos y los lavaderos.

—¢ Y saldré de aqui?

—En cuanto cobremos el cheque.

—¢Y cdmo me prueba usted de que ésas son sus verdades?

—Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba, le diré:
Si usted se niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre que vio a

la Partera, y después que me haya firmado el cheque lo mataré...

Barsut levant6 sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres dias
parecia envuelto en una neblina de cobre. jMatarlo! La palabra no le causé
ninguna impresiéon. En ese momento carecia de sentido para él. Ademas, la
vida le importaba tan poco... Hacia mucho tiempo que aguardaba una
catastrofe; ésta se habia producido, y en vez de sentirse acosado por el terror
encontraba en el interior de si mismo una indiferencia cinica que se encogia de

hombros ante cualquier destino. El Astrélogo continuo:

—Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su ayuda
personal... que usted se interesara en nuestros proyectos. Créame, nosotros
estamos viviendo en una época terrible. Aquel que encuentre la mentira que
necesita la multitud sera el Rey del Mundo. Todos los hombres viven
angustiados... El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se presta para

nuestro temperamento estragado por el deseo de gozar. Quiza hablemos de



Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted le agregara a nuestro suefios toda la
poesia que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los jovenes... jOh!, es muy

grande esto... muy grande...

El Astrélogo se dejé caer sobre el cajon. Estaba extenuado. Enjugése el sudor
de la frente con un pafiuelo a cuadros como el de los labriegos, y los tres

permanecieron un instante en silencio.
De pronto Barsut dijo:
—Si, tiene usted razoén, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el cheque.

Habia pensado que todas las palabras del Astrologo eran mentiras, y aquello

casi le perdio.
El Astrélogo se levantd caviloso:

—Perdoén, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el
cheque. Hoy es miércoles.

Mafiana a mediodia puede estar usted en libertad, pero nuestra casa sélo la
podra abandonar dentro de dos meses —dijo esto porque repard que el otro no

creia en sus proyectos—. ¢ Para esta tarde no necesita algo?
—No.

—Buenos, hasta luego.

—Pero ¢se va asi?... Quédese...

—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y charlaremos

otro poco. ¢ Quiere cigarrillos?
—Bueno.

Salieron de la caballeriza.



Barsut se recosté en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo lanz6
algunas bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de sol

destrenzaban sus maravillosos caracoles de azul acero.

Ahora que estaba solo su pensamiento se ordenaba cordialmente, y hasta se

dijo:

«¢Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la colonia es
interesante, y ahora me explico por qué ese bestia de Erdosain le tiene tanta
admiracion. Cierto es que me habré quedado en la calle... quiza si, quiza no...
mas de una forma o de otra habia que terminar». Y entrecerrd los ojos para

meditar en el futuro.
El Astrélogo, con la galera echada sobre los 0jos, se volvid a Erdosain y dijo:

—Barsut cree que nos ha engafiado. Mafiana, después de cobrar el cheque,

tendremos que ejecutarlo...
—No, tendra que ejecutarlo...

—No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese
envidioso nos denunciaria inmediatamente. Y él cree que estamos locos! Y

efectivamente lo estariamos si los dejaramos con vida.

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avanzaban

rapidamente en lo celeste su dentellado relieve.

—¢,Quién lo va a asesinar?

—El Hombre que vio a la Partera.

—Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta...
—Asi no mas es...

—¢Y el cheque?



—Lo cobrara usted.

—¢No tiene usted miedo que me escape?
—No, por el momento no.

—¢ Por qué?

—Porque no. Usted mas que nadie necesita que la sociedad resulte para
desaburrirse. Si usted es mi cémplice, es precisamente por eso... por

aburrimiento, por angustia.
—Puede ser. Mafiana, ¢a qué hora nos veremos?

—Este... a las nueve en la estacidn. Yo le llevaré el cheque. A propdésito, ¢tiene

cédula de identidad?
—Si.

—Entonces no hay nada que temer. jAh! una cosa. Le recomiendo que hable

poco en la reunion y friamente.
—¢ Estan todos?

—Si.

—¢ Tambien el Buscador de Oro?
—Si.

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la
glorieta. Era éste un quiosco fabricado con alfajias, y en los rombos de madera
prendian sus tallos verdes los crecimientos de una madreselva cargada de

campanulas violetas y blancas.

Lafarsa



Al entrar, el circulo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo
estupefacto al observar entre los reunidos un oficial del ejército con el uniforme

de mayor.

Estaban alli el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor. Los dos
primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en blanco, y el
Buscador de Oro con un mapa frente a él.

Un pedrusco precintado impedia que el viento se llevara el dibujo. ElI Rufian
estrechd la mano de Erdosain y éste se sento a su lado, poniéndose a observar
al Mayor, que bruscamente habia despertado toda su curiosidad. Realmente el

Astrélogo era maestro en sorpresas.
Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresion.

Era éste un hombre de elevada estatura, livido y ojos renegridos. Habia en él
algo de repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo mohin de
desprecio, la nariz larga y arqueada, arrugada sobre el ceno por tres muescas
transversales. Un sedoso bigote caia sobre sus labios rojos y su mirada apenas
se fij6 en Erdosain, pues ni bien fue presentado a él se dejo caer en una
hamaca, permaneciendo asi con la cabeza apoyada en un respaldar, la espada

entre las rodillas y un alén de cabello pegado a su frente plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observandose con
evidente malestar. El Astrélogo, sentado a un costado de la entrada de la
glorieta, encendié un cigarrillo observando oblicuamente a los «jefes». Asi se
les llamo en una reunion posterior. De pronto levanto la cabeza mirando a los

otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera de la mesa, y dijo:

—No creo necesario que volvamos a repetir Io que todos conocemos y hemos
convenido en reuniones particulares..., es decir, la organizacion de una
sociedad secreta cuyo sostenimiento se efectuard mediante comercios morales

o inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ¢no? ¢Qué les parece a usted



(@ mi me gusta la geometria) que llamemos «células» a los distintos jefes

radiales de la sociedad?

—Asi se llaman en Rusia —dijo el Mayor—. Los componentes de cada célula no

podran conocer a los miembros de otra.

—¢,COlmao..., los jefes no se conoceran entre si?

—Los que no se conoceran, insisto, no son los jefes, sino los socios.
El Buscador de Oro interrumpio:

—Asi no va a ser posible hacer nada. ¢ Qué es lo que liga a los miembros de las

distintas células?
—Pero si la sociedad somos nosotros seis.

—No, sefior... la sociedad soy yo —objetd el Astrélogo—. Hablando seriamente,
les diré que la sociedad son todos..., siempre con restricciones por lo que me

atafie.
Intervino el Mayor:

—Creo que la discusién no tiene objeto, porque segun tengo entendido extistira
un escalafén perfectamente establecido. Cada ascenso pondra al miembro de

célula en contacto con un jefe nuevo.
Habra tantos ascensos asi como jefes de células.
—¢A cuantas asciende por el momento las células?

—Son cuatro. Yo estaré encargado de todo —continué el Astrélogo—. Usted,
Erdosain, Jefe de Industrias; el Buscador de Oro —un joven que estaba en el
angulo de la mesa, inclind la cabeza—, tendra a su cargo las Colonias y Minas;
el Mayor ramificara nuestra sociedad en el ejército, y Haffner sera el Jefe de los
Prostibulos.



Haffner se levantd exclamando:

—Perddn, yo no seré jefe de nada. Estoy aqui como podria estar en cualquier
parte. Lo Unico que hago en obsequio de ustedes es darles un presupuesto y

nada mas. Si les molesto me puedo retirar.

—No, quédese —rectifico el Astrologo.

El Rufidn Melancdlico volvié a sentarse y a trazar garabatos con un lapiz en el

papel. Erdosain admird su insolencia.

Pero fuera de toda duda alli el que centralizaba la atencién y curiosidad de
todos era el Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extrafio de su sociedad.

El Buscador de Oro se volvié hacia él:

—-¢Como es eso? ¢Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en el

ejército?

Todos se habian incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de la
reunién, el golpe de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el Astrélogo
tenia toda la pasta de un jefe. Lo lamentable era que siempre guardara el
secreto de sus procedimientos. Pero Erdosain sentiase orgulloso de compartir
una complicidad con él. Ahora todos se habian incorporado en sus asientos

para escuchar al Mayor. Este observo al Astrélogo, y luego dijo:

—Senfores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaria aqui.

Ocurre lo siguiente:

Nuestro ejército esta minado de oficiales descontentos. No vale la pena de
enumerar los motivos, ni a ustedes les interesaran. Las ideas de «dictadura» y
los acontecimientos politicos militares de estos ultimos tiempos, me refiero a
Espafia y a Chile, han hecho pensar en muchos de mis camaradas que nuestro

pais podria ser también terreno préspero para una dictadura.



El asombro mas extraordinario abria las bocas de todos. Aquello era lo

inesperado.

El Buscador de Oro replico:

—¢Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los oficiales, aceptaran

nuestras ideas?

—Claro que las aceptaran..., siempre que ustedes sepan ordenarlas. Desde ya
puedo anticiparles que son ma&s numerosos de lo que ustedes creen los
oficiales desengafiados de las teorias democréticas, incluso el parlamento. No
me interrumpa, sefior. El noventa por ciento de los diputados de nuestro pais
son inferiores en cultura a un teniente primero de nuestro ejército. Un politico
que ha sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un gobernador ha
dicho con mucho acierto: «Para gobernar un pueblo no se necesitan mas
aptitudes que las de un capataz de estancia». Y ese hombre ha dicho la verdad
refiriéndose a nuestra América. El Astrologo se restregaba las manos con

evidente satisfaccion.

El Mayor continug, fijas las miradas de todos en él:

—El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que
nosotros somos la fuerza especifica del pais. Y sin embargo, estamos
sometidos a las resoluciones del gobierno... ¢y el gobierno quién lo
constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos por
partidos politicos informes... jy qué representantes, sefiores! Ustedes saben
mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de
mentiras, comenzado como vago de comité, transando y haciendo vida comun
con perdularios de todas las calafias, en fin, una vida al margen del cédigo y de
la verdad. No sé si esto ocurre en paises mas civilizados que los nuestros, pero
aqgui es asi. En nuestra camara de diputados y de senadores, hay sujetos
acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras,
individuos de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo resulta aqui la
comedia mas grotesca que haya podido envilecer a un pais. Las elecciones

presidenciales se hacen con capitales norteamericanos, previa promesa de



otorgar concesiones a una empresa interesada en explotar nuestras riquezas
nacionales. No exagero cuando digo que la lucha de los partidos politicos en
nuestra patria no es nada mas que una rifia entre comerciantes que quieren

vender el pais al mejor postor.

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y campanulas
veiase al celeste cielo de la mafiana, pero nadie reparaba en ello. Erdosain
contdbame mas tarde que ninguno de los concurrentes a la reunion del
miércoles habia previsto de los concurrentes a la reunion del miércoles habia
previsto una escena de tan alto interés. EI Mayor pas6 un pafiuelo por sus

labios y continuo:

—Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jévenes oficiales que

piensan como Yo.

Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo que conviene, y no se
asombren de lo que les voy a decir, es darle a la sociedad un aspecto
completamente comunista. Les digo esto porque aqui no existe el comunismo,
y no se puede llamar comunistas a ese bloque de carpinteros que desbarran
sobre sociologia en una cuadra donde nadie se quita el sombrero. Deseo
explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda sociedad secreta es un cancer en
la colectividad. Sus funciones misteriosas desequilibran el funcionamiento de la
misma. Pues bien, nosotros los jefes de células, les daremos a éstas un
caracter completamente bolchevigue. —Fue la primera vez que esa palabra se
pronuncié alli, e involuntariamente todos se miraron—. Este aspecto atraera
numerosos desorbitados y, en consecuencia, la multiplicacion de las células.
Crearemos asi un ficticio cuerpo revolucionario. Cultivaremos en especial los
atentados terroristas. Un atentado que tiene mediano éxito despierta todas las
conciencias oscuras y feroces de la sociedad. Si en el intervalo de un afio
repetimos los atentados, acompafiandolos de proclamas antisociales que
inciten al proletariado a la creacion de los «soviets»... ¢ Sabes ustedes lo que
habremos conseguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el pais la inquietud

revolucionaria.



«La 'inquietud revolucionaria' yo la definiria como un desasosiego colectivo que
no se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados, enardecidos,
los periddicos fomentan la tormenta y la policia le ayuda deteniendo a
inocentes, que por los sufrimientos padecidos se convierten en revolucionarios;
todas las mafianas las gentes se despiertan ansiosas de novedades,
esperando un atentado mas feroz que el anterior y que justifique sus
presunciones; las injusticias policiales enardecen los animos de los que no las
sufrieron, no falta un exaltado que descarga su revolver en el pecho de un
polizonte, las organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas, y las
palabras revolucion y bolcheviquismo infiltran en todas partes el espanto y la
esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los
rincones de la ciudad y las proclamas sean leidas y la inquietud revolucionaria

esté madura, entonces intervendremos nosotros, los militares...»
El Mayor apart6 sus botas de un rayo de sol, y continuo:

—Si, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la poca
capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria, el capital y
la familia, nos apoderamos del Estado, proclamando una dictadura transitoria.

Todas las dictaduras son transitorias para despertar confianza.

Capitalistas burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros conservadores,
reconoceran inmediatamente el nuevo estado de cosas. Culparemos al
gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante y
fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de fabricar bombas.
Suprimiremos las dos camaras y el presupuesto del pais sera reducido a un
minimo. La administracion del Estado sera puesta en manos de la

administracion militar. El pais alcanzara asi una grandeza nunca vista.

Callé el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en aplausos.

Una paloma echo a volar.

—Su idea es hermosa -dijo Erdosain—, pero el caso es que nosotros

trabajaremos para ustedes...



—¢ No querian ser ustedes jefes?

—Si, pero lo que recibiremos nosotros seran las migajas del banquete...
—No, sefior... usted confunde... lo pensado...

Intervino el Astrélogo:

—Sefiores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones que no
interesan ahora... sino para organizar las actividades de los jefes de célula. Si

estan dispuestos, vamos a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces habia permanecido callado, intervino en la

discusion.
—¢Me permiten ustedes?
—Como no.

—Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma: ¢ Quieren

ustedes o no la revolucion? Los detalles de organizacion deben ser posteriores.
—Eso... eso, son posteriores... si, sefior.
El desconocido terminé por explicarse:

—Soy amigo del sefior Haffner. Soy abogado. He renunciado a los beneficios
que podrian proporcionarme mi profesidbn por no transigir con el régimen

capitalista. ¢ Tengo o no derecho a opinar asi?
—Si, sefior, lo tiene.

—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva

orientacién a nuestra sociedad.

—No —objet6 el Buscador de Oro—. Puede ser la base de ella sin la exclusién de

Sus otros principios.



La discusion se iba a renovar. El Astrélogo se levanto:

—Sefiores, discutirdn otro dia. Ahora se trata de la organizacion comercial... no

de ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello.
—Eso es la dictadura —exclamo el abogado.
El Astrélogo lo mir6 un momento, luego dijo parsimoniosamente:

—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su deber,
si usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Asi
provocaremos el desmoronamiento de la actual. Aqui usted me obedece, o se

retira.

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se levanto,
detuvo los ojos en el Astrdlogo, se incliné con una sonrisa de hombre fuerte y

salio.
Termind con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrélogo:
—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le escuchamos.

Rombos de sol ponian su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta. A lo
lejos sonaba el yunque de una herreria, innumerables pajaros echaban a rodar
sus gorjeos entre las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca de la madreselva
y el Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas, miraba atentamente

el suelo.

Fumaba el Rufian y Erdosain espiaba el mongdlico semblante del Astrélogo,

con su guardapolvo gris abotonado hasta la garganta.

Siguidé a estas palabras un silencio molesto. ¢Qué buscaba ese intruso alli?

Erdosain sUbitamente malhumorado se levantd, exclamando:



—Aqui habra toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que
estemos hablando de dictadura militar. A nosotros, solo pueden interesarnos

los militares plegandose a un movimiento rojo.

El Mayor se incorporé en su asiento y mirando a Erdosain, dijo sonriendo:
—¢ Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?

—¢ Papel?...

—Si, hombre... yo soy tan Mayor como usted.

—¢ Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? —dijo el Astrélogo—. Lo
he disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos creian, a pesar de

estar casi en el secreto, que teniamos revolucion en el ejército.
—¢ Entonces?

—Este no fue nada mas que un ensayo... ya que representaremos la comedia
en serio algun dia. Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro

hombres se quedaron observando al Mayor, que dijo:

—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astrélogo interrumpié sus

explicaciones, diciendo:
—¢Amigo Haffner, tiene el presupuesto?
—Si... aqui esta.

El Astrélogo hojeé durante unos minutos los pliegos borroneados de cifras y

explico a la concurrencia:

—La base mas sdlida de la parte econdmica de nuestra sociedad, son los

prostibulos.

El Astrélogo continud:



—El sefior me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalacién de un

prostibulo con diez pupilas. He aqui los gastos a efectuarse.
Y leyo:

—10 Juegos de dormitorio, usados $ 2.000
—Alquiler de la casa, mensual $400

—Deposito, tres meses $ 1.200

—Instalacion, cocina, bafios y bar. $ 2.000
—Coima mensual al comisario $300

—Coima al médico $150

—Coima al jefe politico para la concesion $ 2.000
—Impuesto municipal mensual $50

—Piano eléctrico $ 1.500

—Gerenta $150

—Cocinero $150

Total: $9.000

«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de comida y
tiene que comprar en la casa, la yerba, azucar, kerosene, velas, medias,

polvos, jabon y perfumes.

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada minima de dos mil
guinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital
invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas liquidas instalaremos

otros lenocinios, el veinticinco por ciento sera destinado a cubrir las deudas, y



la otra tercera parte se destinard al sostenimiento de las células. ¢ Se autoriza

el gasto de diez mil pesos 0 no?

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que dijo:
—¢,Quién es el revisor de cuentas?

—Se elegira terminado todo.

—De acuerdo.

—¢ Usted también, Mayor?

—Si.

Erdosain levant6 la cabeza y mir6 el palido semblante del pseudo—sargento,
Cuyos 0jos aviesos se habian detenido en una mariposa blanca que movia sus
alas en lo verde, y esta vez no pudo menos que decirse cOmo era posible que

el Astrélogo moviera tales comediantes. Pero el Astrélogo lo interpretaba:

—Usted, sefior Erdosain, ¢cuanto necesita para instalar el taller de

galvanoplastia?

—Mil pesos.

—iAh! ¢ Usted es el inventor de la rosa de cobre? —le dijo el Mayor.
=Si.

—Lo felicito. Yo creo que la venta tendra éxito. Naturalmente hay que metalizar
flores en gran cantidad.

—Asi, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografia. Salvaria los gastos del

taller.

—Eso queda a su criterio.



—Ademas, yo cuento ya con un practico amigo mio para la galvanoplastia —al
decir esto pensaba en la familia Espila, que bien podia ingresar en la sociedad

secreta, mas el Astrologo interrumpi6 sus reflexiones, diciendo:

—El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos instalar

nuestra colonia —y ésta se levanto.

Erdosain se asombro al considerar el fisico del otro. Se habia imaginado a éste
de acuerdo a los canones de la cinematografia, un hombre enorme, de

barbazas rubias apestando a bebidas. No habia tal cosa.

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los huesos
planos del rostro y palidisima, y renegridos ojos vivaces. La enorme caja
toraxica parecia pertenecer a un hombre dos veces mas desarrollado que él.
Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el cinto de cuero y el pafio del
pantalén se le veia el cabo de un revolver. Tenia la voz clara, pero en €l todo
revestia un continente extrafio, como si el sujeto estuviera compuesto de
diferentes piezas humanas correspondientes a hombres de distintos estados.
Asi, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a bizquear tras de los
naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas pertenecientes a un jockey. Y
él tenia un poco de ese amasijo, en aquella realidad informe que trascendia de
su cuerpo. Hasta los catorce afios habia vivido en el campo, luego maté a tiros
a un ladron, y més tarde el miedo a la tuberculosis lo arroj6 nuevamente a la
llanura y habia galopado dias y noches extensiones increibles. Erdosain

simpatiz6 con él inmediatamente de conocerle.

El Buscador de Oro desenvolvidé unas piedras. Eran trozos de cuarzo aurifero.

Luego dijo:

—Aqui tienen el certificado de andlisis de la Direccién de Minas e Hidrologia.

Las piedras pasaron rapidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban una
voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con delectacion el
cuarzo con escamas y compactos injertos de oro. El Astrélogo, liando

lentamente un cigarrillo, observaba todos los semblantes que habian recibido



una descarga de alma... una tentacion los tensionaba al examinar las piedras.

El Buscador de Oro volvié a sentarse y dijo conversando con todos:

—All4 abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. Primero
estuve en Esquel... estan las maquinas tiradas de una explotacion que fracaso,
después anduve en Arroyo Pescado... caminé... alla, no sé si ustedes lo
sabran, los dias no se cuentan y entré al Campo Chileno. Selva, puro bosque
de miles de kilbmetros cuadrados. Me acompafaba la Mascara, una prostituta
de Esquel que conocia una picada para entrar porque antes habia estado con

un minero al que lo asesinaron al volver.

Bueno, alla abajo se mata a uno por nada. Estaba sifilitica y se me quedé en el
bosque. La Mascara. jSi, me acuerdo! Veinte afios hacia que daba vueltas por
esos pagos. De Puerto Madryn fue a Comodoro, después a Trelew, después a
Esquel. Ella los conocio a todos los buscadores de oro. Primero fuimos hasta
Arroyo Pescado... es cuarenta leguas mas al sur de Esquel... pero no habia
sino un poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos quince dias y

entre monte y monte llegamos al Campo Chileno.

Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de Oro narraba su

odisea en el sur.

Escuchandole, Erdosain tenia la impresion de cruzar en compafiia de la
Méscara, desfiladeros gigantescos negros y glaciales, cerrados en el confin por
triangulos violetas de méas montafias. Los altiplanos desaparecian bajo el
altisimo avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y follaje de negro verde,
y ellos, alucinados, seguian adelante bajo el espacio profundo y liso como un

desierto de hielo celeste.

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su relato, contaba el

Buscador de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos.

Luego, una mafana llego al desfiladero negro. Era un circulo de piedra negra,
basaltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras, donde lo

celeste del espacio se hacia infinitamente triste. Pajaros errantes rozaban en



su vuelo los bloques de piedra, sombreados por otros circulos de montes mas
altos... Y en el fondo de aquel pozal, un lago de agua de oro, donde refluian

hilachos de cascadas destrenzados por las brefias.

Nunca el Buscador de Oro habia estado en parajes tan siniestros. Aquella
profundidad de agua de bronce espejando los farallones negros lo detuvo
asombrado. Los muros de piedra caian perpendicularmente, moteados de
sarcomas verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo de bronce su figura

palida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el cielo.

Al pronto se le ocurrié que el agua seria de oro, pero desechd la hipotesis por
absurda, porque no habia leido ni oido nunca nada semejante, y continud

contando:

—Pero al volver, encontrandome un dia en Rawson esperando en la sala de un
dentista, se me ocurrié hojear una revista llamada «La Semana Médica», que
habia en una de las mesas del vestibulo... y aqui se produce el prodigio. Abro
al azar el folleto y en la primera pagina que miro veo un articulo titulado: «El
agua de oro, o el oro coloidal en la terapéutica de lupus eritematoso». Me puse
a leer y entonces aprendi que el oro es susceptible de quedar suspendido en el
agua en particulas microscépicas... y que ese fenobmeno que para mi era
flamante, lo habian descubierto los alquimistas que lo llamaban «agua de oro».
La obtenian por el procedimiento mas simple que es dado imaginar: echando
un trozo candente de oro en agua de lluvia. Inmediatamente me acordé del
lago cuya coloracion atribui a substancias vegetales. Yo habia estado, sin
reconocerlo, junto a un lago de oro coloidal que quiza cuantos siglos habia
tardado en formarse por el paso del agua junto a las vetas. ¢(Se dan cuenta
ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no arroja esa revista en mis
manos, Yo hubiera ignorado para siempre la importancia de ese

descubrimiento...
—¢ Y volvio usted? —interrumpi6 el Mayor.

—Pero, naturalmente. Volvi solo hace ocho meses de esto, fue cuando le escribi

a usted... pero yo partia de un error... tengo que estudiar la obtencién metalica



del oro... ademas hay filones alla... es cuestién de trabajar... conseguirse un
traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado y al agua en si no tiene

color.

Haffner dijo:

—¢Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro,

aquello es siempre més divertido que esta puerca ciudad.

El Mayor agrego:

—Si se instala la colonia en el Campo Chileno, serd necesario contar con una

estacion telegrafica.

Erdosain replico:

—Si es asi, puede armarse una estacién portatil con longitud de onda de 45 a 80

metros. Costaria quinientos pesos Yy tiene un alcance de tres mil kilbmetros.

Nuevamente intervino el Mayor:

—La colonia tiene toda mi preferencia porque alli se podra instalar la fabrica de
gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto.

—Si, que el aristol se puede fabricar electroliticamente, pero no he estudiado
nada al respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio bacterioldgico
son los que deben preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el laboratorio de
cultivo de microbios de la peste bubdnica y el célera asiatico. Habria que
conseguirse algunas bacterias «tipos», que la ventaja consiste en la enorme

baratura de la produccion.

El Astrélogo intervino:

—Creo que lo mas conveniente seria dejar para mas adelante la organizacion
de la colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el proyecto de

Haffner. Sélo cuando dispongamos de entradas, organizaremos el primer



contingente que partird para la colonia. ¢ Usted, Erdosain, me habia hablado de

una familia?
—Si; los Espila.
Haffner repuso:

—iQué diablo! Me parece que no hacemos nada mas que hablar macanas. Si
bien es cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple

informante, me parece que ahora mismo deberia resolverse algo.
El Astrélogo lo mir6 y repuso:

—¢ Estéd usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ¢Y entonces?
Espere usted a que dispongamos de un capital, que no puede pasar muchos
dias tendremos, y entonces, ya vera. Haffner se levantd, y mirandolo al

Buscador de Oro, dijo:

—Ya sabe, compafiero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me avisa; y Si
necesita gente, mejor que mejor, yo le proporcionaré una gavilla de
malandrines que no van a tener ningun inconveniente en dejar Buenos Aires -y
poniéndose el sombrero, sin darle la mano a nadie y saludandolos a todos con
un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamé dirigiéndose al
Astrologo—: Si se apura a conseguir el dinero, hay un magnifico prostibulo en
venta. Tiene anexo y churrasqueria, y ademas se juega mucho. El patrén es un
uruguayo y pide 15.000 pesos al contado, pero con diez mil y los otros cinco a

un afo de plazo creo que se conformara.

—¢ Puede usted venir el viernes aqui?

—Si.

—Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.

—Sald. —Asi saludo el Rufian, y salio.



El buscador de oro

Después que salio Haffner, Erdosain, que tenia deseos de conversar con el
Buscador de Oro, se despidié del Astrologo y el Mayor. Erdosain se encontraba

nuevamente inquieto. Antes de retirarse, eh!

Astrologo le dijo en un aparte:

—No falte mafiana a las 9, hay que cobrar el cheque.

Se habia olvidado de «aquello». De pronto Erdosain mir6 en derredor como

aturdido por un golpe.

Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de la negra obligaciébn que ahora

aceleraba los latidos de sus venas, bajo el ardiente sol del mediodia.

El Buscador de Oro le fue simpatico. Por eso se acerco a él y le dijo:

—¢ Quiere usted acompafiarme? Quisiera conversar con usted de «alla abajo».

El otro lo observé con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:

—Como no. Encantado. Usted me ha sido muy simpatico.

—Gracias.

—Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrdlogo. ¢Sabe que es
formidable su proyecto de hacer la revolucion social con bacilos de peste?

Erdosain levant6 los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¢Era posible que

alguien le diera importancia a las teorias que pensaba?

El Buscador de Oro insistio:



—Eso y los gases asfixiantes es admirable. ¢Se da cuenta? jDejar un botell6n
de acero en el Departamento de Policia, a la hora que esta ese bandido de
Santiago! jEnvenenarlos a todos los «tiras» como ratas! -Y lanzé una
carcajada tan estentérea que tres pajaros se desprendieron en un gran vuelo
de arco de un limonero-. Si, amigo Erdosain, usted es un coloso. Peste y cloro.
¢ Sabe que revolucionaremos esta ciudad? Ya me lo imagino ese dia, los
comerciantes saliendo como vizcachas asustadas de sus madrigueras y

nosotros limpiando de inmundicia el planeta con una ametralladora.
Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa.

Y después cortinas de cloro o de fosgeno... jAh!, habria que publicar en los

diarios sus proyectos, créame...

Erdosain interrumpio el panegirico con esta pregunta:

—¢Asi que usted encontro el oro, no?... el oro...

—Supongo que no creera en esa novela de los «placeres».

—¢,COmo novela? ¢ Asi que el oro...?

—Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo.

Tan profunda era la decepcién de Erdosain, que el Buscador de Oro agrego:

—Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrélogo me dijo que podia

hacerlo.

—Si, pero yo creia...

—¢Que?

—Que entre tantas mentiras, ésa seria una de las pocas verdades.

—En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada mas. Usted

debia alegrarse de que todo se esté organizando para ir a buscarlo. ;O cree



gue esos animales se moveran si no fueran empujados por las mentiras
extraordinarias? jAh! cuanto he pensado. En eso estriba lo grande de la teoria
del Astrélogo: los hombres se sacuden sdlo con mentiras. El le da a lo falso la
consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminando jamas para
alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en la
virtud de sus mentiras. ¢Quiere usted, acaso, algo mas grande? Fijese que en
la realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Si, todas las cosas son
apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita las pequefnas y
estlpidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ¢ Cual es
el pecado del Astrologo? Substituir una mentira insignificante por una mentira
elocuente, enorme, trascendental. El Astrélogo, con sus falsedades, no parece
un hombre extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... porque no saca provecho
personal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace otra cosa que aplicar un
principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y reorganizadores de la
humanidad. Si algun dia se escribe la historia de ese hombre, los que la lean y
tengan un poco de sangre fria, se diran: Era grande, porque para alcanzar de
cualquier charlatan. Y lo que a nosotros nos parece novelesco, e inquietante,
no es nada mas que la zozobra de los espiritus débiles y mediocres, que sélo
creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son complicados,
misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debia saber que los grandes

actos son sencillos, como la prueba del huevo de Colén.

—¢La verdad de la mentira?

—Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para enormes
empresas. Nos imaginamos que la administracion de un Estado es mas
complicada que la de una modesta casa, y en los sucesos ponemos un exceso

de noveleria, de romanticismo idiota.

—¢Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le da una

impresion a usted de que tendremos éxito?

—Completamente, y créame... seremos cuando menos los duefios del pais... si

no del mundo.



Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrélogo es la salvacion del alma de
los hombres agotados por la mecanizacion de nuestra civilizacién. Ya no hay
ideales. No hay simbolos buenos ni malos. El Astrélogo, vez pasada hablaba
de colonias que fundaban en el antiguo mundo los vagos que no se
encontraban bien en su pais. Nosotros haremos lo mismo, pero dandole a la
Sociedad un sentido de juego enérgico... juego que seduce hasta el alma de
los tenderos cuando van al cinematégrafo a ver una aventura de cowboys.
¢ Qué sabe usted, hermano, de los lios que pensamos armar?... En ultimo
extremo sembraremos bombas de trinitrotolueno para divertirnos un poco con

el espanto de la canalla.

¢Qué cree usted que eran las viejas patotas y los malevos del arrabal?
Hombres que no habian encontrado cauces donde lanzar su energia. Y

entonces la desfogaban estropedndolo a un cajetilla o0 a un turco.

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, Camo
Chileno, conozco todos los caminos y todas las soledades... Créalo...
organizaremos un cuerpo de juventud admirable —se habia entusiasmado-.
¢Usted cree que no hay oro? Me recuerda a las criaturas que en la mesa
tienen los ojos mas grandes que el estbmago. En nuestro pais todo es oro.

Erdosain sentiase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro hablaba
convulsivamente, guifiando los ojos, levantando ya una ceja, ya la otra,

zamarreandolo amistosamente por el brazo.

—Créame, Erdosain... hay mucho oro... mas del que se puede imaginar usted...
pero no es ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel, Arroyo
Pescado, Rio Pico... Campo Chileno... leguas... caminos de dias y dias... y
usted sabe, sabe que para sacar el certificado de un caballo que no vale diez
pesos se camina semanas, el tiempo no vale nada... Todo es grande...
enorme... eterno alla. Tiene que convencerse. Me acuerdo cuando con la
Méscara ibamos por Arroyo Pescado. No sélo oro... el oro rojo... Alla se salvan
las almas que enfermé la civilizacion. Enviaremos a la montafia a todos los

nuestros. Vea... yo tengo veintisiete afos... y me he jugado la piel a balazos



varias veces —saco el revolver—. ¢ Ve aquel gorrion? —estaba a cincuenta pasos,
levantd el revolver hasta su menton, apretdé el disparador y el sonar al
estampido el pajaro se desprendio verticalmente de la rama—. ¢Ha visto? Asi
me he jugado muchas veces la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo
veintisiete afios. Arroyo Pescado, Esquel, Rio Pico, Campo Chileno... todas las
soledades seran nuestras... organizaremos la escolta de la Alegria Nueva... La
Orden de los Caballeros del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado. jNo,
hombre! Hay que haber estado alla para darse cuenta. Y en esas
circunstancias uno concibe la necesidad, la imprescindible necesidad de una
aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo
infinito de la llanura, uno se siente otro hombre... distinto del rebafio de
esclavos que agoniza en la ciudad. ¢Sabe usted lo que es el proletariado,
anarquista, socialista, de nuestras ciudades? Un rebafio de cobardes. En vez
de irse a romper el alma a la montafia y a los campos, prefieren las
comodidades y los divertimentos a la heroica soledad del desierto. ¢ Qué harian
las fabricas, las casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad
si los hombres se fueran al desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda
alla abajo? ¢ Comprende usted ahora por qué estoy con el Astrologo? Nosotros
los jovenes crearemos la vida nueva; si, nosotros. Estableceremos una
aristocracia bandida. A los intelectuales contagiados del idiotismo de Tolstoi los
fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros. Por eso lo admiro a Mussolini.
En ese pais de mandolinistas establecié el uso del baston y aquel reinado de
opereta se convirtid del dia a la noche en el mastin del Mediterraneo. Las
ciudades son los canceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean
cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos sociales,
la envidia y la cobardia. Si esos rebafios se compusieran de bestias corajudas
lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el monton es creer que se puede
tocar la luna con la mano. Vea lo que le pasé a Lenin con el campesino ruso.
Pero ya esta todo organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro siglo
los que no se encuentran bien en la ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo
que se propone el Astrologo. Tiene mucha razén. Cuando los primeros

cristianos se sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Alli a su modo



se construyeron la felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra

en los comités.

—¢ Sabe que me gusta su simil del desierto?

—Pero claro, Erdosain. El Astrélogo lo dice: esos que no estan comodos en las
ciudades no tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los
descontentos e incomodos de las ciudades esta la montafa, la llanura, la orilla
de los grandes rios. Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de

Oro. El otro adiviné el pensamiento, porque dijo:

—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células a los
tedricos de la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio a la
actual civilizacién tendrd que darnos una prueba de su obediencia a la
sociedad. ¢Se da cuenta usted ahora del objeto de la colonia? ¢El oro no es
también una hermosa ilusion? El esfuerzo lo convertirda en un superhombre.
Entonces se le otorgaran poderes. ¢No sucede lo mismo con las ordenes
monacales? ¢No esta asi organizado el ejército? Pero, hombre, jno abra la
boca! En las mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath y
Chaves, en Harrods, me han contado los empleados que el personal se
gobierna con una disciplina junto a la cual la disciplina militares un juguete. Ya

ve, Erdosain, que nosotros no inventamos nada.

Sustituimos un fin mezquino por un fin extraordinario, nada mas.

Erdosain se sentia humillado frente al Buscador de Oro. Envidiabale al otro la
violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera deseado

contradecirlo, al tiempo que se decia:

—Yo0 soy menos personaje de drama que €l, yo soy el hombre sérdido y cobarde
de la ciudad. ¢Por qué no siento su agresividad y su odio?. Si, tiene razon. Y
sonrio a sus palabras, prudentemente, como si temiera que me dé una

cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje.

—¢En qué piensa, hermano? —dijo el Buscador de Oro.



El Buscador de Oro se encogié de hombros.

—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no 1o han
obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el dia en que su vida esté
pendiente del gatillo del revélver, si es cobarde o no. Lo que hay es que en la
ciudad no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un
desgraciado los tramites policiales lo van a molestar tanto, que usted prefiere
tolerar a hacerse justicia por su mano. Esa es la realidad. Y uno se acostumbra

a ser un resignado, a refrenar los impulsos...
Erdosain lo miro:
—¢ Sabe que es notable?

—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted como se va a despabilar dentro de
poco... y se va a encontrar con el alma de un valiente... Hay que empezar,

nada mas.

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.

Lacoja

Ese mismo dia, poco antes de llegar Erdosain al ultimo tramo de la escalera en
caracol, distingui6, detenida en el rellano, a una sefiora envuelta en un abrigo
de lutre y toca verde, que conversaba con la patrona de la pension. Un «ahi
viene» le hizo comprender que era a €l a quien esperaban, y al detenerse en el

pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, ligeramente pecoso, le dijo:
—¢Usted es el sefior Erdosain?

—¢Do6nde he \visto esta cara? -se preguntd Erdosain al responder

afirmativamente a la desconocida, que entonces se presento:



—Soy la esposa del sefior Ergueta.

—jAh! ¢ Usted es la Coja! —mas subitamente, avergonzado de la inconveniencia
que asombré a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la desconocida,

Erdosain se disculpo:
—Perdon, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... ¢ quiere pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitacion, Erdosain volvié a disculparse por el
desorden que encontraria en ella la visita, e Hipdlita, sonriendo irbnicamente, le

replico:
—Esta bien, sefior.

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fria que filtraba las transparentes
pupilas verdegrises de la mujer. Y penso6: —Debe ser una perversa —pues habia
reparado que bajo la toca verde, el cabello rojo de Hipdlita se alisaba a lo largo
de las sientes en dos lisos bandos que cubrian la punta de sus orejas. Volvio a
observar sus pestafias fijas y rojas y los labios que parecian inflamados en la
sonrojada morbidez del rostro pecoso. Y se dijo: —jQué distinta a la de la

fotografia!
Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose:

—Este es el hombre -y él, inmediato a la mujer, sentia su presencia sin
comprenderla, como si ella no existiera o estuviera distante de él por muchas
leguas del rumbo interior. Sin embargo, estaba alli y era preciso decir algo, y no
ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la luz y ofrecerle una silla

a la sefiora, ocupando él el sofé:
—¢Asi que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

No terminaba de comprender qué es lo que hacia esa vida implantada de
pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el alma una rafaga de curiosidad,
pero hubiera querido estar de otro modo, sentirse familiar al semblante de la

mujer, cuyas ovaladas lineas tenian algo de rojo del cobre, como esos rayos de



sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan en mil haces de entre un

pinaculo de nubes. Y se decia:

—Yo estoy aqui, pero mi alma, ¢donde esta? —Y tornd a decir—: ¢Asi que usted

es la esposa de Ergueta? Muy bien.

Ella, que se habia cruzado de piernas, estir6 el borde de su vestido mucho mas
abajo de su rodilla, la tela se fruncié entre sus dedos sonrosados, y levantando
la cabeza como si le costara un gran esfuerzo ese movimiento en la extrafieza

de un ambiente que no conocia, dijo:
—Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.

—Mi curiosidad no ha recibido ningan gran golpe —se dijo Erdosain, y satisfecho
de mantenerse insensible como uno de esos banqueros de las novelas de
Xavier de Montepin, agrego, con la alegria interior de poder representar la
comedia del hombre impasible—: ¢Asi que se ha vuelto loco? —pero de pronto,
comprendiendo que no podria prolongar ese papel, dijo—: ¢Se da cuenta usted,
sefilora? Me da una noticia extraordinaria, y sin embargo he permanecido
impasible. Me duele estar asi, vacio de toda emocion; quisiera sentir algo y
estoy como un adoquin. Usted tiene que disculparme. No sé lo qué me pasa.
Usted me disculpara, ¢no? En otro tiempo, sin embargo, no estaba asi.
Recuerdo que era alegre como un gorrion. He ido cambiando poco a poco. No
sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo y no puedo. Si la viera a
usted agonizar posiblemente no le alcanzaria ni un vaso de agua. ¢Se da

cuenta? Y sin embargo... ¢ Pero, donde esta él?
—En el Hospicio de las Mercedes.

—iQué curioso! ¢ No vivian ustedes en el Azul?
—Si, pero hace quince dias que estamos aqui...

—¢ Y cuando sucedio «eso»?



—Hace seis dias. Yo misma no me lo explico. Es como usted decia antes

refiriéendose a mi.

Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le conocia, él

siempre me hablaba de usted. ¢ Cuando fue la ultima vez que lo vio?
—Antes de casarse... Si, me hablo de usted. La llamaba la Coja... y la Ramera.

A Erdosain le parecié que el alma de Hipdlita le iba esmaltando serenamente
las pupilas. Tenia la certidumbre de que podia hablar de todo con ella. El alma
de la mujer estaba inmévil alli, como para recibirlo naturalmente. Ella habia
apoyado las manos cruzadas sobre la falda encima de la rodilla, y esa
circunstancia de posicion le hacia facil el tiempo de confidencia. Lo ocurrido
durante la mafana en la casa del Astrélogo le parecia algo remoto, sélo algun
pedacito de arbol y de cielo cruzaba a momentos su recuerdo, y el
deslizamiento de las imagenes truncas le dejaba apoyada en la conciencia un

placer lento e injustificado. Se restregé las manos con satisfaccion, y dijo:

—No se ofendera usted, sefiora... pero yo creo que estaba ya loco al casarse

con usted...
—Digame... ¢ Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?

—Si... Ademas, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre otras
cosas me hablé de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un montén de cosas
mas. Ademas, jugaba. A mi siempre me interes6 porque veia en €l un

temperamento frenético.

—Eso mismo. Un frenético. Llegd a aceptar un envite de cinco mil pesos en una

mesa de poker.
Vendié mis joyas, un collar que me habia regalado un amigo...

—Pero ¢cémo?... ¢Ese collar usted no se lo regal6 a la sirvienta poco antes de
casarse con él? Asi me dijo él. Que usted le regald el col lar y la vajilla de

plata... y el cheque de diez mil pesos que le regalé el otro...



—iPero usted cree que estoy local... ¢Por qué iba a regalarle a mi sirvienta un

collar de perlas?
—Entonces mintio.
—Es lo que me parece.
—jQué curioso!...

—No le extrafie. Mentia mucho. Ademas, en estos ultimos dias estaba perdido.
Estudio una martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habria reido si lo
hubiera visto. Armé un libro de nimeros que nadie entendia como no ser él.
iQué hombre! No podia dormir de la preocupacion; desatendia la farmacia; a
veces, estando la luz apagada y yo por dormirme, sentia un gran golpe en el
suelo; era él que se habia tirado de la cama, prendia la luz, anotaba unas cifras
como si tuviera miedo de que se le escaparan... Pero, ¢asi que le dijo a usted
que yo habia regalado mi collar de perlas? jQué hombre! Lo que hizo fue
empefarlo antes de que nos casaramos... Bueno, como le decia... el mes

pasado fue al Real de San Carlos...
-Y, légicamente, perdio...

—No, con setecientos pesos gand siete mil. Hubiera visto como llegb...
Callado... Yo me dije: jZas!, perdio... pero lo notable es que estaba asustado de
la suerte que habia tenido... €l mismo hasta entonces habia tenido una relativa

confianza en su martingala...
—Si... me doy cuenta... Preferia creer en ella a probarla.

—Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos dias estuvo
como trastornado. Recuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me dijo:

«Bueno, negra, te resignaras a ser la reina del mundo».

—Siempre la mania de las grandezas...



—Le prevengo que en parte yo también crei después de eso en el éxito de la
martingala. El habia jugado de acuerdo a los niumeros que figuraban en su
tabla de calculos, y entonces para hacer saltar la banca retird tres mil pesos del
banco... Estaban a mi nombre, recuerdo, y mas los seis mil quinientos... Habia
pagado unas cuentas de la farmacia... Salimos para Montevideo... y lo perdio
todo.

—¢ Cuanto tardoé?

—Veinte minutos... Yo creia que se desmayaba por el camino... pero, ¢asi que a

usted le dijo que yo habia regalado mi collar a la sirvienta?... jQué hombre!
—Seria para darme una mejor idea de usted. ¢ Y en el viaje, como les fue?

—Nada... no dijo una palabra. Eso si, tenia los ojos vidriosos, la cara como
deshecha, relajada, ¢sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se acosto...
era un dia lunes. Se quedo hasta el anochecer en la cama, luego fue a la calle,
no sé por qué me daba en el corazdn de que algo iba a suceder... A las diez de
la noche no habia vuelto ain, y entonces me acosté; a eso de la una de la
madrugada me despertaron sus pasos en el cuarto, yo iba a encender la luz
cuando él dio un gran salto y tomandome de un brazo, usted sabe la espantosa
fuerza que tiene, en camisén me sac6 de la cama y arrastrandome por los

pasillos me lleg6 hasta la puerta del hotel.
-2 Y usted?

—Yo no gritaba porque sabia que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del hotel se
quedd mirandome como si no me conociera, con la frente hecha un bulto de
arrugas, los ojos grandes. Corria un viento que hacia doblarse los arboles, yo
me tapaba con los brazos, y él, sin decir palabra, no hacia mas que mirarme,
cuando frente a nosotros se detuvo un vigilante, mientras que de atras lo
agarraba por los brazos el portero, que se habia despertado con el ruido. Y él
gritaba que lo podian escuchar desde la esquina: Esta es la ramera... la que

amo a los rufianes que tienen la carne como la carne del mulo...»



—¢ Pero como se acuerda usted de esas palabras?

—Todo lo que paso6 es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una hoja de
la puerta, tironeando para adentro; desde afuera el vigilante estirandolo,
mientras el portero lo abrazaba por la garganta para hacerle perder fuerzas, y
yo en el quicio esperando que eso terminara, pues se habian juntado varias
personas que en vez de ayudarlo al vigilante se entretenian en mirarme a mi.
Menos mal que yo usé siempre un largo camison de noche... Por fin, con la
ayuda de otros vigilantes a quienes avis6é un mozo desde adentro con llamadas
de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaria. Creian que estaba borracho...
pero era un ataque de locura... Asi lo diagnosticé el médico. Deliraba con el

arca de Noé...

—Perfectamente... ¢y en qué puedo servirla? —Otra vez Erdosain sentia que lo
importante del personaje reaparecia en su vida como un elemento novelesco
gue hay que cuidar como se cuida el lazo de la corbata en el desorden de un
baile.

—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podia ayudarme. Con la

familia de él no puedo contar absolutamente para nada.
—¢ Pero usted no se caso en la casa de él?

—Si, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos, fuimos
un dia de visita... imaginese... de visita en una casa donde yo habia sido

sirvienta.
—iQué colosal!

—La indignacion de esa gente usted no se la imagina. Una dia de él... pero
ipara qué contar tantas mezquindades!... ¢no le parece? La vida es asi y listo.

Nos echaron y nos fuimos. Paciencia, mala suerte.
—Lo raro es que usted haya sido sirvienta.

—No tiene nada de patrticular...



—Es que usted no causa esa impresion...

—Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empefiar un anillo... y

necesito administrare! poco dinero que tengo...

=Y lafarmacia?

—Esté a cargo de un idoneo. Le he telegrafiado que envie dinero... pero él me
ha contestado que tiene 6rdenes de la familia de Ergueta de no entregarme un

centavo. En fin...

—¢ Y usted qué piensa hacer?

—Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aqui.

—iQué liol...

—Créame, estoy harta ya.

—Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mafiana, si, tendré...

—¢ Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso...

-Y en tanto usted averigiie algo serio... si quiere puede quedarse aqui.

Precisamente, al lado hay una pieza vacia. ¢Y qué mas desea?

—Ver si usted lo puede sacar del hospicio.

—¢,Colmo lo voy a sacar si esta loco? Veremos. Bueno...esta noche se queda a
dormir aqui. Yo me las arreglaré en el sofa... aunque es probable que no

duerma aqui.

Otra vez la mujer filtré entre las pestafas rojas, su malévola mirada verdosa.
Era como si proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del hombre, para

recoger un calco de sus intenciones.

—Bueno, acepto...



—Manana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un hotel

si no prefiere quedarse aqui.

Mas de pronto, encocorado contra Hipdlita por un pensamiento que acababa de

resbalar en suentendimiento, dijo:
—¢ Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?...
—¢Por qué?

—Es evidente. Usted llega aqui, me habla de todo este drama con una
tranquilidad que asombra... y naturalmente, entonces... ;qué es lo que uno va

a pensar de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain habia comenzado a pasearse en el reducido
espacio de la habitacion. Sentiase inquieto, y de reojo examinaba el ovalado
rostro pecoso, con las finas cejas rojas bajo la visera verde del sombrero, y los
labios como inflamados, mientras que las dos alas de cabello color de cobre
cefiian las sienes cubriendo las orejas, y las pupilas transparentes lanzaban

haces de mirada.

—No tiene casi senos —pens6 Erdosain. Hipdlita miraba en redor; de pronto,

sonriendo amablemente, le pregunto:
—¢,Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mi?

Erdosain se sintio irritado por ese «m’hijito» intempestivo y prostibulario que se

sumaba al canalla «paciencia, mala suerte». Por fin, dijo:

—No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fria... hay momentos en que
da usted la idea de que es una mujer erversa... puede que me equivoque,

pero... en fin... all usted...

Hipdlita se levanto:



—Mhijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted, sencillamente,
porque sabia que usted era su mejor amigo. ¢,Qué quiere?... ;Que me ponga a

llorar como una Magdalena si no lo siento?... Ya he llorado bastante...

Ella también se habia puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la dureza de
lineas que estaba rigida bajo la epidermis de su semblante como una armadura
de voluntad se descompuso de fatiga. Con la cabeza inclinada ligeramente a
un costado, a Erdosain le recordd a su esposa... bien podia ser ella... estaba en
la puerta de una estancia desconocida... el capitan, indiferente, la miraba
marchar ara siempre y no la detenia... la calle se abria ante ella... quiz& fuera a

parar a un hotel de muros sucios, y entonces, apiadado, dijo:

—Disculpeme... estoy un poco nervioso. Usted esta en su casa. Lo Unico que

siento es que me haya encontrado sin dinero. Pero mafiana tendré.

Hipdlita volvié a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se tomo el
pulso. Las venas latian rapidamente. Fatigado de la tarde pasada con el

Astrologo y Barsut, dijo con amargura:
—Es pesada la vida... ¢eh?...

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levantd los 0jos y una

arruga fina estrié su frente pecosa. Luego:

—Usted parece que esta preocupado. ¢ Le pasa algo?
—Nada... digame... ¢ sufrié mucho al lado de él?...
—Un poco. Es violento...

—jQué curioso! Quisiera representarmelo en el manicomio y no puedo. Apenas
si distingo un pedazo de cara y un ojo... Le prevengo que yo presenti el
desastre. Le encontré una mafiana, me contd todo y de pronto tuve la
impresion de que seria desdichada a su lado... pero usted debe estar cansada.

Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva la cena aqui.



—No... no tengo ganas.

—Bueno, entonces con su permiso. Aqui esta el biombo. Haga como si

estuviera en su casa.

Cuando Erdosain salio, la Coja le envolvié en una mirada singular, mirada de
abanico que corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a cabeza,

recogiendo en tangente toda la geometria interior de su vida.

En lacaverna

Ya en la calle, Erdosain observd que orvallaba, pero continué caminando,

empujado por un rencor sordo, malhumor de no poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, ¢qué era en medio de
eso0s engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez mas adentro de
la vida, sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba? Ademas, estaba
aguello... esa impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de lineas
nitidas, como son las jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental que lo

encocoraba contra todos.

Entonces su irritacién se volvid contra la bestial felicidad de los tenderos, que a
las puertas de sus covachas escupian a la oblicuidad de la lluvia. Se imaginé
que estaban tramando eternos chanchullos, mientras que sus desventradas
mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo manteles en las
mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser descubiertos en las
fuentes arrojaban a la calle flatulencias de pimenton y de sebo, y asperos

relentes de milanesas recalentadas.

Caminaba cefiudo, investigando con furor lento las ideas que se incubarian

bajo esas frentes estrechas, mirando descaradamente las lividas caras de los



comerciantes, que desde el cuévano de los ojos espiaban con una chispa de
ferocidad los compradores que se movian en los negocios fronteros; y Erdosain
sentia a momentos impetus de insultarlos, antojo de tratarlos de cornudos, de
ladrones y de hijos de mala madre, diciéndoles que tenian la falsa gordura de
los leprosos y que si algunos estaban flacos era de celar los éxitos de sus
projimos. Y en su fuero interno los iba injuriando atrozmente, imaginandose que
los negociantes aquellos estaban atornillados a proximas quiebras por
espantosos pagarés, y que la desdicha que le arrojaba a él al fondo de la
desesperacion se cerniria también sobre sus mugrientas mujeres, que, con los
mismos dedos con que momentos antes habian retirado los trapos en que
menstruaban, cortarian ahora el pan que ellos devorarian entre maldiciones

dirigidas a sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decia que el mas educado de esos bribones era de
una groseria solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y mas

desalmados e implacables que cartagineses.

A media que iba pasando frente a colchonerias y almacenes y tiendas,
pensaba que esos hombres no tenian ningun objeto noble en la existencia, que
se pasaban la vida escudrifiando con goces malvados la intimidad de sus
vecinos, tan canallas como ellos, regocijAndose con palabras de falsa
compasion de las desgracias que les ocurrian a éstos, chismorreando a diestra
y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo subitamente tanto
encono que de pronto aceptd que lo mejor que podria hacer era irse, pues si no
tendria un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras enfaticas veia

alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos.

No tenia un propdsito determinado, reconocia que tenia el espiritu sucio de
asco a la vida, y de pronto al ver que pasaba un tranvia hacia Plaza Once, a
grandes saltos trepd a la plataforma. Ya en la boleteria sacd pasaje de ida y
vuelta a Ramos Mejia. Iba para alld como hubiera podido ir en otra direccion.
Cansado, desconcertado con la certeza de que habia arrojado su alma a un
foso del cual ya no podria salir nunca mas. Y esperandolo, la Coja. ¢No

hubiera sido preferible ser capitan de navio y comandar un superdreadnought?



Las chimeneas vomitarian torrentes de humo y en el puente de mando
conversaria con el comandante de torre, mientras que en el corazén se le
pintaria la imagen de una mujer que acaso no fuera su esposa. Mas, ¢ por qué
su vida era asi? Y la de los otros también, también «asi» como si el «asi» fuera

un cufio de desgracia que visto en otro era de relieve mas borroso.

¢, Qué se habia hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en su
envase como la sangre de un ledn? La vida fuerte que hace de pronto que una
existencia se nos aparezca sin los tiempos previos de preparacion y que tiene

la perfecta soltura de las composiciones cinematograficas.

¢No eran acaso asi las fotografias de los héroes? ¢Quién conservaba una

fotografia de los héroes?

¢ Quién conservaba una fotografia de Lenin discutiendo en un cuartujo de
Londres, o de Mussolini vagabundo por los caminos de Italia? Y, sin embargo,
eran de pronto revelados en un balcén arengando a la multitud barbuda, o
entre las columnas truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un
sombrero jipi-japa que no desdecia la fiereza del semblante de conquistador.
En cambio, él sentia alli, localizada en su vida, las pequefias imagenes de la
Coja, del capitan, de su esposa, de Barsut, todas existencias que en cuanto se
apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la minlscula dimension que le

confiere la distancia a los cuerpos fisicos.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagén se deslizé y luego se
detuvo, al segundo silbido del guardatren, arrancé el convoy, y éste entrd
rechinando fieramente en los entrerrieles que chocaban férreamente al ser

apartados por el filo de las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterraneo le encandilaron los ojos por un
instante, luego volvi6 a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su
trepidacion a los rieles, y la masa multiplicada por la velocidad, imprimia a sus

pensamientos el vértigo de una marcha igualmente implacable y vertiginosa.



Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y ese
monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba mas ligero su
espiritu, mientras que la carne se dejaba estar en la somnolencia que comunica

a los sentidos la velocidad.

Luego pensoé que Ergueta ya estaba loco. Recordo las palabras del otro cuando
estaba a la orilla de la desgracia: «raja, turrito, raja», y afirmando la cabeza en
el angulo acolchado del respaldar, pensé en tiempos idos, cerrando los 0jos
para distinguir con claridad las imadgenes de un recuerdo. Este le causaba
cierta extrafieza, pues era la primera vez que observaba que en un recuerdo
ciertas figuras tienen la dimension normal con que se las ha conocido en la
realidad, mientras que otras figuras o cosas son pequefiitas como soldados de
plomo o tan sélo presentan un perfil, careciendo de profundidad. Asi, junto a la
corpulencia de un negro, cuya mano perdiase en el trasero de un pequefio,
veia una mesita mindscula, como para mufiecas, sobre la que estaban
aplastadas las pequefias cabezas de unos hombres ladrones, mientras que el
techo, de altura real, daba un aspecto de desolacion mas extraordinaria al gris

paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movia alli, en el interior de su alma; luego la
sombra, como una nube, cubria de cansancio su pena, y junto a la mesita
donde dormian los pequefitos ladrones adultos, se erguian gigantescos y
morrudos como un craneo de buey, el relieve del patron de la fonda, con los
dedos engrampados en las musculosas bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le
demostraba cuan exacto era su presentimiento de inminente caida, cuando aun
no habia ni pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los parajes

siniestros una imagen de su posible personalidad.

iCuantos senderos habia en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que conducia
a la fonda, la fonda enorme que hundia su cubo taciturno como una carniceria
hasta los ultimos repliegues de su cerebelo, y aunque el relieve de ese cubo
gue nacia en su frente y terminaba en la nuca, era de veinte grados, las
minusculas mesitas con los ladroncitos adultos no resbalaban por el piso como

hubiera sido l6gico, sino que el cubo se enderezaba bajo el contrapeso de una



costumbre instantanea, la de pensar en él, y su carne acostumbrada ya a la
velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se dejaba estar en una
inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo habia vencido la inercia de todas
las células, aparecia ante sus ojos la fonda, como un cuadrilatero exactamente
recortado. El cual parecia que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de
modo que casi podia admitir que si se mirara a un espejo, el frente de su
cuerpo presentara un salon estrecho, ahondado hacia la perspectiva del
espejo. Y €l caminaba en el interior de si mismo, sobre un pavimento
enfangado de salivazos y aserrin, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo

infinito de las sensaciones adyacentes.

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le diria refiriéndose a un

recuerdo:

—AUn yo no era ladron.

Erdosain se imagin6 que la Coja lo miraba, y él, con un tono aburrido, continuo:

—Al lado del viejo edificio de «Critica», en la calle Sarmiento, habia una fonda.

Hipdlita levantd los ojos como interrogandolo, de pronto, entre el traqueteo
infernal de los coches al cruzar las entrevias de Caballito, Erdosain se imaginé
gue era un personaje que habia vivido como un bandido, pero que ya se habia

regenerado, y entonces continud diciéndole a su interlocutora invisible:

-Y alli se reunian vendedores de diarios y ladrones.

—¢Ah, si?

El patron, para evitar que los tumultos formados por esta canalla terminaran de
romperles los cristales de los escaparates, tenia bajadas continuamente las

cortinas metalicas.

La luz entraba al salon por los vidrios de la banderola tefiidos de azul, de forma
gue en esa leonera de muros pintados de gris como los de una carniceria turca,

flotaba una oscuridad que tornaba lechosa la humareda de los cigarros.



En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas, y que la cocina
de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movia el tumulto
oscuro, una «merza» de ladrones, sujetos de frentes sombreadas por las
viseras de las gorras y pafiuelos flojamente anudados en el escote de las

camisetas.

De once a dos de la tarde se apefiuscaban en torno de las grasientas mesas
de marmol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes entre

vasos de vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos, se
veian jetas como alargadas por la violencia de una estrangulacion, las
mandibulas caidas y los labios aflojados en forma de embudo; negros de ojos
de porcelana y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que le
tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los dientes; rateros y

«batidores» con perfil de tigre, la frente hundida y la pupila tiesa.

Un vocerio ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los bancos y
acodados a los marmoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de traje
adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos
acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos presos
transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza, gastaban anteojos de
carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidisimas miradas. Hablaban
en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de cerveza a
extraflos compinches y salian y entraban varias veces en un cuarto de hora,
llamados por misteriosas diligencias. EI amo de esta caverna era un hombre
enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apretadisimos labios

finos.

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le temia.
Se manejaba con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario hacia mas
escandalo del tacitamente tolerado, y de pronto el fondero se acercaba, el

bullanguero sabia que el otro le pegaria, pero aguardaba en silencio, y



entonces el gigante descargaba con el filo del pufio terribles golpes cortos en el

borde del craneo del culpable.

Un enmudecimiento gozoso acompafaba al castigo, el desgraciado era
lanzado a la calle a puntapiés, y el vocerio se renovaba mas injurioso y
resonante, desplazando nubes de humo hacia el vidriado cuadrilatero de la
puerta. A veces a esta leonera entraban musicos ambulantes, frecuentemente

un bandonedn y una guitarra.

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a cada fiera
en su rincon, mientras que una tristeza movia su oleaje invisible en esa

atmosfera de acuario.

El tango carcelario surgia plafidero de las cajas, y entonces los miserables
acompasaban inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El silencio
parecia un monstruo de muchas manos que levantara una cupula de sonidos
sobre las cabezas derribadas en los marmoles. jQuizas en lo que pensaban! Y
esa cupula terrible y alta adentrada en todos los pechos multiplicaba el langor
de la guitarra y del bandonedn, divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible
aburrimiento de la carcel que pincha el corazén cuando se piensa en los

amigos que estan afuera «escorzandose» hasta la vida.

Entonces en las almas mas letrinosas, bajo las jetas mas puercas, estallaba un
temblor ignorado; luego todo pasaba y no habia mano que se extendiera para

dejar caer una moneda en la gorra de los musicos.

—Alli iba yo —le decia Erdosain a su interlocutora hipotética—. En busca de mas
angustia, de la afirmacién de saberme perdido y a pensar en mi esposa que
sola en mi casa sufriria de haberse casado con un inatil como yo. Cuantas
veces, arrinconado en esa fonda, me la imaginé a Elsa fugitiva con otro
hombre. Y yo caia siempre mas abajo, y ese antro no era nada mas que el
anticipo de lo peor que habia de ocurrirme mas adelante. Y muchas veces,
mirando a esos miserables, me decia: ¢No llegaré a ser como uno de éstos?
Ah, yo no sé cémo, pero siempre he tenido el presentimiento de lo que mas

adelante ocurriria. No me he equivocado nunca. ¢ Se da cuenta usted? Y alli,



en la caverna, lo encontré un dia meditando a Ergueta. Si, a €l mismo. Estaba
solo en una mesa, y algunos diarieros lo miraban con asombro, aunque otros

debian creer que era un ladron bien vestido, nada mas.
Erdosain se imagin6 que la Coja le preguntaba ahora:
—¢Como, mi marido estaba alli?

—Si, y con su cara de «perrero» roia el pufio de su baston, mientras que un
negro le soliviantaba el trasero a un menor. Pero él no hacia caso de nada.
Parecia que estaba clavado en el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que
habia ido a esperar a un vareador que tenia que pasarle unos «datos» para la
préxima carrera, mas la verdad es que estaba alli, como si de pronto se hubiera
sentido perdido y entré a ese paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa

quiza sea la verdad exacta.

Buscarle sentido a la vida entre los acontecimientos que vive la canalla. Alli
supe por primera vez su determinacidon de casarse con una prostituta, y cuando
le pregunté de su farmacia, me contestd que habia dejado al idéneo en Pico a
cargo de ella, porque de primera intencion supuse que habia venido a jugar. No
sé si usted sabra que lo expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo
que habia falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en claro. S6lo me
habl6 de usted cuando le pregunté por la novia, una muchacha millonaria de

Cachari, y que estaba muy enamorada de él.
—Corté hace rato —me contesto.

—¢Por qué?

—No sé... me «esgunfiaba»... estaba aburrido.
—¢ Pero por qué la dejaste? —insisti.

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistié apartando de un

manotdon las moscas que hacian circulo en su chop de cerveza:



—iQué se yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me queria la pobrecita. Pero

qué iba a hacer conmigo. Ademas, ya no tiene remedio...

—¢ Le dijo Ergueta que eso ya no tenia remedio?...

—Si, sefiora; dijo asi: «Eso ya no tiene remedio, porque mafiana me caso».

El tren eléctrico dejé atras Flores. Erdosain, apoltronado en el sillon, recordd
que lo miré seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundia ese
acechador movimiento de los musculos que le da al semblante una expresion

malévola.

—¢ Y con quién te casas?

El semblante de Ergueta empalidecio hasta las orejas. A medida que inclinaba
su cabeza hacia Erdosain, guifiaba un parpado, mientras que el otro ojo inmovil
trataba de recoger toda la sorpresa que lo demudaria dentro de un segundo a

Erdosain:

—Me caso con la Ramera. —Después levantd la cabeza y solo se le veia el

blanco de los 0jos. Yo no me movi.

El farmacéutico tenia en el semblante una expresion de arrobamiento como la
gue se ve en las tricromias populares, en las que aparece un santo arrodillado

con el canto de las manos apoyado en el pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba el
trasero al menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas,
mientras un circulo de diarieros armaba un vocerio infernal y el patron
gigantesco cruzaba el sal6n con un plato de sopa en una mano y otro de guiso

rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en un rincén.

Sin embargo, su resolucion no le extrafid. Ergueta tenia esas desesperadas
resoluciones de las naturalezas frenéticas que obedecen al imperio de las

obsesiones con furor lento, una explosion profunda de la que ellos no



escucharon el estampido, pero cuyo crecimiento de volumen centuplica el

instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad:
—¢LaRamera?.... ¢ Quién es la Ramera? —le pregunté.
Una oleada de sangre le enrojecia el semblante. Hasta sus ojos sonreian.

—¢Quién es, che?... Un angel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara, rompio
un cheque de mil pesos que le dejé un querido. A la sirvienta le regalé un collar
de perlas que valia cinco mil pesos. A los porteros del departamento toda la

vajilla de plata. «Entraré en tu casa desnuda», me dijo ella.

—iPero si todo eso es mentiral —sentia ahora que le decia Hipdlita en su

recuerdo.
-Yo le crei en esas circunstancias. Y él continué contandome:

—Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo aborto
que le hacian, tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto piso
por la ventana. De pronto, qué maravilla, che... en el balcén se le apareci6
Jesus. Estird el brazo y no la dejo pasar.

Aun sonreia Ergueta. Subitamente ech6 mano al bolsillo y le extendié un retrato

a Erdosain. La deliciosa criatura lo sugestiono.

Ella no sonreia. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de palmas y
helechos. Sentada en un banco con la cabeza ligeramente inclinada, miraba
una revista que su rodilla sostenia, pues cruzaba una pierna sobre otra. De
esta forma, a poca distancia del césped, el vuelo de su vestido suspendia una
campana. El alto peinado y los cabellos huidos de sus sienes hacian mas clara
y ancha la luna de su frente. A los lados de la fina nariz, el arco de las cejas era
delgado como conviene a los 0jos que son ligeramente oblicuos en un rostro

delicadamente ovalado.

Y mirandola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipdlita él no experimentaria

jamas ningun deseo, y esa certidumbre lo alegré de tal forma que pensé en la



delicia de acariciar con los dedos en horqueta la barbilla de la extrafia joven y

escuchar el crujido de la arena bajo la suela de sus zapatitos.
Luego murmurd:

—iQué linda que es!... jDebe tener una gran sensibilidad!...
jQué distinta era en la realidad!

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbon y los
gasémetros velados por la neblina relucian tristemente los arcos voltaicos.
Grandes huecos negros se abrian en los galpones de las locomotoras, y las
luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en la distancia, hacian mas

tétrica la llamada de las locomotoras.

iQué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le habia
dicho a Ergueta:

—iQué linda es!... iDebe tener una gran sensibilidad!...

—Si, es asi; ademas es muy delicada en sus modales. Me gusta la aventura.
Mir4 la cara que pondran los que dudaban de mi comunismo. He plantado a
una cogotuda, a una virgen, para casarme con una prostituta. Pero el alma de
Hipdlita est4 por encima de todo. A ella también le gusta la aventura y los
corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas, porque los tiempos han
llegado...

Erdosain recogié la frase del farmacéutico:
—¢Asi gue vos crees que los tiempos han llegado?...

—Si, tienen que ocurrir cosas terribles. ¢No te acordas que vos una vez me

dijiste que el presidente Roosevelt habia hecho un gran elogio de la Biblia?

—Si... pero hace mucho.



Erdosain respondi6 con tales palabras porque en realidad no recordaba jamas

haberle hecho una cita de esa naturaleza al farmaceéutico. Este continu6:
—Afuera he leido bastante la Biblia...

—Lo cual no te impide «escolazar».

—Eso no te importa —interrumpié Ergueta adusto.

Erdosain lo miré fastidiado, el farmacéutico sonri6 con su sonrisa pueril y

mientras el patron depositaba otro medio litro de cerveza en el marmol, dijo:

—Fijate qué palabras misteriosas estan escritas en la Biblia: «Y salvaré la coja,
y recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en todo

pais de confusion».

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. So6lo se veian cabezas
inclinadas o grupos que miraban pensativamente el ir y venir de las moscas en
la pringue de las mesas. Un ladrén ensefiaba a un consocio un anillo de
brillantes y las dos cabezas permanecian conjuntamente inclinadas en la

observacion de las piedras.

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol que como

una barra de azufre cercenaba en dos la atmdésfera azulosa.

El otro repitio: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», insistiendo y
guifiando maliciosamente un parpado al repetir esto: «y pondrélas por alabanza

y por renombre en todo pais de confusion...»
—Pero si Hipdlita no es coja...

—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de perdicion». He
ido de burdel en burdel, y de angustia buscando el amor. Yo creia que era el
amor fisico y después leyendo ese libro que me iluminé comprendi que mi

corazén buscaba el amor divino. ¢ Te das cuenta? El corazén se orienta por su



cuenta. Vos estas engrupido, querés hacer tu voluntad, y fallas... por qué

fallas... es misterio...

Luego un dia, de golpe, sin saber como, se aparece la verdad. Y mira que yo
he vivido. «Hijo de perdicion», ésa es mi vida. Papa antes de morir en Cosquin
me escribié una carta terrible, entre vomitos de sangre y recriminandome,
¢sabes? Y la carta no la firmaba con su nombre, sino que ponia: «Tu padre El
Maldito». ¢ Te das cuenta? —y otra vez guifio el parpado levantando de tal forma

las cejas que Erdosain se pregunto:

—¢No estara loco éste?

Luego salieron de la fonda. Los automoviles se deslizaban por la calle
Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigia a su
trabajo, y bajo los toldos amarillos el rostro de las mujeres aparecia sonrosado.
Entraron al café Ambos Mundos. Ruedas de «canfinfleros» rodeaban las
mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta mir6 en redor, luego,

escupiendo, dijo en voz alta:

—Todos cafishios. Habra que ahorcarlos sin mirarles las caras.

Nadie se dio por aludido.

Erdosain, sin quererlo, se quedo cavilando en algunas palabras del otro.

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética,
sensual. Pasaba las noches y los dias en los garitos y en los prostibulos,
bailando, embriagandose, trabandose en espantosas peleas con malevos y

macros. Un impetu sordo lo llevaba a realizar las méas brutales hazafas.

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la confiteria
de Niers. Estaba alli el borracho Delavene que se habia recibido de abogado
hacia un mes y otros muchos patoteros del Club de Flores. Molestaban a los
gue pasaban. De pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un gallego se

desprendio la bragueta y cuando el otro llego hasta él, lo moj6é con un chorro de



orin. El hombre fue prudente, y desaparecid rezongando. Entonces el

farmacéutico dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con exceso:
—Bueno... ¢a que no lo meas al primero que pase?
—¢A que si?

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un hombre
dobl6 en la esquina y Delavene comenzé a orinar. El desconocido se hizo a un

lado, pero el «vasco» casi atropellandolo, lo mojo.
Sucedi6 algo terrible.

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota miraba riéndose y
silbando, de pronto el desconocido desenfund6 el revdlver, oydse un
estampido, y Delavene cayé de rodillas apretandose, el vientre con las manos.

La agonia del «vasco» fue larga y dolorosa.

Antes de morir, noblemente reconocié que habia provocado el drama, y cuando
Ergueta estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con
la lengua hacia una cruz en el polvo. Mientras amasaba un cigarrillo, el

farmacéutico contest6 a una pregunta de Erdosain sobre Delavene:

—Si, era un corazon noble... un amigo Unico. Yo pagaré por él algun dia —mas
replegando su pensamiento a una preocupacion mas actual, dijo—: jAh, he
pensado mucho estos ultimos tiempos. Y yo me decia si era justo que un

hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara con una virgen...
—¢ Hipdlita... sabe?

—Si, ella sabe todo. Ademas, una virgen merece un nombre de virgen. Un
hombre que tenga el alma y el cuerpo virgen. Asi sera algun dia. ¢ Te imaginas

un macho hermoso y virgen y fuerte?
—Asi debia ser —susurrd Erdosain.

El farmacéutico observo su reloj.



—¢ Tenés que hacer?
—Si, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipdlita.

—Esta vez me asombré —contabale mas tarde Erdosain al cronista de esta
historia —. La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espiritu de la gente
que alli se movia como los caracoles, absolutamente conservador y rutinario.

Erdosain le pregunto:
-, COmo~?... ;La llevaste a tu casa?

—iY las historias que tuve que inventarl...Ella no queria ir, mejor dicho,

aceptaba de ir, pero como lo que es...
—¢ Fue capaz?...

—Tan capaz que solo al final la pude convencer. A mama le dije que la habia
robado en el momento de embarcarse con sus tios para Europa... una «mula»

mas grande que una casa.
-2 Y tu mama?

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyd semejante mentira, como Si
Hipodlita llevara escrito en el semblante los trabajos que le habian

convulsionado la vida...
—¢Y tu mama coémo recibié la noticia?

—Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la abrazo y
le dijo: «¢Te ha respetado, hija?» Y ella, bajando los ojos, le contestd: «Si,
mama». Lo cual es cierto. Te prevengo que mama y mi hermana Sara estan

encantadas con Hipdlita.

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos desdichados se
habian preparado un desastre futuro. No se equivocd, y al recordar ahora en el

tren eléctrico la certidumbre que no habia fallado, se dijo al tiempo que pasaba



por Liniers: «Es curioso, las primeras impresiones no lo engafian nunca a uno»,

y al preguntarle a Ergueta cuando se casaba, éste le respondio:

—Marfana salimos para Montevideo. Nos casamos alla, por si acaso no nos
entendemos. —Al pronunciar estas palabras volvié a guifiar el parpado

sonriendo cinicamente, y agregé—: No soy ningun caido del catre, che.

A Erdosain le molest6é ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse, le

dijo:

—¢Como... no te casaste y ya estas pensando en el divorcio? ¢Qué hazafa de

comunista es la tuya? En el fondo seguis siendo el jugador tramposo.

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no
le importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses.

Guarango, repuso:

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no
le importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses.

Guarango, repuso:

—Hay que ser turbo, che.

Erdosain estaba asombrado frente a tanta groseria.

Penso en la deliciosa criatura y se la imagin6 soportando a ese bruto bajo un
cielo oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol amarillo y
espantoso. Ella se marchitaria como un helécho trasplantado a un pedregal.

Ahora Erdosain lo examin6 nuevamente al farmacéutico pero con rabia.

El jugador repar6 en la malevolencia de su compafiero y dijo:

—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay dias que sufro de un
modo insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto bestias.
Dan ganas de salir a la calle y predicar al exterminio o poner una ametralladora

en cada bocacalle. ¢ Te das cuenta? Vienen tiempos terribles.



«El hijo se levantara contra el padre y el padre contra el hijo. Es necesario
hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta.
Bien dicen las Escrituras: «Y tud, hijo de hombre, no juzgaras ta a la ciudad
derramadora de sangre y le mostraras todas sus abominaciones». Y estas
otras palabras, fijate en estas otras palabras: «Y enamordse de sus rufianes
cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo como flujo de caballos». —Y
sefalando a los «cafishios», que jugaban en torno de las mesas, dijo—: Ahi los
tenés. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipul, en todas partes
donde entres los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa canalla se
aburre en el fondo. Cuando llegue la revolucion se les ahorcar4d o se les
mandara a la primera fila. Carne de cafion. Yo pude ser como ellos y renuncié.
Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro. «Y salvaré a la coja y
recogeré a la descarriada y pondréla por alabanza y por renombre en todo el

pais de confusion».

Porque hoy la ciudad esta enamorada de sus rufianes y ellos hundieron a la
cojay a la descarriada, pero tendran que humillarse y besarle los pies a la coja

y a la descarriada.
—¢ Pero vos la querés o no a Hipdlita?

—Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna por una

escalera. Donde esta ella todos se sentiran felices.

Y Erdosain creyo por un instante que ella hubiera bajado de la luna para que

todos los hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila.
El farmacéutico continuo:

—Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los hombres adentro de
sus almas estan llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su angel. Y las
ciudades estan como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes y de sus

bandidos. Esto no puede seguir asi.



Mirdé un instante a la calle, y después con la atencién fijada como en un sonido

interior, el jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento:

—Tendra que venir un hombre, un angel, yo qué sé. Se arrodillara en medio de
la Avenida de Mayo. Los automaviles se detendran, los gerentes de los bancos
y los ricos de los hoteles se asomaran a los balcones y moviendo los brazos

indignados le diran:

«¢,Qué quieres, ta, cara de sapo? No nos seas molesto —pero €l se levantard—y
cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a todos se les
caeran los brazos, y él se dirigira a los cogotudos, les hablara, les preguntara
por qué hicieron mal, por qué se olvidaron del huérfano y machacaron al
hombre y han hecho un infierno de la vida que era tan linda. Y ellos no sabran
qué contestar, y la voz del angel postrero resonard de tal forma que se les

pondra la piel de gallina, y hasta los mas rufianes lloraran».

La bocaza del farmacéutico se deformd de angustia. Parecia que masticara un

veneno elastico y amargo.

—Si, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres méas perros, los

cinicos mas letrinosos sufren todavia. Y si €l no viene, ¢quién nos va a salvar?

Los espila

El tren se detuvo en Ramos Mejia. El reloj de la estacion marcaba las ocho de la noche.
Erdosain bajo.

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.

Cuando se encontré solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a las espaldas por
dos murallas de neblina, recordd que al dia siguiente lo asesinaran a Barsut. Era cierto.
Lo asesinarian.

Hubiera querido tener un espejo frente a sus 0jos para ver su cuerpo asesino, tan
inverosimil le parecia ser él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos los
hombres.



Los faroles ardian tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de luz algodonosa
que goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo mas alla de dos pasos. Un
enorme desconsuelo estaba en Erdosain que avanzaba mas triste que un leproso.

Tenia ahora la sensacién de que su alma se habia apartado para siempre de todo afecto
terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su conciencia un siniestro
jaulén, donde entre huesos de pecados, bostezan tefiidos de sangre, elasticos tigres,
afirmando el ojo en una proyeccién de salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la de otro,
tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le subian desde las raices de las ufias
hasta agolparse silbando en sus rejas como el simun.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la ultima celdilla de su pulmon una gota de
humedad pesada, Erdosain llegé a la calle Gaona, donde se detuvo para enjugarse la
frente cubierta de sudor.

Golpeo a una puerta de tablas, la Unica entrada de un enorme frente de fabrica a cuyo
costado estaba suspendida una ldmpara de querosene... De pronto una mano abrid el
portdn y el joven farfullando malas palabras siguié los costados de un murallén por un
sendero de ladrillos que se doblaban en el fango bajo sus pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpe6 las manos y una voz
ronca le grito:

—Adelante.
Erdosain entro.

Una lampara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las cinco cabezas de la
familia Espila, que hacia un instante estaban inclinadas sobre los platos. Todos le
saludaron sonriendo con alegres voces, mientras que Emilio Espila, un muchachén alto,
flaco y cabelludo, corri6 hacia él para estrecharle las manos.

Erdosain saludé por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el tiempo y
cubierta de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al
sordo Eustaquio, un giganton encanecido y delgado como si estuviera tuberculoso, que,
segln su costumbre, comia con la nariz en el plato, mientras sus ojos grises vigilaban el
jeroglifico de una revista, interpretandolo al tiempo que masticaba.

Erdosain se sintié un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos y finos labios
sinuosos tefiidos de rosa. Elena tenia aspecto monjil, con su semblante ovalado y color
de ceray las polleras largas, y las manos gordezuelas y péalidas.

—¢Quereés cenar? —dijo la anciana.

Erdosain, al observar cuan enjuta estaba la fuente, respondié que ya lo habia hecho.



—¢De veras que cenaste?
—Si... voy a tomar un poco de té.

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomé asiento entre el sordo Eustaquio que
continuaba vigilando su jeroglifico y Elena, que distribuia el resto del guisote entre
Emilio y la anciana.

Erdosain los observé compadecido. Hacia muchos afios que conocia a los Espila. En
otro tiempo la familia ocupaba una posicion relativamente desahogada, luego una
sucesion de desastres los habia arrojado en plena miseria, y Erdosain, que encontro
casualmente un dia en la calle a Emilio, los visito.

Hacia siete afios que no los veia y se asombro de reencontrarlos a todos viviendo en un
cuchitril, ellos, que en otra época tenian criada, sala y antesala. Las tres mujeres
dormian en la habitacion atestada de muebles viejos y que hacia en las horas de cenar o
almorzar, las veces de comedor, mientras que Emilio y el sordo se guarecian en una
cocinita de chapas de zinc. Para subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos
mas extraordinarios: vendian guias sociales, aparatos caseros para fabricar helados, y las
dos hermanas hacian costura. Un invierno, era tanta la pobreza, que robaron un poste de
telégrafos y lo aserraron en la noche. Otra vez se llevaron todos los pilares de un
alambrado, y las aventuras que corrian para mufirse de dinero lo divertian y
compadecian a un tiempo a Erdosain.

La impresion que recibid la primera vez que lo visito, fue enorme. Vivian los Espila en
un caserdn cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y divisorias de chapas de hierro.
El edificio tenia el aspecto de un transatlantico, y los chiquillos brotaban de alli como si
el conventillo fuera un falansterio. Durante algunos dias Erdosain recorrié las calles
pensando en los sufrimientos que debieron sobrellevar los Espila, para resignarse a esa
catastrofe, y més tarde, cuando invent6 la rosa de cobre, se dijo que para levantar el
espiritu de esa gente era necesario injertarles una esperanza, y con parte del dinero
robado en la Azucarera compr6 un acumulador usado, un amperimetro y los diversos
elementos para instalar un primitivo taller de galvanoplastia.

Y convencid a los Espila que debian dedicarse a ese trabajo en horas perdidas, pues de
tener éxito todos se enriquecerian. Y él, cuya vida carecia por completo de consuelo y
esperanza, él, que se sentia perdido hacia mucho tiempo, lleg6é a sugestionarlos con
esperanzas tan intensas que los Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se
dedicd6 muy en serio a estudiar galvanoplastia, mientras que el sordo preparaba los
bafios y se ponia practico en ese trabajo de unir en serie o tension los cables del
amperimetro y en manejar la resistencia. Hasta la anciana particip6 en los experimentos
y nadie dudd, cuando consiguieron cobrear una chapa de estafio, que en breve tiempo se
enriquecerian si la rosa de cobre no fracasaba.

Erdosain les hablé ademés de confeccionar puntillas de oro, visillos de plata, gasas de
cobre, y hasta esbozé un proyecto de corbata metélica que los asombro a todos. Su plan
en esencia era sencillo.

Se fabricarian camisas de pecheras, pufio y cuellos metalicos, tomando género,
bafiandolo en una solucion salina y sometiéndolo a un bafio galvanoplastia) de cobre o



niquel. Gath y Chaves, Harrods o San Juan podrian comprarle la patente, y Erdosain,
que no creia sino a medias en esas aplicaciones, llegd a pensar un dia que se habia
extralimitado en hacer sofiar a esa gente, porque ahora, a pesar de que no pagaban a
nadie y se morian casi de hambre, lo menos que sofiaban era adquirir un Rolls— Royce y
un chalet, que de no estar en la Avenida Alvear no les interesaba como propiedad.
Erdosain se inclind sobre la taza de té, y entonces Luciana, que estaba ligeramente
sonrosada, correspondio a la sonrisa petulante de Emilio con una sefial, pero éste, que a
causa de estar extraordinariamente desdentado no podia hablar sino ceceando mucho,
dijo:

—Zabez... la roza ez un hecho...

—Si, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. —Pero Luciana saltd impaciente, abrié un
cajon de lavatorio y Erdosain sonrié entusiasmado.

Entre los dedos de la rubia doncella se erguia la rosa de cobre.

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metalica esfoleaba sus pétalos bermejos. El
temblor de la llama de la lampara de acetileno hacia jugar una transparencia roja, como
si la flor se animara de una boténica vida, que ya estaba quemada por los &cidos y que
constituia su alma.

El sordo levanto la nariz del plato de escarola, y con voz tenante, exclamo, después de
examinar el jeroglifico y la rosa:

—No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio...

—Zi de ezta hecha noz hazemos ricoz...

—Dios te oiga —murmurd la anciana.

—Pero mama... no zea tan ezéptica...

—¢ Te costdé mucho trabajo?

Elena, con una gravedad sonriente y talante cientifico, se explicé.

—Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de amperaje, se
guemaba...

—¢Y el bafio no se precipit6?

—No... eso si, lo entibiamos un poquito...
—Para darle el bafio a ésta; la encolamos...
—Zabez... un bafio de cola fina... zuave...

Remo examind nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfeccion. Cada pétalo rojo
era casi transparente, y bajo la pelicula metalica se distinguia apenas la forma nervada



del pétalo natural, que habia ennegrecido la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain
agrego:

—ijQué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos...

Luego observando una sombra amarilla que cubria los pistilos de la flor, estriandose al
retrepar a los pétalos, agrego:

-Sin embargo, cuando saquen las flores del bafio tienen que lavarlas con mucha agua.
¢Ven estas estrias amarillas? Es el cianuro del bafio que ataca al cobre. —Todas las
cabezas formaban circulo en torno de él, y le escuchaban con religioso silencio.
Continu6: —Se forma cianato de cobre, que hay que evitarlo, porque si no no ataca el
bafio de niquel. ; Cuanto durd?

—Una hora.

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontrd con la de Luciana. Los ojos de la
doncella parecian aterciopelados de una calidez misteriosa y sus labios sonreian dejando
entrever los dientes brillantes. Erdosain la mir6 extrafiado. El sordo examinaba la rosa y
todas las cabezas estrechadas contra €l seguian con atencién las rayas amarillas del
cianuro. Luciana no bajé los parpados. De pronto Erdosain recordd que al dia siguiente
intervendria en el asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos:
luego, subitamente hostil para esa gente ilusionada y que no tenia una idea de sus
sufrimientos y de las angustias que hacia meses estaba soportando, se levanté y dijo:
—Bueno, hasta luego.

Hasta el sordo lo mird desencajado.

Elena dejo la silla y la anciana queddse con el brazo inmovil sosteniendo un plato que
iba a colocar frente a Eustaquio.

—¢,Qué te pasa, Remo?

—Pero, che, Erdosain...

Elena lo observo seriamente:

—¢ Te pasa algo, Remo?

—Nada, Elena... créame...

—¢ Estas enojado? —pregunt6 Luciana llenos los ojos de su calidez misteriosa y triste.
—No, nada... sentia unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo que irme...

—¢De veras que no estas enojado?

—No, sefiora.



—Zon las preocupacionez... me explico...

—Callate vos, badulaque...

El sordo se resolvio a abandonar el jeroglifico e insistio en lo que dijera antes.

—Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porgue te vas a hacer rico.

—¢Pero no te pasa nada a vos?

Erdosain recogié su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme al pronunciar
palabras indtiles. Todo estaba resuelto. ;A qué hablar, entonces? Sin embargo, se
esforzd y dijo:

—Créanme... los quiero mucho a ustedes.. como antes.. No estoy enojado...
tranquilicense... tengo mas ideas... Pondremos una tintoreria de perros y venderemos
perros tefiidos de verde, de azul, de amarillo y de violeta... Ya ven que ideas me
sobran... Ustedes van a salir de esta horrible miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me
sobran ideas.

Luciana lo mir6 compadecida y dijo:

—-Yo te acompafio —asi salieron juntos hasta la calle.

La neblina encajaba en el callejon un cubo en el cual reverberaban tristemente los
mecheros de los faroles de petréleo.

De pronto, Luciana tomdse del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy suave:

—iTe quiero, te quiero mucho!

Erdosain la mird ir6nicamente, su pena se habia transfigurado en crueldad. La miré:
—Yalo sé.

Ella continuo:

—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado como es un alto horno y el
transformador de Beseemer. ;Querés que te diga lo qué son los atalajes y cémo
funciona la refrigeracion?

Erdosain la envolvid en una mirada fria, pensando: «Esta mujer esta mal».

Ella continud: —Siempre pensaba en vos. ;Querés que te explique el analisis de los
aceros y como se funde el cobre, mira, y el lavado del oro y lo qué son las muflas?

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejon pensando que
la existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el rencor injustificado brotaba de
él hacia la dulce muchacha que, apretada contra su brazo decia:



—¢ Te acordas de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de un alto horno?
Me has vuelto loca. ¢Por qué no hablas? Entonces me puse a estudiar metalurgia.
¢Querés que te explique la diferencia que existe entre una distribucion irregular de
carbono y otra molecular perfecta? ;Por qué no hablas, querido?

Sintidse el fragor sordo del tren que pasé a lo lejos, la lechosidad de la neblina se
convertia en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain hubiera querido
hablar, explicarle sus desdichas, pero aquel la malignidad sorda y enconada, lo mantenia
rigido junto a la doncella, que insistio:

—Pero, ¢qué tenés? ;Estds enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te deberemos
nuestra fortuna.

Erdosain la mir6 de pies a cabeza, apreto el brazo de la muchacha y le dijo sordamente:
—No me interesas.

Luego le volvid la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia él, a rapido paso
se perdio entre la neblina.

Comprendia que gratuitamente habia ultrajado a la muchacha, y esta conviccién le
proporciono una alegria tan cruel, que murmurd entre dientes:

—QOjala revienten todos y me dejen tranquilo.

Dos almas

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de viento, por

las calles del centro, en busca de un lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesi del instinto
caminaba a la sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el afirmado. Una

tristeza horrible estaba en él. En ese momento no tenia rumbos.

Sonambulo, marchaba, con los ojos inmoviles en las flechas niqueladas que en
los cascos de los vigilantes hacian relucir en las bocacalles los cilindros de luz
que caian de los arcos voltaicos... Un impulso extraordinario arrojaba su cuerpo
a en largos pasos... Asi venia Plaza Mayo, y ahora, por Cangallo, dejaba atras

la estacion del Once.



Una tristeza horrible estaba en él.

Su pensamiento, inmaovil en un hecho, repetia:

—Es indtil, soy un asesino —mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo
del zaguan de un lenocinio, se detenia, vacilaba un instante bafiado por la
neblina rojiza o amarillenta, luego, diciéndose—: Sera en otro —continuaba su

camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automévil en la veloz desaparicion, y Erdosain
pensaba en la dicha que no tendria nunca y en su juventud perdida, y su
sombra se adelantaba rdpidamente en las baldosas, luego perdia longitud, e,
iniciAndose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja
brillosa de una alcantarilla... Mas su angustia se hacia a cada instante mas
pesada, como si fuera una masa de agua, fatigando con una marea la
verticalidad de sus miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba que, por

beneficio de su providencia, habia entrado a un prostibulo singular.

La regenta le abria la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido encima del
lecho... en un rincon hervia el agua de una olla sobre el quemador de
kerosene... subitamente entraba la pupila semidesnuda... y deteniéndose

asombrada de un motivo que soélo él y ella conocian, la ramera exclamaba:

—jAh! ¢sos vos?... jvos!... jpor fin viniste!...

Erdosain le respondia:

—Si, soy yo... jAh, si supieras cuanto te he buscado!

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como
pelota de plomo en una muralla de goma. Y bien sabia que siempre sus
anhelos de ser subitamente compadecido, por una ramera desconocida, serian
durante el desenvolverse de los dias, ineficaces como esa pelota, para horadar

la vida espesa. Nuevamente se repitio:



—jAh! ¢sos vos? vos... jAh! por fin viniste, mi triste amor... —pero todo era inutil,
€l no encontraria jamas esa mujer, y una energia despiadada, de
desesperacion, le ensanchaba los musculos, se dinfundia en los setenta kilos
de su pesadez, moviéndola con agilidad a través de las tinieblas, mientras que
en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacia pesados los latidos de su

corazon.

De pronto se encontrd frente al portalon de la pension donde vivia; entonces

resolvié entrar. Su corazon latia impaciente.

En puntillas cruzo la galeria y acercandose a la puerta de su pieza la abrid
sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue hacia el
angulo donde estaba el sofa y lentamente se acurrucé alli, evitando crujieran
los muelles. M&s tarde no encontré explicacion para esta actitud. Estird las
piernas en el sofa y durante unos minutos permanecié con la nuca apoyada en
el entrecruzamiento de sus manos. Y habia mas oscuridad en su alma que en
aquel momento de tinieblas, que se convertiria en un cubo empapelado si
encendiera la lampara. Queria fijar su pensamiento en algo objetivo, lo cual le
fue imposible. Esto le caus6 cierto miedo pueril; durante unos instantes
extremd su atencion, pero ningun sonido llegaba hasta él y entonces cerr6 los
0jos. Su corazon trabajaba con golpes roncos, propulsando la masa de su

sangre, y una frialdad de agua le erizo el vello de la espalda.

Con los parpados tiesos y el cuerpo rigido aguardaba un acontecimiento. De
pronto comprendié que si continuaba en esa postura gritaria de miedo, y
recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardo en la
oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no podia llamar a nadie, ni
tampoco llorar. Y sin embargo, no era cosa de continuar asi toda la noche,

encuclillas.
Encendio un cigarrillo y lo inmovilizé un gran frio.

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinandolo con su
venenosa mirada fria. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubria las

orejas con sus alas rojas, y los labios de la mujer estaban apretados. Todo



denotaba en ella un exceso de atencién, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin

atin6 a decir:
—jUsted!

El fosforo le quemaba las ufias... y de pronto, un impulso mas fuerte que su

timidez lo levantd. En la oscuridad caminé hacia ella, y dijo:
—¢Usted?... ¢ No dormia usted?

El sintio que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomé entre los dedos su

mentdn e Hipdlita dijo con una voz profunda:
—¢,Que tiene que no duerme?

—¢Usted me acaricia a mi, sefiora?

—¢ Por qué no duerme?

—Usted me toca a mi?.... jPero qué fria estd su mano!... ¢ Por qué esta tan fria

Su mano?

—Encienda la lampara.

Bajo la luz vertical, Erdosain queddse contemplandola. Ella se sentd en el sofa.
Erdosain murmuro timidamente:

—¢,Quiere gque me siente a su lado? No podia dormir.

Hipdlita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la
fuerza que levantaba sus manos, y con la yema de los dedos le acaricié la

frente.
—¢Por qué es usted asi? —le pregunto él.

La mujer lo miré serena.



Erdosain la contemplo un instante con muda desesperacion; y al fin, recogio su
fina mano. Iba a llevarsela a los labios, pero una fuerza extrafia chocé en su

sensibilidad, y sollozando se desmorond sobre la falda de la mujer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su mirada
inmovil en los sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida la vida
de un furor ronco, conteniendo gritos cuyos desgarramientos incompletos
renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento brotaba de él inagotablemente, se
inundaba de mas pena, una pena que subia en sollozos en su garganta. Asi
agonizo varios minutos, mordiendo su pafiuelo para no gritar, mientras que el
silencio de ella era una blandura en la que se recostaba su espiritu extenuado.
Luego el sufrimiento gritante se agotd; lagrimas en su pecho y encontrd
consuelo en estar caido asi, con las mejillas mojadas, sobre el regazo de una
mujer. Un enorme cansancio lo agobiaba, la figura de su esposa distante
termind por borrarse de la superficie de su pena, y mientras permanecia asi, un
encalmamiento crepuscular vino a resignarlo para todos los desastres que se

habian preparado.

Levanto el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y humedo de

lagrimas.

Ella lo mirada serena.
—¢ Esta triste? —pregunto.
—Si.

Luego callaron y un relampago violeta iluminé los recovecos del patio oscuro.

Llovia.
—¢ Quiere que tomemos mate?

-Si.



En silencio prepar6 el agua. Ella miraba abstraida los cristales donde
tamborileaba la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego, sonriendo

entre las lagrimas, dijo:

—-Yo lo cebo a mi modo. Le gustara.

—¢ Por qué estaba triste?

—No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitacion con el empapelado
descolado en un rincon, se hacia mas perfecta la figura de la mujer, envuelta
en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en dos bandos que cubrian la

punta de sus orejas.
Con sonrisa pueril, agreg6 Erdosain:
—Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.

Ella sonri6 amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda
ligeramente inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos de

la otra sosteniendo el mate, cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud.

—Si, estaba angustiado —repiti6 Erdosain—; pero, jqué frias sus manos!...

¢, Siempre las tiene asi frias?
—Si.
—¢Me quiere dar su mano?

Enderezé la intrusa la espalda y casi seforial se la alcanz4. Erdosain la tomo
con precauciéon y se la llevo a los labios, y ella lo miré largamente, derretida la
frialdad de sus pupilas en un calor subito que le sonrojo las mejillas. Recordo
entonces Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera vencer la palida

alegria que estaba en él, dijo:



—Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacia. Tan contento
estoy. El calor que hacia un instante convulsion6 las aguas de sus 0jos se
perdi6 otra vez en la frialdad de su mirada. La mujer lo examinaba

encurioseada.

—Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pidame usted que me mate... digame,

¢no le parece a usted que ciertas personas harian mejor en irse?
—No.

—¢Aunque hagan lo peor?

—Eso esta en manos de Dios.

—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenia para que él
pudiera gozar el espectaculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en su abrigo
de lutre, con las transparentes manos recogiendo la rodilla por sobre el vestido

de seda verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamo:
—¢ Es cierto que usted ha sido sirvienta?

—=Si... ¢,qué tiene de particular?

—iQué raro!

—¢ Por qué?

—Si, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que falta en
la mia. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el secreto de
la felicidad... y que si nos cuentan un secreto nosotros también seremos felices.

—Mi vida, sin embargo, no es ningln secreto.

—¢ Pero usted nunca sinti6 la extrafieza de vivir?



—Si, eso si.
—Cuénteme.

—Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida
Alvear. Habia tres nifias y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mafiana y
no terminaba de convencerme de que era yo la que me movia entre esos
muebles que no me pertenecian y esa gente que s6lo me hablaba para que yo
la sirviera. Y a momentos me parecia que los otros estaban bien clavados en la
vida, y en sus casas, mientras que yo tenia la sensacion de estar suelta,
ligeramente atada con un corddn a la vida. Y las voces de los otros sonaban en

mis oidos como cuando una esta dormida y no sabe si suefia o esta despierta.
—Debe ser triste.

—Si, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no comprenden que
una sera desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la hora de la siesta
entraba a mi piecita y en vez de zurcir mi ropa, pensaba: ¢yo seré sirvienta
toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis pensamientos. ¢Usted no

se ha fijado qué obstinados son los pensamientos tristes?

—Si, no se van nunca. ¢ Qué edad tenia usted entonces?

—Dieciséis afos.

—¢ Y no se habia acostado ya con ningin hombre?

—No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida...
ademas, habia algo que me impresionaba mas que todo. Era uno de los nifios.
Estaba de novio y era muy catélico. Yo lo sorprendi acariciandose mas de una
vez con una prima gue era su novia, ahora me doy cuenta: una muchacha

sensual, y me preguntaba cémo era posible conciliar el catolicismo con esas

porquerias.



Involuntariamente terminé por espiarlo... pero €él, que era tan asiduo con su
novia, era correctisimo conmigo. Después me di cuenta que lo habia deseado...

pero era tarde... yo estaba en otra casa...
- Y?...

Siempre con el peso de mis ideas. ¢Qué era lo que queria de la vida?
¢ Entonces no lo sabia? En todas partes fueron amables conmigo. Mas tarde he
oido hablar mal de la gente rica... pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivian
asi. ¢Qué necesidad tenian de ser malos, no es cierto? Ellas eran las nifias y

yo la sirvienta.
- Y?

—Recuerdo que un dia iba en el tranvia acompafiando a una de mis patronas.
En el asiento venian conversando dos mozos. ¢Usted ha observado que hay
dias en que ciertas palabras suenan en los oidos como bombos... como si una
hubiera estado siempre sorda y por primera vez oyera hablar a las personas?
Bueno. Uno de los mozos decia: «Una mujer inteligente, aunque fuere fea, si
se diera a la mala vida se enriqueceria y si no se enamorara de nadie podria
ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera una hermana, la aconsejaria asi». Al
escucharlo, yo me quedé fria en el asiento. Estas palabras derritieron
instantaneamente mi timidez y cuando llegamos al final del viaje me parecia
que no eran los desconocidos los que habian pronunciado esas palabras, sino
yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese momento. Y durante muchos

dias me preocupo el problema de como ser una mujer de mala vida.
Erdosain sonrio:
—iQué maravilla!

—El primer mensual que cobré lo gasté en un monton de libros que hablaban de
la mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros pornograficos...

estupidos... ésa no era la mala vida, sino la mala vida del placer... Y, quiere



creerme, ninguna de mis amigas sabia explicarme, en substancia, lo que era la

mala vida.

—-Siga... ahora no me extrafia que Ergueta se haya enamorado de usted. Usted

es una mujer admirable. Hipolita sonrié ruborizada.
—No exagere... SOy una mujer sensata, nada mas.
—Cuente, la deliciosa criatura.

—iQué chico es usted!... Bueno —Hipdlita cerrd las solapas del abrigo sobre su
pecho y continu6—: Trabajaba como antes, todo el dia, pero el trabajo se me
hizo extrafio... quiero decir, que mientras fregaba o hada una cama, mi
pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan adentro de mi, que a
momentos me parecia que si ese pensamiento se hacia mas grande se me iba
a reventar la piel. Pero el problema no se resolvia. Escribi a una libreria
preguntando si no tenia algiin manual para ser una mujer de mala vida y no me
contestaron, hasta que un dia decidi verlo a un abogado para que me aclarara
ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un monton de calles, miraba
una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando por la calle Juncal, me detuve ante
una casa lujosa, hablé con el portero y me llevé en presencia de un doctor en
leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre delgado, serio, tenia toda
la cara de un bandido perverso, pero al sonreir su alma parecia la de un
mocoso. Mas tarde, pensando, llegué a la conclusion de que ese hombre debid

sufrir mucho.

Chupo largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:
—jQué calor hace aqui! ¢Quiere abrir la ventana?

Erdosain entreabrié una hoja. Llovia aun. Hipdlita continué:

—Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo que es la
mala vida». El otro se quedd mirandome asombrado. Después de reflexionar
unos momentos, me dijo: «¢;Con qué objeto desea usted saberlo?» Yo le

expliqué tranquilamente mis propdsitos y él me escuchaba con atencion,



frunciendo el cefo, cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la mujer se llama
mala vida los actos sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir,

repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del cuerpo... y queda libre.
—¢ Usted le contesto eso?

—Si.

—iQué raro!

—¢Por qué?

—¢Y luego?

—Casi sin despedirme, sali a la calle. listaba contenta, nunca estuve mas
contenta que ese dia. La mala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo,
tener la voluntad libre para realizar todas las cosas que se le antojaran a una.
Me sentia tan feliz que al primer buen mozo que pasé y que me desed con

bonitas palabras, me entregué.
—¢Y luego?

—iQué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, cayo
como una res después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrié fue que
estaba enfermo... nunca me imaginaba eso. Mas cuando el otro me explicé que
aquello era natural en todos los hombres, no pude contener las ganas de reir.
Asi que el hombre, cuya fortaleza parecia inmensa como la de un toro... en fin,

¢usted nunca vio a un ladrén en una pieza llena de oro? En ese momento yo,
la sirvienta, era el ladrén en la pieza llena de oro. Y comprendi que el mundo
era mio... Después, antes de lanzarme a la prostitucion, resolvi estudiar... si, no
me mire asombrado, leia de todo... habia llegado a la conclusién leyendo
novelas, que el hombre admitia extraordinarias facultades de amor en la mujer
culta... no sé si me explico bien... quiero decirle que la cultura era un disfraz

gue avaloraba a la mercaderia.

—¢ Encontro placer usted en la posesion?



—No... pero volviendo a lo primero: leia de todo.

Erdosain se sintié entusiasmado por el cinismo de la mujer, y enternecido, le

dijo:
—¢Me quiere dar su mano?
Ella se la entrego, seria.

Erdosain la tom6 con precaucion; luego la llevo a los labios y ella ya lo mird
largamente; mas Remo de pronto recordd al encadenado; €l estaria ahora
despierto en el establo, y sin que esto pudiera vencer la dulzura que

amodorraba sus sentidos, dijo:
—Mira, sivos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haria encantado.
Largamente lo mir6 ella a través de sus pestafias rojas.

—-Se lo digo en serio. Mafana... hoy.. es mejor... pidame que me

mate...digame, ¢no le parece a usted que cierta gente deberia irse de la tierra?
—No... eso no se hace.

—¢Aunque lleguen a ser bandidos?

—¢ Quién puede juzgar a otro?

—Entonces no hablemos mas.

—Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain comprendia la dulzura de

muchas cosas. La mir0, luego dijo:
—iQué criatura extrafia es usted!
Ella sonrié halagada, y una fiesta entré en el alma de él.

—¢,Quiere que ponga mas yerba?



-Si.

De pronto Hipdlita lo mir6 seria.

—¢De donde sac6 usted esa alma que tiene?

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo:

—No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser un
hombre puro —y entusiasmandose, continué—: Muchas veces senti la tristeza de
no ser un hombre puro. ¢Por qué? No lo sé. ¢Pero se imagina usted un
hombre de alma blanca, enamorado por ver primera... y que todos fueran
iguales? ¢Se imagina usted qué amor enorme entre una mujer pura y un
hombre puro? Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se matarian... 0 no;
seria ella la que se ofreceria un dia a él... luego se suicidarian, comprendiendo

la inutilidad de vivir sin ilusiones.
—Sin embargo, eso no es posible.

—Pero existe. ¢No ha visto usted cuantos tenderos y modistas se suicidan
juntos? Se quisieron... no pueden casarse... van a un hotel... ella se entrega y

luego se matan.
—Si, pero lo hacen de inconscientes.
—Quiza.

—¢Donde cend usted anoche? Hablé Erdosain de los Espila, explicandole la

caida de esa gente en la miseria.
—¢ Y por gué no trabajan?

—¢De donde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible.
Hasta me parecio observar que la miseria habia destruido en ellos el deseo de
vivir. El sordo Eustaquio tiene talento para las matematicas... sabe calculo
infinitesimal; pero eso no le sirve para nada. El «Don Quijote» también se lo

sabe de memoria... pero debe tener algo descentrado en el entendimiento... se



lo pintara estehecho: a los dieciséis afios lo mandaron a comprar yerba y fue a

una botica en vez de ir a un almacén.

Después de muchas explicaciones dijo que la yerba era un producto

medicinal... que asi lo habia estudiado en botanica.

—No tiene sentido practico.

—Eso mismo. Ademas, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es capaz
de perder la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las confiterias a

atracarse de dulces.

—iQué raro!

—En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... asi me lo ha dicho, la
certidumbre de que ese estado psiquico de ellos, abudlico y extrafio, es
consecuencia hereditaria, y sobre esa base rige toda su vida, se mueve con la
lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos horas en vestirse... parece que

todas sus cosas las hace en una atmoésfera de indecision extraordinaria.

-¢Y las hermanas?

—Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa de una

amiga un chico hidrocéfalo con la cabeza mas grande que un melén.

—iQué horror!

—Lo que no me explico es como se acostumbraron a todo aquello. Por eso
después que los visité, senti la gran necesidad de ilusionarlos... y como yo

hablaba bastante bien, lo consegui. Y se dedicaron a la rosa de cobre.

—¢,Qué es eso?

Erdosain le explico sus cavilaciones de inventor. Habia sido al comienzo, poco
después que se caso, cuando sofiaba enriquecerse con un descubrimiento. Su
imaginacion ocupaba las noches de maquinas extraordinarias, trozos

incompletos de mecanismos girando sus engranajes lubrificados...



—¢ Pero entonces usted es inventor?...

—No... ahora no... aquello tuvo importancia para mi. Hubo una época en que
tenia el hambre... la terrible hambre del dinero... posiblemente estuviera
enfermo de una locura que ha cambiado... Ahora, cuando yo les hablé a ellos
de eso, no era porque me interesaba el asunto econémicamente, sino porque
necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis 0jos esas pobres
muchachas sofiando con vestidos de seda, en un novio buen mozo, y con un

automovil a la puerta de un chalet que no tendrian.
Y ahora estoy seguro que creen en todo eso.
—¢ Siempre fue usted asi?

—No, a veces. ¢No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el deseo
de hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho. Se lo
cuento porque usted antes me pregunté qué alma era la mia. Me acuerdo.
Hace un afo. Era un sabado, a las dos de la madrugada. Recuerdo que estaba
triste y entré en un prostibulo. La sala llena de gente que esperaba turno. De
pronto la puerta del dormitorio se abri6 apareciendo la mujer... imaginese
usted... una carita redonda de chica de dieciséis afios... 0jos celestes y una
sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y era mas bien alta...
pero su carita era la de una colegiala... Ella miro en redor... ya era tarde; un
negro espantoso, con labios de cartén, se levantd, y entonces ella, que nos
habia envuelto a todos en una promesa, retrocedié triste hacia el dormitorio,

bajo la dura mirada de la regenta.
Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz mas pura y lenta, continuo:

—Créame... s muy vergonzoso esperar en un prostibulo. Nunca se siente uno
mas triste que alli adentro, rodeado de caras palidas que quieren esconder con
sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo ademas
humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo corre en las orejas, mientras
el oido afinado escucha el crujir de una cama alli dentro, luego, un silencio,

mas tarde, el ruido del lavado... pero antes de que nadie ocupara el sitio del



negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el coraz6n dando grandes

golpes, y cuando ella aparecié en el umbral yo me levanté.

—Siempre eso... uno tras otro.

—Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerrd; dejé el dinero encima del
lavatorio, y cuando ella iba a entreabrir su baton, yo la tomé de un brazo y le

dije: «No, yo no he entrado para acostarme con vos».

Ahora la voz de Erdosain habia adquirido una fluidez vibrante.

—Ella me miré y seguramente lo primero que pensé fue si yo no seria algun
vicioso; mas mirandola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije: «Mir4,
entré porque me dabas lastima». Ahora nos habiamos sentado junto a la
consola de un espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me examinaba
gravemente. iMe acuerdo!... Como si fuera ahora. Le dije: «Si, me dabas
lastima. Yo ya sé que ganaras dos o tres mil pesos mensuales... y que hay
familias que se darian por felices con tener lo que vos tiras en zapatos... ya lo
sé... pero me diste lastima, una lastima enorme, viendo todo lo lindo que
ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero yo no tenia olor a vino.

«Entonces pensé... se me ocurrié en seguida de que entré el negro, dejarte un
recuerdo lindo... y el mas lindo recuerdo que se me ocurrié dejarte fue éste...
entrar y no tocarte... y vos después te acordaras siempre de ese gesto». Fijese
que en tanto yo hablaba, el batdén de la prostituta se habia entreabierto encima
de sus senos, mientras que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al
mirarse en el espejo se dio cuenta y apresuradamente baj6 el vestido sobre sus
rodillas, cerrdndose el escote. Ese gesto me hizo una impresion extrafa... ella
me miraba sin decir palabra... vaya a saber lo qué pensaba... de pronto la
regenta golped con el nudillo de los dedos en la puerta, ella mird6 en esa
direccién con afligimiento, luego su carita se volvid hacia mi... me mir6 un
momento... se levantd... tomo los cinco pesos y forcejeando los entrd6 en mi
bolsillo al tiempo que decia: «No vengas mas porque si no te hago echar por el

porterox.



Estabamos de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto, con la
mirada fija en la mia, senti que sus brazos se anudaban en mi cuello... me miré
todavia a los ojos y me beso en la boca... jqué le diré yo a usted de ese beso!...
paso su mano por mi frente y cuando ya estaba en el umbral, me dijo: «Adios,

hombre noble».
—¢ Y usted no volvié mas?

—No, pero tengo la esperanza de que algun dia nos encontraremos... vaya a
saber en dbénde, pero ella, Lucién, no se olvidara nunca de mi. Pasaran los
tiempos, rodara por los prostibulos mas miserables... se volvera monstruosa...
pero yo siempre estaré en ella como me habia propuesto, como el recuerdo

mas precioso de su vida.

Batia la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio. Erdosain

chupaba lentamente su mate.

Hipdlita se levantd, fue hasta los cristales y miré un instante el patio negro.

Luego volvidse y dijo:
—¢,Sabe que usted es un hombre extrafio?
Erdosain cavil6 un instante.

—Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, créame, no estuvo
en mis manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me torcieron...

me tiraron abajo.
-2 Y ahora?

—Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable que esta
firmemente convencido de que la mentira es la base de la felicidad humana y

me he decidido a secundarlo en todo.
-2 Y lo hace feliz eso a usted?

—No... hace tiempo que he sentido que ya nunca mas seré dichoso.



—¢ Pero cree en el amor?

—iPara qué hablar de eso! —mas de pronto vislumbré cual era el motivo de
todas las incoherencias que estaba diciendo hacia unos minutos, y dijo—: ¢Qué
es lo que pensaria usted de mi si mafana... me refiero a cualquier dia... si

cualquier dia supiera que yo habia asesinado a un hombre?

Hipdlita, que se habia sentado, levanté lentamente la cabeza y dejandola
apoyada en el respaldar del sofa, mir6 largamente el techo. Luego, entornando

los parpados, dijo filtrando una mirada fria entre sus pestafias rojas:
—Pensaria que usted era inmensamente desdichado.

Erdosain dejo su sillon, guardé el calentador, la yerba y el mate en el cajon del

ropero, y entonces Hipdlita le dijo:
—Venga aqui... a mis pies.
Una enorme dulzura estaba en él.

Sentose en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las piernas de

ella, abandond la cabeza en sus rodillas, e Hipdlita cerro los ojos.

Estaba bien asi. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor de sus
miembros traspasaba la tela, entibiandole la mejilla. Aquella situacion ademas
le parecia muy natural; la vida adquiria ese aspecto cinematografico que
siempre habia perseguido, y no se le ocurri6 pensar en Hipdlita, tiesa en el
sofa, pensaba en él, era un débil y un sentimental. El tic tac del reloj espaciaba
en el intervalo de su engranaje una gota de sonido que caia sucesivamente
como una lenteja de agua en el cubico silencio de la habitacion. E Hipdlita se
dijo:

—Toda la vida no hara nada mas que quejarse y sufrir. ¢Para qué me sirve un
muchacho asi? Tendria que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser una
pavada. ¢Qué mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal, pesados, y

gue se ennegrecen? Todos son asi, sin embargo. Los débiles, inteligentes e



inatiles; los otros, brutos y aburridos. Todavia no he encontrado entre ellos uno

digno de cortarle el pescuezo a los otros, o de ser un tirano. Dan lastima.

Pensaba asi frecuentemente, a media que la realidad deslucia los fantoches
que su imaginacién tefiia de vivos arrogantes un momento. Podia sefialarlos
con el dedo. Este pelele erguido, perfumado y severo que los dias habiles
hacia reputaciéon de su empaque Yy silencio, era un infeliz lascivo, aquel otro
pequefio y modosito, siempre gentil, discreto y sensato, era victima de vicios
atroces, aquel brutal como un carretero y fuerte como un toro, mas inexperto
que un escolar, y asi todos pasaban ante sus ojos anudados por el deseo
semejante e inextinguible, todos habian abandonado un instante las cabezas
en sus rodillas desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes y a los
transitorios frenesies que envaraban los fantoches tristes pensaba, aspera, la

sensacion de vivir como una sed en el desierto.

—Asi era. A los hombres s6lo los movia el hambre, la lujuria y el dinero. Asi era.
Angustiada, deciase que el Unico que la habia interesado era el farmacéutico,
capaz de levantarse por unos instantes por encima de su carnadura
vehemente, pero el terrible juego habia desvanecido su mecanismo, y ahora

yacia mas roto que los otros mufiecos.

iQué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida, pensaba
gue nunca tendria dinero ni una casa alhajada con hermosos muebles, ni vajilla
reluciente, y esa imposibilidad de rigueza la entristecia tanto como hoy saber
que ningun hombre de los que podian encamarse con ella tenia empuje para

convertirse en un tirano o conquistador de tierras nuevas

Lavida interior

—iSi habia sofiado!



Dias hubo en que se imagin6é un encuentro sensacional, algin hombre que le
hablara de las selvas y tuviera en su casa un ledon domesticado. Su abrazo
seria infatigable y ella lo amaria como una esclava; entonces encontraria placer
en depilarse por él los sobacos y pintarse los senos. Disfrazada de muchacho
recorria con él las ruinas donde duermen las escolopendras y los pueblos
donde los negros tienen sus cabafias en la horqueta de los arboles. Pero en
ninguna parte habia encontrado leones, sino perros pulguientos, y los
caballeros mas aventureros eran cruzados del tenedor y misticos de la olla. Se

aparto con asco de estas vidas estupidas.

En el transcurso de los dias los raros personajes de novela que habia
encontrado, no eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos
caracteres que los hacian nitidos en la novela eran precisamente los aspectos
odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les habia

entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados de
haberle ofrecido el espectaculo de su debilidad. Ahora se sumergia en la

esterilidad de su vivir igual a un arenal geograficamente explorado.

Asi como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera imposible

transformar el alma del hombre.

Cuantas veces habia caido desnuda entre los brazos de un desconocido y le
habia dicho: «¢No te gustaria ir al Africa?» El otro respingd como si a su lado
hubiera silbado un crétalo. Y entonces tenia la impresién de que esos cuerpos
armados de huesos, devanados en musculos, eran mas débiles que los de los

tiernos infantes, mas asustadizos que los nifios en el bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veia abatirse bajo la sensualidad de los
machos para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados.
Tenian exclusivamente capacidad para el sufrimiento, éste era un mundo de
gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra con su

gravida somnolencia, como en las primeras edades los monstruos perezosos y



gigantescos. De alli que toda su alma voladora se sintiera aplastada por la

inutilidad de los préjimos.

Porque Hipdlita hubiera querido moverse en un universo menos denso, un
mundo liviano como una pompa de jabon donde la materia no estuviera
sometida a la gravedad, y se imaginaba la dicha riente de recorrer todas las
veredas del planeta metamorfoseaba a su voluntad y dandole a los dias la

realidad de un juego que compensara aquel que su nifiez habia carecido.

Todo le habia sido negado cuando pequefia. Recordaba que una de las
quimeras de su infancia fue sofiar que seria la criatura mas dichosa del mundo

si viviera en una habitacién empapelada.

Habia visto en las vidrieras de las ferreterias papeles pintados que en su
reducida imaginacion se le figuraba que tornarian sofiadora la vida de los que
se rodeaban de ellos, papeles pintados que eran como trasplantar en una casa
el Bosque de los Encantamientos, con sus flores arbitrarias de azules y
retorcidas en fondos listados de oro, y este suefio de los siete afos fue en ella
tan intenso, como mas tarde cuando criada la idea que se hizo acerca del
placer que experimentaria si pudiera tener un Rolls—Royce, cuya tapiceria de
cuero era tan preciosa en su imaginacion, como lo fueran los imposibles

papeles pintados que tan solo costaban sesenta centavos el rollo.

Habia declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del hombre
sobre sus rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando subitamente se
encapotaba el tiempo y la brisa fria empujaba a sus amas del jardin a la sala.
Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la cocina
resplandeciente de limpia, y a través de las habitaciones llegaba la voz de las
visitas, las sefioras conversaban mientras que las nifias hojeaban revistas
deteniéndose en las fotografias de las ceremonias nupciales, o tocaban el

piano.

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose entre sus
dedos el busto ligeramente inclinado, se dejaba penetrar de los sonidos, que le

eran siempre tristes, aunque hablaran de cosas alegres. Como una leprosa se



sentia aislada de la felicidad. La musica le traia una vision de lugares distintos,
hoteles entre montafas, y ella no seria jamas la recién casada que baja al
comedor en compafiia de su esposo hermoso, mientras tintinea la vajilla y los
pajaros revolotean en torno de las ventanas por donde se distingue el caer de

una cascada.

Retorcia lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la frente,

las piernas cruzadas.

No tendria jamas un esposo como Marcelo, ni extenderia su mantilla sobre la
aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los diamantes en las

orejas de las duquesas y los violines ante el proscenio chirrian suavemente.

Tampoco seria una sefiora, una de esas jovenes sefioras que ella habia
servido y cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que la prefiez
avanza sus sufridores vientres. Y su pena crecia dulcemente como la oscuridad

en el crepusculo.

—iServir... siempre servir!

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus

parpados rojos caian sancionando una resignacion.

Y en la sala el piano hacia pasar los paises distintos por su atencion sofiera y
se imaginaba que la educacién de esas sefioritas debia hacer sus almas mas
hermosas y apetecibles para el deseo del novio y su cabeza pesaba como si el

craneo se le hubiera trasmutado en un casco de huesos de plomo.

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las
estanterias de la cocina, y los espejos del cuarto de bafio y las pantallas rojas
de las lamparas, le parecian representar un valor que ponia para siempre a
esos enseres fuera de su alcance, y el repasador como la alfombra, asi como
el triciclo de los nifios, le parecia haber sido creado para proporcionar la

felicidad a seres de distinta pasta de la que ella estaba formada.



Los mismos vestidos de las nifias, las telas livianas con que adornaban sus
preciosos cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta naturaleza
que las que ella podia comprar por el mismo dinero. Esta sensacion de convivir
provisoriamente con gente situada en un mundo desemejante al que ella
pertenecia la desazonaba, al extremo que la desesperanza aparecia como un

estigma en el rostro.
iQué podia ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!

Hoscamente se levantaba de su corazon una negativa sorda, respuesta al
fantasma invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida
contra la domesticidad. No sabia como escaparia de tal encadenamiento de
desdichas, pero no dejaba de repetirse que ese estado era provisorio,
ignorante sin embargo de lo que tenia que sobrevenirle. Y continuamente
observaba los modales de las sefioritas y estudiaba cdémo inclinaban las
cabezas, asi como se despedian de las amigas en las puertas de sus casas,
reproduciendo luego ante un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y
estos actos que ejecutaba en la soledad de su cuartujo dejabanle por algunas
horas en los labios y en el alma una sensacion de sefioria y delicadeza y
entonces se reconvenia anteriores modales torpes, como si esos anteriores

modales fueran en desmedro de su auténtica y actual personalidad de sefiorita.

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetrante y
blanda como la fragancia de una crema perfumada, con vainilla, y le parecia
sentir en su garganta las melifluas voces de los «si» y de los «no» hasta
hacerse la ilusion de que estaba respondiéndole a una deliciosa interlocutora

que tenia una piel de zorro azul en torno del cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en una
butaca forrada de seda de color de cocodrilo, recibia a sus amigas que venian
a despedirse para irse a «Paris de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su
mama no le permitia este verano ir a veranear a X... porque se encontrarian
con S..., ese indiscreto que la asediaba con exceso». O cruzaba el mar, un mar

quieto como los lagos de Palermo, sentada en una cesta de mimbre como lo



habia visto en las fotografias de los puentes de los pirdscafos de lujo, cuando

pasaba por las calles a hacer las compras en el mercado.

Tendria una Kodak abandonada en su falda mientras que un joven con la gorra

en la mano e inclinado hacia ella la hablaria con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendia que aquello era tan
lindo que de haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se veia en
un atardecer de invierno recorriendo una callejuela oscurecida, envuelta en un

abrigo de petit—gris, en busca de una huérfana, hija de un ciego.

Le llevaba socorros, la convertia en su hija adoptiva y un dia la huérfana hacia
su presentacion en sociedad; seria entonces una deliciosa joven; los hombros
descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una onda de

cabello rubio concertaria con la delicadeza de sus almendrados ojos.
Y de pronto una voz la llamaba:

—Hipdlita... sirva el té.

Un crimen

Erdosain levanté bruscamente la cabeza, e Hipdlita, como si hubiera estado

pensando en él, dijo:
—Vos también... vos también fuiste muy desgraciado.
Erdosain tom¢ la fria mano de la mujer y apoy6 en ella los labios.

Ella continu6 despacio:



—A veces me parece un mal suefio esta vida. Ahora que me siento tuya me
aparece otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes,

sufrimientos.
Luego dijo:
—¢Qué es lo que habra que hacer para no sufrir?

—Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar que
flotaba en el aire... era una idea ridicula; pero lo cierto es que la disconformidad

esta en uno.

Callaron. Hipdlita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano se

apart6 de su cabezay
Erdosain sintié que la mujer apretaba su mano contra los labios.
Erdosain, sentandose a su lado, murmuré:

—Decime, ¢qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ¢ No comprendes que
haces bajar el cielo para mi? Nunca me habia sentido tan enormemente

desgraciado.
—¢ Nadie te ha querido?

—No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasion terrible. Cuando me

case tenia veinte afios y creia en la espiritualidad del amor.

Cavil6 un instante, mas no tardé en levantarse, y después de apagar la luz, se

sento en el divan junto a Hipdlita. Luego dijo:

—Quiza fuera un infeliz. Cuando me casé no la habia besado a mi mujer. Cierto
es que jamas habia sentido la necesidad de hacerlo, porgue yo confundia con
pureza lo que era frialdad de sus sentidos y ademas... porque yo creia que a

una seforita no se le debe besar.



La otra sonreia en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del sofa, con

los codos clavados en las rodillas y las mejillas entre la palma de las manos.
Un relampago violeta ilumind la habitacion.
El prosigui6 con lentitud:

—La sefiorita estaba en mi concepto como la mas verdadera expresion de
pureza. Ademas... no se ria... yo era pudoroso... y la noche del dia que nos
casamos, cuando ella se desvistio con naturalidad frente a la lampara
encendida, yo volvi la cabeza avergonzado... y después me acosté con los

pantalones puestos.

—¢ Usted hizo eso? —en la voz de la mujer temblaba la indignacion. Erdosain se

echoé a reir, excitadisimo:

—¢ Por qué no? —al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se restregaba
las manos—. He hecho eso y muchas cosas mas graves adn. Y las que haré...

«Han llegado los tiempos», decia su esposo. Creo que tiene razon. Claro esta
qgue dichos episodios se refieren a una época de mi vida en la que vivia como
un idiota. Le digo esto para que esté segura que si me tuviera que acostar con

usted no lo haria con los pantalones puestos...

Por un momento Hipdlita tuvo miedo. Erdosain no hacia nada mas que
observarla con el rabillo del ojo, mientras que se restregaba las manos.

Precavida, ella agrego:

—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era sirvienta.

Se vive entre cielo y tierra...

—Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Si, me acuerdo de cuando me

trataban de imbécil.

—¢, También?...



—Si, en mi cara... yo quedaba mirandolo al que me habia injuriado, y mientras
todos los musculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me preguntaba
qué es lo que habia hecho, no sé en qué tiempo, para soportar tantas
humillaciones y cobardias. Sufri mucho... tanto... que mas de una vez me senti
tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa rica... ¢Podia acaso
tragar mas vergienza? Entonces senti el terror, un espantoso miedo de no
tener un objeto noble en mi vida, un suefio grande, y por fin ahora lo he
encontrado... he condenado a muerte a un hombre... Quédese ahi sentada...

Mafana, porque yo no me opongo, un hombre va a ser asesinado.
—iNo es posible!

—Si, es cierto. EI hombre de la mentira, el hombre del que le hablé antes,
necesitaba dinero para realizar su proyecto. Asi se realizara, porque yo quiero
que suceda. Mafiana me entregard un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva
sera ejecutado.

—No... no es posible.

—Si, y si no vuelvo no lo asesinarian, porque sin el dinero el crimen es indtil...
son quince mil pesos... yo puedo escaparme con ellos... la sociedad se va al
diablo... el hombre se salva. ¢Se da cuenta usted? De mi honradez criminal

depende todo.
—iDios mio!

—Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas
determinaciones lo convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo
estoy resuelto a matarme. Si antes, cuando le dije, usted hubiera asentido, yo
me mataba. jSi supiera lo hermoso y grande que me siento! No me hable mas
del otro... ya esta resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo que me hundo.
iSe da cuenta usted!... Y cualquier dia... no, de dia no sera... cualquier noche,

cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré.



Una arruga se bifurcé en la frente de Hipdlita. No cabia duda. Aquel hombre
estaba loco. Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y se dijo: «Con
este imbécil es necesario proceder prudentemente». Y cruzando los brazos

sobre el tapado, preguntd, como si lo dudara:

—¢ Usted tendria coraje de matarse?

—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardia. Desde muy adentro
tengo la sensacion de que suicidarse es como irse a sacar una muela. Cuando
pienso asi, todo descansa en mi. Cierto es que yo habia pensado en otros
viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo en mi que desea todo lo
delicado y hermoso. Muchas veces pensé que si... pongamos esos quince mil
pesos que voy a cobrar mafana... podria irme a las Filipinas... al Ecuador a
recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y delicada...
estariamos durante las siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros,
mientas que los negros nos ofrecerian naranjas partidas. Y yo miraria
tristemente el mar... ¢y sabe?... esta certidumbre que me dice que adonde
vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya nunca mas seré

dichoso... al comienzo me enloquecié... y ahora me he resignado.

—¢ Entonces para qué va a hacer el experimento?

—¢ Sabe?... todavia no he llegado al fondo de mi mismo... pero el crimen es mi
Gltima esperanza... y el Astrélogo lo sabe, porque cuando hoy le pregunté si no
temia que me escapara, me contestd: «No, por el momento, no... Usted mas
gue nadie necesita que esto resulte para desangustiarse...» Ya ve usted hasta

donde he llegado.

—Nunca me imaginaria tal cosa. ¢ Y lo van a matar en Temperley?

—Si. Sin embargo... jQué sé yo! La angustia. ¢Sabe usted lo que es la
angustia? ¢ Tener la angustia arraigada hasta los huesos como la sifilis? Vea,
hace cuatro meses de esto: esperaba el tren en una estacion de campo.
Tardaria tres cuartos de hora en llegar... y entonces crucé a una plaza que

habia enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un banco, una chica...



tendria nueve afnos, vino a sentarse a mi lado. Empezamos a charlar... estaba
con un delantal blanco... vivia en una de las casas que habia alli enfrente...
Lentamente, sin poderme contener, desvié la conversacion hacia un tema
obsceno... mas con prudencia... sondeando el terreno. Una curiosidad atroz se
habia apoderado de mi conciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto
semidespierto, me escuchaba temblando... y yo, despacio, en ese momento
debia tener una cara de criminal... fijese que desde la garita de los guardagujas
dos cambistas me miraban con atencion, le revelé el misterio sexual,

incitdndola a que se dedicara a corromper a sus amiguitas...
Hipdlita se apreto las sienes con los dedos.
—iPero usted es un monstruo!

—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme
complicaciones espantosas... cometer el pecado. No me mire. Posiblemente...
vea... las personas han perdido el sentido de la palabra pecado... el pecado no
es una falta... yo he llegado a darme cuenta que el pecado es un acto por el
cual el hombre rompe el débil hilo que lo mantenia unido a Dios. Dios le esta
negado para siempre. Aunque la vida de ese hombre después del pecado se
hiciera mas pura que la del mas puro santo, no podria llegar jamas hasta Dios.
Yo voy a romper el débil hilo que me unia a la caridad divina. Lo siento. Desde
mafiana seré sobre la tierra un monstruo... imaginese usted una criatura... un
feto... un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno materno... no crece
jamas... velludo... pequefio... sin ufias camina entre los hombres sin ser un
hombre... su fragilidad horroriza al mundo que lo rodea... pero no hay fuerza
humana que pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo que me ocurrira mafiana
a mi. Me alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi alma y yo,
los dos solos. El infinito por delante. Siempre solos. Y noche y dia... y siempre
un sol amarillo. ¢Se da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y el

alma que se apart6 de la caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo.



Un golpe sordo estremecié el suelo, y de pronto ocurrid algo extraordinario.
Erdosain call6 espantado. Hipdlita estaba arrodillada a sus pies... Ella le tomo

la mano y se la cubrid de besos. En la oscuridad la mujer exclamoé:

—Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre mas

desdichado de la tierra.
—Levantate, Hipdlita.

—No, quiero besarte los pies —€l sintié que sus brazos le apretaban las piernas—.
Sos el hombre mas desgraciado de la tierra. jCuanto sufriste, Dios mio! jQué

grande que sos... qué grande es tu alma!

Erdosain la levantdé con dulzura infinita. Sentiase ablandado por una piedad

infinita, la atrajo sobre su pecho, le aliso6 el cabello en la frente, y le dijo:
—Si supieras ahora lo facil que va a ser morir. Como un juego.

—iQué alma la tuyal...

—¢ Pero estés afiebrada?...

—ijPobre muchacho!

—¢ Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. ¢ Estas bien asi?
Mira, hermanita, todo lo que sufri ha sido pagado con tus palabras. Viviremos

un tiempo mas...

—Si, como novios...

—Solo el gran dia seras mi esposa.
—iTe quiero tanto!... jQué alma la tuya!
—Y después nos iremos.

Y ya no hablaron mas. La cabeza de Hipdlita estaba caida sobre su pecho.

Faltaba poco para amanecer. Entonces Erdosain doblé ese cuerpo fatigado



sobre el sofa... ella sonri6 extenuada; luego Remo sentése sobre la alfombra,

apoyo la cabeza en el borde del sofa, y asi acurrucado queddse adormecido.

Sensacion de lo subconsciente

Semi incorporado en un sofa, con los brazos cruzados y la galera echada sobre
la frente, el Astrologo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la oscuridad
del escritorio. La lluvia batia en los cristales de la ventana, pero no la
escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. Ademas, le ocurria algo

extrano.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo normal
otro tiempo particular. Recibia asi la sensacion de existir sensibilizado en dos
tiempos. Uno natural a todos los estados de la vida normal, otro fugacisimo y
pesado en los latidos de su corazon, escapandose entre sus dedos trabados

por la meditacién como el agua de un cesto.

Y el Astrologo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentia deslizarse en su
cerebro el otro tiempo rapidisimo e interminable que como una pelicula
cinematografica, al deslizarse vertiginosamente, heria con las imagenes que
aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que antes de
percibir con claridad una idea ésta habia desaparecido para ser substituida por
otra. Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un fésforo, comprobaba que
el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su entendimiento esos
minutos mecanicos, acelerados por su ansiedad, tenian otra longitud que

ningun reloj podia medir.

Sensacion que lo retenia en la oscuridad, a la expectativa. Comprendia que

cualquier error cometido en dicho estado podria serle fatal mas tarde.



El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las
precauciones que debia tomar para que ese hecho no adquiriera importancia
indebida. Y aunque pretendia preparar una coartada, ello era dificultoso. Tenia
la sensacion de que el que asi cavilaba en las tinieblas no era él, sino que
estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emocién y que tenia su
apariencia exacta, con la cara romboidal, brazos cruzados y la galera echada
sobre la frente. Sin embargo, no podia darse cuenta de qué naturaleza eran los
pensamientos de ese doble tan intimamente ligado a él y tan distante de su
comprension. Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en aquellos
instante mas efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas tarde, explicando
dicho fendmeno, dijo que era la conciencia de la distinta velocidad del tiempo
que duraban sus emociones, dentro del otro tiempo mecénico, como aquellos

que dicen «aquel minuto me pareci6 un siglo».

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se trataba de
quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulacion de sus cinco litros de
sangre, enfriar todas sus células, borrarlo de la vida como una mancha de un
papel blanco eliminando todo rastro en la superficie. Como tan grave problema
no se apartaba del Astrélogo, éste sentiase dentro del tiempo mecéanico del
reloj, el hombre fisico, mientras que en la lenta velocidad del otro tiempo que
ningun reloj podia controlar se localizaba su doble, pensativo, enigmatico,
auténticamente misterioso, preparando quizd qué coartadas que luego lo

sorprenderian al hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en un doble
mecanismo con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias tan

desemejantes, lo apoltronaban sombrio en la oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la

coyuntura de sus huesos.

La lluvia hacia funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas, pero
él, hombre de accién, ablandado por la inquietud como si le hubieran

reblandecido los huesos y no pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de accion —



se decia—, permanezco aqui, estoy asi dentro de mi plazo de tiempo mecanico,
palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja para la
precaucion. Porque es indudable que matar a un hombre es lo mismo que
degollar a un cordero, pero no lo es para los otros, y aunque estén distantes y
mi conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me los acerca, y
yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran alli, en la sombra,
espidndome. Sera el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el Astrélogo
subconsciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido como una naranja
para concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin embargo, muerto
Barsut, la vida continuard como si nada hubiera ocurrido... y es que nada ha

ocurrido si esto no se descubre».

Encendié nuevamente un fosforo. La habitacion quedé flechada de vértices de
sombras movedizas. No habia pasado un minuto. Sus pensamientos eran
simultdneos y contenian en la nada del tiempo hechos que para estar
presentes en el tiempo que los recogia hubieran necesitado en otras
circunstancias meses y afios. Asi habia nacido hacia cuarenta y tres afios y
siete dias, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el presente, presente tan
fugaz, que siempre era el Astrélogo del minuto posterior, en el tiempo de
minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho que aun
no existia, pero que se consumaria dentro de algunas horas, se tendia dentro
del tiempo mecanico como un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo del

reloj la tension extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud.

Y aunque muchas veces se habia dicho que si tenia oportunidad de poder
asesinar a alguien no desperdiciaria la ocasién, volvi6 a detener sus
preocupaciones en aquellos tiempos de misterio. Luego salté de alli a la
imaginacion de una dictadura, que se sostendria mediante el terror impuesto
por numerosas ejecuciones y el medio de anular esa repugnante impresion
momentanea era representarse a los fusilados como hombres horizontales. En
efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el pequefio cuerpo de un
hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los millares de
kilometros que media la tierra por él tiranizada, se apoderaba de la certidumbre

gue la vida de un hombre no tenia ningun valor.



El otro se pudriria bajo la tierra, mientras que €l, eliminado el obstaculo humano
cuya longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaria hacia todas

las conquistas.

Luego pensaba en Lenin, que, restregandose las manos, repetia a los

comisarios de los Soviets:

Es una locura. ¢ Cémo podemos hacer la revolucion sin fusilar a nadie? —Y esto
regocijaba el corazén del Astrologo. Estableceria dicho principio en la sociedad.
Los futuros patriarcas de razas serian educados con un inexorable criterio

homicida; y nuevamente se ensanchaban sus esperanzas.

Luego reconocia que todo innovador debia luchar con ideas antiguas,
estampadas por la costumbre en si mismo, y que todas sus cavilaciones
actuales eran la consecuencia de una contradiccibn entre principios a
sancionarse y aquellos establecidos. El tiempo corria entre sus dedos trabados

por la cavilacién.

Asesino de hoy seria el conquistador del mafiana, pero en tanto soportaba la
hosca malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantdose
encolerizado. Llovia adn. Sali6 hasta la escalinata, donde se detuvo
escudrifiando la oscuridad silvestre, estremecida por el agua que caia espesa y
lenta. Las tinieblas parecian alli formar parte de la existencia de un monstruo
que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada se habia vuelto
ocre... Y él era un hombre firme en la noche, un animador de acontecimientos
grandiosos, y sin embargo ningun fantasma se levantaba de la espesura para
sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de otras edades
habian sufrido sus indecisiones, o si marchaban al logro de sus fines
satisfechos de que la Muerte les diera un espesor de coraza a sSus
determinaciones. ¢ Pero tenia importancia la muerte? Deciase que como a ente
filosofico lo Unico que podia interesarle era la especie, no el individuo, mas los
que asediaban con escrupulos eran sus sentimientos, que contra su voluntad

desdoblaban el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos extrafios.



Un reldampago interpuso distancias azules entre los bloques de las montafias

de nubes.

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la escalinata el

Hombre que vio a la Partera.
—iAh! es usted —dijo el Astrologo.

—Si; queria preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretacion del
versiculo que dice: «El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay otros

cielos que no son de Dios...
—¢De quién, entonces?

—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios. Porque el
versiculo afiade: «Y bajara la nueva Jerusalén». ¢La nueva Jerusalén? ¢ Sera

la nueva Iglesia?

El Astrélogo medité un instante. El asunto no le interesaba, pero sabia que

para mantener su prestigio ante el otro tenia que responder, y contesto:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es la
nueva lglesia. Por eso dice Swedemborg: «Puesto que el Sefior no puede
manifestarse en persona, y habiendo anunciado que vendra y establecera una
Nueva Iglesia, sigue que lo hara por medio de un hombre, que no sélo pueda
recibir la doctrina de esta iglesia, sino también publicarla por medio de la
prensa...» pero ¢por qué usted independientemente de otra escritura llega a
admitir la existencia de varios cielos? Bromberg, guareciéndose en el pértico,

mird la jadeante oscuridad estremecida por la lluvia, luego contesto:
—Porque los cielos se sienten como el amor.
El Astrélogo mir6 sorprendido al judio, y éste continuo:

—Es como el amor. ¢ Cémo puede usted negar el amor si el amor esta en usted

y usted siente que los angeles hacen mas fuerte su amor? Lo mismo pasa con



los cuatro cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la Biblia son de
misterio, porque si asi no fuera el libro seria absurdo. La otra noche leia
entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenia que asesinarlo a Gregorio, y me

decia si esta permitido verter sangre humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el Astrélogo.

—Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendi el motivo de la

tristeza de los hombres.

El cielo de Dios les habia sido negado por la iglesia tenebrosa... y por eso los

hombres pecaban tan fuertemente.

En las tinieblas, la voz anifiada de Bromberg sonaba tan tristemente como si se

lamentara de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El Astrélogo arguyo:

—ElI hombre alado que me habla en suefios me ha dicho que el fin de la iglesia

tenebrosa es proximo...

—Asi tiene que ser... porque el infierno crece dia a dia. Son tan pocos los que
se salvan, que el cielo junto al infierno es més chico que un grano de arena
junto al océano. Afio tras afio crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, que debid
salvar al hombre, engorda dia por dia al infierno, y el infierno triste crece, crece,
sin que haya una posibilidad de hacerlo mas pequefio. Y los angeles miran con
miedo la iglesia tenebrosa y el infierno rojo inflado como el vientre de un

hidropico.

El Astrélogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:

—Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo vardn, a edificar a los
hombres y a anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale
tus secretos y los secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg el judio» —y de
pronto el Astrélogo, tomandolo de un brazo a su compafiero, le dijo—: ¢No te
acuerdas cuando tu espiritu conversaba con los angeles y les servias el pan
blanco a la orilla de los caminos, y les hacias sentar a la puerta de tu cabafa y

les lavabas los pies?



—No me acuerdo.

—Pues debias acordarte. ¢Qué dira el Sefior cuando sepa eso? ¢Cdémo
responderé yo de tu alma ante el Angel de la Nueva Iglesia? Me dira: ¢Qué es
de ese hijo querido, mi piadoso Alfon? ¢Y yo qué le diré? Que eres un
cernicalo. Que te has olvidado de los tiempos en que realizaste una existencia

angélica y que te pasas todo el dia en un rincén ventoseando como un mulo.
Gravemente enfurrufiado, objeté Bromberg:
—Y0 no ventoseo.

-Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Angel de las Iglesias
sabe que tu espiritu arde en la devocidn sincera, y que eres enemigo del Rey
de Babilonia, del tenebroso Papa, y por eso estas elegido para ser el amigo del
hombre, que con mandato del Sefior establecerd la Nueva Iglesia sobre la

tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la oscuridad
acre y blanda estremecia en la noche su hiumedo hedor vegetal. Bromberg

predijo gravemente:

-Y el Papa, el mismo Papa espantado saldra a la calle descalzo, y todos se
apartaran de €l con terror y premura y en los caminos los cercos se llenaran de

flores cuando pase el santo Cordero.

—Asi nomas es —continu6 el Astrélogo—. Y en el cielo entreabierto sera dado ver
a todos los pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva Jerusalén.
Porque tan inmensa es la caridad de Dios, querido Alfon, que ningin hombre
podria entrar directamente en contacto con ella sin caer por tierra con los

huesos esponjosos.

—Por eso yo daré a los hombres mi interpretacion del Apocalipsis y luego me iré

a la montafa a hacer penitencia y a rogar por ellos.



—Asi es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que meditar y es la hora
en que el hombre alado viene a hablarme a la oreja. Tu también tienes que

dormir porque mafiana, si no, no tendras fuerza para estrangular al réprobo...
—-Y al Rey de Babilonia.
—Asi es.

Lento separése de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El Astrélogo
entré a la casa y subiendo por una escalera que estaba a un costado del
vestibulo, se internd en una habitacion extremadamente alargada, cruzada en
los altos por las vigas que soportaban las alfajias del techo, que alli extendia su

oblicua ala.

En los muros desconchados no habia ningun grabado. En un rincon estaban
los baules de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de madera
pintada de rojo. Una manta negra formaba baturrillo con las sabanas blancas.
Sentése pensativamente el Astrélogo a la orilla del lecho. Su gaban se
entreabrié dejando ver desnudo el pecho velludo. En horqueta abri6 la yema de
los dedos sobre sus mostachos de foca, y frunciendo el cefio queddése

contemplando un badul en el rincén.

Queria hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, que rompiendo el
monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de animo que,

anteriormente a la determinacion de asesinar a Barsut, estaba en él.

—Son veinte mil pesos —penso—, veinte mil pesos que serviran para instalar los

prostibulos y la colonia... la colonia...

Sin embargo no veia claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus
pensamientos desleidos por el sobresalto permanente hacian estéril toda
concentracion. De pronto diése una palmada en la frente y jubiloso pasé al
desvan inmediato arrastrando un cajon, de cuya tapa mal retenida por los flejes

se desprendia espeso polvo.



Sin cuidarse por las bocamangas del gaban que se le llenaban de tierra blanca,

destapo el cajon.

Mezclabanse alli soldados de plomo con mufiecos de madera, y era aquello un
hacinamiento de payasos, generalitos, clowns, princesas y extraiios monstruos

gordos con narices averiadas y bocas de sapo.

Cogié un trozo de cuerda, y dirigiéendose al rincén, atdé ésta a dos clavos,
uniendo asi el angulo que formaban los dos muros con improvisada bisectriz.
Hecho esto tomé del cajon varios fantoches, arrojandolos sobre la cama. Con
trozos de piola amarré la garganta de cada pelele, y tan absorbido estaba en la
labor, que no se apercibié que el viento empujaba por el ventanillo abierto el

agua de la lluvia, que habia arreciado.

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los muiecos
con piolines que recortaba de mayor a menor, los llevé hasta el rincén,
amarrandolos de la soga. Terminada su obra, queddse contemplandola. Los
cinco fantoches ahorcados movian sus sombras de capuchon en el muro
rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos
blancos y negros; el segundo, un idolo de chocolate y labios bermellon, cuyo
craneo de sandia estaba a la altura de los pies del pierrot; el tercero, mas abajo
aun, era un pierrot automatico, con un plato de bronce clavado en el estomago
y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de cartdn azul, y el quinto
un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca de un
cuello patricio. Satisfecho contempl6 su obra el Astrélogo. Estaba de espaldas

a la lampara, y hasta el techo alcanzaba su silueta negra. Hablo fuertemente:

-Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, sos el

Rufian; y vos, negro, sos Alfon. Estamos de acuerdo.

Terminada su arenga, separ6 el baul de Barsut del muro, y colocandolo frente a
los mufiecos sentdse ante ellos. Y asi comenz6 un dialogo silencioso, cuyas
preguntas partian de él, recibiendo en su interior la respuesta cuando fijaba la

mirada en el fantoche interrogado.



Su pensamiento tomé una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus
ideas en un sistema telegréfico, vibrante, interrumpido, como si todo él tuviera
que acompasar el ritmo del pensamiento a una misteriosa trepidacion de

entusiasmo.
Pensaba:

—Es necesario instalar fabricas de gases asfixiantes. Conseguirse quimico.
Células, en vez de automdviles camiones. Cubiertas macizas. Colonia de la
cordillera, disparate. O no. Si. No. También orilla Parana una fébrica.
Automoviles blindaje cromo acero niquel. Gases asfixiantes importantes. En la
cordillera y en el Chaco estallar revolucion. Donde haya prostibulos, matar
duefios. Banda asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada célula

radiotelegrafia. Codigo y onda cambiante sincrénicamente.

Corriente eléctrica con caida de agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene razoén.
iQué grande es la vida! ¢Quién soy yo? Fabrica de bacilos bubdnica y tifus
exantematico. Instalar academia estudios comparativos revolucion francesa y

rusa. También escuela de propaganda revolucionaria.

Cinematografo elemento importante. Ojo. Ver cinematégrafo. Erdosain que
estudie ramo. Cinematografo aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es.

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Deciase:

—¢Como poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay en la
mia? Eso, eso, eso. ¢ Con qué mentira o verdad? jQué rapido es el tiempo que
pasa! jY qué triste! Porque eso es cierto. Hay tanta tristeza en mi, que si ellos

la conocieran se asombrarian. Y yo solo sostenerlo todo.

Se acurrucod en el sofa. Tenia frio. En las sienes le batian fuertemente las

venas.

—El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caidos como
bolsas. Nadie que quiera volar. ¢Como convencerlos a esos burros de que

tienen que volar? Y sin embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la



conciben tan siquiera. El alma como un océano agitandose dentro de setenta
kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en nosotros esta
deseando subir hasta las nubes, hacer reales los paises de las nubes... pero
¢CcOmo?... Siempre aparece este «como» y yo... yo aqui, sufriendo por ellos,
gueriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a estos hombres... a
todos los quiero. Estan encima de la tierra porque si, cuando debian estar de
otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la
humanidad. Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi corazon
con un hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a
pesar de todo, hay tanta vida en mi, que quisiera que fueran muchos millones
mas para quererlos mas aun y regalarles mi vida. Si, regalarsela como un

cigarrillo. Ahora me explico el Cristo.

iCuanto debi6 quererla a la humanidad! Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara
ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo como un dios. Pero mi
oreja es como un repollo y mi nariz como un tremendo hueso fracturado de un
pufietazo. Pero qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito conquistar.
Es todo. Y no daria uno solo de mis pensamientos a cambio del amor de la

mas linda muijer.

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrologo se dice:

—¢Por qué no?... Podemos fabricar cafiones, como dice Erdosain. El
procedimiento es facil. Ademas, que no es necesario que tengan una
resistencia para mil descargas. Una revolucién que durara ese tiempo seria un

fracaso.

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su craneo
un callejon sombrio, con vigas que cruzan el espacio uniendo los tinglados,
mientras que entre una neblina de polvo de carbon los altos hornos, con sus
atalajes de refrigeracion que fingen corazas monstruosas, ocupan el espacio.
Nubes de fuego escapan de los tragantes blindados y la selva mas alla se

extiende tupida e impenetrable.



El Astrologo siente recobrada su personalidad, que le sensacion del tiempo
extrafio le habia arrebatado. Piensa, piensa que es posible fabricar acero

niquel y construir cafiones de tubos enchufados.

¢Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los obstaculos con
flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los prostibulos se
comprarian en los diversos puntos de la Republica terrenos a un precio
insignificante. Alli los miembros de la logia pondrian las bases de cemento
armado para emplazar las piezas de artilleria, simulandose construcciones de

galpones para conservar cereales.

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del pais,
que se sublevaria mediante una sefal radiotelefénica. ¢Por qué no? Acero,
cromo, niquel. Como un sortilegio la palabra hiende su imaginacién. Acero,
cromo, niquel. Cada jefe de célula estaria a cargo de una bateria. ¢Qué es
necesario, en resumen? Que los cafiones disparen quinientos, cuatrocientos
proyectiles. Y los automdviles con ametralladoras. ¢Por qué no? Cada diez

hombres una ametralladora, un automovil, un cafion. ¢ Por qué no ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de acero al
rojo blanco, entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una cupula.
Es el convertidor de Bessemer accionado por un pistén hidraulico. Un torrente
de chispas y llamas ardientes se escapa de la punta del huevo de acero. Es el
hierro que se convierte en acero soliviantado en la base por un chorro de aire
de centenares de atmédsferas de presién. Acero, cromo, niquel. ¢Por qué no
ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha mucho la voz de

adentro le ha preguntado:

—¢Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?

Esta verdad le entristece la vida. EI mundo debia ser de unos pocos. Y estos

pocos caminar con pasos de gigantes.

Es necesario crearse la complicacion. Y ver claro. Primero matarlo a Barsut,

después instalar el prostibulo, la colonia en la montafa... pero ¢como hacer



desaparecer el cadaver? ¢(No es estupido esto de que él, el hombre que
encuentra facil construir un cafion y fabricar acero, cromo, niquel, tenga tantas
dudas para hacer desaparecer un cadaver? Cierto es que no debia pensar... se
le quemara... quinientos grados son suficientes para destruir un cadaver

contenido en un recipiente. Quinientos grados.

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de pronto
la voz, la voz independiente de su boca y de su voluntad, susurra de adentro

para distraerlo un poco:

—EI movimiento revolucionario estallard a la misma hora en todos los pueblos
de la Republica. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por fusilar a
todos los que puedan alborotar un poco. En la capital se lanzaran dias antes
algunos kilogramos de tifus exantematico y de peste bubodnica. Por medio de
aeroplanos y en la noche. Cada célula inmediata a la capital cortara los rieles
del ferrocarril. No dejaremos entrar ni salir trenes. Dominada la cabeza,
suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es nuestro. Todo esto es una
locura posible, y siempre se vive en una atmosfera de suefio y como de
sonambulismo cuando se esta en camino de realizar las cosas. Sin embargo,
se va hacia ellas con una lentitud tan rapida que todo es sorprendente cuando
se ha conseguido. Para ello es necesario so6lo voluntad y dinero... Podemos

organizar aparte de las células una gavilla de asesinos y de asaltantes.

¢De cuantos aeroplanos dispondra el ejército? Pero cortados los medios de
comunicacién, asaltados los cuarteles, fusilados los jefes, ¢quién mueve ese
mecanismo? Este es un pais de bestias. Hay que fusilar. Es lo indispensable.
Solo sembrando el terror nos respetaran. EI hombre es asi de cobarde. Una
ametralladora... ¢COmMo se organizaran las fuerzas que deben combatirnos?
Suprimido el telégrafo, el teléfono, cortados los rieles... Diez hombres pueden

atemorizar a una poblacién de diez mil personas.

Basta que tengan una ametralladora. Son once millones de habitantes. El
norte, con los yerbales, nos responderia. Tucuman y Santiago del Estero, con

los ingenios... San Juan, con los medio—comunistas... S6lo tenemos por delante



el ejército. Los cuarteles se pueden asaltar de noche. Secuestrado el pafiol de
armas, fusilados los jefes y ahorcados los sargentos, con diez hombres nos
podemos apoderar de un cuartel de mil soldados siempre que tengamos una
ametralladora. Es tan facil eso. Y las bombas de mano, ¢ddénde dejo las
bombas de mano? Solo sorpresa simultanea en todo el pais, diez hombres por
pueblo y la Argentina es nuestra. Los soldados son jovenes y nos seguirdn. A
los cabos los ascenderemos a oficiales y tendremos el mas inverosimil ejército

rojo que haya conocido la América.

¢Por qué no? ¢Qué es el asalto al banco de San Martin, el asalto del hospital
Rawson, el asalto de la agencia Martelli en Montevideo? Tres diarieros

audaces y se terminé una ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre en
tumulto por su cuerpo recio y tenso en una posicién de asalto. Se siente mas

fuerte que nunca, la fuerza del que puede hacer fusilar.

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero el
Astrélogo sentado de espaldas a la cama, sobre el badl, con las piernas
cruzadas, el mentén clavado en la palma de la mano y con el codo apoyado en
la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas sombras andrajosas

temblaban en el muro enrosado.

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacia un charco en el piso, las
preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga
enfoscaba la frente del astr6logo, luego sus ojos inmoviles, en su rostro
romboidal, asentian con un parpadeo lento a una contestacion en acuerdo con
sus deseos, y asi permanecio hasta el amanecer, hora en que, levantandose
del badl, irénicamente les volvio la espalda a los cinco mufiecos que
permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboledndose bajo la banderola,

como cinco ahorcados.

Cavil6 un instante, luego apresuradamente bajé las escaleras, dejo el portal, y
a grandes pasos se dirigié entre las tinieblas a la cochera donde se encontraba

Barsut.



Ya no llovia. Las nubes se habian resquebrajado, dejando ver en un claro

celeste un pedazo amarillo de luna.

Larevelacion

interin ocurrian estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. Ergueta

entraba en lo que él mas tarde llamaria «el conocimiento de Dios». Asi fue.

Despertd al amanecer en la sala. Un paralelepipedo de luna ponia un
rectangulo azul en el encalado del muro frente a su cama. A través de los
barrotes de la ventana abierta se veia al cielo encuadrado por el contramarco,
un cielo poroso y seco de azul como yeso tefiido de metileno. En el reticulo de

los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella.

Ergueta se rascdé concienzudamente la nariz, aunque no sentia mayor
preocupacion. Comprendia que se encontraba en la casa de los locos, pero

€se «era un asunto que no le concernia».

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espiritu, pero el que en realidad
estaba encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que pesaba
noventa kilos, y que ahora con cierto resquemor inexplicable recordaba que
habia rodado por los lupanares. Y sin poder evitarlo revisaba como un
espectaculo oprobioso la vida sensual con que se habia regodeado. Mas, ¢qué

tenia que ver su espiritu con tal carnaza furiosa?

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo asombré de

gue los médicos no repararan aun en tal diferencia.

Ergueta se sinti6 maravillado de su descubrimiento. El ya no era un hombre,

sino un espiritu, «sensacion pura de alma», con riberas nitidamente recortadas



dentro de la carnicera armazon de su fisico, como las nubes en los espacios

infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que podia
apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como a un traje. Al descubrirla,
esta subita seguridad le proporciond un miedo liviano. Hasta en determinados
momentos tuvo en la epidermis la sensacion que sélo se tocaba con los bordes
de su alma, de forma que el equilibrio de su cuerpo préximo a caer, y el de su
piel, le causaba nauseas. Era como si descendiera a suma velocidad en un

ascensor.

Ademas tenia miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si se lo
destruian, ¢cémo podria entrar en él? El enfermero tenia cara de bellaco, y
aunqgue él le hubiera hablado de unas redoblonas para la préxima «reunion»,
no se sentia del todo seguro. Mas pasada esta primera impresion se complacia
en creer que era un nifio débil, lo cual no le impedia reirse desde su cama de la
comedia con que trataba de tranquilizar sus noventa kilos, descontando que él
podia ir a donde quisiera... pero no... no era cuestion de jugar. Su bondad no
podia admitir eso. jY qué hermoso era sentirse asi colmado de caridad! Su
misericordia se ensanchaba sobre el mundo, como una nube sobre los techos

de la ciudad.

Su cuerpo quedaba cada vez mas abajo.

Ahora lo veia como en el fondo de un cajon, el sanatorio entre los blancos
cubos de las casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sabanas de
sombra, las luces verdes de los semaforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el
espacio entré en €l como el océano en una esponja, mientras el tiempo dejaba

de existir.

Caian las alturas a través de su delicia. Ergueta sentia quietud, estancamiento
de bondad para si mismo, por la voluntad de una fuerza exterior. Asi gozaria el

estanque seco con la lluvia que le envia el cielo.



De la tierra hacia la cual se volvia su caridad, veia los redondeados bordes
verdosos lamidos por el éter azul. Y como no era natural permanecer

silencioso, sélo atinaba a decir:

—Gracias... gracias, mi Sefor.

No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecia en el
acatamiento. En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un
roquedal. Una luz de oro bafaba el pedrerio a pesar de la noche, y lo azul en la
distancia caia en profundos barrancos de lomas doradas. Ergueta con su
cuerpo restituido avanzé a pasos prudentes, tiesa la pupila fiera en su perfil de

gavilan.

Naturalmente, no se sentia tranquilo porgue su cuerpo habia pecado
innumerables veces, y porque comprendia que su rostro, a pesar de la actual
expresion grave, tenia las rayas enérgicas y la fiereza de los malevos, que

cuando él era mocito imitaba en el arrabal y con las patotas.

Pero su espiritu estaba contrito y quizd eso fuera suficiente, lo que no le

impedia decirse:

—¢,Qué dira el Sefor de mi «pinta»? ¢ COmo puedo presentarme ante él? —-Y al
mirarse maquinalmente los botines comprobé que estaban deslustrados, lo que
acrecento su confusion—. ¢Qué dira el Sefior de mi «pinta» y de esta cara de
burrero y de cafishio? Me preguntard de mis pecados... se acordara de todas
las macanas que hice... ¢y yo qué le voy a contestar?... que no sabia, pero
¢.coémo le voy a decir eso, si él dejé testimonio de ser en todos sus profetas?

Nuevamente volvié a examinar sus botines, sucios y descalabrados.

—Y me dird: «Hasta estas hecho un turro... un vago vergonzoso y eso que fuiste
a la universidad... Te jugaste a los «burros» lo que pudo ser consuelo del
huérfano y de la vida... y enfangaste en orgias el alma inmortal que yo te di, y
arrastrastes a tu angel guardian por los lupanares y él lloraba tras tuyo,

mientras tu bocaza carnicera se llenaba de abominaciones...» Y lo peor es que



yo no se lo voy a poder negar... ,Cémo le voy a negar el pecado? jQué

macana, Dios mio!

El cielo era sobre su cabeza una cupula de yeso azul. Giraban en las elipticas
remotos planetas como naranjas, y Ergueta mir6 humildemente el pedregal

dorado.

De pronto una gran turbacion desazond su modestia. Levanto la cabeza y a su

izquierda, detenido a diez pasos, vio al Hijo del Hombre.

El Nazareno, cubierto de una tunica celeste, volvia a él su perfil demacrado

donde lucia el almendrado ojo sereno.

Ergueta sufri6 un gran desconsuelo, no podia arrodillarse, «porque un bacan
conserva siempre la linea» y no se arrodilla frente a un carpintero judio, pero
sintié que un sollozo le retorcia el alma y en silencio extendié los brazos unidos

por los dedos hacia el dios silencioso.

Sentia que toda su caradura se impregnaba de devocion hacia él.

Asi callado lo miraba a Jesus detenido en el roquedal. Los ojos de Ergueta se
llenaron de lagrimas. Lamentabase de que no hubiese alli alguien con quien
golpearse para demostrarle al Sefior cuanto lo queria, y ya el silencio le parecio
tan insoportable que venciendo el terrible anonadamiento, humildemente

suplico:

—Yo quisiera ser diferente, pero no puedo.

Jesus lo miraba.

—Créame... me da no sé qué decirle que lo quiero mucho.

Ergueta le volvio la espalda, camind tres pasos, luego, volviéndose, se detuvo.

—He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera
arrepentirme y no puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a

usted, que fue crucificado por nosotros... jAh! si usted supiera todas las cosas



gue quise decirle y se me escapan... y lo quiero sin embargo. ¢Sera porque

estamos de hombre a hombre?

Jesus lo miraba.

Una sonrisa nueva agracio el rostro de Jesus.

Ergueta call6 un instante, luego ruborizado murmuro timidamente:

—iOh! qué bueno que es usted —exclamo enajenado Ergueta—. jQué bueno!
Usted se ha dignado sonreirme a mi, pecador... ;(Se da cuenta usted? Ha
sonreido. A su lado, créame, me siento un muchacho, un «purrete». Quisiera
adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora no pecaré mas, toda la vida
voy a pensar en usted, y pobre del que dude de usted... le rompo el alma...

Jesus lo miraba.
Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de si mismo, dijo:

—Yo me arrodillo ante usted. —Avanzd unos pasos Yy llegando frente a Jesus
incliné la cabeza, apoyd una rodilla en el pedregal dorado, iba a prosternarse

cuando Jesus avanz6 su mano taladrada, la apoyé en su hombro, y dijo:

—Vente. Sigueme siempre y no peques mas, porque tu alma es hermoso como

la de los angeles que alaban al Sefior.

Quiso hablar, pero ya el vacio y el silencio lo rodeaban vertiginosamente.
Ergueta comprendié que habia entrado en el conocimiento de Dios. Ello era
bien claro, porque al volverse a una voces que sonaban en la sala oscura, un

loco mudo de nacimiento exclamd, mirdndolo con extrafieza:
—Parece que venis del cielo.
Ergueta lo miré asombrado.

—Si, porque, como los santos, tenés una rueda de luz en la cabeza.



Ergueta, suavemente atemorizado, se apoyé en el muro. Un loco tuerto, que

hasta entonces permanecia callado, exclamé:

—Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla. La
conversacion desperté a un tercer poseido, que se pasaba los dias matando
imaginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el barbudo,

volviendo su cara palida, dijo:
—\Vos viniste a resucitar a los muertos...
—Y a darle la vista a los ciegos —interrumpi6 el mundo.

—Y también a los tuertos —aseguré el loco a quien faltaba un ojo—, porque ahora
veo de este lado. El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados

en el colchoén, continu6:

—Pero vos no sos vos, sino Dios que esta en tu cuerpo. Ergueta, anonadado,

asevero:

—Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que esta en mi... ,Coémo podria

yo, miserable burdelero, hacer milagros?
—¢ Por gué no haces otro milagro?

—YO0 no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo. El matador de piojos

recogié un pie sobre su rodilla y malévolamente insistio:

—Debias hacer un milagro. El mudo colocé su almohada en el piso de la sala y

sentandose encima de ella, dijo:
—Yo no hablo mas.

Ergueta se apretd las sienes, aturdido de lo que veia. Medit6 amablemente el

tuerto:

—Si, vos debias resucitar ese muerto.



—iSi no hay ningan muerto aqui!

El tuerto avanzé cojeando hasta Ergueta, lo tomé de un brazo y casi
arrastrandolo lo llevé hasta una cama frontera, donde yacia inmovil un

hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme.
El mundo se acercoé apretando los labios.
—¢No ves que esta muerto?

—Se murio esta tarde —rezongo el tuerto.

—Les digo que ese hombre no estd muerto —exclamd irritado Ergueta,
convencido de que los otros lo burlaban; pero el matador de piojos salté de su
lecho, se acerco a la otra cama, inclinése sobre el hombrecito de cabeza
redonda y de tal forma empujé el cuerpo inmovil que éste, al caer, resono
opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos camas con las

piernas hacia arriba, semejante a la horqueta de un arbol recién podado.
—¢ Viste que esta muerto?

Los cuatro locos permanecian consternados en torno de la horqueta,
recuadrados por el celeste rectangulo de luna, con los camisones inflados por

el viento.
—¢ Viste que esta muerto? —repitio el barbudo.

—Hacé un milagro —suplicé el tuerto—. ¢COmo vamos a creer en El si vos no

haces un milagro? ¢Qué te cuesta hacerlo?

El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacia sefales de

aquiescencia a Ergueta.

Gravemente se incliné sobre el cadaver, iba a pronunciar las palabras de Vida,
mas sUbitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante sus
0j0s, un viento oscuro aullé en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver los tres

locos recuadrados por el celeste rectangulo de luna, con los camisones inflados



por el viento, mientras que €l resbalaba por una tangente que cortaba el girante

torbellino de tinieblas, en la inconsciencia.

El suicida

Erdosain permanecio a los pies de la Coja quizéa una hora. Las anteriores emociones se
disolvian en su actual modorra. Sentiase extrafio a todo lo ocurrido en el transcurso del
dia. La angustia y la malevolencia se endurecian en su pecho como el fango bajo el sol.
Permanecia, sin embargo, inmdvil, sometido al poder de la somnolencia oscura que se
desprendia de su cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla y de la
oscuridad crecia su otra desesperacion, el temor sin esperanza de verse perdido como un
fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas grises trazaban franjas de distinta
altura que corrian en opuesta direccion. Chalupas de hierro llevaban borrosas gentes
hacia remotos emporios. Habian alli, ademas, una mujer acicalada como una cocotte,
con un barboquejo de diamantes y que apoyaba los codos en la mesa de una taberna y se
apretaba las mejillas entre los dedos enjoyados. Y mientras ella hablaba, Erdosain se
rascaba la punta de la nariz. Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain recordd
que habian aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo amarillo
desgrefiado en torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a su lado,
alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se preguntd: «¢Es posible que
puedan alimentarse haciendo s6lo eso?» Entonces la estrella, la cocotte, que bajo la
barbilla tenia una papada de brillantes, le respondid que si, que las cuatro mocitas vivian
limosneando, y comenz6 a hablar de un principe ruso, con su voz mas femenina, cuyo
género de vida, aunque ella trataba de aparejarlo, no condecia con el que llevaba las
cuatro mocitas. Y recientemente entonces Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente
por qué razén se rascaba la punta de la nariz mientras la preciosa hablaba.

Mas su tristeza crecié cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, subir a los
vagones de un convoy largo, que tenia todas las persianas bajas. Nadie preguntaba por
itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de alli, un desierto de polvo extendia su confin
oscuro. No se divisaba la locomotora, pero si escuchd el doloroso rechinar de las
cadenas al aflojarse los frenos. Podia correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo,
trepar por la escalerilla y quedarse un instante en la plataforma del dltimo vagon, viendo
coémo el convoy adquiria velocidad. Erdosain estaba aln a tiempo para alejarse de esa
soledad gris sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme angustia, quedose
alli mirando con un sollozo detenido en la garganta, el Gltimo vagon con las ventanillas
rigurosamente cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubria la muralla de niebla,
comprendié que se habia quedado s6lo para siempre en el desierto de ceniza, que el tren
no retornaria jaméas, que siempre continuaria deslizandose taciturno, con todas las
persianas de sus vagones estrictamente cerradas.

Lentamente retir0 el rostro de las rodillas de Hipdlita. Habia dejado de llover. Sus
piernas estaban heladas, le dolian las articulaciones. Mir6 un instante el rostro de la



mujer dormida, esfumado en la claridad azulada que entraba por los cristales, y con
extraordinaria precaucion se puso de pie. Las cuatro mocitas de rostro caballuno y el
pelo amarillo encrespado, estaban ain en él. Penso:

«Debia matarme... —Mas al observar el cabello rojo de la mujer dormida, sus ideas
tomaron otro giro mas pesado—: Debe ser cruel. Y podria matarla, sin embargo —apretd
el cabo del revélver en el bolsillo—. Bastaria un tiro en el craneo. La bala es de acero y
solo haria un agujerito. Eso si, se le saltarian los ojos de las oOrbitas y quiza la nariz
echara sangre. jPobre alma! Y debe haber sufrido mucho. Pero debe ser cruel».

Una malevolencia cautelosa lo inclind sobre ella. A medida que miraba a la dormida sus
ojos adquirian una fijeza de enajenado, mientras con la mano en el bolsillo levantaba el
percutor, apretando el gatillo. Un trueno retumbo a lo lejos, y esa extrafia incoherencia
que envolvia como un velo su cerebro se apartd de él; entonces con numerosas
precauciones cogio su perramus, cerrd los postigos evitando que crujieran las bisagras,
y salid.

Al bajar las escaleras reconoci6 con alegria que tenia hambre.

Se dirigi6 a una de las tantas churrasquerias que hay junto al mercado Spineto, y
apresuradamente recorrié algunas cuadras.

Rodaba la luna sobre la violacea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la luz
lunar, dirianse cubiertas de planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades de
plata muerta, y con atorbellinado zumbido corria el agua, lamiendo los cordones de
granito. Tan mojada estaba la calzada, que los adoquines parecian soldados por reciente
fundicion de estafio.

Erdosain entraba y salia de las sombras celestes que oblicuamente cortaban las
fachadas. El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina cierta desolacién
maritima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban ain las cuatro
mocitas de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor de
aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla de una lecheria, le causd nauseas, y
entonces, cambiando de idea, se dirigié a un prostibulo que recordd habia en la calle
Paso, mas cuando lleg6, la puerta estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frio, la
boca con sabor a sulfato de cobre, entr6 a un café donde acababan de levantar las
cortinas metalicas. Después de larga espera, le sirvieron el té que habia pedido.

PensoO en la mujer dormida. Entrecerrd los 0jos, y apoyando la cabeza en el muro, se
entrego con mas desconsuelo a sus penas.

No sufria por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil, sino que su
conciencia, apartandose del cuerpo, lo miraba como al de un extrafio, y se decia:

—¢ Quién tendra piedad del hombre?

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban llenandolo de
dolorosa ternura por invisibles préjimos.



—Caer... caer siempre mas bajo. Y sin embargo, otros hombres son felices, encuentran el
amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se dan cuenta y otros no. Algunos lo
atribuyen a lo que no tienen. Pero qué suefio estupido ése. Sin embargo, la cara de ella
era linda. Lo que tenia de logica era lo que decia respecto al principe aventurero. jAh!
poder dormir en el fondo del mar, en una pieza de plomo con vidrios gruesos. Dormir
afios y afios mientras la arena se amontona, y dormir. Por eso tiene razon el Astrologo.
Dia vendré en que la gente hara la revolucion, porque les falta un Dios. Los hombres se
declararan en huelga hasta que Dios no se haga presente.

Un amargo olor de cianuro llegd hasta él; y percibiendo a través de los parpados la
lechosa claridad de la mafiana, sintiése diluido como si se hallara en el fondo del mar y
la arena subiera indefinidamente sobre su chozo de plomo. Alguien le toco la espalda.

Abrio los ojos al tiempo que el mozo del café le decia:
—Aqui no se puede dormir.

Iba a replicar, mas el criado se apart6 para ir a despertar a otro durmiente. Era éste un
hombre grueso, que habia dejado caer la calva cabeza sobre los brazos cruzados encima
de la tabla de la mesa.

Pero el durmiente no respondia a las voces del mozo, y entonces extrafiado se aproximo
el patron, un hombre que tenia bigotes tan enormes como manubrios de bicicleta, y de
tal forma lo sacudié a su parroquiano, que éste quedd doblado sobre la silla, sin caer
porque lo afirmaba el canto de la mesa.

Erdosain se levantd extrafiado, mientras que patron y mozo, mirdndose, observaban de
reojo al singular cliente.

El durmiente permanecid en posicion absurda. La cabeza caida sobre un hombro, dejaba
ver su cara chata, mordida de viruelas con los circulos negros de unas gafas ahumadas.
Un hilo de baba rojiza manchaba su corbata verde, escapando de entre los labios
azulados. El codo del desconocido apretaba en la mesa una hoja de papel escrito.
Comprendieron que estaba muerto. Llamaron a la policia, pero Erdosain no se movia de
alli, encurioseado por el espectaculo del siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel
se cubria lentamente de manchas azules. Y el olor de almendras amargas que estaba
inmovil en el aire, parecia escaparse de entre las quijadas abiertas.

Lleg6 un auxiliar de policia, luego un sargento, mas tarde dos vigilantes y un oficial
inspector, y dicha gente merodeaba en torno del muerto, como si este fuera una res. De
pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector, dijo:

—¢No sabe quién es?

El sargento sacO del bolsillo del cadaver la adicion de un hotel, varias monedas, un
revolver, tres cartas lacradas.

—¢Asi que éste es el que matd a la muchacha de la calle Talcahuano?



Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veian los ojos, las pupilas bisqueando,
la cornea vuelta hacia arriba, los parpados tefiidos de rojo como si hubiera llorado
lagrimas desangre.

—¢No le decia? —continud el auxiliar—. Aqui esta la cédula de identidad.
—Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recorddé como si hiciera mucho tiempo
que lo hubiera leido. (Y sin embargo, no era asi. La mafiana anterior se habia enterado
en un diario). EI muerto era un estafador. Abandoné a su esposa y cinco hijos para vivir
en concubinato con otra mujer de la que tenia tres hijos, pero hacia dos noches, quiza
harto de la barragana, se presentd en un hotel de la calle Talcahuano en compariia de
una jovencita de diecisiete afios, su nueva amante.

Y a las tres de la madrugada le tapé suavemente la cabeza con una almohada,
disparandole un balazo en el oido. Nadie en el hotel escuch6é nada. A las ocho de la
mafiana el asesino se vistio, dejd entreabierta la puerta, y llamando a la camarera le dijo
que no despertara a la sefiora hasta las diez, porque estaba muy cansada. Luego salio, y
recién a las doce del dia fue descubierta la muerta.

Pero lo que le impresiond extraordinariamente a Erdosain fue pensar que el asesino
habia estado cinco horas en compafiia de la muerta, cinco horas junto al cadaver de la
jovencita en la soledad de la noche... y que debia de haberla querido mucho.

¢Mas €l no habia pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de cabello rojo? ;Era
aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida alli doblado?...

Llego el carro de la Asistencia Publica y el muerto fue cargado.

Luego lo interrogaron. Erdosain manifestd lo poco que sabia como testigo, y salid
intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba en el fondo de su
conciencia.

Recordaba ahora que el cadaver tenia la boca de los pantalones enfangada, la camisa
sucia y humeda y, a pesar de ello, ;cémo habia llegado a hacerse querer por la jovencita
que matd? ¢Existia entonces el amor? A pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos
dispersos y de su vida crapulosa de ladron y estafador, el asesino amaba. Y se lo
imagind en la noche hosca, alli, en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de
profesion indefinida, en una habitacion de empapelado despedazado, mirando sobre la
almohada empapada de sangre la cérea carita de la muchacha enfriada. Cinco horas
sombrias contemplando la muerta, que antes le apretaba entre sus brazos desnudos.
Pensando asi lleg6 a la plaza Once, dolorosamente estupefacto.

Eran las cinco de la mafiana. Entr6 a la estacion del ferrocarril, mird en redor, y como
tenia suefio se refugid en un rincon de la sala de espera.

A las ocho lo despertdé de su profundo suefio el ruido que con las maletas hizo un
pasajero. Se restrego con los puiios los parpados adoloridos. En un cielo sin nubes
brillaba el sol.



Salid, subiendo a un 6mnibus que se dirigia a Constitucion. El Astrélogo le esperaba en
la estacion de Temperley. Su recia figura engabanada, con la chistera echada sobre los
ojos y los bigotazos caidos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain.
—Estd muy palido —dijo el Astrdlogo.

—¢ Estoy pélido?

—Amarillo.

—He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta mafiana...

—Bueno, aqui tiene el cheque.

Erdosain lo examind. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos; al portador,
pero con la fecha atrasada de dos dias.

—¢Por qué atraso la fecha?

—Inspirara mas confianza. El empleado de banco sabe que si ese cheque se hubiera
perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo habria ya orden de secuestro.

—¢ Protestd?...

—No... sonreia. Ese hombre piensa hacernos meter en la carcel a todos... jah!... antes de
ir al banco, vaya a una peluqueria y hagase afeitar...

—¢ Y el otro esta advertido?

—No, cuando sea el momento lo despertaremos. Faltaban pocos minutos para la llegada
del tren. Erdosain lo mird sonriendo al Astrélogo y dijo:

—¢Qué haria usted si yo me escapara? El otro, con los dedos en horqueta, se sob6 los
bigotes, y luego:

—Eso es tan imposible como que el tren que viene aqui no pare aqui.
—Pero admitamoslo por un momento.

—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no seria usted el que fuera a cobrar el
cheque... jAh!... ;Quién era el que se suicido esta mafiana?

—Un asesino. Curioso. Mat6 a una muchachita que no queria ir a vivir con él.
—Fuerzas perdidas.
—¢ Y usted seria capaz de matarse?

—No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin mas alto. Erdosain lanzé
una pregunta extrafia:



—Digame, ¢usted cree que las pelirrojas son crueles?

—Tanto no... pero mas bien asexuales; de alli que esa frialdad con que examinan las
cosas causa una impresion agria. ElI Rufian Melancolico me contaba que en su larga
carrera de macr6 habia conocido muy pocas prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se
olvide de afeitarse. Vaya al banco a las once, no antes. ¢;Usted almuerza conmigo hoy,
no?

Si, hasta luego.

Tras de Erdosain subié el Mayor, que le hizo una amistosa sefial al Astrologo. Erdosain
no lo vio. Y ya hundido y en su butaca, Erdosain penso:

—Es un hombre extraordinario. jComo diablos ha conocido que no lo engafiaré; Si
acierta en las otras cosas como en ésta triunfard —y vencido por el balanceo del tren se
adormecid otra vez. Tras de €l estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazén
golpeando fuertemente, se acerco a la ventanilla cuando el empleado pagador lo llamo:

—¢Quiere grueso 0 menudo?
—Grueso.
—Firme.

Erdosain firmo el reverso del cheque. Creyé que le pedirian cédula de identidad, mas el
empleado, impasible, con sus brazos protegidos de manguitos de lustrina, contd diez
billetes de a mil pesos, cinco de quinientos y el resto en moneda menor. Y aunque
Erdosain deseaba huir de miedo, escrupulosamente recontd el dinero, lo puso en su
cartera, colocé ésta en el bolsillo de su pantalon, cogiéndola fuertemente, y sali6 a la
calle.

Entre bosques de nubes blancas, aparecia como metal recién lavado, un caracol de cielo.

Erdosain se sintio feliz. Penso que en otros climas y bajo un espacio siempre azul como
el que miraba debian existir mujeres singulares, de cabelleras lujosas y rostros lisos, con
grandes ojos almendrados, sombrosos en la oscuridad de las largas pestafias. Y que el
aire siempre perfumado saldria de las grutas de la mafiana hacia las bocacalles de las
ciudades, escalonadas sobre los céspedes de los jardines, sobrepujando con sus esféricas
torres las empenachadas crestas de los parques y terrazas.

Y el rostro romboidal del Astrologo, con las guias de los bigotes caidas a lo largo de las
comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo entusiasm@; luego pensé
que unido a la sociedad podria continuar sus ensayas de electrotécnica, y ahora cruzaba
las calles semejante a un emperador venido a menos, sin reparar que su prestancia
seducia a las planchadoras que pasaban con la cesta bajo el brazo, y emocionaba a las
pantaloneras que regresaban de las tiendas con pesados bultos.

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relampago violeta cuyos millones de
amperios fundirian el acero de los dreadnoughts, como un horno funde una lenteja de
cera, y haria saltar en cascajos las ciudades de portland, como si las soliviantaran



volcanes de trinitrotolueno. Veiase convertido en Duefio del Universo. Con una esquela
terminante citaba a los Embajadores de las Potencias. Encontrabase en un desmesurado
salén de muros encristalados, cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor
hundidos en las poltronas estaban los viejos diplomaticos, cabezas calvas, semblantes
plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban con el revés del lapiz el cristal
de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un gigantesco negro libreado de verde se
mantenia inmovil junto al terciopelo rojo de los cortinones que cubrian la entrada.

i'Y él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrdn, el ex cobrador, se levantaba. Su
busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el vidrio de la mesa con los
cuatro dedos de la mano derecha calzados en el bolsillo, y en la izquierda algunos
papeles. Ya de pie, examinaba con ojos glaciales el impasible rostro de los
Embajadores. Una palidez terrible le inmovilizaba con su frio delicioso. Héroes de todas
las épocas sobrevivian en él. Ulises, Demetrio, Anibal, Loyola, Napoleon, Lenin,
Mussolini, cruzaban ante sus 0jos como grandes ruedas ardientes, y se perdian en un
declive de la tierra solitaria bajo un crepusculo que ya no era terrestre.

Sus palabras caian en sonidos breves, con choques solidos de acero. Y seducido por la
teatralidad del espectaculo, se contemplaba en un imaginario espejo, estremecido y
airado.

Imponia condiciones.

Los Estados debian entregarle sus flotas de guerra, millares de cafiones y gavillas de
fusiles.

Luego de cada raza se seleccionarian algunos cientos de hombres, se les aislaria en una
isla, y el resto de la humanidad era destruida. EI Rayo volaba las ciudades, esterilizaba
campos, convertia en cenizas las razas y los bosques. Se perderia para siempre el
recuerdo de toda ciencia, de todo arte y belleza.

Una aristocracia de cinicos, bandoleros sobresaturados de civilizacion y escepticismo,
se aduefiaba del poder, con él a la cabeza. Y como el hombre para ser feliz necesita
apoyar sus esperanzas en una mentira metafisica, ellos robustecerian el clero,
instaurarian una inquisicion para cercenar toda herejia que socavara los cimientos del
dogma o la unidad de creencia que seria la absoluta unidad de la felicidad humana, y el
hombre restituido al primitivo estado de sociedad, se dedicaria como en tiempos de los
faraones a las tareas agricolas. La mentira metafisica devolveria al hombre la dicha que
el conocimiento le habia secado en brote dentro del corazon. Sus palabras caian con
sonidos cortos y secos, como los choques de cubos de acero. Y decia a los Embajadores:

—La ciudad de nosotros, los Reyes, serd de marmol blanco y estara a la orilla del mar.
Tendrd un didmetro de siete leguas y cupulas de cobre rosa, lagos y bosques. Alli
viviran los santos de oficio, los patriarcas bribones, los magos fraudulentos, las diosas
apocrifas. Toda ciencia serd magia. Los médicos iran por los caminos disfrazados de
angeles, y cuando los hombres se multipliquen demasiado, en castigo de sus crimenes,
luminosos dragones voladores derramaran por los aires vibriones de colera asiatico.

«El hombre vivira en plena etapa de milagro, y serd millonario de fe. Durante las noches
proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores, la «entrada del Justo en el



Cielo». ¢Se imaginan ustedes? Subitamente, por sobre las montafias surge un rayo verde
y lila, y las nubes se cubren de un jardin donde el aire blanco flota como copos de nieve.
Un angel de alas color de rosa cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraiso, y
con los brazos abiertos los recibe al «Justo», un hombre de pueblo, con sombrero
abollado, larga barba y garrote. ;Comprenden ustedes pillos, profesionales, cinicos y
eximios? ¢ Comprenden? El angel de las alas color de rosa, lo recibe al hombre que en la
tierra suda y sufre. ;Se dan cuenta que genial es mi idea, qué maravilloso el facil
milagro? Y las multitudes adoraran de rodillas a Dios, y Unicamente el cielo no existira
para nosotros, bandoleros tristes que tenemos el poder, la ciencia y la verdad inGtil».

Temblaba al hablar.

—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos, deliciosas
bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la conviccion de un futuro tan extraordinario,
que todas las promesas de los sacerdotes seran palidas frente a la realidad del prodigio
apocrifo. Y entonces, ellos seran felices... ¢ Comprenden, imbéciles?

De un encontronazo un faquin lo arrojé contra un muro. Erdosain se detuvo espantado,
apretd el dinero convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente alegre como un
tigrecito suelto en un bosque de ladrillo, escupi6 a la fachada de una casa de modas,
diciendo:

—Serds nuestra, ciudad.

Tras él caminaba el Mayor.

El guifio

En Temperley lo esperaba el Astrologo. Una sonrisa llena de bondad iluminaba
su rostro. Erdosain casi corrié a su encuentro, pero el otro, tomandolo de los
brazos, lo detuvo un instante mirandolo a los ojos, luego, tutedndolo, cosa que

no habia hecho nunca, le dijo:
—¢ Estas contento?

Erdosain se ruborizd. En aquel instante un doble misterio quedo revelado en su
conciencia. Aquel hombre no mentia, y sintibse tan amigo de él, que ahora
hubiera querido conversar indefinidamente, narrarle los pormenores mas

intimos de su vida desgraciada, y solo atin6 a decir:



—Si, estoy muy contento.

El Astrélogo se detuvo un momento en el andén de la estacion. Ahora lo

trataba de usted como de costumbre.

—¢Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. ElI superhombre es la
voluntad en su maximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas
morales y ejecutando los actos mas terribles, como un género de alegria

ingenua... algo asi como el inocente juego de la crueldad.

—Si y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera caminando

encima de las nubes.

—Claro, lo ideal seria despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial e
ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo se
hard, sin duda alguna. Es cuestion de tiempo y audacia, pero cuando se den
cuenta que el espiritu se les hunde en la letrina de esta civilizacién, antes de
ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que el hombre no ha reparado

gue esta enfermo de cobardia y de cristianismo.
—¢ Pero usted no queria cristianizar a la humanidad?

—No, al monton... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino contrario.
Nosotros no hemos sentado principio alguno todavia, y lo practico sera
acaparar los principios mas opuestos. Como en una farmacia, tendremos las
mentiras perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades més fantasticas

del entendimiento y del alma.
—¢,Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decia ayer Barsut?

—Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de los otros.
Vea, si ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted le
encerraria en un manicomio. Naturalmente, como nosotros debe haber pocos...
lo esencial es que de nuestros actos recojamos vitalidad y energia. Alli esta la

salvacion.



—¢ Y Barsut?
—Ni sospecha lo que le espera.
—¢Y como lo eliminara?

—Bromberg lo estrangulara... No sé, es una cuestion que no me atafie. Bajo el
sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y Erdosain se

decia:

-Y la ciudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y estara a la orilla
del mar... y seremos como dioses. —Y mirandole con los ojos resplandecientes,

dijo a su compafiero—: ¢ Sabe usted que algin dia seremos como dioses?

—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. Pero
dia vendra que bajo el sol correrdn por los caminos gritando: «Lo queremos a
Dios, lo necesitamos a Dios». jQué barbaros! Yo no me explico como lo han
podido asesinar a Dios. Pero nosotros los resucitaremos... inventaremos unos

dioses hermosos... supercivilizados... jy qué otra cosa sera entonces la vida!
—¢Y sifracasara todo?

—No importa... vendra otro... vendra otro que me substituird. Asi tiene que
suceder. Lo Unico que debemos desear es que la idea germine en las

imaginaciones... el dia que esté en muchas almas, sucederan cosas hermosas.
Erdosain asombrabase de su serenidad.

No temia ya nada, y nuevamente recordd el salén de los Embajadores, y su
mirada malévola se recogié en la turbacién de los ancianos diplomaticos,
cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces, sin

poderes contener, exclamo:
—jQué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia!

El otro lo mir6 sorprendido.



—¢ Esta nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?
—No, me revienta esta carga de escrupulo antiguo.

—Asi son los mocitos —repuso el Astrélogo—. Su vida es parecida a la de un gato

entre una puerta entreabierta.
—¢Asisto a la ejecucion?
—¢Leinteresa?

—Mucho.

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una nausea le revolvio el estbmago y
sinti6 en la garganta el reflejo gastrico de un vémito. Apenas si se podia tener
en pie. En sus ojos las formas estaban veladas por una neblina lechosa. De las
articulaciones le colgaban los brazos con pesantez de miembros de bronce.
Caminaba sin conciencia de la distancia; el aire le parecio que se vitrificaba, el
suelo ondulaba bajo sus plantas, a momentos la vertical de los arboles se

convertia en un zig—zag dentro de sus 0jos.

Respiraba con fatiga, tenia la lengua reseca e indtimente trataba de
humedecerse los labios apergaminados y las fauces ardientes, y sélo una

voluntad de verglienza lo mantenia en pie.

Cuando entreabrié los ojos descendia por la escalerilla de la cochera en

compafia de Bromberg.

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la grefiuda

cabellera alborotada.

Tenia los pantalones superfluamente sostenidos por la pretina, y un trozo de
camisa blanca como la punta de un pafiuelo escapaba de su bragueta. Y se
tapaba la boca con el pufio arrojando enormes bostezos. Pero su mirada
somnolienta, perdidosa, parecia ajena a su actitud de patan. Eran hermosos

0jos los suyos, serios e incoherentes como los de las grandes bestias, entre los



parpados pestafiudos que sombreaban sus ojeras en un redondo y fino rostro
de doncella. Erdosain lo mird, pero el otro parecié no verle, sumergido en su
magnifica incoherencia. Luego mir6 embobado al Astrélogo, éste le hizo una

sefa con la cabeza y después de abrirle el candado entraron los tres al establo.

Barsut se levantd de un brinco: iba a hablar. Bromberg describié una curva en
el aire y un choque de craneos contra las tablas retumb6 en la cochera. En el
polvo el sol alargaba un losange amarillo. Del monton informe se desprendian
ronquidos sordos. Erdosain seguia con curiosidad cruel la lucha, y de pronto de
la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre Barsut con los dos enormes
brazos tensos en la sujecion de un pescuezo contra el suelo, se desprendio el
pantaldn, quedando con las nalgas blancas en descubierto y la camisa sobre
los riflones. Y el sordo ronquido no fue ya. Hubo un instante de silencio,
mientras el asesino, semidesnudo, inmovil, oprimia mas fuertemente la

garganta del muerto.

Erdosain miraba, nada mas.

El Astrologo aguardaba con el reloj en la mano. Asi estuvieron dos minutos,

gue en Erdosain no tuvieron longitud.
—Basta, ya esta.

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volviése Bromberg, y sin fijar en nadie su
mirada incoherente, cogi6 ruborizado las puntas de su pantaldn,

abrochandoselo apresuradamente.

Habia salido de la cochera el asesino. Erdosain lo sigui6, y el Astrélogo, que

era el ultimo, se volvié a mirarlo al estrangulado.

Este permanecia en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las
mandibulas distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos en

una comisura que descubria los dientes.

En esa circunstancia ocurri6 un suceso extrafio, del que no se dio cuenta

Erdosain. El Astrologo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvio el



rostro hacia el muerto, entonces Barsut, levantandolos hombros hasta las
orejas, estird el cuello y mirandolo al Astrélogo guifié un parpado. Este se toco
el ala del sombrero con el indice y sali6 a reunirse con Erdosain, quien sin

poderse contener, exclamo:

—¢Y eso es todo?

—El Astrologo levanté hacia él una mirada burlona.

—¢ Pero se creia usted que «eso» es como en el teatro?

—¢ Y cémo lo va a hacer desaparecer?

—Disolviéndolo en acido nitrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando de

todo un poco, ¢tiene noticias de la rosa de cobre?

—Si, salio lo mas bien. Los Espila estan contentisimos. Anoche precisamente vi

una muy buena muestra.

—Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero cuando iban a

entrar en el comedor, el Astrélogo dijo:

—¢,Como... no nos lavamos las manos?

Erdosain lo mir6 sorprendido e instintivamente levant6 las manos hasta donde
se cruzaban las solapas de su saco para mirarselas. Entonces,
apresuradamente, en silencio, se encaminaron hasta el cuarto de bafio,
despojandose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogié un trozo de
jabén y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se frotdé con él.
Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se secé vigorosamente en la

toalla. Mas antes de salir, el Astrélogo efectudé un acto extrafio.

Cogiendo la toalla la arroj6 al fondo de la bafiadera, tomé un frasco de alcohol,
vertiendo su contenido sobre ella, luego encendié un fésforo, y durante un
minuto los dos semblantes en el cuarto oscuro fueron iluminados por las

azuladas llamas del inflamable que consumia el tejido. Luego, por todo resto



guedo alli un negruzco deposito de cenizas: el Astrélogo abrid una canilla,
nuevamente el agua corria arrastrando la liviana carbonizacién, y entonces
ambos salieron para el comedor. Una sonrisa irnica retozaba en el rostro de

Erdosain.
—¢Asi que ha hecho como Pilatos, en?
—Tiene razon, e inconscientemente.

En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jardin.
Tiernos tallos de madreselva trepaban hasta las maderas del marco. Insectos
transparentes resbalaban en el aire junto al limonero y las paredes blancas se
reflejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los flecos del mantel caian
en torno de las patas cuadradas de la mesa. En un florero etrusco, un ramo de
claveles desparramaba su a pimentada fragancia, y los cubiertos plateados
brillaban sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban como rulos en la
vitrea convexidad de las copas, o0 se extendia en franjas triangulares sobre los

platos. En una fuente ovalada habia una mayonesa de langostinos.

El Astrélogo sirvié vino. Comian en silencio. Luego el Astrélogo trajo caldo
amarillo de yemas de huevos, una bandeja de esparragos nadando en aceite,
ensalada de alcachofas y mas tarde pescado. Como postres hubo ricota

rociada de canela y fruta.
Después sirvio café, y Erdosain le entrego el dinero. El Astrélogo lo reconté:

—Aqui tiene tres mil quinientos. Hagase varios trajes. Usted es un buen mozo y

es conveniente que ande elegante.

—Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de suefio. Voy a dormir un rato.

¢,Quiere despertarme a las cinco?

—Cbémo no, venga. —Y el Astrologo lo acompafié hasta su dormitorio. Erdosain
se quitd los botines, extenuado ya, arrojo el saco en el respaldar de la cama.

Un ardor enorme le quemaba los parpados, su pecho se cubri6 de sudor



espeso y no pensd mas. Despertd ya oscurecido, al ruido del Astrélogo que

abria una persiana. Volviése sobresaltado, mientras que el otro le decia:

—iPor fin! Hace veintiocho horas que esta durmiendo. —-Mas como expresara
duda, el Astrologo le alcanzé los diarios del dia, y, ciertamente, habian pasado

dos dias.
Erdosain salt6 de la cama pensando en Hipdlita.
—Es necesario que me vaya.

—Usted dormia que parecia un muerto. Nunca he visto a nadie dormir asi, con
tal cansancio, hasta con el olvido de las necesidades naturales... pero, a
propasito, ¢de dénde sacé usted esa historia del suicida del café? He visto los
diarios de ayer a la noche y de esta mafana. Ninguno trae esa noticia. Usted la

ha sofiado.

—Sin embargo, yo puedo ensefiarle el café.
—Pues sofio6 en el café, entonces.

—Puede ser... no tiene importancia... ¢y eso?...
—Ya esta.

—¢,Todo?

—Todo.

-¢Y el &cido?

—Lo volcaremos en el sumidero.

—¢Asi que ya?...

—Es como si no hubiera existido nunca.

—Al despedirse del Astrologo, éste le dijo:



—Veéngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunion. No se olvide
de comprarse un traje de confeccion mientras le hacen los otros. No falte, que
estara el Buscador de Oro, el Rufian y otros, otros. Cambiaremos ideas y
acuérdese de gue tengo mucho interés en la cuestion de los gases asfixiantes.
Hagase un proyecto para fabrica reducida de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si
puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye cualquier substancia

gue no esté protegida por un impermeable empapado en aceite.
—El fosgeno es oxicloruro de carbono.

—No pierda tiempo, Erdosain. Una fabrica chica. Que puede servir de escuela
de quimica revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se pueden
dividir en tres partes. El Buscador de Oro estara encargado de lo relacionado

con la colonia, usted con las industrias, Haffner con los prostibulos.

Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es necesario que trabaje.
¢ Qué me dice usted si organizamos una usina que llegue a ser en la Argentina
lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener confianza. De lo nuestro
pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no saben sino en

conjunto hacia donde van. jY eso mismo quién sabe!...

Erdosain fij6 un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro, luego,

sonriendo burlonamente, dijo:
—¢,Sabe que usted se parece a Lenin?

Y antes de que el Astrélogo pudiera contestarle, sali6.
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