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La sorpresa 

 
 
 

 
Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain 

quiso retroceder; comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde. 

 
Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza de 

jabalí, pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada implacable filtrándose 

por sus pupilas grises como las de un pez: Gualdi, el contador, pequeño, flaco, 

meloso, de ojos escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre de cabeza de 

jabalí, un guapo mozo de treinta años, con el cabello totalmente blanco, cínico 

en su aspecto, la voz áspera y mirada dura como la de su progenitor. Estos tres 

personajes, el director inclinado sobre unas planillas, el subgerente recostado 

en una poltrona con la pierna balanceándose sobre el respaldar, y el señor 

Gualdi respetuosamente de pie junto al escritorio, no respondieron al saludo de 

Erdosain. Sólo el subgerente se limitó a levantar la cabeza: 



–Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado 

seiscientos pesos. 

–Con siete centavos –agregó el señor Gualdi, a tiempo que pasaba un secante 

sobre la firma que en una planilla había rubricado el director. Entonces, éste, 

como haciendo un gran esfuerzo sobre su cuello de toro, alzó la vista. Con los 

dedos trabados entre los ojales del chaleco, el director proyectaba una mirada 

sagaz, a través de los párpados entrecerrados, al tiempo que sin rencor 

examinaba el demacrado semblante de Erdosain, que permanecía impasible. 

–¿Por qué anda usted tan mal vestido? –interrogó. 

 
–No gano nada como cobrador. 

 
–¿Y el dinero que nos ha robado? 

 
–Yo no he robado nada. Son mentiras. 

 
–Entonces, ¿está en condiciones de rendir cuentas, usted? 

 
–Si quieren, hoy mismo a mediodía. 

 
La contestación lo salvó transitoriamente. Los tres hombres se consultaron con 

la mirada, y, por último, el subgerente, encogiéndose de hombros, dijo bajo la 

aquiescencia del padre: 

–No... tiene tiempo hasta mañana a las tres. Tráigase las planillas y los 

recibos... Puede irse. 

 
Lo sorprendió tanto esa resolución que permaneció allí tristemente, de pie, 

mirándolos a los tres. Sí, a los tres. Al señor Gualdi, que tanto lo había 

humillado a pesar de ser un socialista; al subgerente, que con insolencia había 

detenido los ojos en su corbata deshilachada: al director, cuya tiesa cabeza de 

jabalí rapado se volvía a él, filtrando una mirada cínica y obscena a través de la 

raya gris de los párpados entrecerrados. 



Sin embargo, Erdosain no se movía de allí... Quería decirles algo, no sabía 

cómo, pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha inmensa 

que pesaba sobre su vida; y permanecía así, de pie, triste, con el cubo negro 

de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo que a medida que pasaban los 

minutos su espalda se arqueaba más, mientras que nerviosamente retorcía el 

ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacía más huida y triste. Luego, 

bruscamente, preguntó. 

 
–¿Entonces, puedo irme? 

 
–Sí... 

 
–No... Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres esté aquí, sin falta, 

con todo. 

–Sí... todo... –y volviéndose, salió sin saludar. 

 
Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisiblemente acorralado. 

El sol descubría los asquerosos interiores de la calle en declive. Distintos 

pensamientos bullían en él, tan desemejantes, que el trabajo de clasificarlos le 

hubiera ocupado muchas horas. 

Más tarde recordó que ni por un instante se le había ocurrido preguntarse quién 

podría haberlo denunciado. 

 
 
 

Estados de conciencia 

 
 

Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se colocaba no le 

interesaba. Quizá la palabra ladrón no estuviera en consonancia con su estado 

interior. Existía otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un 

cilindro de acero en la masa de su cráneo, de tal modo que lo dejaba sordo 

para todo aquello que no se relacionara con su desdicha. 



Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la continuidad de sus ideas, 

de forma que Erdosain no podía asociar, con el declive de su razonamiento, su 

hogar llamado casa con una institución designada con el nombre de cárcel. 

Pensaba telegráficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es enervante. 

Conoció horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito de 

cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la menor noción de su 

responsabilidad. Lógicamente, un juez no hubiera entendido tal fenómeno. 

Pero él ya estaba vacío, era una cáscara de hombre movida por el 

automatismo de la costumbre. 

 
Si continuó trabajando en la Compañía Azucarera no fue para robar más 

cantidades de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraordinario – 

inmensamente extraordinario– que diera un giro inesperado a su vida y lo 

salvara de la catástrofe que veía acercarse a su puerta. 

Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través de los 

días como un sonámbulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la angustia». 

 
Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de las ciudades, a 

dos metros de altura, y se le representaba gráficamente bajo la forma de esas 

regiones de salinas o desiertos que en los mapas están revelados por óvalos 

de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque. 

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y 

como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a 

otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana 

y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas 

dejaba en éstas un regusto de sollozo. Tal era la explicación que Erdosain se 

daba cuando sentía las primeras náuseas de la pena. 

 
–¿Qué es lo que hago con mi vida? –decíase entonces, queriendo quizás 

aclarar con esta pregunta los orígenes de la ansiedad que le hacía apetecer 

una existencia en la cual el mañana no fuera la continuación de hoy con su 

medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado como en los 



desenvolvimientos de las películas norteamericanas, donde el pordiosero de 

ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y la dactilógrafa aventurera una 

multimillonaria de incógnito. 

Dicha necesidad de maravillas que no tenía posibles satisfacciones –ya que él 

era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la cárcel– le dejaba en 

las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes sensibles como 

después de masticar limón. 

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegó a imaginarse que los 

ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construyeron 

jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos 

escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros, 

llegándole a ser visible cierta escena: una madre, alta y desmelenada, corría 

tras el jaulón de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que 

un «perrero», aburrido de oírla gritar, la desmayó a fuerza de golpes en la 

cabeza, con el mango del lazo. 

 
Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decía horrorizado de sí mismo: 

 
–¿Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? –Y como su imaginación 

conservaba el impulso motor que le había impreso la pesadilla, continuaba: –Yo 

debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con 

quienes las prostitutas ricas se hacen prender los broches del pórtasenos, 

mientras el amante fuma un cigarro recostado en el sofá. 

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una cocina situada en los 

sótanos de una lujosísima mansión. En torno de la mesa movíanse dos 

mucamas, además del chofer y un árabe vendedor de ligas y perfumes. En 

dicha circunstancia él gastaría un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el 

trasero, y corbatita blanca. Súbitamente lo llamaría «el señor», un hombre que 

era su doble físico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El no 

sabía qué es lo que deseaba de él su patrón, mas nunca olvidaría la mirada 

singular que éste le dirigió al salir de la estancia. Y volvía a la cocina para 

conversar de suciedades, con el chofer que, ante el regocijo de las mucamas y 



el silencio del árabe pederasta, contaba como había pervertido a la hija de una 

gran señora, cierta criatura de pocos años. 

Y volvía a repetirse: 

 
–Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo –y apretaba los 

dientes de satisfacción al insultarse y rebajarse de ese modo ante sí mismo. 

Otras veces se veía saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota, 

llevando con unción un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un 

sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decía: 

–¿Cómo vamos de deberes religiosos, Ernesto? –Y él, Ernesto, Ambrosio o 

José, viviría torvamente una vida de criado obsceno e hipócrita. 

Un temblor de locura le estremecía cuando pensaba en esto. 

 
Sabía, ¡ah, qué bien lo sabía!, que estaba gratuitamente ofendiendo, 

ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una 

pesadilla cae al abismo en que no morirá, padecíalo él mientras 

deliberadamente se iba enlodando. 

Porque a instantes su afán era de humillación, como el de los santos que 

besaban las llagas de los inmundos; no por compasión, sino para ser más 

indignos de la piedad de Dios, que se sentiría asqueado de verles buscar el 

cielo con pruebas tan repugnantes. Mas cuando desaparecían de él esas 

imágenes, y sólo quedaba en su conciencia el «deseo de conocer el sentido de 

la vida», decíase: 

 
–No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... –y hubiera querido ir a 

pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que tuviera piedad de sus 

pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que por ella se había 

visto obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor sordo, y en 

esas circunstancias hubiera querido matarla. 



Y bien sabía que algún día ella se entregaría a otro y aquél era un sumado 

elemento más a los otros factores que componían su angustia. 

De allí que cuando defraudó los primeros veinte pesos, se asombró de la 

facilidad con que se podía hacer «eso», quizá porque antes de robar creyó 

tener que vencer una serie de escrúpulos que en sus actuales condiciones de 

vida no podía conocer. Decíase luego: 

–Es cuestión de tener voluntad y hacerlo, nada más. 

 
Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenía dinero que le causaba sensaciones 

extrañas porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para Erdosain no 

consistía en el robo, sino que no se revelara en su semblante que era un 

ladrón. Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo. 

Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependía de las 

cantidades cobradas, ya que su sueldo se componía de una comisión por cada 

ciento cobrado. 

Así, hubo días que llevó de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, malamente 

alimentado, tenía que soportar la hediondez de una cartera de cuero falso en 

cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de billetes, cheques, 

giros y órdenes al portador. 

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; él 

escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decía: 

–¿Qué es lo que puedo hacer yo? 

 
Cuando tuvo la idea, cuando una pequeñita idea lo cercioró de que podía 

defraudar a sus patrones, experimentó la alegría de un inventor. ¿Robar? 

¿Cómo no se le había ocurrido antes? 

 
Y Erdosain se asombró de su incapacidad llegando hasta reprocharse falta de 

iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos narrados) sufría 



necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por sus 

manos crecidas cantidades de dinero. 

Y lo que facilitó sus maniobras fraudulentas fue la falta de administración que 

había en la Compañía Azucarera. 

 
 

El terror en la calle 

 
 

Sin duda alguna su vida era extraña, porque a veces una esperanza 

apresurada lo lanzaba a la calle. 

Entonces tomaba un ómnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorría 

pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose: –Me verá una doncella, 

una niña alta, pálida y concentrada, que por capricho maneje su Rolls–Royce. 

Paseará tristemente. De pronto me mira y comprende que yo seré el único 

amor de toda la vida, y esa mirada que era un ultraje para todos los 

desdichados, se posará en mí, cubiertos los ojos de lágrimas. 

 
El ensueño se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se 

deslizaba a la sombra de las altas fachadas y de los verdes plátanos, que en 

los blancos mosaicos descomponían su sombra en triángulos. 

–Será millonada, pero yo le diré: «Señorita, no puedo tocarla. Aunque usted 

quisiera entregárseme, no la tomaría». Ella me mirará sorprendida; entonces yo 

le diré: «Y todo es inútil, ¿sabe?, es inútil, porque estoy casado». Pero ella le 

ofrecerá una fortuna a Elsa para que se divorcie de mí, y luego nos casaremos, 

y en su yate nos iremos al Brasil. 

Y la simplicidad de este sueno se enriquecía con el nombre de Brasil que, 

áspero y caliente, proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, cortando 

con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la doncella había 



perdido su empaque trágico y era –bajo la seda blanca de su vestido sencillo 

como el de una colegiala– una criatura sonriente, tímida y atrevida a la vez. 

Y Erdosain pensaba: 

 
–No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer más duradero nuestro amor, 

refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano. 

Y se imaginaba la felicidad que purificaría su vida, si tal imposible aconteciera, 

pero era más fácil detener la tierra en su marcha que realizar tal absurdo. 

Entonces decíase entristecido de un coraje vago: 

–Bueno, seré «cafisho». –Y de pronto un horror más terrible que los otros 

horrores le destornillaba la conciencia. El tenía la sensación de que todas las 

muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno, y paralizado 

el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en busca de 

lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, el terror luminoso que es 

como el estallido de un gran día de sol en la convexidad de una salitrera. 

 
Se dejó arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente por 

primera vez a las puertas de la cárcel, impulsos ciegos que conducen a un 

desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. Quizá buscando en el 

naipe y en la hembra una consolación brutal y triste, quizá buscando en todo lo 

más vil y hundido cierta certidumbre de pureza que lo salvará definitivamente. 

 
Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminó por las aceras 

de mosaicos calientes en busca de los prostíbulos más inmundos. 

 
Escogía con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veía cáscaras de naranja 

y regueros de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde, protegidos 

por mallas de alambre. 

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo azul, 

había generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él se dejaba caer 

extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba la 

salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de gorda. 



Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo 

interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestía: 

–¿Vamos, querido? –y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbándole los 

oídos y con una niebla girante en las pupilas. 

 
Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de hígado, encima de las 

mantas sucias por los botines, que protegían la colcha. 

Súbitamente sentía deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morcona 

qué cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales cantaban al 

pie del trono de Dios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe mientras que 

de repugnancia el estómago se le cerraba como un puño. 

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas. 

Erdosain se decía: 

–¿Qué he hecho de mi vida? 

 
Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de araña, y 

la meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna cargada sobre 

la suya, movía lentamente la mano mientras él entristecido se decía: 

–¿Qué es lo que he hecho de mi vida? 

 
Súbitamente el remordimiento le entristecía el alma, se acordaba de su esposa 

que por falta de dinero tenía que lavarse la ropa a pesar de estar enferma, y 

entonces, asqueado de sí mismo, saltaba del lecho, le entregaba el dinero a la 

prostituta, y sin haberla usado, huía hacia otro infierno a gastar el dinero que no 

le pertenecía, a hundirse más en su locura que aullaba a todas horas. 

 
 

Un hombre extraño 



A las diez de la mañana Erdosain llegó a Perú y Avenida de Mayo. Sabía que 
 

su problema no tenía otra solución que la cárcel, porque Barsut seguramente 

no le facilitaría el dinero. De pronto se sorprendió. 

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta. 

 
Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocándose por los 

pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresión agria, 

abotargada, en su cara amarilla. 

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flácidas 

y el labio inferior casi colgante, le daban la apariencia de un cretino. 

 
Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a momentos, 

inclinando el rostro apoyaba los dientes en el puño de marfil de su bastón. 

 
Por ese desgano y la expresión canalla de su aburrimiento tenía el aspecto de 

un tratante de blancas. Inesperadamente sus ojos se encontraron con los de 

Erdosain que iba a su encuentro, y el semblante del farmacéutico se iluminó 

con una sonrisa pueril. Aun sonreía cuando le estrechaba la mano a Erdosain, 

que pensó: 

–¡Cuántas lo han querido por esa sonrisa! 

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue: 

–Y, ¿te casaste con Hipólita?.. 

 
–Sí, pero no te imaginas el bochinche que se armó en casa... 

 
–¿Qué... supieron que era de «la vida»? 

 
–No... eso lo dijo ella después. ¿Vos sabes que Hipólita antes de «hacer la 

calle» trabajó de sirvienta?... 

–¿Y?.. 



–Poco después que nos casamos fuimos mamá, yo, Hipólita y mi hermanita a 
 

lo de una familia. ¿Te das cuenta qué memoria la de esa gente? Después de 

diez años reconocieron a Hipólita que fue sirvienta de ellos. ¡Algo que no tiene 

nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y mamá y Juana por otro. Toda la 

historia que yo inventé para justificar mi casamiento, se vino abajo. 

–¿Y por qué confesó que fue prostituta? 

 
–Un momento de rabia. ¿Pero no tenía razón? ¿No se había regenerado? ¿No 

me aguantaba a mí, a mí, que les he sacado canas verdes a ellos? 

–¿Y cómo te va? 

 
–Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro que 

conozca la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una controversia y no quiso 

agarrar viaje. 

Erdosain miró repentinamente esperanzado a su extraño amigo. Luego le 

preguntó: 

–¿Jugás siempre? 

 
–Sí, y Jesús, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la ruleta. 

 
–¿Qué es eso? 

 
–Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estático... Ya fui dos 

veces a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos con Hipólita 

para hacer saltar la banca. 

Y de pronto lanzó la embrollada explicación: 

 
–Mirá, le jugás hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas, una a 

cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce forzosamente el 

desequilibrio. Marcas, entonces, con un punto la docena salida. Para las tres 

bolas que siguen quedará igual la docena que marcaste. Claro está que el cero 

no se cuenta y que jugás a las docenas en series de tres bolas. Aumentas 



entonces una unidad en la docena que no tiene alguna cruz, disminuís en una, 
 

quiero decir, en dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola base 

te permite deducir la unidad menor que las mayores y se juega la diferencia a 

la docena o a las docenas que resulten. 

Erdosain no había entendido. Contenía su deseo de reír a medida que su 

esperanza crecía, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replicó: 

–Jesús sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad. 

 
–Y también a los idiotas –arguyó Ergueta clavando en él una mirada burlona, a 

medida que guiñaba el párpado izquierdo–. Desde que yo me ocupo de esas 

cosas misteriosas, he hecho macanas grandes como casas, por ejemplo, 

casarme con esa atorranta... 

–¿Y sos feliz con ella? 

 
–...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a 

hundirlo a uno y hacerle fama de loco... Erdosain, impaciente, frunció el ceño, 

luego: 

–¿Cómo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, según tus propias 

palabras, un gran pecador. Y de pronto te convertís, te casas con una prostituta 

porque eso está escrito en la Biblia; hablas a la gente del cuarto sello y del 

caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estás loco porque esas 

cosas no las conoces ni por las tapas. ¿A mí no me tienen también por loco 

porque he dicho que habría de instalar una tintorería para perros y metalizar los 

puños de las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, no lo creo. Lo 

que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al prójimo. Ahora, 

eso de que Jesús te haya revelado el secreto de la ruleta me parece medio 

absurdo... 

 
–Cinco mil pesos gané en las dos veces... 



–Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de la 
 

ruleta, sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien, 

de emocionarte ante un hombre que está a las puertas de la cárcel... 

–Eso sí que es verdad –interrumpió Ergueta–. Fíjate que hay otro farmacéutico 

en el pueblo que es un tacaño viejo. El hijo le robó cinco mil pesos... y después 

vino a pedirme un consejo. ¿Sabes lo que le aconsejé yo? Que lo amenazara 

al padre con hacerlo meter preso por vender cocaína si lo denunciaba. 

–¿Ves cómo te comprendo yo? Vos querías salvar el alma del viejo haciéndole 

cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiría toda la vida. 

¿No es así? 

 
–Sí, en la Biblia está escrito: «Y el padre se levantará contra el hijo contra el 

padre»... 

 
–¿Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estás predestinado... El 

destino de los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenés por delante un 

camino magnífico. ¿Sabes? Un camino raro... 

–Seré el Rey del Mundo. ¿Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el dinero 

que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de 

Salomón... 

–Y salvarás de la angustia a mucha gente buena. Cuántos hay que por 

necesidad defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado. 

¿Sabes? La angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba un 

peso, mañana cinco, pasado veinte, y cuando se acuerda debe cientos de 

pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se encuentra con que han 

desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. ¿Te das 

cuenta? Esa es la gente que hay que salvar... a los angustiados, a los 

fraudulentos. 

El farmacéutico meditó un instante. Una expresión grave se disolvió en la 

superficie de su semblante abotargado; luego, calmosamente, agregó: 



–Tenés razón... el mundo está lleno de «turros», de infelices... pero ¿cómo 
 

remediarlo? Esto es lo que a mí me preocupa. ¿De qué forma presentarle 

nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?... 

–Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades. 

 
–No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que lleva en sí 

las sagradas verdades no lo roba a su patrón, no defrauda a la compañía en 

que trabaja, no se coloca en situación de ir a la cárcel del hoy a la mañana. 

Luego se rascó pensativamente la nariz y continuó: 

 
–Además, ¿quién no te dice que eso sea para bien? ¿Quiénes van a hacer la 

revolución social, sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los 

fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te 

crees que la revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos? 

–De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolución social, ¿qué hace 

ese desdichado? ¿Qué hago yo? 

Y Erdosain, tomándolo de un brazo a Ergueta, exclamó: 

 
–Porque yo estoy a un paso de la cárcel, ¿sabes? He robado seiscientos pesos 

con siete centavos. 

El farmacéutico guiñó lentamente el párpado izquierdo y luego dijo: 

 
–No te aflijas. Los tiempos de tribulación de que hablan las Escrituras han 

llegado. ¿No me he casado yo con la Coja, con la Ramera? ¿No se ha 

levantado el hijo contra el padre y el padre contra el hijo? La revolución está 

más cerca de lo que la desean los hombres. ¿No sos vos el fraudulento y el 

lobo que diezma el rebaño?... 

–Pero, decíme, ¿vos no podes prestarme esos seiscientos pesos? 

El otro movió lentamente la cabeza: 



–Te juro que los debo. 
 

 

De pronto ocurrió algo inesperado. El farmacéutico se levantó, extendió el 

brazo y haciendo chasquear la yema de los dedos, exclamó ante el mozo del 

café que miraba asombrado la escena: 

–Rajá, turrito, rajá. 

 
Erdosain, rojo de vergüenza, se alejó. Cuando en la esquina volvió la cabeza, 

vio que Ergueta movía los brazos hablando con el camarero 

 
 

El odio 

 
 

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendíase hacia el 

horizonte entrevistó a través de los cables y de los «trolleys» de los tranvías y 

súbitamente tuvo la sensación de que caminaba sobre su angustia convertida 

en una alfombra. Así como los caballos que, desventados por un toro se 

enredan en sus propias entrañas, cada paso que daba le dejaba sin sangre los 

pulmones. Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamás. ¿A dónde? Ni lo 

sabía. 

 
En la calle Piedras se sentó en el umbral de una casa desocupada. Estuvo 

varios minutos, luego echó a caminar rápidamente y el sudor corría por su 

semblante como en los días de excesiva temperatura. 

Así llegó hasta Cerrito y Lavalle. 

 
Al poner una mano en el bolsillo encontró que tenía un puñado de billetes y 

entonces entró en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacían rueda en torno 

de las mesas. Un negro con cuello palomita y alpargatas negras se arrancaba 

los parásitos del sobaco, y tres «polacos» polacos, con gruesos anillos de oro 

en los dedos, en su jerigonza, trataban de prostíbulos y alcahuetas. En otro 



rincón varios choferes de taxímetros jugaban a los naipes. El negro que se 
 

despiojaba miraba en redor, como solicitando con los ojos que el público 

ratificara su operación, pero nadie hacía caso de él. 

Erdosain, pidió café, apoyó la frente en la mano y se quedó mirando el mármol. 

–¿De dónde sacar los seiscientos pesos? 

Luego pensó en Gregorio Barsut, el primo de su mujer. 

 
Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se materializaba la 

taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz 

huesuda de ave de presa, los ojos verdosos y las orejas en punta como las del 

lobo. Su presencia le hacía temblar las manos dejándole la boca seca. 

Le volvería a pedir dinero esa noche. Seguramente a las nueve y media estaría 

en su casa como de costumbre. Y lo reveía. Amontonando una conversación 

abundante de pretextos vagos para visitarle, torrentes de palabras que lo 

entontecían a Erdosain, que con la boca sedienta y las manos temblorosas, no 

se atrevía a echarlo de su casa. 

Y Gregorio Barsut debía darse cuenta de la repulsión que Erdosain 

experimentaba hacia él, porque más de una vez le dijo: 

 
–Parece que mi conversación te desagrada, ¿no? –lo cual no era óbice para 

que fuera a su casa con frecuencia fastidiosa. 

 
Erdosain se apresuró a negarle, y trató aparentemente de interesarse en la 

cháchara del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando 

siempre el rincón sudeste del cuarto. ¿Qué es lo que se proponía con esa 

actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos desagradables 

pensando que el otro vivía acosado por la envidia y ciertos sufrimientos atroces 

que no tenían motivo de ser. 



Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que 
 

raramente asistía a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto 

cerrando la puerta para no escuchar las voces: 

–¡Qué notable sería que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros, 

suicidándome luego! Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincón sudeste del 

cuarto, y sonreía mostrando los dientes puntiagudos, como si las palabras que 

antes había dicho no pasaran de una broma. Pero Elsa, mirándolo muy seria, le 

dijo: 

–Que sea la última vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no volvés 

a pisar aquí. Gregorio trató de disculparse. Pero ella salió y en toda la noche no 

volvió a dejarse ver. 

Continuaron los dos hombres charlando, el otro más pálido, la frente estrecha 

cargada de tumultuosas contracciones, pasándose a momentos la ancha mano 

por su cepillo de cabello color de bronce. 

Erdosain no se explicaba el odio que le había cobrado a Barsut. Le suponía 

grosero, mas ello se contradecía con ciertos sueños de Gregorio, en los que 

aparecía en descubierto una naturaleza vaga, extraña, delicada, movida por los 

más inexplicables sentimientos. 

Otras veces su grosería aparente o real, trocábase en repugnante, y frente a 

Erdosain, que reprimía su indignación desdibujando en los labios un esquince 

pálido, Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo placer de 

ultrajar la sensibilidad del otro. 

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que Erdosain 

después que Barsut salía, se juraba no recibirlo al otro día. Pocas horas antes 

de anochecer ya Erdosain estaba pensando en él. 

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar. 

 
–¿Sabes?... he tenido un sueño raro anoche. 



Y clavados los ojos en el rincón sudeste del cuarto, sin sonreír, con una 
 

expresión casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres días, Barsut 

monologaba lentamente, contaba sus terrores de hombre de veintisiete años, la 

preocupación que le había dejado en el entendimiento el guiño de un pez 

tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada fisgona de una anciana 

alcahueta que quería que se casara con su hija que se dedicaba al espiritismo, 

derivaba la conversación hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain, 

olvidándose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaría loco. Elsa, 

indiferente a todo, cosía en la habitación medianera, mientras un profundo 

malestar inmovilizaba a Erdosain. 

 
Percibía éste una vibración de impaciencia, entrechocando sus dedos por los 

nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. Si 

pronunciaba alguna palabra lo hacía con extraordinaria dificultad, como si 

tuviera rígidos los labios por un baño de cola. 

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalón, Barsut 

se quejaba a veces de que nadie le quería, mirando largamente a Erdosain al 

decir esto. Otras veces se burlaba de sus presentimientos y de un fantasma 

que decía ver en un rincón del excusado de la pensión donde vivía, fantasma 

que era una mujer gigantesca con una escoba entre las manos y los brazos 

delgados y la mirada arpía. En algunas oportunidades admitía que si no estaba 

enfermo terminaría por estarlo. 

 
Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su salud, le preguntaba por los síntomas, 

aconsejándole reposo y cama, y como insistiera sobre esto. Barsut, 

malévolamente, le replicó una vez: 

–¿Te molesta tanto mi presencia? 

 
Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de ebrio 

taciturno que le ha pegado fuego a un depósito de petróleo, y espatarrándose 

en el comedor, palmeteándolo a Erdosain en la espalda, con insistencia 

molesta, le preguntaba: 



–¿Cómo te va? ¿Qué tal? ¿Cómo te va? 
 

 

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecía allí triste, encogido, 

preguntándose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese hombre, que 

siempre permanecía sentado en la orilla de la silla y espiando obstinadamente 

el rincón del comedor. 

Y evitaban el mirarse a los ojos. 

 
Había entre ellos una situación indefinida, oscura. Una de esas situaciones que 

dos hombres que se desprecian toleran por razones independientes de sus 

voluntades. 

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto de 

malos ensueños y peores posibilidades. Y lo que hacía más intenso este odio 

era la falta de motivos. 

A veces dábase a trenzar las imágenes de alguna venganza atroz, y con el 

ceño fruncido compaginaba desastres. Pero al otro día, al llamar Barsut a la 

puerta de calle. Erdosain se estremecía como una adúltera a la llegada de su 

esposo, y hasta una vez llegó a encolerizarse con Elsa, porque demoró en 

abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de comentario destinado a ocultar 

su cobardía ante ella: 

 
–Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga 

más. 

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterráneo su extendía en él como un 

cáncer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para 

encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los 

sentimientos del otro, parecía ejecutar ex profeso las groserías más 

repugnantes. 

Así, Erdosain no olvidó jamás este hecho: 



Fue un anochecer en que habían ido a tomar un vermouth. Acompañando la 
 

bebida, el mozo trajo un platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut 

clavó con tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa que volcó la 

ensalada sobre el mármol ennegrecido por el roce de las manos y la ceniza de 

los cigarrillos. Erdosain lo observó, irritado. Entonces, Barsut, burlándose, 

recogió pedazo por pedazo y al llegar al último restregó con éste la mostaza 

derramada en el mármol, llevándoselo después a la boca con una sonrisa 

irónica. 

–Podrías lamer el mármol –observó Erdosain asqueado. 

 
Barsut le dirigió una mirada extraña, casi provocativa. Luego inclinó la cabeza y 

su lengua enjugó el mármol. 

–¿Estás contento? 

Erdosain palideció. 

–¿Te has vuelto loco? 

 
–¿Qué? ¿Te vas a hacer mala sangre? 

 
Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesí que lo 

había enfoscado toda la tarde, se levantó diciendo futilezas. 

De ese hecho no se olvidó ya más Erdosain: la cabeza rapada, color de 

bronce, inclinada sobre el mármol y una lengua adherida a la viscosidad de la 

piedra amarilla. 

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los días con el 

odio que se le toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas 

confidencias. Pero no se podía dominar, porque apenas llegaba a la casa de 

Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de desdichas, aunque sabía que 

Erdosain se regocijaba con ellas. 



Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una 
 

transitoria pero espontánea compasión, de manera que Barsut sentía 

desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le aconsejaba seriamente. 

Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una rápida y furtiva mirada 

de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecía la piedad y aparecía un 

maligno goce ante el espectáculo de su vida en parte deshecha, pues aun 

cuando tenía dinero para vivir mediocremente de renta, sufría el terror de 

volverse loco como había acontecido con su padre y sus hermanos. 

 
De pronto Erdosain levantó la cabeza. El negro de cuello palomita había 

terminado de empulgarse y ahora los tres «macrós» se repartían fajos de 

dinero bajo la ávida mirada de los choferes que, desde la otra mesa, 

soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecía que, bajo la influencia del 

dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes. 

 
Erdosain se puso de pie y pagó. Luego salió diciéndose: –Si Gregorio me falla 

le pediré al Astrólogo. 

 
 
 

Los sueños del inventor 

 
 

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después tramaría el 

asesinato de Barsut y que asistiría casi impasiblemente a la fuga de su esposa, 

no lo hubiera creído. 

Vagabundeó toda la tarde. Tenía necesidad de estar solo, de olvidarse de las 

voces humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un 

forastero en una ciudad en cuya estación perdió el tren. 

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por las 

esquinas de Charcas y Rodríguez Peña, en los cruces de Montevideo y 

Avenida Quintana, apeteciendo el espectáculo de esas calles magníficas en 



arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en las 
 

veredas blancas, hacían crujir las hojas caídas de los plátanos, y fijaba la 

mirada en los óvalos cristales de las grandes ventanas, azogados por la 

blancura de las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad 

canalla que él conocía, otro mundo para el que ahora su corazón latía con 

palpitaciones lentas y pesadas. 

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes 

penachos de los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas 

dentadas, o verjas gruesas capaces de detener el ímpetu de un león. La granza 

roja serpenteaba entre los óvalos de los canteros verdes. 

Alguna aya con toca gris paseaba por los caminos. 

 
¡Y él debía seiscientos pesos con siete centavos! 

 
Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban 

redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche 

teñida con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debía tornar 

aguanosa las imágenes de los transeúntes. Las cortinas de gasas, tan livianas 

que sus nombres debían ser bonitos como la geografía de los países distantes. 

¡Qué distinto debía ser el amor a la sombra de esos tules que ensombrecen la 

luz y atemperan los sonidos!... 

Sin embargo, él debía seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del 

farmacéutico repetía ahora en sus orejas: 

 
–Tenés razón... el mundo está lleno de turros... de infelices... pero cómo 

remediar esto?... ¿De qué forma presentarle las verdades sagradas a esa 

gente que no tiene fe?... 

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la 

electricidad, crecía en las honduras de su pecho retrepándole hasta la 

garganta. 



Detenido pensaba que cada pesar era un búho que saltaba de una rama a otra 
 

de su desdicha. El debía seiscientos pesos con siete centavos y aunque quería 

olvidarse de ello poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrólogo, su 

pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de luces parecían 

apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajón de la calle una neblina de 

polvo. Pero él caminaba hacia el país de la alegría, olvidado de la Limited 

Azucarer Company. 

 
¿Qué había hecho de su vida? ¿Era ésa o no hora de preguntárselo? ¿Y cómo 

podía caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ¿O era un fantasma, un 

fantasma que recordaba sucesos de la tierra? 

¡Cuántas cosas se movían en su corazón! ¿Y el otro que se había casado con 

una prostituta? ¿Y Barsut con su preocupación del pez tuerto y la primogénita 

de la espiritista? ¿Y Elsa que no entregándosele lo arrojaba a la calle? ¿Estaba 

loco o no? 

Hacíase esta pregunta porque por momentos le extrañaba una esperanza que 

había surgido en él. Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de 

algunos de esos palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto 

millonario «melancólico y taciturno». (Uso estrictamente los términos de 

Erdosain.) 

 
Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancólico y 

taciturno» podía observarlo, componía un semblante compungido y meditativo, 

y no le miraba el trasero a las criadas que pasaban, fingiendo estar 

inmovilizado por la atención que prestaba a un gran trabajo interior. Porque se 

decía que si el «millonario melancólico y taciturno» veía que él le miraba el 

trasero a las criadas, deduciría de ello que no estaba tan preocupado como 

para merecer su compasión. 

 
Tan es así, que Erdosain esperaba que el «millonario melancólico y taciturno» 

lo mandara llamar de un momento a otro al observar su semblante de músculos 

endurecidos por el sufrimiento de tantos años. 



Tanto creció esta obsesión aquella tarde, que de pronto creyó que un granuja 
 

de chaleco y rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel 

examinándole descaradamente, era el espía del «millonario melancólico y 

taciturno». 

Y el criado lo llamaba. El lo seguía. Cruzaban un jardín erizado de cactus, 

entraban a un salón y permanecía solo durante unos minutos. Todo el edificio 

estaba a oscuras. Una lámpara brillaba en un rincón del salón. Sobre la 

ménsula del piano, piezas de música esparcían la fragancia de los papeles 

tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una ventana cubierta 

de linones violetas estaba abandonada la cabeza de mármol de una mujer. 

Veíanse forrados los almohadones de las fraileras de géneros que parecían 

pinturas cubistas, y sobre el escritorio había ceniceros de bronce negro y 

polichinelas de mil colores. 

 
¿En qué circunstancia de su vida había estado en el interior de esa sala que 

ahora se presentaba a su imaginación? No podía recordarlo. Pero veía un gran 

marco de ébano cuyos biseles paralelos retrepaban hacia un cielo raso 

blanquísimo, que volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto siniestro 

puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclópeos hervía una multitud de 

hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y que acarreaban grandes 

bultos frente a un proceloso mar de hierro colado, sanguinolento, del que se 

levantaba en ángulo recto un muelle de piedra obstaculizado de fraguas, rieles 

y guinches. 

 
En aquella sala se movía Elsa cuando aun era su novia. Sí quizás, pero, ¿para 

qué recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de la 

corbata deshilachada, del traje lleno de manchas, que se gana la vida en la 

calle mientras la mujer enferma lava ropas en la casa. El era todo eso y nada 

más. Por eso lo había mandado llamar el «millonario melancólico y taciturno». 

Erdosain, gozoso en el ensueño, en parte hecho plástico, por los espacios de 

tiempo e imágenes reconstruidas a expensas del gran señor invisible, no quería 

detenerse ya en su entrevista con el «millonario melancólico y taciturno» que le 



ofrecía dinero para hacer prácticos sus inventos, sino que semejante a esos 
 

lectores de folletines policiales que apresurados para llegar al desenlace de la 

intriga saltean los «puntos muertos» de la novela, Erdosain soslayaba 

determinadas construcciones interesantes de su imaginación, y se restituía a la 

calle, aunque en la calle se encontraba. 

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de Arenales y 

Rodríguez Peña, echaba a caminar apresurado. Y los excesos eran 

desplazados por desmedimientos de esperanza. 

Triunfaría, ¡sí!, triunfaría. Con el dinero del «millonario melancólico y taciturno» 

instalaría un laboratorio de electrotécnica, se dedicaría con especialidad al 

estudio de los rayos Beta, al transporte inalámbrico de la energía, y al de las 

ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud, como el absurdo personaje 

de una novela inglesa, envejecería; tan sólo su rostro empalidecería hasta 

adquirir la blancura del mármol, y sus pupilas chispeantes como las de un 

mago seducirían a todas las doncellas de la tierra. 

 
Caía la tarde y de pronto recordó que el único que podía salvarle de su horrible 

situación era el Astrólogo. Esta ocurrencia removió todos sus pensamientos. 

Quizás el otro tenía dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser un delegado 

bolchevique para hacer propaganda comunista en el país, ya que aquél tenía 

un proyecto de sociedad revolucionaria singularísimo. Sin vacilar, llamó un 

automóvil y le indicó al chofer que le llevara hasta la estación Constitución. Allí 

sacó boleto para Temperley. 

 
 

El astrólogo 

 
 

El edificio que ocupaba el Astrólogo estaba situado en el centro de una quinta 

boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha 

distancia sobre la espesura de los árboles silvestres. Por los claros que 



dejaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y enredaderas, 
 

gruesos insectos de culo negro moscardoneaban todo el día entre la perenne 

lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del molino giraba su 

cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y más allá, sobre la 

caballeriza, se distinguían los cristales azules y rojos de una mampara 

destruida por el orín. Tras del molino y la casa, más allá de las bardas, 

negreaba la sierra verde botella de un monte de eucaliptos, apenachando de 

borbotones y cresterías en relieve el cielo de un azul marítimo. 

 
Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzó la quinta hacia la casa. Le 

parecía estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo 

alegró. Aunque chato, éste tenía dos pisos, con ruinosa balconada en el 

segundo y un descascarado juego de columnas griegas en el recibimiento, 

hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de palmeras. 

 
Los rojizos tejados caían oblicuamente, protegiendo con el alero los tragaluces 

y ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los castaños, 

por encima de la copa de los granados manchados de asteriscos escarlatas, se 

veía un gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos los vientos. En derredor, 

intrincadamente, surgía el jardín, con amaño de bosquecillo, y ahora en la 

quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba en el espacio una atmósfera de 

cristal nacarado, los rosales vertían su perfume potentísimo, tan penetrante, 

que todo el espacio parecía poblarse de una atmósfera roja y fresca como un 

caudal de agua. 

 
Erdosain pensó: 

 
–Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, y el 

océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria con las 

manos me tirara besos, mi tristeza sería la misma... Mas esto no hay que 

decirlo. Sin embargo, mejor viviría aquí que allí. Aquí podría tener un 

laboratorio. 

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una glorieta 

dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la escalinata 



apareció por la puerta la gigantesca figura del Astrólogo, cubierto con un 
 

guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente, sombreándole el 

anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello rizado se 

escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la parte 

media, estaba extraordinariamente desviada hacia la izquierda. 

Bajo sus cejas abultadas se movían vivamente unos redondos ojos negros, y 

esa cara de mejillas duras, surcadas de estrías rugosas, daba la impresión de 

estar esculpida en plomo. ¡Tanto debía de pesar esa cabeza! 

¡Ah! ¿Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufián Melancólico. 

 
Atravesando el vestíbulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un 

escritorio de muros rameados por un descolorido papel verdoso. 

La habitación era francamente siniestra, con su altísimo cielorraso surcado de 

telarañas y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado. En el 

enchapado de un armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se rompía 

en lívidas penumbras. Sentado en un sillón forrado de raído terciopelo verde 

estaba un hombre vestido de gris, renegrida onda de cabellos le soslayaba la 

frente, y calzaba botines de cana clara. Onduló el amarillo guardapolvo del 

Astrólogo al acercarse al desconocido. 

 
–Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner. 

 
En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que el 

Astrólogo llamaba en su intimidad el Rufián Melancólico, quien, después de 

estrechar la mano de Erdosain, se cruzó de piernas en el sillón, apoyando la 

azulada mejilla en tres dedos de uñas centellantes. Y Erdosain remiró aquel 

rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que sólo denunciaba al hombre 

de acción de chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y ese 

movimiento de levantar una ceja más que otra al escuchar al que hablaba. 

Erdosain distinguió a un costado, entre el saco y la camisa de seda que usaba 

el Rufián, el cabo negro de un revólver. Indudablemente, en la vida, los rostros 

significan poca cosa. 



Luego el Rufián volvió nuevamente la cabeza hacia un mapa de los Estados 
 

Unidos de la América del Norte, al cual se dirigió al Astrólogo recogiendo un 

puntero. Y ya detenido, con el brazo amarillo cortando el azul mar del Caribe, 

exclamó: 

–El Ku–Klux–Klan tenía sólo en Chicago 150 mil adherentes... En Missouri, 

100.000 adherentes. 

 
Se dice que en Arkansas hay más de 200 «cavernas». En Little Rock, el 

Imperio Invisible afirma que todos los pastores protestantes están adheridos a 

la hermandad. En Texas domina absolutamente en las ciudades de Dallas, 

Fort, Houston, Beaumont. En Binghamtom, residencia de Smith, que era Gran 

Dragón de la Orden, se contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma éstos 

hicieron decretar por las Cámaras un «bill» suspendiéndolo a Walton, el 

gobernador, por perseguirlos, de tal modo que prácticamente el estado se 

encontraba hasta hace poco tiempo bajo el control del Klan. 

 
El guardapolvo amarillo del Astrólogo parecía la vestimenta de un sacerdote de 

Buda. 

Continuó el Astrólogo: 

 
–¿Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?... 

 
–Sí –asintió el Rufián–; leí los telegramas. 

 
Erdosain examinaba ahora al Rufián Melancólico. Así lo llamaba el Astrólogo, 

porque el macró hacía muchos años había querido suicidarse. Fue aquél un 

asunto oscuro. Del día a la noche, Haffner, que hacía tiempo explotaba a 

prostitutas, se descerrajó un tiro en el pecho, junto al corazón. La contracción 

del órgano en el preciso instante de pasar el proyectil lo salvó de la muerte. 

Luego, como es natural, continuó haciendo su vida, quizá con un poco de más 

prestigio por ese gesto que ninguno de sus camaradas de rapiña se explicaba. 

Continuó el Astrólogo: 

 
–El Ku–Klux–Klan reunió millones... 



Se desperezó el Rufián y contestó: 
 

 

–Sí, y al Dragón... ¡ese sí que es un Dragón!, se le procesa por estafador... 

El Astrólogo se desentendió de la réplica: 

–¿Qué es lo que se opone aquí en la Argentina para que exista también una 

sociedad secreta que alcance tanto poderío como aquélla allá? Y le hablo a 

usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A 

veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una 

ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me puede pedir más 

sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que yo pretendo hacer es 

un bloque donde se consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi 

plan es dirigirnos con preferencia a los jóvenes bolcheviques, estudiantes y 

proletarios inteligentes. 

 
Además, acogeremos a los que tienen un plan para reformar el universo, a los 

empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados –no se dé 

por aludido, Erdosain–, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de 

sufrir un proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar... 

Erdosain recordó la misión que lo llevó a la casa del Astrólogo, y dijo: 

 
–Tendría que hablar con usted... 

 
–Un momentito... estoy en seguida con usted –y siguió–: El poder de esta 

sociedad no derivará de lo que los socios quieran dar, sino de lo que 

producirán los prostíbulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una 

sociedad secreta, no me refiero al tipo clásico de sociedad, sino a una 

supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja 

ganancias, porque sólo así es posible vincularlos más y más a los fines que 

sólo conocerán unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostíbulos 

producirán ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la 

sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia revolucionaria. Allí, los 

novicios seguirán cursos de táctica ácrata, propaganda revolucionaria, 



ingeniería militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados el 
 

día que salgan de la colonia puedan establecer en cualquier parte una rama de 

la sociedad... ¿Me entiende? La sociedad secreta tendrá su academia, la 

Academia para Revolucionarios. 

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain comprendió que 

no podía perder más tiempo, y exclamó: 

 
–Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¿Tiene usted 

seiscientos pesos? 

–El Astrólogo dejó su puntero y se cruzó de brazos: 

 
–¿Qué es lo que le pasa a usted? 

 
–Si mañana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondrán preso. 

 
Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debía sufrir mucho para 

haber lanzado así sus pedido. Erdosain continuó: 

 
–Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses 

seiscientos pesos. Me denunciaron en un anónimo. Si no repongo el dinero 

mañana, me pondrán preso. 

–¿Y cómo es que usted robo ese dinero?... 

 
–Así, despacio... 

 
El Astrólogo se acariciaba la barba preocupado. 

 
–¿Cómo ha ocurrido eso? 

 
Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir la 

mercadería, firmaban un vale en el que reconocían deber el importe de lo 

adquirido. Erdosain, en compañía de otros dos cobradores, recibía cada fin de 

mes los vales que tenía que hacer efectivos durante los treinta días restantes. 



 

Los recibos que éstos decían no haber cobrado quedaban en su poder hasta 

que los comerciantes se resolvían a cancelar la deuda. 

Y Erdosain continuó: 

 
–Fíjense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controló los vales que 

nosotros decíamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta hecha 

efectiva y malversada le dábamos entrada en la plantilla de cobranza con el 

dinero que provenía de una cuenta que cobrábamos después. ¿Se dan 

cuenta? 

Erdosain era el vértice de aquel triángulo que formaban los tres hombres 

sentados. El Rufián Melancólico y el Astrólogo se miraban de vez en cuando. 

Haffner sacudía la ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja más levantada 

que la otra, continuaba examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al fin terminó 

por hacerle esta extraña pregunta: 

–¿Y encontraba alguna satisfacción en robar?... 

 
–No, ninguna... 

 
–Y entonces, ¿cómo anda con los botines rotos?... 

 
–Es que ganaba muy poco. 

 
–Pero ¿y lo que robaba? 

 
–Nunca se me ocurrió comprarme botines con esa plata. 

 
Y era cierto. El placer que experimentó en un principio de disponer 

impunemente de lo que no le pertenecía se evaporó pronto. Erdosain descubrió 

un día en él la inquietud que hace ver los cielos soleados como ennegrecidos 

de un hollín que sólo es visible para el alma que está triste. 

Cuando comprobó que debía cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volcó hacia 

la locura. Entonces gastó el dinero en una forma estúpida, frenética. Compró 

golosinas, que nunca le apetecieron, almorzó cangrejos, sopas de tortuga y 



 

fritadas de ranas, en restaurantes donde el derecho de sentarse junto a 

personas bien vestidas es costosísimo, bebió licores caros y vinos insulsos 

para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecía de las cosas más 

necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas... 

Daba abundantes limosnas y solía dejar a los mozos que le servían cuantiosas 

propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero robado que 

llevaba en su bolsillo y que al otro día podía sustraer impunemente. 

–¿De modo que no se le ocurrió comprar botines? –insistió Haffner. 

 
–Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a mí 

también, pero la verdad es que nunca pensé que con plata robada se pudieran 

comprar esas cosas. 

–Y entonces, ¿en qué gastaba el dinero? 

 
–Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un 

acumulador e instalar un pequeño laboratorio de galvanoplastia, para fabricar la 

rosa de cobre, que es... 

–La conozco ya... 

 
–Sí, ya le hablé de eso –repuso el Astrólogo. 

 
–¿Y los otros cuatrocientos? 

 
–No sé... Los he gastado de una manera absurda... 

 
–Y ahora, ¿qué piensa hacer?... 

 
–No sé. 

 
–¿No conoce a nadie que le pueda facilitar?... 

 
–No, nadie. Le pedí a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez días. Me dijo 

que no podía... 



–¿Lo meterán preso, entonces? 
 

 

–Es claro... 

 
El Astrólogo se volvió al macró y dijo: 

 
–Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis 

proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo único que puedo darle son trescientos 

pesos. También, mi amigo, ¡qué cosas hace!... 

De pronto Erdosain se olvidó de Haffner y exclamó: 

 
–Es que es la angustia, ¿sabe?... Esa «jodida» angustia la que lo arrastra... 

 
–¿Cómo es eso? –interrumpió el Rufián. 

 
–Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque está angustiado. 

Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste... 

Claro. Usted tiene que haber pasado por esas situaciones. Llevar cinco mil 

pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita le sugiere el 

robo. Esa noche no puede dormir de alegría. Al otro día hace temblando la 

prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que seguir... lo mismo que 

cuando usted se intentó matar. 

 
Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorporó sobre el sillón y se tomó con 

las manos las rodillas. El Astrólogo hubiera querido imponer silencio a 

Erdosain. Era imposible, y éste continuó: 

–Sí, como cuando usted se intentó matar. Yo me lo he imaginado muchas 

veces. Se había aburrido de ser cafishio. ¡ Ah, si supiera el interés que tenía en 

conocerlo! Me decía: Este debe ser un macró extraño. Claro está que de cien 

mil individuos que como usted viven de las mujeres se encuentra uno de su 

forma de ser. Usted me preguntó si yo sentía placer en robar. Y usted, ¿siente 

placer en ser cafishio? Dígame: ¿siente placer?... Pero, ¡qué diablo!, yo no he 

venido aquí para dar explicaciones, ¿saben? Lo que necesito es plata, no 

palabras. 



 

Erdosain se había levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus dedos, el 

ala del sombrero. 

Miraba indignado al Astrólogo, cuya galera cubría el estado de Kansas en el 

mapa, y al Rufián, que se introdujo las manos entre el cinto y el pantalón. Este 

volvió a acomodarse en su sillón forrado de terciopelo verde, apoyó la mejilla 

en su mano regordeta, y sonriendo burlón, dijo calmosamente: 

–Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los brazos de 

Erdosain se encogieron. 

 
Luego, sin moverse, lo miró largamente al Rufián. Este, insistió, recalcando las 

palabras. 

 
–Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos. Para 

eso estamos los hombres. 

 
Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estalló en él cuando el 

hombre de la cabeza de jabalí le dijo en el escritorio que podía irse, la misma 

tristeza le enervaba ahora. ¡Entonces, la vida no era tan mala! 

–Hagamos esto –dijo el Astrólogo–. Yo le doy los trescientos pesos y usted 

otros trescientos. 

 
–No –dijo Haffner–. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo tres 

mujeres.– Y dirigiéndose a Erdosain, continuó–: ¿Ha visto, amigo, cómo se 

arreglan las cosas? ¿Está satisfecho? 

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de campo 

que siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le permitirá 

encontrar una salida en la situación más complicada. Y Erdosain recién ahora 

percibió el candente perfume de las rosas y el gotear de la canilla en el barril 

que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera ondulaban los caminos, 

iluminados por el sol, y el peso de los pájaros doblaban las ramas de los 

granados, consteladas de asteriscos escarlatas. 



Nuevamente en los ojos del Rufián brilló la chispa de luz maliciosa. Con una 
 

jeta más levantada que la otra aguardaba la explosión de júbilo de Erdosain, 

mas como ésta no llegó, dijo: 

–¿Hace mucho que usted vive de esa manera?... 

 
–Sí, mucho. 

 
–¿Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque usted no 

me confiaba nada, no se puede vivir? –objetó el Astrólogo. 

–Sí, pero no quería hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no puede 

explicarse por qué las calla a las personas con quienes más confianza tiene. 

–¿Cuándo va usted a reponer ese dinero? 

 
–Mañana. 

 
–Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendrá que cobrar 

mañana. 

Haffner se dirigió al escritorio. Sacó del bolsillo la libreta de cheques y escribió 

firmemente la suma, firmando después. 

 
Erdosain pasó por ese viaje sin movimiento de un minuto con la inconsciencia 

del que se encuentra frente a la perspectiva de un sueño, y que luego más 

tarde se recuerda, para afirmar que en determinadas circunstancias la vida está 

empapada de un fatalismo inteligente. 

–Sírvase, amigo. 

 
Erdosain recogió el cheque, y sin leerlo lo dobló en cuatro pliegos, guardándolo 

en su bolsillo. 

 
Todo había ocurrido en un minuto. El suceso era más absurdo que una novela, 

a pesar de ser él un hombre de carne y hueso. Y no sabía qué decir. Ya no los 

debía,  y  el  prodigio  lo  había  obrado  un  solo  gesto  del  Rufián.  Este 



 

acontecimiento era un imposible de acuerdo con la lógica que rige los 

procedimientos corrientes, y sin embargo nada había ocurrido. Quería decir 

algo. Nuevamente examinó la catadura del hombre apoltronado en el sillón de 

terciopelo raído. Ahora el revólver estaba de relieve bajo la tela gris del saco, y 

Haffner, displicente, apoyaba la azulada mejilla en sus tres dedos de uñas 

centelleantes. Deseaba darle las gracias al Rufián, pero no sabía con qué 

palabras hacerlo. Este comprendió, y, dirigiéndose al Astrólogo, que se había 

sentado en un taburete junto al escritorio, dijo: 

 
–¿De manera que una de las bases de su sociedad será la obediencia?... 

 
–Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres. 

Así como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que crear 

misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe de un 

alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi político, mi alumno 

político en la sociedad será un hombre que pretenderá conquistar la felicidad 

mediante la industria. Este revolucionario sabrá hablar tan bien de un sistema 

de estampado de tejidos como de la desmagnetización de un acero. Por eso lo 

estimé a Erdosain en cuanto lo conocí. Tenía mi misma preocupación. Usted 

recuerda cuántas veces hablamos de la coincidencia de nuestras miras. Crear 

un hombre soberbio, hermoso, inexorable, que domina las multitudes y les 

muestra un porvenir basado en la ciencia. ¿Cómo es posible de otro modo una 

revolución social? El jefe de hoy ha de ser un hombre que lo sepa todo. 

Nosotros crearemos ese príncipe de sapiencia. La sociedad se encargará de 

confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil 

probabilidades más de provocar una revolución que un político. ¿Usted cree 

que las futuras dictaduras serán militares? No, señor. El militar no vale nada 

junto al industrial. Puede ser instrumento de él, nada más. Eso es todo. Los 

futuros dictadores serán reyes del petróleo, del acero, del trigo. Nosotros, con 

nuestra sociedad, prepararemos ese ambiente. Familiarizaremos a la gente con 

nuestras teorías. Por eso hace falta un estudio detenido de propaganda. 

Aprovechar los estudiantes y las estudiantas. Embellecer la ciencia, acercarla 

de tal modo a los hombres que de pronto... 



–Yo me voy dijo Erdosain. 
 

 

Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo: 

 
–Entonces, un momento, oiga. 

 
Salieron el Astrólogo y el macró un instante, luego regresaron, y al despedirse 

en la puerta de la quinta Erdosain volvió la cabeza para mirar al hombre 

gigantesco, que con el brazo encogido les hacía los gestos de un saludo. 

 
 
 

Las opiniones del rufián melancólico 

 
 

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo: 

 
–¿Sabe que no tengo cómo agradecerle este enorme favor que me ha hecho? 

¿Por qué me regaló usted este dinero? 

 
El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvió displicente 

y dijo: 

–No sé. Me encontró en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo todos 

los días...pero así... Además que, imagínese, en una semana lo recupero... 

La pregunta se le escapó a Erdosain. 

 
–¿Y cómo es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»? 

Haffner se volvió, agresivo, luego: 

–Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ¿Sabe? ¿Por qué yo voy 

a dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningún trabajo? 

¿Las dejaría usted? No. ¿Entonces? 

 
–¿Y usted no las quiere? ¿Ninguna de ellas lo atrae especialmente? 



 

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendió que acababa 

de decir una tontería. El macró lo miró un segundo, y repuso: 

–Escúcheme bien. Si mañana me viniera a ver un médico y me dijera: la Vasca 

se muere dentro de una semana la saque o no del prostíbulo, yo a la Vasca, 

que me ha dado treinta mil pesos en cuatro años, la dejo que trabaje los seis 

días y que reviente el séptimo. 

La voz del macró había enronquecido. Había un no sé qué de amargura 

rabiosa en sus palabras, esa amargura que más tarde Erdosain reconocería en 

la voz de todos esos poltrones taciturnos y canallas aburridos. 

–¿Lástima? –continuó el otro–. Amigo, a la mujer de la vida no hay que tenerle 

lástima. No hay mujer más perra, más dura, más amarga que la mujer de la 

vida. No se asombre, yo las conozco. Sólo a palos se las puede manejar. Usted 

cree como el noventa por ciento que el cafishio es el explotador y la prostituta 

la víctima. Pero dígame: ¿para qué precisa una mujer todo el dinero que ella 

gana? Lo que no han dicho los novelistas es que la mujer de la vida que no 

tiene hombre anda desesperada buscando uno que la engañe, que le rompa el 

alma de cuando en cuando y que le saque toda la plata que gana, porque es 

así de bestia. Se ha dicho que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer 

es inferior al hombre. Fíjese en las tribus salvajes. Ella es la que cocina, 

trabaja, hace todo, mientras que el macho va de caza o a guerrear. Lo mismo 

pasa en la vida moderna. El hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. Y 

créame, mujer de la vida a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. Sí, 

señor, en cuanto le empieza a tomar cariño, lo primero que desea es que le 

pidan... Y qué alegría la de ella el día que usted le dice: «Ma chérie», ¿podes 

prestarme cien pesos? Entonces esa mujer se desata, está contenta. 

 
Al fin la sucia plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. 

Claro, los novelistas no han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, o 

unos animales exóticos, como nos han pintado los saineteros. Pero venga a 

vivir a nuestro ambiente, conózcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de 

la burguesía y al de nuestra aristocracia. La mantenida desprecia a la mujer de 



cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la 
 

mujer de prostíbulo, y, cosa curiosa, así como la mujer que está en un 

prostíbulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de avería, la de cabaret 

carga con un niño bien o un doctor atorrante para que la explote. ¿La 

psicología de la mujer de la vida? Está encerrada en estas palabras, que me 

decía llorando una mujercita a quien largó un amigo mío: 

«Encoré avec mon cul je peu soutenir un homme». Eso no lo sabe la gente ni 

los novelistas. Un proverbio francés ya lo dice: «Gueuse seule ne peut pas 

mener son cul». 

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuó: 

 
–¿Quién la cuida como el cafishio? ¿Quién la cuida cuando está enferma, 

cuando cae presa? ¿Qué sabe la gente? Si un sábado a la mañana la oyera 

usted a una mujer decirle a su «marlu»: «Mon chérí, hice cincuenta latas más 

que la semana pasada», usted se haría cafishio, ¿sabe? Porque esa mujer le 

dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer honrada le diría a 

su marido: «Querido, este mes, por no comprarme un traje y lavarme la ropa, 

he economizado treinta pesos». 

 
Créame, amigo, la mujer, sea o no honrada, es un animal que tiende al 

sacrificio. Ha sido construida así. ¿Por qué cree usted que los padres de la 

Iglesia despreciaban tanto a la mujer? La mayoría de ellos habían vivido como 

grandes bacanes y sabían qué animalita es. Y la de la vida es peor aún. Es 

como una criatura: hay que enseñarle de todo. «Por aquí caminarás, frente a 

esta esquina no debes pasar, a tal 'fioca' no hay que saludarlo. No armes 

bronca con esa mujer». Todo hay que enseñárselo. 

 
Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del macró 

abrían un paréntesis de estrañeza en Erdosain. Comprendía que se encontraba 

junto a una vida substancialmente distinta a la suya. Entonces, le preguntó: 

–¿Y cómo se inició usted en la «vida»? 



–En ese tiempo era joven. Tenía veintitrés años y una cátedra de matemáticas. 
 

Porque yo soy profesor –añadió orgullosamente Haffner–, profesor de 

matemáticas. Con mi cátedra iba viviendo, cuando en un prostíbulo de la calle 

Rincón encontré una noche a una francesita que me gustó. Hace de esto diez 

años. Precisamente en esos días había recibido una herencia de cinco mil 

pesos de un pariente. Lucienne me agradó, y le ofrecí que viniera a vivir 

conmigo. Tenía un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien veía de vez 

en cuando... No sé si por la labia, o porque era lindo, el caso es que la mujer se 

enamoró, y una noche de tormenta la saqué de la casa. Fue eso una novela. 

Nos fuimos a las sierras de Córdoba, después a Mar del Plata, y cuando los 

cinco mil pesos se terminaron, le dije: 

 
«Bueno, adiós idilio. Se terminó». Entonces ella me dijo: «No, mi querido, 

nosotros no nos separaremos más». 

Ahora iban bajo las bóvedas de verdura, ramas entrelazadas y ábsides de 

tallos. 

 
–Yo estaba celoso. ¿Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que se 

acuesta con todos? 

¿Y sabe usted la emoción del primer almuerzo que paga ella con plata del 

«mishé»? ¿Se imagina la felicidad de comer con los tenedores cruzados, 

mientras el mozo los mira a usted y a ella sabiendo quienes son? ¿Y el placer 

de salir a la calle con ella prendida de un brazo mientras los «tiras» lo relojean? 

¿Y ver que ella, que se acuesta con tantos hombres, lo prefiere a usted, 

únicamente a usted? 

 
Eso es muy lindo, amigo, cuando se hace la carrera. Y ella es la que se 

preocupa de que usted se consiga otra mujer para que la explote, ella es la que 

la trae a su casa diciendo: «vamos a ser cuñadas», ella es la que la varea a la 

primeriza para que levante únicamente «viajes» para usted, y cuanto más 

tímido y vergonzoso es usted, más goza ella en destruir sus escrúpulos, en 

hundirlo en su basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se encuentra 

enterrado hasta los pelos en el barro... y entonces hay que bailar. Y mientras la 



mujer está metida hay que aprovechar, porque un día le da una viaraza, 
 

enloquece por otro, y con la misma inconsciencia con que lo siguió a usted se 

sacrifica de nuevo. Me dirá usted: ¿para qué necesita una mujer un hombre? 

Mas, desde ya, le diré: Ningún dueño de prostíbulo va a tratar con una mujer. 

Con quien trata es con su «marlu». El cafishio le da a Una mujer tranquilidad 

para ejercer su vida. Los «tiras» no la molestan. 

Si que presa, él la saca; si está enferma, él la lleva a un sanatorio y la hace 

cuidar, y le evita líos y mil cosas fantásticas. Vea, mujer que en el ambiente 

trabaja por su cuenta termina siendo siempre víctima de un asalto, una estafa o 

un atropello bárbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, 

sosegada, nadie se mete con ella y todos la respetan. Y ya que ella, por un 

motivo o por otro, eligió su vida, es lógico que por su dinero pueda darse la 

felicidad que necesita. 

 
«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si no, 

dígame: ¿cómo se explica que haya 'fioca' que tenga hasta siete mujeres? El 

taño Repollo llegó en sus buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego 

Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se conocen, 

y no sólo se conocen, sino que saben vivir juntas y rivalizan en quien le da 

más, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre que los sosiega a los 

pesquisas más prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son tan locas, 

que uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo». 

 
Erdosain se sentía anonadado por el desprecio formidable que ese hombre 

revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrólogo le 

había dicho: «El Rufián Melancólico es un tipo que al ver una mujer lo primero 

que piensa es esto: Esta en la calle rendiría cinco, diez o veinte pesos. Nada 

más». 

Y ahora sintió Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de 

conversación, dijo: 

–Dígame... ¿Usted cree en el éxito de la empresa del Astrólogo? 



–No. 
 

 

–¿Y él sabe que usted no cree? 

 
–Sí. 

 
–¿Y por qué usted lo acompaña? 

 
–Yo lo acompaño relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no 

tiene ningún sentido, es igual seguir cualquier corriente. 

–¿Para usted la vida no tiene sentido? 

 
–Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen 

las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar. 

–¿Y se aburre mucho usted? 

 
–Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los días me 

acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mañana. Hago una hora de 

ejercicio, me baño, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis 

tomo el vermouth y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, después salgo al 

café, y dentro de dos años, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del 

oficio para vivir definitivamente de mis rentas. 

 
Y en realidad, ¿cuál va a ser su intervención en la sociedad del Astrólogo? Si el 

Astrólogo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la instalación del 

prostíbulo. 

–Pero usted, en su interior, ¿qué piensa del Astrólogo? 

 
–Que es un maniático que puede tener o no éxito. 

 
–Pero sus ideas... 

 
–Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta dónde 

quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un 



 

reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni él mismo 

sabe lo que quiere. 

–¿Y si tuviera éxito?... 

 
–Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. ¡Ah!, a propósito, ¿usted le habló 

de cultivos de bacilos del cólera asiático? 

–Sí...sería un magnífico medio de combate contra el ejército. 

 
Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¿Se da cuenta? Simultáneamente, 

treinta o cuarenta hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas 

proletarias hagan la revolución... 

–El Astrólogo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted como 

de un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito. 

Erdosain sonrió halagado. 

 
–Sí, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes: 

lo que yo no concibo es su posición respecto a nosotros... 

 
Haffner se volvió rápidamente, midió de una mirada a Erdosain como extrañado 

de los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agregó: 

 
–Yo no estoy en ninguna posición. Entiéndame bien. A mí no me perjudica 

ayudar al Astrólogo. Lo demás, sus teorías, las tomo a cuenta de conversación. 

El es para mí un amigo que piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por 

nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que él gane con ese negocio 

lo invierta en una sociedad secreta o en un convenio de monjas, personalmente 

no me interesa. 

 
Ya ve usted entonces que mi actuación en la famosa sociedad no puede ser 

más inocente. 

 
–¿Y a usted le resulta lógico pensar que una sociedad revolucionaria se base 

en la explotación del vicio de la mujer? 



El Rufián frunció los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explicó: 
 

 

–Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la 

explotación del hombre, de la mujer y del niño. Vaya, si quiere tener conciencia 

de lo que es la explotación capitalista, a las fundiciones de hierro de 

Avellaneda, a los frigoríficos y a las fábricas de vidrio, manufacturas de fósforos 

y de trabajo. –Reía desagradablemente al decir estas cosas–. Nosotros, los 

hombres del ambiente, tenemos a una, a dos mujeres; ellos, los industriales, a 

una multitud de seres humanos. ¿Cómo hay que llamarles a esos hombres? ¿Y 

quién es más desalmado, el dueño de un prostíbulo o la sociedad de 

accionistas de una empresa? Y sin ir más lejos, ¿no le exigían a usted que 

fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en la cartera? 

 
–Tiene razón... pero, entonces, usted ¿por qué me facilitó el dinero? 

 
–Eso es harina de otro costal. 

 
–Pero a mí eso me preocupa. 

 
–Bueno, has tal a vista. 

 
Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufián tomó por una diagonal 

arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le miró un instante, luego echó a 

caminar tras él, y le alcanzó junto a una quinta. Haffner se volvió irritado, y ya 

estridente exclamó: 

–¿Se puede saber qué es lo que quiere usted de mí?...–¿Lo que quiero?... 

Quiero decirle esto: Que no le agradezco absolutamente nada el dinero que me 

ha dado. ¿Sabe? ¿Quiere el cheque? Aquí lo tiene. 

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufián lo examinó esta vez 

despectivamente: 

–No sea ridículo, ¿quiere? Vaya y pague. 



 

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufría visiblemente, 

porque palideció hasta quedar amarillo. Se apoyó en un poste, creía que iba a 

vomitar. Haffner, detenido ante él, le preguntó condescendiente: 

–¿Se le pasa el mareo? 

 
–Sí... un poco... 

 
–Usted está mal... tiene que hacerse ver... 

 
Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a 

Erdosain, cruzaron la vereda, que estaba en la sombra. Llegaron así hasta la 

estación del ferrocarril. 

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvió a Erdosain: 

 
–¿Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas? 

 
–Sí, a veces... 

 
–Qué raro... porque ahora estaba recordando la manía que tuve un tiempo de 

inducir a la prostitución a una muchacha que estaba ciega... 

–¿Y todavía vive?... 

 
–Sí, ahora está embarazada. ¿Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un día 

de estos lo voy a llevar. La va a conocer. Un espectáculo interesante, le 

prevengo. ¿Se da cuenta? Ciega y preñada. Es mala, siempre anda con agujas 

en las manos... Además es golosa como una cerda. A usted le va a interesar. 

–Y usted piensa... 

 
–Sí, en cuanto el Astrólogo instale el prostíbulo la primera que va a entrar va a 

ser ella. La tendremos escondida: será el plato raro... 

–¿Sabe que usted es más raro que ella? 

 
–¿Por?... 



–Porque uno no puede explicárselo a usted. Mientras que usted me hablaba de 
 

la ciega, yo pensaba en lo que me había contado el Astrólogo. Que usted tuvo 

relaciones con una mujer honesta, que el azar llevó a esta mujer honesta a su 

casa y que usted la respetó. Más aún, déjeme hablar: esa mujer lo quería a 

usted, era virgen, ¿por qué la respetó? 

–Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de sí mismo, nada más. 

 
–¿Y el caso del collar? 

 
Erdosain sabía, por el Astrólogo, que el Rufián le había pedido una prueba 

material de cariño a una bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se había 

desprendido de un magnífico collar que le regalara un amante, un viejo 

importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo se encontraba en 

las inmediaciones. Haffner recibió el collar y ante el asombro de todos lo 

sopesó, examinó el quilate de las piedras, y luego se lo devolvió sonriendo 

burlonamente. 

 
–Lo del collar es sencillo –repuso Haffner–. Yo estaba un poco bebido. Eso no 

me impedía saber que el gesto que yo hacía me daría un prestigio enorme 

entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las mujeres, que son un poco 

fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora después vino el viejo que 

le había regalado el collar a René a darme humildemente las gracias por no 

haber querido yo aceptar el regalo. ¿Se da cuenta? Desde otra mesa había 

seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a suscitar un 

escándalo. Pero había temblado por el destino de su collar.... Ya ve usted 

cuánta suciedad... pero allí viene el tren a La Plata. Querido amigo, hasta 

pronto... ¡Ah!, concurra a la reunión que el miércoles hay en la casa del 

Astrólogo. Va a encontrar otros más interesantes que yo. 

 
Erdosain cruzó pensativo a la plataforma donde salían los trenes para Buenos 

Aires. 

Indudablemente, Haffner era un monstruo. 



 

 

El humillado 

 
 

A las ocho de la noche llegó a su casa. 

 
–El comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos –contaba más tarde 

Erdosain–, mi esposa y yo habíamos sufrido tanta miseria, que el llamado 

comedor consistía en cuarto vacío de muebles. La otra pieza hacía de 

dormitorio. Usted me dirá cómo siendo pobres alquilábamos una casa, pero 

éste era un antojo de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se 

avenía a no «tener armado» su hogar. 

 
«En el comedor no había más mueble que una mesa de pino. En un rincón 

colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro ángulo estaba ocupado por un 

baúl con conteras de lata y que producía una sensación de vida nómade que 

terminaría con un viaje definitivo. Más tarde, cuántas veces he pensado en 'la 

sensación de viaje' que aquel baúl barato, estibado en un rincón, lanzaba a mi 

tristeza de hombre que se sabe al margen de la cárcel. 

 
«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me detuve. 

Aguardábame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa. Un tul 

negro cubría hasta el mentón su carita sonrosada. A su derecha, junto a los 

pies, estaba una valija, y al otro lado de la mesa un hombre se puso de pie 

cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el umbral. 

«Así permanecimos los tres un segundo... El capitán de pie, con una mano 

apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empuñadura de la espada, mi 

esposa con la cabeza inclinada, y yo frente a ellos, olvidados los dedos en el 

canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar más al otro 

hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela verde del 

uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobró una dureza 

curiosa. No exagero si digo que me examinaba con insolencia, como a un 



 

inferior. Yo continué mirándolo. Su grandor físico contrastaba con la ovalada 

pequeñez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y la austeridad de sus 

labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de piloto aviador. 

«Mis primeras palabras fueron: 

 
«–¿Qué pasa aquí? 

 
«–El señor... –mas avergonzándose, se corrigió–. Remo –dijo llamándome por 

mi nombre–, Remo, yo no voy a vivir más con vos.» 

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitán tomó la palabra: 

 
–Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo... 

 
–¿Y dónde la conoció usted? 

 
–¿Por qué preguntas esas cosas? –interrumpió Elsa. 

 
–Sí, cierto –objetó el capitán–. Usted comprenderá que ciertas cosas no deben 

preguntarse... 

Erdosain se ruborizó. 

 
–Quizá usted tenga razón... disculpe... 

 
–Y como usted no ganaba para mantenerla... 

 
Apretando el cabo del revólver en el bolsillo de su pantalón, Erdosain miró al 

capitán. Luego, involuntariamente, sonrió pensando que nada tenía que temer, 

ya que podía matarlo. 

–No creo que pueda causarle gracia lo que le digo. 

 
–No; sonreía de una ocurrencia estúpida... ¿Así que también le contó eso? 

 
–Sí, y además me habló de usted como de un genio en desgracia... 



 

–Hablamos de tus inventos... 

 
–Sí... de su proyecto de metalizar las flores... 

 
–¿Por qué te vas, entonces? 

 
–Estoy cansada, Remo. 

 
Erdosain sintió que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La 

hubiera insultado, mas al pensar que el otro podía aplastarle la cara a 

puñetazos retuvo la injuria, replicando: 

–Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aquí... allá... 

también allá en la montaña... ¿te acordás? 

No sabiendo qué responder, Elsa inclinó la cabeza. 

 
–Cansada... ¿qué es lo que tenés cansada vos?... Y todas están cansadas, no 

sé por qué... pero están cansadas... Usted, capitán, ¿no está cansado 

también? 

El intruso lo observó largamente. 

 
–¿Y qué entiende usted por cansancio? 

 
–El aburrimiento, la angustia... ¿no se ha fijado usted que éstos parecen los 

tiempos de tribulación de que habla la Biblia? Así los nombra un amigo mío que 

se ha casado con una coja. La coja es la ramera de las Escrituras... 

–Nunca me di cuenta de eso. 

 
–En cambio yo sí. A usted le parecerá extraño que le hable de sufrimientos en 

estas circunstancias... pero es así... los hombres están tan tristes que tienen 

necesidad de ser humillados por alguien. 

–Yo no veo tal cosa. 

 
–Claro, usted con su sueldo... ¿Qué sueldo gana usted? ¿Quinientos? 



–Más o menos. 
 

 

–Claro, con ese sueldo es lógico... 

 
–¿Qué es lógico? 

 
–Que no sienta su servidumbre. 

 
El capitán detuvo una mirada severa en Erdosain. 

 
–Germán, no le haga caso –interrumpió Elsa–. Remo está siempre con esa 

historia de la angustia. 

–¿Es cierto? 

 
–Sí... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna felicidad» 

que estaría en su vida si pudiera pasar los días entre fiestas... 

–Detesto la miseria. 

 
–Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria está en nosotros, 

es la miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos como la sífilis. 

 
Callaron. El capitán, ostensiblemente aburrido, examinaba sus uñas, 

cuidadosamente lustradas. 

 
Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado de 

aquel esposo que tanto quisiera un día, en tanto que Erdosain se preguntaba 

por qué existía en él un vacío tan inmenso, vacío en el que su conciencia se 

disolvía sin acertar con palabras que ladraran su pena de un modo eterno. 

De pronto el capitán levantó la cabeza. 

 
–¿Y cómo piensa usted metalizar sus flores? 

 
–Fácilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una solución 

de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la luz que 

reduce el nitrato a plata metálica, quedando de consiguiente la rosa cubierta de 



 

una finísima película metálica, conductora de corriente. Luego se trata por el 

común procedimiento galvanoplastia» del cabreado... y, naturalmente, la flor 

queda convertida en una rosa de cobre. Tendría muchas aplicaciones. 

–La idea es original. 

 
–¿No le decía yo, Germán, que Remo tiene talento? 

 
–Lo creo. 

 
–Sí, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo que 

sea como un sueño extraordinario... una mentira grande que empuje la 

realización... pero, hablando de todo un poco, ¿esperan ustedes ser felices? 

–Sí. 

 
Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lámpara amarilla los tres 

semblantes parecían tres mascarillas de cera. Erdosain sabía que dentro de 

breves instantes todo terminaría y escarbando en su angustia, le preguntó al 

capitán: 

–¿Por qué vino usted a mi casa? 

El otro vaciló, después: 

–Tenía interés en conocerlo. 

 
–¿Le parecía divertido? 

 
–No... le juro que no. 

 
–¿Y entonces? 

 
–Curiosidad de conocerlo. Su esposa me habló mucho de usted en estos 

últimos tiempos. Además, nunca imaginé encontrarme en una situación 

semejante... en realidad, no podría explicarme por qué he venido. 



–¿Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato de 
 

explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revólver aquí, en el 

bolsillo. 

Elsa levantó la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la mesa... 

El capitán preguntó: 

–¿Qué es lo que lo contiene? 

 
–En verdad, no sé... o... sí, tengo la seguridad de que es por esto. Creo que en 

el corazón de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es como una 

adivinación de las cosas por intermedio de un misterioso instinto. Lo que ahora 

me sucede, lo siento comprendido en esa longitud de destino... algo así como 

si lo hubiera visto ya... no sé en qué parte. 

–¿Cómo? 

 
–¿Qué decís? 

 
–No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una certidumbre 

remota. 

–No lo entiendo. 

 
–Yo sí me entiendo. Vea, es así. De pronto a uno se le ocurre que tienen que 

sucederle determinadas cosas en la vida... para que la vida se transforme y se 

haga nueva. 

–¿Y vos? 

 
–¿Usted cree que su vida? 

 
Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuó: 

 
–Y lo de ahora no me extraña. Si usted me dijera que fuese a comprarle un 

paquete de cigarrillos, a propósito, ¿tiene un cigarrillo usted? 



 

–Sírvase... ¿y luego? 

 
–No sé. En estos últimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido por la 

angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con usted. 

–Sí, siempre esperó él algo extraordinario. 

 
–Y vos también. 

 
–¿Cómo? ¿Usted, Elsa, también? 

 
–Sí. 

 
–¿Pero usted? 

 
–Siga, capitán, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa 

está ocurriendo ahora, ¿no? 

–Sí. 

 
–Pues está equivocado, ¿no es cierto, Elsa? 

 
–¿Vos crees? 

 
–Decí la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, ¿no? 

 
–No sé. 

 
–¿Ha visto, capitán? Siempre fue ésa nuestra vida. Estábamos los dos en 

silencio junto a esta mesa... 

–Callate. 

 
–¿Para qué? Estábamos sentados y comprendíamos sin decirnos, lo que 

éramos, dos desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos acostábamos... 

–¡Remo! 

 
–¡Señor Erdosain! 



–Déjense de aspavientos ridículos... ¿no se van a acostar ustedes acaso? 
 

 

–De esta forma no podemos seguir hablando. 

 
–Bueno, y cuando nos separábamos teníamos esta idea semejante: ¿y el 

placer de la vida y del amor consiste en esto?... Y sin decir nada 

comprendíamos que pensábamos en lo mismo... mas cambiando de tema... 

¿piensan ustedes quedarse aquí en la ciudad? Súbitamente Erdosain tuvo la 

fría sensación del viaje. 

Le pareció verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos de 

buey, contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caía en los amarillos 

trinquetes de los mástiles y en los aguilones negros de los guinches. Atardecía, 

pero ellos permanecían con el pensamiento fijo en otros climas, a la sombra de 

las camareras, apoyados en la pasarela blanca. El viento soplaba yodado en 

las olas y Elsa miraba las aguas a través de cuyo enrejado cambiante se 

animaba su sombra. 

 
Por momentos volvía la carita empalidecida y entonces ambos parecían 

escuchar un reproche que subía de lo profundo del mar. Y Erdosain se 

imaginaba que les decía: 

–¿Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi edad, era 

como un muchacho –decíame más tarde Remo–. ¿Usted comprende, un 

hombre que se deja llevar la mujer en sus barbas... es un desgraciado... es 

como un muchacho, comprende usted?») 

Erdosain se apartó de la alucinación. Aquella pregunta que le surgió, estaba 

ahondada contra su voluntad en él. 

–¿Me vas a escribir? 

 
–¿Para qué? 

 
–Sí, claro, ¿para qué? –repitió cerrando los ojos. Sentíase ahora más que 

nunca caído en una profundidad no soñada por hombre alguno. 



 

–Bueno, señor Erdosain –y el capitán se levantó–, nosotros nos retiramos. 

 
–¡Ah, se van!... ¿Se van ya? 

 
Elsa le tendió su mano enguantada. 

 
–¿Te vas? 

 
–Sí... me voy... comprendes que... 

 
–Si... comprendo. 

 
–No podía ser, Remo. 

 
–Sí, claro... no podía ser... claro... El capitán describiendo un círculo en torno 

de la mesa, cogió la valija, la misma valija que Elsa trajo el día de su 

casamiento. 

–Señor Erdosain, adiós. 

 
–A sus órdenes, capitán... pero una cosa... ¿se van... vos, Elsa...vos te vas? 

 
–Sí, nos vamos. 

 
–Permiso, me voy a sentar. Permítame un momento, capitán... un momentito. 

 
El intruso reprimió palabras de impaciencia. Tenía unos brutales deseos de 

gritar a ese marido: 

«¡A ver, firme, imbécil», mas por consideración a Elsa se retuvo. 

 
De pronto Erdosain abandonó la silla. Con lentitud fue hasta un rincón del 

cuarto. Luego, volviéndose bruscamente al capitán, dijo con voz muy clara, en 

la que se adivinaba el contenido deseo de que fuera suave: 

–¿Sabe usted por qué no lo mato como a un perro? 

Los otros se volvieron alarmados. 



–Pues porque estoy en frío. 
 

 

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitación, con las manos 

cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo. Por fin, el marido, 

sonriendo con un gesto, esguince pálido, continuó suavemente, languidecida 

su voz en una desesperación de sollozo retenido: 

–Sí, estaba en frío... estoy en frío. –Ahora su mirada se había tornado vaga, 

pero sonreía con la misma sonrisa, extraña, alucinada–. Escúchenme... esto no 

tendrá explicación para ustedes, pero yo sí le he encontrado la explicación. 

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronqueció a través del 

esfuerzo que hizo por hablar. 

–Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente magullada. 

 
Calló, deteniéndose en un ángulo de la pieza. En su rostro se mantenía la 

sonrisa extraña del hombre que está viviendo un sueño peligroso. Elsa, 

repentinamente irritada, mordía la punta de su pañuelo. El capitán, de pie, junto 

a la valija, aguardaba. 

De pronto Erdosain sacó el revólver del bolsillo y lo arrojó a un rincón. La 

«Browning» desconchó el revoque del muro, golpeando pesadamente en el 

suelo. 

 
–¡Para lo que sirve este trasto! –murmuró. Luego, con una mano en el bolsillo 

del saco y la sien apoyada en el muro, habló despacio–: Sí, mi vida ha sido 

horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitán. No se impaciente. Le voy 

a contar algo. Quien comenzó este feroz trabajo de humillación fue mi padre. 

Cuando yo tenía diez años y había cometido alguna falta, me decía: «Mañana 

te pegaré». 

 
Siempre era así, mañana... ¿Se dan cuenta?, mañana... Y esa noche dormía, 

pero dormía mal, con un sueño de perro, despertándome a media noche para 

mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de día, mas cuando la 

luna cortaba de barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: falta 



 

mucho tiempo. Más tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los 

gallos. La luna ya no estaba allí, pero una claridad azulada entraba por los 

cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con las sábanas para no mirarla, 

aunque sabía que estaba allí... aunque sabía que no había fuerza humana que 

pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me había dormido para mucho 

tiempo, una mano me sacudía la cabeza en la almohada. Era él que me decía 

con voz áspera: «Vamos... es hora». Y mientras yo me vestía lentamente, 

sentía que en el patio ese hombre movía la silla. «Vamos», me gritaba otra vez, 

y yo, hipnotizado, iba en línea en línea recta hacia él: quería hablar, pero eso 

era imposible ante su espantosa mirada. Caía su mano sobre mi hombro 

obligándome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el asiento de la silla, 

tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto, crueles latigazos me 

cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corría llorando a mi cuarto. Una 

vergüenza enorme me hundía el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas 

existen aunque usted no lo crea. 

 
Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitán, de pie, cruzados los brazos, 

escuchaba aburrido. Erdosain sonreía con vaguedad. Continuó: 

–Yo sabía que a la mayoría de los chicos los padres no les pegaban y en la 

escuela, cuando les oía hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan 

atroz que si estábamos en clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba 

atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un día me 

gritó: «¿Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?» Toda la clase se 

echó a reír, y desde ese día me llamaron Erdosain «el imbécil». Y yo, más 

triste, sintiéndome más ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos 

de mi padre, sonriendo a los que me insultaban... pero tímidamente. ¿Se da 

cuenta, capitán? Lo insultan a usted... y usted todavía sonríe tímidamente, 

como si le hicieran un favor al injuriarlo. 

 
El intruso frunció el ceño. 

 
–Más tarde –permítame, capitán–, más tarde me llamaron muchas veces «el 

imbécil». Entonces súbitamente el alma se me recogía a lo largo de los nervios, 



 

y esa sensación de que el alma se escondía avergonzada dentro de mi misma 

carne, me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundía cada vez más y 

mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una cachetada, 

me decía: 

¿Se dará cuenta este hombre hasta que punto me humilla? Luego me iba; 

comprendía que los otros no hacían más que terminar lo que había comenzado 

mi padre. 

–Y ahora –repuso el capitán– ¿yo también lo hundo? 

 
–No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el coraje está 

en mi encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto: ¿Cuándo 

saltará mi coraje? Y ése es el acontecimiento que espero. Algún día algo 

monstruosamente estallará en mí y yo me convertiré en otro hombre. 

Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la cara. 

El intruso lo miró sereno. 

–Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecerá la cosa más 

nueva del mundo... Ahora, puede usted retirarse. 

El intruso vaciló un instante. La mirada de Erdosain, intensamente agrandada, 

estaba fija en él. 

Tomó la valija y salió. 

 
Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo. 

 
–Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara así. 

 
–Pero, ¿tú?... ¿tú?... 

 
–¿Y qué querías que hiciese? 

 
–No sé. 



 

–¿Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada. 

Cambiate el cuello. Siempre le haces pasar vergüenza a una. 

–Pero tú, Elsa... ¿tú? ¿Y nuestros proyectos? 

 
–Ilusiones, Remo... esplendores. 

 
–Sí, esplendores... pero ¿dónde aprendiste esa palabra tan linda? Esplendores. 

 
–No sé. 

 
–¿Y nuestra vida quedará siempre deshecha? 

 
–¿Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero ¿por 

qué no fuiste también igual?... 

–¡Ah!,sí... igual... igual... 

 
Lo aturdía la pena como un gran día de sol en el trópico. Se le caían los 

párpados. Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hundía en su 

entendimiento con la lentitud de una piedra en un agua demasiado espesa. 

Cuando la palabra tocaba en el fondo de su conciencia, fuerzas oscuras 

retorcían su angustia. Y durante un instante, en el fondo de su pecho, 

quedaban flotando y estremecidas como en el fangal de un charco, sus 

hierbajos de sufrimiento. Ella continuó con la voz apaciguada por una 

resignación interior: 

 
–Ahora es inútil... ahora yo me voy. ¿Por qué no fuiste bueno vos? ¿Por qué no 

trabajaste? Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa lo hizo 

caer al borde de la silla, aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la 

mesa. 

–¿Así que te vas? ¿De veras que te vas? 

 
–Sí, quiero ver si nuestra vida mejora, ¿sabes? Mira mis manos –y 

desenguantando la diestra la presentó magullada por los fríos, mordida por las 



 

lejías, picoteada por las agujas de la costura, oscurecida por el hollín de las 

cacerolas. Erdosain se levantó, envarado por una alucinación. 

Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades de 

portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sobra de los 

rascacielos bajo una amenazadora red de negros cables de alta tensión. 

Pasaba una multitud de hombres de negocios protegidos por paraguas. 

Su carita estaba más pálida que nunca, pero ella lo recordaba mientras el 

aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil. 

«–¿Dónde estará mi muchachito?» 

 
Erdosain interrumpió su proyección de futuro: 

 
–Elsa... ya sabes... vení cuando quieras... podes venir... pero decí la verdad, 

¿me quisiste alguna vez? 

 
Despaciosamente levantó ella los párpados. Sus pupilas se agrandaron. La voz 

llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecía vivir ahora. 

 
–Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¿por qué nunca hablaste 

como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el otro a tu 

lado es la sombra de un hombre... 

–Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida... 

 
Un rizo de sonrisa encrespó dolorosamente los labios de ella. Elsa lo miró 

ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas: 

–Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo, ¿sabes?, y 

entonces, si vos querés, nos matamos juntos... ¿Estás contento? 

Una ola de sangre subió hasta las sienes del hombre. 

 
–Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano –y mientras ella, aun 

sobrecogida, sonreía con timidez, Erdosain se la besó–. ¿No te enojas, alma? 



Ella enderezó la cabeza grave de dicha. 
 

 

–Mirá Remo... yo voy a venir, ¿sabes?, y si es cierto lo que decís de la vida... 

sí, yo vengo... voy a venir. 

–¿Vas a venir? 

 
–Con lo que tenga. 

 
–¿Aunque seas rica? 

 
–Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. ¡Te lo juro! 

 
–¡Alma, pobre alma! ¡Qué alma la tuya! Sin embargo, vos no me conociste... no 

importa... ¡ah, nuestra vida! 

 
–No importa. Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estás 

sólito, de noche. Estás solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... 

¡yo que he venido! Estás con un traje de baile... zapatos blancos y tenés un 

collar de perlas. 

–Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscándote... pero vos no me ves, 

estás solo... la cabeza... 

–Decí... habla... habla... 

 
–La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me miras... y de 

pronto... 

–Te reconozco y te digo: Elsa, ¿sos vos, Elsa? 

 
–Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¿te acordás de esa noche? Esa noche es 

esta noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frío ni pena. 

¿Estás contento, Remo? 

 
–Sí, te juro que estoy contento. 

 
–Bueno, me voy. 



 

–¿Te vas? 

 
–Sí... 

 
El semblante del hombre se deformó en la súbita pena. 

 
–Bueno, ándate. 

 
–Hasta pronto, mi esposo. 

 
–¿Qué dijiste? 

 
–Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los millones del mundo, 

yo vuelvo. 

–Bueno... entonces adiós... pero dame un beso. 

 
–No, cuando vuelva... adiós, mi esposo. 

 
De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la cogió brutalmente 

de las manos por los pulsos. 

–Decíme: ¿te acostaste con él? –Soltame, Remo... yo no creía que vos... 

 
–Confesa, ¿te acostaste o no? 

 
–No. 

 
En el marco de la puerta se detuvo el capitán. Una flojedad inmensa relajó los 

nervios de sus dedos. Erdosain sintió que caía y ya no vio más. 

 
 
 

Capas de oscuridad 

 
 

Nunca tuvo conciencia de cómo se arrastró hasta su cama. 



El tiempo dejó de existir para Erdosain. Cerró los ojos obedeciendo a la 
 

necesidad de dormir que reclamaban sus entrañas doloridas. De tener fuerzas 

se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de desesperación se apelotonaban 

en su garganta asfixiándolo, y los ojos se le volvieron más sensibles para la 

oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes para 

amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne que se 

abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que deyectaban 

su cerebro. 

 
Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y apretaba los párpados 

cerrados. No terminaba de descender, ¡quién sabe cuántas leguas de longitud 

invisible tenía su cuerpo físico, que no acababa de detener el hundimiento de 

su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de desesperación! De sus 

párpados caían sucesivas capas de oscuridad más densa. 

 
Su centro de dolor se debatía inútilmente. No encontraba en su alma una sola 

hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del 

mundo, el dolor de la negación del mundo. 

¿En qué parte de la tierra podía encontrarse un hombre que tuviera la piel 

erizada de más pliegues de amargura? Sentía que no era ya un hombre, sino 

una llaga cubierta de piel, que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus 

venas. Y sin embargo, vivía. Vivía simultáneamente en el alejamiento y en la 

espantosa proximidad de su cuerpo. El ya no era ya un organismo envasando 

sufrimientos, sino algo más inhumano... quizá eso... un monstruo enroscado en 

sí mismo en el negro vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que 

descendía de sus párpados era un tejido placentario que lo aislaba más y más 

del universo de los hombres. Los muros crecían, se elevaban sus hiladas de 

ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caían a ese cubo donde él yacía 

enroscado y palpitante como un caracol en una profundidad oceánica. No 

podía reconocerse... dudaba que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba 

la frente entre la yema de los dedos, y la carne de su mano le parecía extraña y 

no reconocía la carne de su frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de 

dos substancias distintas. ¿Quién sabe lo que ya había muerto en él? Sólo 



perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le había 
 

ocurrido, un alma que no tendría el largo de la hoja de una espada y que 

vibraba como una lamprea en el agua de su vida enturbiada. Hasta la 

conciencia de ser, en él no ocupaba más de un centímetro cuadrado de 

sensibilidad. Sí, todo su cuerpo sólo vivía, estaba en contacto con la tierra, por 

un centímetro cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecía en la 

oscuridad. Sí, él era un centímetro cuadrado de hombre, un centímetro 

cuadrado de existencia prolongando con su superficie sensible, la incoherente 

vida de un fantasma. Lo demás había muerto en él, se había confundido con la 

placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz. 

 
Cada vez más fuerte se hacía en él la revelación de que estaba en el fondo de 

un cubo de portland. ¡Sensación de otro mundo! Un sol invisible iluminaba para 

siempre los muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala de un ave 

solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectángulo de los muros, pero él estaría 

para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un anaranjado 

sol de tempestad. 

 
Luego, la capacidad de su vida quedó reducida a aquel centímetro cuadrado de 

sensibilidad. 

 
Hasta se le hacía «visible» el latido de su corazón, y era inútil querer rechazar 

la espantosa figura que lo lastraba en el fondo de aquel abismo, un momento 

negro y otros anaranjado. Con que aflojara un poquito tan sólo su voluntad, la 

realidad que contenía hubiera gritado en sus oídos. Erdosain no quería y quería 

mirar... pero era inútil... su esposa estaba allí, en el fondo de una habitación 

tapizada de azul. El capitán se movía en un rincón. El sabía, aunque nadie se 

lo había dicho, que era un dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado 

casi enteramente por una cama ancha y baja. No quería mirarla a Elsa... no... 

no... quería, pero si le hubieran amenazado de muerte no por eso hubiera 

dejado de estar con la mirada fija en el hombre que se desnudaba ante ella... 

ante su legítima esposa que ahora no estaba con él... sino con otro. Más fuerte 

que su miedo fue su necesidad de más terror, de más sufrimiento, y de pronto, 

ella, que se cubría los ojos con los dedos, corría hacia el hombre desnudo, de 



 

piernas tiesas, se apretaba contra él y ya no rehuía la cárdena virilidad erguida 

en el fondo azul. 

Erdosain se sintió aplanado en una perfección de espanto. Si lo hubieran 

pasado por entre los rodillos de un laminador, más plana no podría ser su vida. 

¿No quedaban así los sapos que sobre la huella trincaba la rueda de la carreta, 

aplastados y ardientes? Pero no quería mirar, tan no quería que ahora veía con 

nitidez cómo Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del hombre, 

mientras que las manos de él recogían las mandíbulas de la mujer para 

levantar el rostro hacia su boca. 

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también». Su 

semblante había enrojecido de desesperación, los vestidos se atorbellinaban 

en torno del triángulo de sus muslos blancos como la leche, y con los ojos 

extasiados en el rígido músculo del hombre que temblaba, ella descubrió la crin 

de su sexo, sus senos erguidos... ¡ah!... ¿por qué miraba? Inútilmente Elsa... sí, 

Elsa, su legítima esposa, trataba con la mano pequeña de abarcar toda la 

virilidad en una caricia. El hombre, bajo el aullido de su deseo, se apretaba las 

sienes, se cubría los ojos con el antebrazo; pero ella inclinada sobre él, le 

clavaba este hierro candente en los oídos: «¡Sos más lindo que mi esposo! 

¡Qué lindo que sos, Dios mío!». Si lentamente le hubieran torcido la cabeza 

sobre el cuello para tornillar en su alma, profundamente, esa visión atroz, no 

podría sufrir más. Padecía tanto que de interrumpirse ese dolor, su espíritu 

estallaría como un shrapnell. ¿Cómo es que el alma puede soportar tanto 

dolor? Y sin embargo quería sufrir más. Que encima de un tajo le partieran el 

dorso con un hacha en varias partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran 

arrojado a un cajón de basura hubiera continuado sufriendo. No había un 

centímetro cuadrado en su cuerpo que no soportara esa altísima presión de 

angustia. 

 
Todas las cuerdas se habían roto bajo la tensión del espantoso torno, y 

repentinamente una sensación de reposo equilibrio sus miembros. 



Ya no deseaba nada. Su vida corría silenciosamente cuesta abajo, como un 
 

lago después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los 

párpados cerrados, el desvanecimiento lúcido era más anestésico para su dolor 

que un sueño de cloroformo. 

Notablemente latía su corazón. Con dificultad movió la cabeza para separar el 

cuero cabelludo de la almohada recalentada, y se dejó estar sin otra sensación 

de vivir que esa frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su corazón, 

que, como un ojo enorme, abría el soñoliento párpado para reconocer las 

tinieblas, nada más. ¿Nada más que la tiniebla? 

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le parecía 

mentira haberla conocido. Quién sabe si existía físicamente. Antes podía verla, 

ahora tenía que hacer un gran esfuerzo para reconocerla... y apenas la 

reconocía. La verdad es que ella no era ella ni él era él. Ahora su vida corría 

silenciosamente cuesta abajo, se sentía en un retroceso de años, el niño que 

miraba un árbol verde sombreando el desaparecer continuo de un río entre 

algunas piedras con manchas rojas. El mismo, era una cascada de carne en 

las oscuridades. ¡Vaya a saber cuándo terminaría de desangrarse! Y sólo era 

notable el cerrarse y entreabrirse de su corazón que como un ojo enorme abría 

su párpado soñoliento para reconocer la oscuridad. El foco eléctrico de la mitad 

de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de plata que caía sobre el tul 

del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosamente. 

 
El era Erdosain. Se reconocía ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la 

espalda. Por debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor se 

distinguía una franja amarilla. Se había olvidado de apagar la luz. El debía... 

¡ah, no!, no, Elsa se ha ido... él debe seiscientos pesos con siete centavos a la 

Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene un cheque... ¡Ah, 

la realidad, la realidad! 

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del 

mosquitero, era la noción de que vivía como antes, como ayer, como hace diez 

años. 



No quería ver esa raya de luz, como cuando era pequeño, no quería «ver esa 
 

claridad que estaba allí, aunque sabía que no había fuerza humana que 

pudiera espantar esa claridad». Sí, semejante a cuando su padre le decía que 

al otro día le iba a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era 

azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como 

la luz antigua. El sudor le humedecía las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se 

había ido y ¿no vendría más? ¿Qué diría Barsut? 

 
 

La bofetada 

 
 

De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain comprendió 

que era él y saltó de la cama. Como de costumbre Barsut golpeaba tratando de 

no hacer ruido. 

Enronquecida la voz, Erdosain le gritó: 

 
–Entra: ¿qué haces que no entras? Cargando el cuerpo sobre los talones entró 

Barsut. 

–Ahora voy –le gritó Remo mientras el otro entraba al comedor. 

 
Y cuando entró, ya Barsut se había sentado, cruzándose de piernas, dando, 

como de costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en dirección al ángulo 

sudeste de la pieza. 

–¿Qué haces? 

 
–¿Cómo te va? 

 
Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la barba y 

la luz ponía una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano. Bajo las 



 

cejas, alargadas hacia las sienes, sus ojos verdes atemperaban la dura 

vidriosidad en una temperatura de pregunta. 

Y Erdosain distinguía su semblante como a través de una neblina de luces 

titilantes en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas puntiagudas, 

la huesuda nariz de ave carnicera, el mentón chato para soportar tremendos 

golpes y el prolijo nudo de la corbata negra arrancando del cuello almidonado. 

Torpe el timbre de voz, el otro preguntó: 

 
–¿Y Elsa? 

 
Erdosain recobró la lucidez de su entendimiento. 

 
–Salió. 

 
–Ah... 

 
Callaron y Erdosain se quedó contemplando el ángulo recto que formaba la 

manga gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que iluminaba la 

lámpara con un rojo de cobre hasta el dorso de la nariz, mientras que la otra 

mitad del rostro permanecía, desde la raíz de los cabellos hasta el hoyuelo del 

mentón, en una oscuridad donde la ojera ahondaba un cuévano de sombra. 

Barsut movía lentamente una pierna cruzada sobre otra. 

–¡Ah! –escuchó Erdosain y preguntó–: ¿Qué decís? 

 
Es que Erdosain había escuchado aquel «ah» pronunciado unos segundos 

antes, recién ahora. 

–¿Salió Elsa?... 

 
Barsut enderezó la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar más luz a 

los párpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, sopló: 

–¿Se fue? 



Erdosain  arrugó  el  ceño,  examinó  al  soslayo  los  zapatos  del  otro,  y 
 

entrecerrando los párpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las 

pestañas la angustia de Barsut, dejó caer lentamente: 

–Sí... se... fue... con... un... hombre... 

 
Y guiñando el párpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, inclinó la 

cabeza. Bajo la bronceada raya de sus cejas, fieramente aguardaban sus 

pupilas. 

Erdosain continuó: 

 
–¿Ves? Allí está el revólver. Los pude matar y sin embargo no lo hice. Qué 

curioso animal es el hombre, ¿no? 

–¿Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas? 

 
En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillación reciente se convertía 

ahora en un motivo de júbilo cruel y con la voz temblorosa en la garganta, 

reseca la boca de rencor, exclamó: 

–¿Qué te interesa a vos? 

 
Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Más tarde recordó que el 

brazo de Barsut retrocedía y avanzaba amasando su carne. Se tapó el rostro 

con las dos manos, quiso escapar a esa mole que siempre avanzaba sobre él 

como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su cabeza golpeó 

sordamente contra el muro y cayó. 

 
Cuando volvió en sí Barsut estaba arrodillado a su lado. Notó que tenía el 

cuello desprendido y unos hilos de agua le corrían hasta la garganta. Desde el 

tabique nasal le subía por el hueso un dolor titilante, y a cada momento le 

parecía que iba a estornudar. Las encías le sangraban lentamente y bajo la 

inflamación de los labios se notaba la superficie dentaria. 



Erdosain se levantó trabajosamente y cayó sobre una silla; Barsut estaba tan 
 

pálido que dos llamas parecían escapar de sus ojos. De los pómulos a las 

orejas, haces de músculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenía la 

sensación de bambolearse en un sueño interminable, pero comprendió cuando 

el otro lo tomó del brazo, diciéndole: 

–Mirá, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es necesario que te 

cuente todo. 

 
Sentáte... así, ahí. –Erdosain se había levantado inconscientemente–. Oíme, 

hacé el favor. Vos ves ¿no? Yo puedo matarte a trompadas... recién se me fue 

la mano... te juro... si querés te pido perdón de rodillas. Qué querés, soy así. 

Mirá... ah... ah... si la gente supiera. 

Erdosain escupió sangre. Una franja de temperatura le abrazaba la frente 

entrándole por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le 

encorvó tanto que dejó apoyada la cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, al 

verle así, le preguntó: 

–¿Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no salgas.– 

Y corrió hacia la cocina, de donde volvió con la palangana llena de agua–. 

Lávate. Eso te va a hacer bien. ¿Querés que te friccione? Mirá, perdóname, fue 

un impulso. Vos, también, ¿por qué guiñaste un ojo como burlándote? Lávate, 

haceme el favor. 

 
Erdosain, en silencio, se levantó y sumergió varias veces la cara en la 

palangana. Cuando le faltaba la respiración retiraba el rostro de la superficie 

del agua. Luego se sentó y el aire le evaporaba la humedad de los cabellos, 

junto a las sienes. ¡Qué cansado estaba! ¡Ah, si lo viera Elsa! ¡Cómo lo 

compadecería! Cerró los ojos. Barsut arrimó la silla a su lado y dijo: 

–Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiría un canalla. Ya 

ves, te hablo tranquilo. Mirá, si no lo crees poneme la mano en el corazón. Te 

soy sincero. Bueno, yo... yo te... yo te denuncié a la Azucarera... yo fui el que 

mandó el anónimo. 



Erdosain ni levantó la cabeza. El u otro ¡qué importaba! 
 

 

Barsut lo miró: esperaba quién sabe qué palabras, y dijo: 

 
–¿Por qué no decís nada? Sí, yo te denuncié. ¿Te das cuenta? Yo te denuncié. 

Quería hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. ¡No te imaginas las 

noches que he pasado pensando que te meterían preso! Vos no tenías de 

dónde sacar la plata y forzosamente ellos te denunciarían. ¿Pero, por qué no 

decís nada? 

Erdosain levantó los párpados. Barsut estaba allí, sí, era él, y decía todas esas 

cosas. De los pómulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los músculos 

temblaba imperceptiblemente. 

Barsut bajó los ojos, apoyó los codos en las rodillas como si se encontrase 

frente a un fogón, y con voz lenta insistió: 

 
–Es necesario que te cuente todo. ¿A quién sino a vos le podría contar todas 

estas cosas que hacen doler el corazón? Dicen, y es cierto, que el corazón no 

duele, pero créelo, a momentos me digo: 

¿para qué vivir? ¿A dónde va la vida si yo soy así? ¿Te das cuenta? Vos tenés 

que ver todo lo que he cavilado pensando estas cosas. Mirá, ni debía 

contártelas. ¿Cómo es eso que uno le hace una canallada a una persona, 

luego se acerca a ella y le cuenta sus más íntimos secretos, y no siente 

remordimientos? Yo mismo me he dicho muchas veces: ¿Por qué no siento 

remordimientos? ¿Qué vida es esta si hacemos una barbaridad y no sentimos 

nada? ¿Comprendes vos esto? De acuerdo a lo que hemos estudiado en el 

colegio, un crimen termina por volverlo loco al delincuente, ¿y cómo es que en 

la realidad vos haces un crimen y te quedas lo más tranquilo? 

 
Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de aquel 

hombre se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su vida 

ceñían el pálido relieve de una malla tan intensa que el calco que se verificaba 

en aquellos instantes ya nunca más se borraría. 



–Mirá –continuó Barsut–, yo sabía que me tenías rabia, que de haberme podido 
 

matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecía a un tiempo. ¡Cuántas 

noches me acosté pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me ocurrió 

mandarte una bomba por correo, o una víbora en una caja de cartón. O pagarle 

a un chofer para que te atropellara por la calle. Cerraba los ojos y las horas se 

me pasaban pensando en ustedes. ¿Vos te pensás que la quería a ella? – 

Erdosain observó más tarde que en la conversación de esa noche Barsut evitó 

llamar a Elsa por su nombre–. No, no la he querido nunca. 

 
Pero me hubiera gustado humillarla ¿sabes? Humillarla porque sí: verte a vos 

hundido para que ella me pidiera de rodillas que te ayudara. ¿Te das cuenta? 

Nunca la he querido. Si te denuncié fue por eso, para humillarla a ella que 

siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando vos me dijiste que habías 

defraudado a la Azucarera, una alegría de salvaje me revolvió las entrañas. Y 

no terminabas de hablar cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora dónde 

termina su orgullo. 

Erdosain dejó escapar la pregunta: 

 
–¿Pero vos la querías?... 

 
–No, no la he querido nunca. ¡Si supieras lo que me ha hecho sufrir! ¿Quererla 

yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me parecía que 

me escupía a la cara. ¡Ah, vos fuiste el marido, pero nunca la conociste! ¡Qué 

sabes vos qué mujer es ella! Mirá, te podría ver morir y no tendría un gesto de 

lástima. ¿Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa Astraldi quebró y 

ustedes se quedaron en la calle, si ella me hubiera pedido todo lo que yo tenía, 

se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para que me dijera 

«gracias». Nada más que gracias. Para que me dijera esa palabra yo me 

hubiera quedado sin nada. Un día que entablé una conversación me contestó: 

Remo es suficiente hombre para ganar para nosotros dos. ¡Ah, vos no la 

conoces! Sería capaz de verte morir sin hacer un gesto. Y yo pensaba. 

¡Cuántas cosa, Dios mío, pasan por la cabeza de un hombre! Me tiraba en una 

cama y me ponía a imaginar cosas...vos habías asesinado a un hombre... era 



necesario salvarte y entonces ella me venía a pedir que te ayudara y yo, sin 
 

decirle una palabra de mis sacrificios, corría de un lado a otro. ¡Qué mujer, 

Remo! ¡Qué mujer! Me acuerdo de cuando cosía. Me hubiera quedado al lado, 

¿sabes? sosteniéndole la costura, y yo sabía que no era feliz con vos. Lo veía 

en la cara, en su cansancio, en su sonrisa. 

Erdosain recordó las palabras que Elsa había pronunciado hacía una hora: 

 
–No importa... Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estás 

sólito de noche, estás solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... yo, 

que he venido. 

Barsut continuó: 

 
–Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacía soportar la vida a tu lado, al 

lado de un hombre como vos... 

 
–Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscándote, pero vos no me ves, 

estás solo, la cabeza... 

Erdosain sentía que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del cerebro 

como un remolino de agua. El cono gigante hundía la espiral hasta la raíz de 

sus miembros. Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma una ternura 

dolorida, nueva. ¡Qué buenas las palabras de Elsa, qué extraordinario 

contenido! 

–Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¿por qué nunca hablaste 

como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida, que el otro a tu lado 

es la sombra de un hombre. 

Erdosain tenía ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para 

siempre su alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia: 

 
–Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu lado, 

abrirte el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras un 

loco, un canalla, un cobarde... Te juro que digo estas palabras sin rabia. 



–Lo creo –repuso Erdosain. 
 

 

–Ahora mismo, yo me pregunto, mirándote: ¿Con qué ojos mira una mujer a un 

hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ¿No te parece? Vos para mí eras un 

desgraciado, al que de un revés se lo saca uno de adelante. Pero para ella, 

¿quién eras vos? Ese es el punto oscuro. ¿Lo supiste alguna vez? Decíme 

francamente: ¿supiste vos en tu corazón qué hombre eras para tu mujer? ¿Qué 

es lo que ella vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y soportarte como lo hizo? 

¡Qué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas requerían 

una contestación. 

Erdosain lo sentía en sus inmediaciones no como a un hombre, sino 

precisamente como a un doble, un espectro de nariz huesuda y cabello de 

bronce que de pronto se había convertido en un pedazo de su conciencia, ya 

que como ésta en otras circunstancias, él ahora le dirigía las mismas 

preguntas. Sí, era probable que para vivir tranquilo fuera necesario 

exterminarlo, y la «idea» se reveló fríamente en él. 

 
–Semejante a una espada entrando en un bloque de algodón –diría más tarde 

Erdosain. 

Barsut ni remotamente se imaginó que en aquel instante, Remo acababa de 

condenarlo a muerte. Explicándome luego las circunstancias de esa 

concepción, Erdosain me decía: 

«¿Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para hacerle 

más accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante cierto tiempo 

la solución de un problema. Usted sabe, tiene la seguridad de que la clave, el 

secreto, está en usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto está el secreto 

de capas de misterio. Y un día, en el momento más inesperado, de pronto el 

plan, la visión completa de la máquina, aparece ante sus ojos, deslumbrándolo 

con su fácil exactitud. ¡Es algo maravilloso! Imagínese un general en un campo 

de batalla... todo está perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una 

solución que jamás había soñado concebir, y que, sin embargo, tenía allí, al 



alcance de su mano, en el interior de sí mismo. Yo, en aquel instante, supe que 
 

tenía que hacerlo matar a Barsut, y él, frente a mí, amontonando palabras 

inútiles no se imaginaba que yo, con la boca hinchada, la nariz dolorida, retenía 

una alegría estupenda, un deslumbramiento semejante al que se experimenta 

cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley matemática. Quizás 

existe también una matemática del espíritu cuyas terribles leyes no son tan 

inviolables como las que rigen las combinaciones de los números y de las 

líneas. Porque es curioso. Aquella bofetada que aun me hacía sangrar la encía, 

como el cuño de una prensa hidráulica estampó en mi conciencia las líneas 

definitivas de un plan de muerte. ¿Se da cuenta? Un plan son tres líneas 

generales, tres admisibles líneas rectas, nada más. Y en tumulto, se 

amontonaba mi regocijo sobre ese relieve en frío cuyas tres sintéticas líneas 

encerraban esto: secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la 

sociedad secreta como deseaba el Astrólogo. ¿Se da cuenta usted? El plan del 

crimen surgió espontáneamente en mí, mientras que el otro hablaba 

tristemente de nuestras dos almas condenadas. El plan apareció en mí como si 

lo hubieran estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presión. 

 
«¡Ah! ¿Cómo explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por una 

contemplación helada, llena de gozo, algo así como la aurora que descubre un 

trasnochador consuetudinario que lo alivia de su cansancio en la mañana que 

sucedió a una noche llena de fatigas. ¿Se da cuenta? Hacerlo asesinar a 

Barsut por un hombre que imperiosamente necesitaba dinero para llevar a cabo 

una idea genial. Y esta nueva aurora que latía en mí estaba tan perfectamente 

individualizada que muchas veces, más tarde, me he preguntado qué secreto 

llega a encerrar el alma de un hombre que, sucesivamente, le van mostrando 

horizontes nuevos, descascarando sensaciones que para él mismo son un 

asombro por su origen aparentemente ilógico». 

 
En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se 

entusiasmaba, giraba en torno de la «idea» eje con palabras numerosas. 

Necesitaba agotar todas las posibilidades de expresión, poseído por ese 

frenesí lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de ser un 

hombre extraordinario y no un desdichado. Que decía la verdad, no me cabía 



duda. Lo que muchas veces me confundió fue la pregunta que a mí mismo me 
 

hice: ¿de dónde sacaba ese hombre energías para soportar su espectáculo 

tanto tiempo? No hacía otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él 

ocurría, como si la suma de detalles pudiera darle la certidumbre de que vivía. 

Insisto. Un muerto que tuviera el poder de conversar no hablaría más que él, 

para cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto. 

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro, continuó: 

 
–¡Ah!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fíjate, escucha lo que te 

voy a contar. Una tarde fui a verte, sabía que no estabas, quería encontrarme 

con ella, verla no más, aunque fuera. Llegué sudado, no sé cuántas cuadras 

caminé al sol antes de resolverme. 

–Igual que yo, al sol –pensó Erdosain. 

 
–Y eso que vos sabes que a mí no me faltaba plata para tomar un automóvil, y 

aun cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me contestó: – 

Disculpe, no lo hago pasar porque no está mi esposo. ¿Te das cuenta qué 

perra? 

Erdosain pensó: 

 
–Todavía hay un tren para Temperley. 

Barsut continuó: 

–Y yo, que te veía tan pobre hombre, me dije: ¿qué le habrá visto Elsa a este 

infeliz para enamorarse de él? 

Con tranquilísima voz le preguntó Erdosain: 

 
–¿Y en la cara se me nota que soy un infeliz? 

 
Barsut levantó la cabeza, extrañado. Durante un momento mantuvo inmóviles 

las translúcidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de luz que caía 

sobre él y Erdosain interponía una distancia de ensueño. Y Barsut se 



comprendía tan fantasma como el otro, porque moviendo penosamente la 
 

cabeza, como si repentinamente todos los músculos del cuello se le hubieran 

enrigecido, contestó: 

–No, mirándote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a saber 

qué. 

Erdosain repuso: 

 
–Sos psicólogo. Naturalmente, yo no sé todavía en qué consiste esa idea fija, 

pero es curioso, lo que nunca se me ocurrió fue que vos pensaras en quitarme 

mi mujer... Y la tranquilidad con que decís esas cosas... 

–No me negarás que te soy franco... 

 
–No... 

 
–Además, quería humillarla... no robártela, ¿para qué? Si yo sabía que nunca 

me querría. 

–¿Y en qué lo adivinabas? 

 
–Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede explicar. 

Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venía porque 

viniendo te hacía sufrir y sufría. Todos los días me decía: No iré más... no iré 

más... Pero en cuanto llegaba la hora, me ponía nervioso. Era como si me 

llamaran desde algún lado, y entonces me vestía apurado... venía... Erdosain 

de pronto tuvo una idea singular, y dijo: 

 
–Hablando de todo un poco... No sé si sabrás que esta mañana me hablaron 

en la Azucarera del anónimo. Si no rindo cuentas me ponen preso mañana. El 

único culpable, y creo que no tendrás inconveniente en admitirlo, de que esto 

pase sos vos, de modo que me tenés que facilitar la plata. ¿De dónde voy a 

sacar esa cantidad? 

Barsut se irguió asombrado. 



–Pero, ¿cómo? ¿Después que yo resulto cornudo y apaleado, después que 
 

Elsa se va y hago una infamia, el que te tiene que dar la plata soy yo? ¿Vos 

estás loco? ¿Con qué ventaja te voy a dar seiscientos pesos?... 

–Con siete centavos... 

Erdosain se levantó. 

–¿Esa es tu última palabra? 

 
–Pero, comprendé, ¿cómo yo?... 

 
–Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que quiero dormir. 

 
–¿No querés que salgamos? 

 
–Estoy cansado. Déjame. 

 
Barsut vaciló. Luego, levantándose y con el sombrero cogido de un ala, salió 

torpemente de la pieza. 

 
Erdosain escuchó el golpe que hizo la puerta al cerrarse, caviló ceñudo un 

instante, buscó en su bolsillo una guía de ferrocarriles, miró el horario, luego 

volvió a lavarse, y ante el espejo se peinó. Tenía el labio amoratado, una 

mancha roja bordeábale la nariz, así como otra circunvalaba la sien, junto a la 

entrada del cabello. 

 
Miró en derredor buscando algo, vio el revólver caído, lo recogió y salió. Pero 

como dejara la luz encendida, volvió y apagó la lámpara. Todo estaba oscuro 

ahora, como el rastro de una luz brilló ante sus ojos y salió. Por segunda vez 

en aquel día iba a la casa del Astrólogo. 

 
 

“Ser” a través de un crimen 



Un trozo de andén de la estación de Témperley estaba débilmente iluminado 
 

por la luz que salía de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain 

sentóse en un banco junto a las palancas para los cambios de vías, en la 

oscuridad. Tenía frío y tal vez fiebre. Además experimentaba la impresión de 

que la idea criminosa era una continuidad de su cuerpo, como el hombre de 

tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del brazo 

invisible del semáforo: más allá otros círculos rojos y verdes estaban clavados 

en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces sumergía en 

las tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz roja o verde, 

descendía. Luego todo permanecía quieto, dejando de rechinarlas cadenas en 

las roldanas y cesando el roce de los alambres en las piedras. 

 
Quedóse amodorrado. 

 
–¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué me quedo aquí? ¿Es cierto que quiero 

matarlo? ¿O es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo? ¿Es 

necesario eso? Ahora ella estará revolcándose con él. Pero, ¿qué me importa a 

mí? Antes, cuando la sabía sola en casa, mientras yo estaba en el café, sufría 

por ella, sufría porque era desdichada a mi lado... ahora—claro... ya se habrán 

dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de él. ¡Nombre de Dios! ¿Y ésta es 

la vida? ¡Estar perdidos, siempre perdidos! ¿Pero yo seré realmente el que 

soy? ¿O seré otro? ¡La tristeza! ¡vivir con extrañeza! Esto es lo que me pasa. 

Igual que a él. Cuando está lejos me lo imagino tal cual es, canalla, 

desdichado. Casi me rompe la nariz. ¡Pero qué formidable! ¡Resulta ahora al 

final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y no yo! ¡Yo!... ¡Realmente, la 

vida es una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. ¿Por qué me repugna 

cuando está cerca? 

 
Unas sombras se mecían ante la vidriera amarilla de los telegrafistas. 

 
–¿Matarlo o no matarlo? ¿Qué me importa esto a mí? ¿Me importa matarlo? 

Seamos sinceros. ¿Me importa matarlo? ¿O es que no me importa nada? 

¿Que me da igual que viva? Y sin embargo quiero tener voluntad de matarlo. Si 

ahora viniera un dios y me preguntara: ¿Quieres tener fuerzas para destruir a la 



humanidad? ¿Yo la destruiría? ¿La destruiría yo? No, no la destruiría. Porque 
 

el poder hacerlo le quitaría interés al asunto. Además, ¿qué iba a hacer yo solo 

en la tierra? ¿Mirar cómo se oxidaban las dínamos en los talleres y cómo se 

desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo encima de las calderas? 

Cierto es que él me ha abofeteado, pero, ¿me importa eso? ¡Qué lista! ¡Qué 

colección! El capitán, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabalí, el 

Astrólogo, el Rufián, Ergueta. 

 
¡Qué lista! ¿De dónde habrán salido tantos monstruos? Yo mismo estoy 

descentrado, no soy el que soy, y, sin embargo, algo necesito hacer para tener 

conciencia de mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque 

yo soy como un muerto. No existo ni para el capitán ni para Elsa, ni para 

Barsut. 

Ellos si quieren pueden hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez, 

Elsa irse con otro en mis barbas, el capitán llevársela nuevamente. Para todos 

soy la negación de la vida. Soy algo así como el no ser. Un hombre no es como 

acción, luego no existe. ¿O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahí están 

esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quizá son unos 

miserables. Pero si alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un 

centavo o de tocarles la mujer, se volverían como fieras. 

 
¿Y yo por qué no me he rebelado? ¿Quién puede contestarme a esta 

pregunta? Yo mismo no puedo. 

 
Sé que existo así, como negación. Y cuando me digo todas estas cosas no 

estoy triste, sino que el alma se me queda en silencio, la cabeza en vacío. 

Entonces, después de ese silencio y vacío me sube desde el corazón la 

curiosidad del asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, razonar. 

Me sube la curiosidad del asesinato, curiosidad que debe ser mi ultima tristeza, 

la tristeza de la curiosidad. O el demonio de la curiosidad. Ver cómo soy a 

través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver cómo se comporta mi conciencia y 

mi sensibilidad en la acción de un crimen. 



«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensación del crimen del mismo 
 

modo que el telegrama de una catástrofe en China no me da la sensación de la 

catástrofe. Es como si yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro 

que sería como yo un hombre liso, una sombra de hombre, a la manera del 

cinematógrafo. Tiene relieve, se mueve, parece que existe, que sufre, y, sin 

embargo, no es nada más que una sombra. Le falta vida. Que diga Dios si esto 

no está bien razonado. Bueno: ¿qué es lo que haría el hombre sombra? El 

hombre sombra percibiría el hecho, pero no sentiría su pesantez, porque le 

faltaba volumen para contener un peso. Es sombra. Yo también veo el suceso, 

pero no lo contengo. Esta debe ser una teoría nueva. ¿Qué diría un Juez del 

Crimen de conocerla? ¿Se daría cuenta de lo sincero que soy? ¿Mas cree esa 

gente en la sinceridad? Fuera de mí, de los límites de mi cuerpo, existe el 

movimiento, pero para ellos la vida mía debe ser tan inconcebible como vivir al 

mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para todos. Y sin 

embargo, si mañana tiró una bomba, o asesino a Barsut, me convierto en el 

todo, en el hombre que existe, el hombre para quien infinitas generaciones de 

jurisconsultos prepararon castigos, cárceles y teorías. Yo, que soy la nada, de 

pronto pondré en movimiento ese terrible mecanismo de polizontes, 

secretarios, periodistas, abogados, fiscales, guardacárceles, coches celulares, 

y nadie verá en mí un desdichado sino el hombre antisocial, el enemigo que 

hay que separar de la sociedad. ¡Eso sí que es curioso! Y sin embargo, sólo el 

crimen puede afirmar mi existencia, como sólo el mal afirma la presencia del 

hombre sobre la tierra. Y yo sería el Erdosain, previsto, temido, caracterizado 

por el código, y entre los miles de Erdosain anónimos que infectan el mundo, 

sería el otro Erdosain, el auténtico, el que es y será. Realmente, es curioso 

todo esto. 

 
Sin embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del hombre es 

triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser así. Un sentimiento interno 

me dice que la vida no debe ser así. Si yo descubriera la particularidad de por 

qué la vida no puede ser así, me pincharía, y como un globo me desinflaría de 

todo este viento de mentira y quedaría de mi apariencia actual un hombre 

flamante, fuerte como uno de los primeros dioses que animaron la creación. 



Con todo esto me he ido a las ramas. ¿Lo veo o no al Astrólogo? ¿Qué dirá 
 

cuando me vea llegar otra vez? Quizá me espere. El es, como yo, un misterio 

para sí mismo. Esa es la verdad. Sabe tanto hacia dónde va como yo. La 

sociedad secreta. 

Toda la sociedad se resume en él en estas palabras: sociedad secreta. Otro 

demonio. ¡Qué colección! Barsut, Ergueta, el Ruñan y yo... Ni expresamente se 

podía reunir tales ejemplares. Y para colmo, la ciega embarazada. ¡Qué bestia! 

El vigilante de la estación pasó por segunda vez ante Erdosain. Remo 

comprendió que llamaba la atención del hombre y entonces, levantándose, se 

dirigió hacia la casa del Astrólogo. No había luna. Los arcos voltaicos lucían 

entre las aéreas enramadas de las bocacalles. De alguna quinta salían los 

sones de un piano y a medida que caminaba, su corazón se empequeñecía 

más, oprimido por la angustia que le producía el espectáculo de la felicidad que 

adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas por las sombras, y 

frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un automóvil. 

 
 
 

La propuesta 

 
 

El Astrólogo se disponía a acostarse cuando escuchó pasos en el sendero que 

conducía a la casa. Como el perro no ladró, entreabrió el postigo. Un 

paralelogramo de luz cortó las tinieblas hasta la cúpula de los granados y por 

este cajón amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno en el 

rostro. 

–¡Qué curioso! –pensó el Astrólogo–. ¡Todavía no me había fijado que este 

muchacho usa sombrero de paja! ¿Qué es lo que querrá? –Y después de 

asegurarse que tenía el revólver en la cintura (este movimiento era instintivo en 

él) abrió la cerradura de la puerta y Erdosain entró. 



–Creí que estaba acostado. 
 

 

–Pase. 

 
Erdosain pasó al escritorio. Todavía estaba allí el mapa de los Estados Unidos 

con las banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku– 

Klux–Klan. El Astrólogo había estado trabajando en un horóscopo porque sobre 

la mesa estaba la caja de compases abierta. El viento que entraba por la reja 

movía los papeles, y Erdosain, después de esperar que aquél guardara 

algunos documentos en el armario, se sentó dando la espalda al jardín. 

 
Ya allí, quedóse mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida 

arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme 

contenido dentro de la ropa negra y sin lustre, su cadena de cobre cruzando de 

parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra violeta en su mano 

de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el hombre estaba sin sombrero, se 

veía que su cabello era crespo, enmarañadísimo y corto. Había estirado las 

piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los brazos del sillón. Con sus botas sin 

lustrar parecía un hombre de la montaña, quizás un buscador de oro. ¿Por qué 

no habían de ser así los buscadores de oro de la Patagonia? –pensó Erdosain– 

, y sin explicarse su distracción se quedó mirando el mapa de los Estados 

Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le había escuchado esa 

tarde al Astrólogo, mientras con el puntero le señalaba los estados federales al 

Rufián. 

–El Ku–Klux–Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianápolis, Oklahoma, Oregón... 

 
–¿Y qué dice, amigo... cómo?... 

 
–¡ Ah, es cierto!... He venido a verle... 

 
–Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horóscopo de un 

imbécil... 

–Si le molesto me voy. 



–No, quédese. ¿Se ha trompeado usted? ¿Qué es lo que le pasa? 
 

 

–Muchas cosas. Dígame, si usted pudiera... ¿No se va a asombrar de la 

pregunta?...Si usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte 

mil pesos que se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos usted tuviera 

que matar a un individuo, ¿usted qué haría? 

El Astrólogo se incorporó en la silla, quedando ahora su cuerpo, soliviantado 

por el asombro, en ángulo recto... Y aunque su cabeza estaba erguida por los 

pensamientos que en él había suscitado Erdosain, aquélla parecía pesar 

prodigiosamente sobre sus hombros. Restregóse las manos y escrutó el rostro 

de Remo. 

–¿Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta? 

 
–Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo podemos 

secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos. 

El Astrólogo frunció el ceño. Ante los enigmas que encerraba esa propuesta, su 

perplejidad acrecentóse, y con los dedos de la mano izquierda comenzó a 

hacer girar el anillo sobre el anular de la derecha. La piedra violeta pasaba a 

cada instante frente a la cadena de bronce, y aunque él mantenía el rostro 

inclinado, bajo la línea de sus cejas, sus pupilas horizontales escudriñaban el 

rostro de Erdosain. 

 
Y la nariz torcida cobraba en esa posición el vigor de una defensa con el 

mentón hundido en la negra tela del corbatín. 

–A ver, explíqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra. 

 
Ahora se había incorporado y su rostro parecía desafiar una lluvia de golpes. 

 
–Es fácil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro hombre. 

Entonces él... 

–¿Quién es él?... 



 

–Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a confesarme 

que fue él quien me denunció a la Azucarera. 

–¡Ah!... ¿Fue él quien lo denunció?... 

 
–Sí, y para colmo... 

 
–Pero, ¿por qué motivo lo denunció?... 

 
–¡Qué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo que vive 

frenéticamente. 

 
Tiene veinte mil pesos. El padre murió en un manicomio. El va a terminar 

también allí. Los veinte mil pesos son la herencia de una tía por parte del 

padre. 

El Astrólogo se cogió la frente. Estaba más perplejo que nunca. A él le 

interesaba el asunto, mas no lo comprendía. 

Insistió: 

 
–Cuénteme todo con detalle, ordenadamente. 

 
Erdosain recomenzó su relato. Narró todo lo que conocemos. Hablaba 

despacio, meticulosamente, pues había desaparecido de él esa tensión 

nerviosa que precedía a la propuesta que le hizo al Astrólogo. 

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos 

apoyados en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en 

el pavimento. La piel amarilla pegada a los huesos planos del semblante le 

daba la apariencia de un tísico. Un cúmulo de iniquidades salía de su garganta, 

sin interrupciones, sordamente, como si recitara una lección estampada al frío 

en el plano de su conciencia. El Astrólogo, tapados los labios con los dedos, lo 

escuchaba mirándolo extrañado. Se había imaginado muchas cosas, mas no 

tantas. 



Con una lentitud derivada del exceso de atención para no equivocarse, 
 

Erdosain acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos, noches 

que paso sin dormir, riñas espantosas. Dijo entre otras cosas: 

–Le parecerá mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el 

asesinato de un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenía veinte 

años y era un chico. ¿Sabe usted qué clase de tristeza es esa que le hace 

pasar a uno la noche en un asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el 

tiempo entre conversaciones estúpidas y tragos de caña? ¿Sabe lo qué es 

estar en un prostíbulo y de pronto contenerse para no llorar 

desesperadamente? Usted me mira asombrado, claro, veía un hombre raro, 

quizá, pero no se daba cuenta de que toda esa rareza derivaba de la angustia 

que yo llevaba escondida en mí. Vea, hasta me parece mentira hablar con 

precisión como lo hago. ¿Quién soy? ¿Adonde voy? No lo sé. Tengo la 

impresión de que usted es igual a mí, y por eso he venido a proponerle el 

asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos la logia y quizá podamos 

remover los cimientos de esta sociedad. 

 
El Astrólogo lo interrumpió: 

 
–Pero, ¿por qué usted ha procedido siempre así?... 

 
–Eso es lo que yo no sé. ¿Por qué usted quiere organizar la logia? ¿Por qué el 

Rufián Melancólico continúa explotando mujeres y lustrándose los botines a 

pesar de tener fortuna? ¿Por qué Ergueta se casó con una prostituta y dejó a la 

millonaria? ¿Cree usted acaso que yo he tolerado la bofetada de Barsut y la 

presencia del capitán, porque sí? Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un 

loco, el Rufián un avaro, usted un obsesionado. Aparentemente somos todo 

eso, pero en el fondo, adentro, más abajo de nuestra conciencia y de nuestros 

pensamientos hay otra vida más poderosa y enorme... y si soportamos todo es 

porque creemos que soportando o procediendo como lo hacemos llegaremos 

por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de nosotros mismos. 

 
El Astrólogo se levantó, avanzó hasta Erdosain y, poniéndole la mano sobre la 

cabeza, dijo caviloso: –Tiene usted razón, hijo mío. Nosotros somos místicos 



sin saberlo. Místico es el Rufián Melancólico, místico es Ergueta, usted, yo, ella 
 

y ellos... El mal del siglo, la irreligión nos ha destrozado el entendimiento y 

entonces buscamos fuera de nosotros lo que está en el misterio de nuestra 

subconciencia. Necesitamos de una religión para salvarnos de esa catástrofe 

que ha caído sobre nuestras cabezas. Me dirá usted que yo no le digo nada 

nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la tierra lo único que puede 

cambiar es el estilo, la costumbre, la substancia es la misma. Si usted creyera 

en Dios no habría pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en Dios no 

estaría escuchando su propuesta de asesinar a un prójimo. Y lo más terrible es 

que para nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una creencia, una fe. Si 

fuéramos a verlo a un sacerdote, éste no entendería nuestros problemas y sólo 

acertaría a recomendarnos que recitáramos un Padre Nuestro y que nos 

confesáramos todas las semanas. 

 
–Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse... 

 
–Ahí está. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera 

quedado el refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y 

maravillosas. Hoy usted puede tomar un sorbete a la mañana en la Patagonia y 

comer bananas a la tarde en el Brasil. ¿Qué es lo que debe hacerse? Yo leo 

mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro este fondo de 

amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos. 

Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan de 

batir el récord en crímenes horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas, 

más casas, rostros distintos y corazones iguales. La humanidad ha perdido sus 

fiestas y sus alegrías. 

 
¡Tan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 

300 caballos sólo consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede 

hacer pedazos en una cuneta. El hombre es una bestia triste a quien sólo los 

prodigios conseguirán emocionar. O las carnicerías. Pues bien, nosotros con 

nuestra sociedad le daremos prodigios, pestes de cólera asiático, mitos, 

descubrimientos de yacimientos de oro o minas de diamantes. Yo lo he 

observado conversando con usted. Sólo se anima cuando lo prodigioso 



 

interviene en nuestra conversación. Y así le pasa a todos los hombres, canallas 

o santos. 

–Entonces, ¿lo secuestramos a Barsut? 

 
–Sí. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de él y del dinero. 

 
El viento removió el follaje. Erdosain quedó unos segundos mirando la franja de 

luz que por la ventana entreabierta caía sobre los granados. El Astrólogo había 

corrido su silla hasta el armario de modo que apoyaba la cabeza en el tablero 

ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el anillo de acero haciéndolo girar 

ante sus ojos. 

 
–¿Cómo nos apoderaremos? Es muy fácil. Yo le diré a Barsut que he 

averiguado dónde se encuentra el capitán con Elsa... 

–Sí, eso está bien. Pero, ¿cómo lo ha averiguado usted? Es lo que no va a 

dejar de preguntarle el otro... 

–Diciéndole que me he dirigido a la Dirección del Personal del Ministerio de 

Guerra. 

–Perfecto... muy bien... clarísimo... 

 
Ahora el Astrólogo se había incorporado vivamente y miraba interesado a 

Erdosain. 

 
–Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi lado, 

lo traemos. 

–Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted... claro... está 

muy bien. Ah... dígame una cosa, ¿tiene parientes él? 

–Salvo mi señora, no. 

 
–¿Y dónde vive? 



–En una pensión. La hija de la dueña es bizca. 
 

 

–¿Qué dirán cuando desaparezca Barsut? 

 
–Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un 

telegrama desde Rosario, firmado por él, diciendo que le envíe los baúles a un 

determinado hotel, donde usted estará viviendo bajo el nombre de Gregorio 

Barsut. 

–Esto mismo. ¿Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el plan. 

Cierto es que todo se presta, el capitán, las direcciones del Ministerio, no tener 

parientes, el vivir en una pensión. Es más claro que una jugada de ajedrez. 

Está bien. 

Dicho esto comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación. Cada vez 

que cruzaba ante la reja de la ventana, el jardín oscurecía o en el armario se 

volcaba una sombra que llegaba hasta los tirantes del techo. No le faltó razón a 

Erdosain, cuando dijo que el plan era nítido «como si lo hubiera estampado en 

una plancha de hierro a miles de libras de presión». Y mientras en la habitación 

las botas del Astrólogo resonaban sordamente en cada paso, Erdosain se 

lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple y poco novelesco. Le hubiera 

agradado una aventura más peligrosa, menos geométrica. 

 
–¡Qué diablo! ¡Esto no tiene gracia! ¡Así cualquiera es asesino! 

 
–¿Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca? 

 
–No. 

 
–¿Y por qué usted me habló de ella, entonces? 

 
–No sé. 

 
–¿Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso» 

suceda? 



 

–Vea, yo creo que eso sólo ocurre en las novelas. En la realidad yo he hecho 

acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la mayor 

alegría ni el menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar 

remordimiento el temor al castigo. Aquí a uno no lo ahorcan, y sólo los 

cobardes... 

–¿Y usted?... 

 
–Permítame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frío que es distinto. 

Razone usted. Si impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear por 

un individuo que me traicionó, ¿con cuánta más razón asistiré impasiblemente 

a la escena de su muerte, siempre que ésta no sea una carnicería? 

–Cierto. Es muy lógico. Todo en usted es lógico. ¿Sabe usted, Erdosain, que es 

un individuo interesante? 

–Lo mismo decía mi esposa. Esto no le impidió irse con otro. 

 
–¿Y usted lo odia a él? 

 
–A veces. Depende. Quizá en mí pueda más la repulsión física que el odio. En 

verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las personas que sabemos son 

capaces de hacer exactamente las mismas canalladas que nosotros. 

–¿Y por qué quiere matarlo, entonces, usted? 

 
–¿Y por qué quiere usted fundar la sociedad? 

 
–¿Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida? 

 
–Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las cosas, mi 

sensibilidad, cambian con el espectáculo de su muerte. Además, que tengo ya 

necesidad de matar a alguien. Aunque sea para distraerme, ¿sabe? 

–¿Y usted quiere que yo le saque las castañas del fuego? 



–¡Claro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las castañas del 
 

fuego equivale a tener veinte mil pesos para instalar la sociedad y los 

prostíbulos... 

–¿Y cómo se le ocurrió a usted que yo era capaz de hacer «eso»? 

 
–¿Cómo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la convicción de que 

usted era un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me ocurrió 

hace un año cuando lo conocí en la Sociedad Teosófica. 

–¿A ver?... 

 
–Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba 

hablando del periespíritu con un zapatero. ¿Usted no se ha fijado qué 

predilección tienen los zapateros por las ciencias ocultas? 

–¿Y? 

 
–En esa circunstancia usted se dirigió a un caballero polaco que mantenía 

relaciones con el espíritu de Sobiezki. 

–No recuerdo... 

 
–Yo sí. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo más tarde, era peón de 

albañil... Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre el 

«sentido de orientación de las palomas» y usted contestó: «Para mí la única 

importancia que tiene el sentido de orientación de las palomas es servir como 

intermediarias en un chantage», y allí usted comenzó a explicar... Bueno, 

cuando usted terminó de hablar, entre el asombro del polaco, la carbonera y el 

zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en disponibilidad... 

–¡Jajá! ¡Qué muchacho es usted! 

 
–Perfecto. 

 
–Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en tres 

submecanismos  que  tienen  que  marchar  armoniosamente,  aunque  son 



 

independientes. Vea: El primer mecanismo es el secuestro. El segundo, la 

estada de usted en Rosario, donde pedirá y recibirá el equipaje con el nombre 

de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo desaparecer. 

–¿Destruiremos el cadáver? 

 
–Claro. Con ácido nítrico o si no con un horno donde... Si es horno hay que 

tener un mínimo de quinientos grados para carbonizar también los huesos. 

–¿Y de dónde ha sacado usted esos datos? 

 
–Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar una 

parte para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su 

fabricación a una familia amiga. Posiblemente uno de los muchachos ingrese 

en la sociedad. Además, días pasados se me ha ocurrido un cambio 

electromagnético para la máquina de vapor de Stephenson. Bueno, lo que yo 

he ideado es cien veces más sencillo. ¿Sabe usted lo que a mí me haría falta? 

Irme un tiempo afuera, estar en la montaña, descansar y estudiar. 

–Y usted podría ir a la colonia que organizaremos... 

 
–¿Entonces está conforme con el plan? 

 
–¡Ah! Una cosa. El dinero, ¿de dónde lo sacó Barsut? 

 
–Hace tres años vendió una propiedad que le tocó en herencia. 

 
–Y lo tiene en caja de ahorros... 

 
–No, en cuenta corriente. 

 
–¿Así que no vive del interés? 

 
–No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice que 

antes de terminar conesa suma habrá muerto. 

–Es curioso. ¿Y qué tipo es él? 



 

–Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque se 

defenderá como una fiera. 

–Muy bien. 

 
–¡Ah!, antes de que me vaya. ¿Usted le dirá algo de esto al Rufián? 

 
–No. Es un secreto entre nosotros. El Rufián participará como organizador de 

los prostíbulos, nada más. ¿Usted paga mañana en la Azucarera, no? 

–Sí. 

 
–Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El será quien nos haga la 

circular del Ministerio de Guerra. 

Erdosain paseóse un instante por la habitación. 

 
–El secuestro es fácil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los baúles. 

Lo que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la comisión de un 

delito... 

–Es que no será el único que cometeremos... 

 
–¿Cómo?... 

 
–Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del secreto 

en la sociedad. Yo había pensado lo siguiente. En cada punto del estado habrá 

una célula revolucionaria. El comité central radicará en la capital. Entonces, 

este comité estaría organizado de la siguiente forma: jefe de capital de 

provincia, miembro del comité central, jefe del distrito de provincia, miembro del 

comité de la capital de provincia, jefe de villa principal, miembro del comité del 

distrito cabeza. 

 
–¿No le parece muy complicado a usted? 

 
–No sé, se estudiaría. Otros detalles de organización que se me han ocurrido 

son: cada célula dispondrá de un transmisor y receptor radiotelegráfico, siendo 



además obligación que cada diez asociados adquieran un automóvil, diez 
 

fusiles, dos ametralladoras, debiendo a su vez cien miembros costear el precio 

de un aeroplano de guerra, bombas, etc., etc. Los ascensos serán por 

disposición del consejo superior, las elecciones de categoría inferior se regirán 

por votaciones calificadas. Pero es hora de acostarse. Dentro de un rato tiene 

tren... ¿o se quiere quedar a dormir aquí? 

En realidad Erdosain no tenía nada que hacer. Ya el reloj había dado las tres 

de la mañana y las palabras que pronunciara el Astrólogo pasaron por su 

entendimiento, casi borrosas. No le interesaba nada. Quería irse, eso era todo. 

Irse lejos. Estrechó la mano del otro; el Astrólogo lo despidió en la gradinata y 

Erdosain, agobiado, cruzó la quinta. Cuando volvió la cabeza en las tinieblas, la 

ventana iluminada ponía un rectángulo amarillo suspendido en el centro de la 

oscuridad. 

 
 
 

Arriba del árbol 

 
 

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a 

las quintas. La frescura de la mañana penetra hasta la más remota celdilla de 

sus pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda esta 

oscuridad desciende a aproximar las cosas a los ojos, pues las distantes son 

invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean lentamente unas 

fajas verdegrises. 

Erdosain avanza pensando: 

 
–Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él. 

 
Rápidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones de vahos 

blanquecinos. Erdosain se dice: 



–Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico. Creía ver 
 

caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo rizado y 

chapados de la luz los verticales miembros. 

En realidad caminaban dentro del país de Alegría que estaba en mí. ¡ Ah!, y 

perder un sueño es casi como perder una fortuna. ¿Qué digo? Es peor. Hay 

que ser fuerte, ésa es la única verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se 

sienta cansado, decirse: Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero 

no lo estaré mañana. Esa es la verdad. Mañana. 

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si es de nardo o de 

clavel, riega la atmósfera de un misterioso embalsamiento de fiesta. 

Y Erdosain piensa: 

 
–A pesar de todo es necesario injertar una alegría en la vida. No se puede vivir 

así. No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es necesario que flote 

una alegría, qué sé yo, algo más hermoso que el feo rostro humano, que la 

horrible verdad humana. Tiene razón el Astrólogo. Hay que inaugurar el imperio 

de la Mentira, de las magníficas mentiras. ¿Adorar a alguien? ¿Hacerse un 

camino entre este bosque de estupidez? ¿Pero cómo? 

Erdosain continúa su soliloquio con los pómulos teñidos de rosa: 

 
–¿Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? ¿Importa eso? No. Es 

secundario. Hay algo más hermoso que la vileza de todos los hombres juntos, y 

es la alegría. Si yo estuviera alegre, la felicidad me absolvería de mi crimen. La 

alegría es lo esencial. Y también querer a alguien... 

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad envuelve aún 

los troncos de los árboles. Erdosain frunce el ceño. De su espíritu se 

desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes que se 

pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la criatura, 

una carita pálida, de ojos verdosos y rulos negros, escapando debajo de un 

sombrerito de paño, se eleva de la superficie de su espíritu. 



Hace dos años. No. Tres. Sí, tres años. ¿Cómo se llamaba? María, María 
 

Esther. ¿Cómo se llamaba? La dulce carita ocupa ahora con su temperatura un 

anochecido espacio de ensueño. ¡Se acuerda de tantas cosas! El estaba 

sentado a su lado, el viento movía sus rizos negros, de pronto extendió la mano 

y entre la yema de los dedos tomó la ardiente barbilla de la criatura. ¿Dónde 

está ahora? ¿Bajo qué techo duerme? ¿si la encontrara, la reconocería? Hace 

tres años. La conoció en un tren, conversó algunos minutos con ella durante 

quince días, y después desapareció. Eso es todo y nada más. Y ella no sabía 

que estaba casado. ¿Qué es lo que hubiera dicho de saberlo? Sí, ahora se 

acuerda. Se llamaba María. ¿Pero importa algo eso? No. Había algo más 

hermoso en todo aquello, la dulce fiebre que caía de sus ojos a momentos 

verdes y a momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda viajes en 

ferrocarril; está sentado junto a la criatura que ha dejado caer la cabeza sobre 

su hombro, él enreda los dedos en los rizos y la criatura de quince años tiembla 

en silencio. Si ella supiera ahora que él proyecta matar a un hombre, ¿qué 

diría? Posiblemente no entendiera esa palabra. Y Erdosain recuerda con qué 

timidez de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la mano en sus mejillas 

ríspidas de barba; y quizá esa felicidad que es la que él perdió es la que se 

necesita para borrar del semblante humano tanto vestigio de fealdad. 

 
Erdosain se examina ahora con curiosidad. ¿Por qué piensa tantas cosas? 

¿Con qué derecho? 

 
¿Desde cuándo los candidatos a asesinos piensan? Y sin embargo, hay algo 

en él que le da las gracias al Universo. ¿Consiste en humildad o en amor? No 

lo sabe, pero comprende que en la incoherencia hay dulzura, se le ocurre que 

una pobre alma al enloquecer abandona con gratitud los sufrimientos de esta 

tierra. Y más abajo de esta piedad, una fuerza implacable, casi irónica, le 

tuerce el labio con un mohín de desprecio. 

 
Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos hombres que 

se acuerdan de la vida en el planeta cuando aún la tierra era niña. El encierra 

también a un dios. ¿Es posible? Se toca la nariz, adolorida por las trompadas 

que recibió de Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa afirmación: El lleva 



un dios escondido bajo su piel doliente. ¿Pero el Código Penal ha previsto qué 
 

castigo puede aplicarse a un dios homicida? ¿Qué diría el Juez de Instrucción 

si él le contestara: «Peco porque llevo un dios en mí»? 

¿Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el amanecer, 

bajo la humedad de los árboles que gotean rocío en la oscuridad, ¿no es una 

virtud de los dioses? Y nuevamente de la superficie de su espíritu se 

desprende el relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita pálida que tenía los 

ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a la garganta por el viento. 

¡Qué sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su arrobamiento. 

Aunque nada de improbable tendría que se hubiera vuelto loco pensando en la 

colegiala bajo los árboles que gotean humedad. Si no, ¿cómo se explica que su 

alma sea tan distinta a la que lo endemoniaba por la noche? ¿O es que en la 

noche sólo pueden concebirse pensamientos sombríos? Aunque así sea no 

importa. El es otro ahora. Sonríe junto a los árboles. ¿No es magníficamente 

idiota esto? El Rufián Melancólico, la Ciega depravada, Ergueta con el mito de 

Cristo, el Astrólogo, todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen 

palabras humanas, que tienen una palabra carnal, ¿qué son junto a él que 

apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida 

que llega a tocarle el pecho? 

 
Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que en un 

vagón de tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los ojos. 

El acre olor de la tierra le escalofría. 

Un vértigo sube de su carne cansada. 

 
Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la estación. 

Otros hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia. 

 
En realidad, ¿qué diablos hace allí? Erdosain guiña un párpado, tiene 

conciencia de que le está haciendo trampa a Dios, de que representa la 

comedia de un hombre que no ha podido desviar la maldición de Dios. Sin 

embargo, ante sus ojos pasan a momentos ráfagas de oscuridad, y una 

especie de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera 



violar algo. Villar el sentido común. Si por allí hubiera una parva le prendía 
 

fuego... Algo repugnante abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la 

locura; de pronto mira un árbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella 

y prendiéndose con los pies al tronco, ayudándose con los codos, logra 

encaramarse hasta la horqueta de la acacia. 

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan 

elásticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la 

cabeza por entre las hojas mojadas. La calle, abajo, sigue en declive hacia un 

archipiélago de árboles. 

Está arriba del árbol. Ha violado el sentido común, porque sí, sin objeto, como 

quien asesina a un transeúnte que se le cruzó al paso, para ver si luego puede 

descubrirlo la policía. Hacia el este, sobre lo verdinoso del cielo, se recortan 

fúnebres chimeneas; luego, montes de verdura como monstruosos rebaños de 

elefantes rellenan los bajos de Bánfield, y la misma tristeza está en él. No es 

suficiente haber violado el sentido común para sentirse feliz. Sin embargo, hace 

un esfuerzo y dice en voz alta: 

 
–¡Eh! bestias dormidas: ¡eh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley del 

sentido común, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar la 

audacia, la nueva vida. Hablo desde encima del árbol, no estoy «en la 

palmera», sino en la acacia: ¡eh! bestias dormidas. 

Rápidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrañado de 

encontrarse en semejante posición, de pronto el semblante de la remota 

criatura estalla en él como una flor, e inmensamente avergonzado de la 

comedia que representa, baja de la planta. Está vencido. Es un desgraciado. 

 
 
 

Incoherencias 



Los días que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasó Erdosain encerrado 
 

en el cuarto de una pensión, a la que se trasladó provisoriamente después de 

liquidar su deuda con la Limited Azucarer Company. Le había cobrado terror a 

la calle. No pensaba nunca en el proyectado secuestro de Barsut, y hasta dejó 

de visitar al Astrólogo. Se pasaba el día en la cama, con los puños apoyados 

en la almohada y la frente aplastada sobre éstos. Otras veces permanecía 

horas con los ojos clavados en la pared, por la que le parecía trepaba una 

delgada neblina de sueño y de desesperación. 

Durante aquel período no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa. 

 
–Se había alejado tan misteriosamente de mi espíritu, que me costaba un gran 

esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomía. 

 
Luego dormía o cavilaba. Trató, aunque inútilmente, de preocuparse de dos 

proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagnético para 

máquinas de vapor, y el de una tintorería de perros, que lanzaría al mercado 

canes de pelambre teñido de azul eléctrico, bull–dogs verdes, lebreles violetas, 

foxterriers lilas, falderos con fotografías de crepúsculos a tres tintas en el lomo, 

perritas con arabescos como tapices persas. Estaba tranquilo: una tarde se 

durmió y tuvo este sueño: Sabía que era novio de una de las infantas. Este 

suceso acompañado del hecho de ser lacayo de su majestad, Alfonso XIII, le 

regocijaba inmediatamente, pues los generales le rodeaban, haciéndole 

intencionadas preguntas. Un espejo de agua mordía los troncos de los árboles 

siempre florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una niña alta, 

tomándole del brazo, le decía ceceando: 

 
–¿Me amáis, Erdosain? 

 
Erdosain, echándose a reír, le contestó con grosería a la infanta: un círculo de 

espadas brilló ante sus ojos y sintió que se hundía, cataclismos sucesivos 

desgajaron los continentes, pero él hacía muchos siglos que dormía en un 

cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado ventanuco iban y 

venían tiburones tuertos, furiosos porque sufrían de almorranas, y Erdosain se 

regocijó silenciosamente, riéndose con risitas del hombre que no quiere ser 



oído. Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y él era Emperador de la 
 

Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a la 

orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos del muro, y en las 

paredes de las torres rojas, las olas entrechocaban miríadas de peces gordos y 

tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que 

un negro hidrópico amenazaba con el puño a un ídolo de sal. 

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que había previsto 

los sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitán. Sufrimientos 

sordos, merodeos en torno de una realidad que ahora le hacia decir: 

–Tenía razón, no me equivocaba. 

 
Así, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un momento de 

sinceridad, le confesó que de haber sido soltera, no se habría casado, sino que 

hubiera tenido un amante. 

Erdosain le preguntó: 

 
–¿En serio decís eso? 

 
De la otra cama, terca, Elsa respondió: 

 
–Sí, hombre, tendría un amante... ¿para qué casarse?... 

 
Fenómeno curioso: Erdosain tuvo súbitamente la sensación del silencio de la 

muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal. 

Posiblemente en aquel instante, en él se destruyó todo el amor inconsciente 

que el hombre siente por una mujer, y luego le permitirá afrontar situaciones 

terribles, que serían insoportables de no haber sucedido previamente aquel 

fenómeno. Le parecía ahora encontrarse en el fondo de un sepulcro, pensó que 

jamás vería la luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la habitación 

se movían los fantasmas despertados por la voz de su esposa. 

 
Más tarde, explicando esos momentos, recordó que se mantenía inmóvil, en la 

cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha, que aplomaba 



 

definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una angustia 

implacable. 

Su corazón latía pesadamente. Parecíale que cada sístole diástole tenía que 

vencer la presión de una elástica masa de fango. Y era inútil que desde allí él 

intentara mover las manos para alcanzar el sol que estaba más arriba. Y la voz 

de la esposa repetía aún en sus oídos: 

–No me hubiera casado. Tendría un amante. 

 
Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habían requerido sino el 

espacio de dos segundos de tiempo, estarían ahora resonando toda la vida en 

él. Cerró los ojos. Las palabras estarían toda la vida en él, arraigadas en su 

entraña como un crecimiento de carne. Y sus dientes rechinaron. Quería sufrir 

más aún, agotarse de dolor, desangrarse en un lento chorrear de angustia. Y 

con las manos pegadas a los muslos, tieso como un muerto en su ataúd, sin 

volver la cabeza, reteniendo el galope de su respiración, preguntó con voz 

sibilante: 

–¿Y lo hubieras querido? 

 
–¿Para qué?... ¡Quién sabe!... Sí; si era bueno, ¿por qué no? 

 
–¿Y dónde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso. 

 
–En algún hotel. 

 
–¡Ah! 

 
Callaron, pero ya Erdosain la veía en la firme desdicha de su vida, avanzar por 

la acera de una calle empedrada con lascas de río. Ella se adelantaba por la 

ancha vereda. Un tul oscuro le cubría la mitad del semblante, y encaminándose 

hacia el lugar donde la conducía el deliberado deseo, avanzaba con rápidos y 

seguros pasos. Y deseoso de martirizar aún lo poco de esperanza que le 

quedaba, Erdosain continuó, con una sonrisa falsa que ella no podía distinguir 



 

en la oscuridad, y la voz suave, para que Elsa no reparara en el furor que 

estremecía sus labios: 

–¿Ves? Así es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una confianza 

de hermanos. Y, decíme, ¿te hubieras desnudado ante él? 

–¡No digas estupideces! 

 
–No; decíme: ¿te hubieras desnudado? 

 
–¡Y... claro! ¡No me iba a estar vestida! 

 
Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaría más 

rígido. La garganta se le resecó como si por ella entrara un viento de fuego. Su 

corazón apenas latía; por sobre los sesos sintió correr una neblina que se le 

escapaba por los ojos. Caía en el silencio y la oscuridad, se sumergía en la 

nada por un muelle descendimiento, mientras que la firme parálisis de su carne 

cúbica subsistía para que la sensación de la pena se estampara más 

profundamente. Calló, y, sin embargo, él hubiera querido sollozar, arrodillarse 

ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a dormir en el atrio de 

alguna casa, en el umbral de una ciudad desconocida. 

 
Enloquecido, gritó Erdosain: 

 
–¿Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo espantoso 

que me has dicho? ¡Yo debía matarte! ¡Sos una perra! ¡Yo debía matarte, sí, 

matarte! ¿Te das cuenta? 

–¡Pero qué te pasa! ¿Estás loco? 

 
–Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, ¡y me has 

obligado a masturbarme! ¡Sí, a eso! Me has hecho un trapo de hombre. Debía 

matarte. El primero que venga podrá escupirme en la cara. ¿Te das cuenta? Y 

mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... sí, vos estás pensando en eso. 

¡En que te hubieras entregado a un hombre bueno! ¿Pero te das cuenta? ¡Un 

hombre bueno! ¡Así, un hombre bueno! 



–¿Pero estás loco? 
 

 

Rápidamente se vestía Erdosain. –

¿Dónde vas? 

Echóse a cuestas el sobretodo; después inclinándose sobre la cama de la 

mujer, exclamó: 

–¿Sabes adonde voy? A un prostíbulo, a buscarme una sífilis. 

 
 

 
Ingenuidad e idiotismo 

 
 

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas 

fueron las desdichas de su vida, que los desastres que más tarde provocó en 

compañía del Astrólogo pueden explicarse por los procesos psíquicos sufridos 

durante su matrimonio. 

Aún hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosímil 

haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia. 

 
Me acuerdo. Durante aquellos tres días en que estuvo refugiado en mi casa, lo 

confesó todo. 

 
Nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles, donde poca luz 

llegaba. 

 
Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los 

codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada 

fija en el pavimento. 

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una lección grabada 

al frío por infinitas atmósferas de presión, en el plano de su conciencia oscura. 



 

El tono de su voz, cuáles fueran los acontecimientos, era parejo, isócrono 

metódico, como el del engranaje de un reloj. 

Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando 

los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, 

los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso 

de atención, para no originar confusiones. 

Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabía que iba a morir, 

que la justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero él, con su 

revólver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en 

los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitación vacía, hablaba 

impasiblemente. 

 
Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel amarilla, 

pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tísico. Más 

tarde la autopsia reveló que estaba ya avanzada la enfermedad en él. 

Decíame la segunda tarde de encontrarse en mi casa: 

 
–Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicación. En mi concepto, 

un hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer y gozar la 

alegría de verse a todas horas; y hablarse, quererse con los ojos, con las 

palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven entonces, pero cuando fui 

novio de Elsa sentí necesidad de renovar todas estas cosas. 

Hablaba. 

 
Erdosain jamás besó a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la 

garganta el vértigo de quererla y porque además creía que «a una señorita no 

debe besársela». Y confundía con espiritualidad lo que en sí no era más que un 

apetecimiento de su carne. 

–Tampoco nos tuteábamos, porque me era agradable era distancia que 

interponía entre nosotros el usted. Además yo creía que a una señorita no se la 

tutea. No se ría. En mi concepto, la «señorita» era la auténtica expresión de 



pureza, perfección y candidez. A su lado yo no conocí el deseo, sino la 
 

inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de lágrimas los ojos. Y 

era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y porque 

creía que era amor espiritual toda esa convulsión orgánica y terrible que me 

postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada limpia que me 

penetraba con lentitud las subcapas más estremecidas del espíritu. 

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. ¡El era un asesino, un asesino, y 

hablaba de matices del sentimiento absurdo! 

Continuaba: 

 
–Y la noche del día que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella se 

desnudó con naturalidad frente a la lámpara encendida. Ruborizado hasta las 

sienes, yo volví la cabeza para no mirarla y que no descubriera mi vergüenza. 

Luego me quité el cuello, el saco y los botines y me pues bajo las sábanas con 

los pantalones puestos. Sobre la almohada, entre sus rizos negros, ella volvió 

el rostro y dijo sonriendo con una risa extraña: 

–¿No tenés miedo de que se te arruguen? Sácatelos, zoncito. 

 
Más tarde, una distancia misteriosa la separó a Elsa de Erdosain. Se entregaba 

a él, pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él se arrodillaba a 

la cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un instante, mas la 

mujer, con voz sorda de impaciencia, le respondía casi gritando: 

–¡Déjame tranquila! ¿No ves que me das asco? 

 
Refrenando un terror de catástrofe, Erdosain se hundía otra vez en su cama. 

 
–No me acostaba, sino que permanecía sentado, casi apoyada la espalda en la 

almohada, mirando las tinieblas. Yo sabía que no había ningún objeto en estar 

mirando las tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de verme así, 

abandonado en la oscuridad, terminaría por apiadarse y decirme: «Bueno, vení 

si queras». Pero nunca, nunca, me dijo esas palabras, hasta que una noche le 

grité desesperado: 



–¿Pero vos qué te pensás... que voy a estar masturbándome siempre? 
 

 

Y entonces ella, serenamente, me contestó: 

 
–Es inútil: yo no debía haberme casado con vos. 

 
 

 
La casa negra 

 
 

Y apareció en él la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se 

tomaba la cabeza enloquecido de un dolor físico. Parecíale que la masa 

encefálica se le había desprendido del cráneo y que chocaba con las paredes 

de éste al movimiento de la menor idea. 

Sabía que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible felicidad 

que siempre, algún día, sonría en la mejilla más pálida: comprendía que el 

destino lo abortó al caos de esa espantosa multitud de hombres huraños que 

manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios y 

sufrimientos. 

El ya no tenía ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacía más poderoso 

cuando pensaba que jamás tendría ilusiones, cuando obstinadamente fijos los 

ojos en un rincón de la estancia, reconocía que le era indiferente trabajar de 

lavaplatos en una fonda o de criado en un prostíbulo. 

¡Qué le importaba! La angustia lo niveló para el seno de una multitud silenciosa 

de hombres terribles que durante el día arrastran su miseria vendiendo 

artefactos o biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben sus 

órganos genitales a los mozalbetes que entran a los mingitorios acuciados por 

otras ansiedades semejantes. 

 
Estas convicciones lo aletargaban en sombrías meditaciones. Sentíase 

atornillado a un bloque formidable del que no se evadiría jamás. 



Porque esta angustia llegó a ser tan persistente, que de pronto descubrió que 
 

su alma estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un 

cuerpo que pesaba setenta kilos y que él sólo veía cuando lo encaminaba 

frente a un espejo. 

En otros tiempos con el pensamiento se había rodeado de todas las 

comodidades y los placeres, placeres que por no estar limitados por la materia 

no tenían duración ni fronteras, mientras que su tristeza actual se refería a su 

cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos Erdosain pensaba como 

si ya no le perteneciera, pero con el remordimiento de no haberlo hecho feliz. 

Dicha tristeza, en cuanto se refería a su pobre físico, tornábase profunda, como 

debe ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer los deseos 

de su hijo. 

Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviría, ni un traje decente, 

ni una alegría que lo reconciliara con el vivir; él no había hecho nada por el 

placer de su materia, mientras que a su espíritu no le fue negada ni la 

geografía de los países para quienes los hombres aún no han descubierto 

máquinas para llegar. 

Y muchas veces se decía: 

 
–¿Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mío? 

 
Porque lo cierto es que se sentía en circunstancias tan ajeno a él, como el vino 

del tonel que lo contiene. 

 
Luego recaía que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las nutría 

con su sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que ninguna mujer se 

dignaba mirar y que sentía el desprecio y la carga de los días, de la que sólo 

eran responsables sus pensamientos que nunca habían apetecido los placeres 

que reclamaba en silencio, tímidamente. 

Erdosain se sentía apiadado, entristecido hacia su doble físico, del que era casi 

un extraño. 



Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, él se 
 

arrojaba en el delicioso terror de la masturbación, queriendo aniquilar sus 

remordimientos en un mundo del que nadie podía expulsarlo, rodeándose de 

las delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los cuerpos más distintos 

y hermosos, para los que se necesitarían una suma inmensa de existencias y 

dinero para gozar. 

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la 

obscenidad se vestía con las sedas y puntillas y terciopelos y guipures más 

costosos; un mundo resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en 

él las mujeres más hermosas de la creación, desconocidas tersas que por él 

descubrían sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada por innobles 

cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad. 

 
Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un mundo 

femenino y diverso del que nadie podía expulsarle, a él, pobre diablo, a quien 

las regentes de los prostíbulos más destartalados miraban con desconfianza 

como si fuera a defraudarles el importe de la fornicación. 

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, como el 

fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero donde el patrón chino 

huele a excremento, cree recobrar el cielo. 

Y por un momento deslizábase subrepticiamente hacia el placer clandestino, 

avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar por primera 

vez en un lenocinio. 

El deseo zumbaba como un tábano en sus oídos, pero nadie lo podía arrancar 

ya de la oscuridad sensual. 

 
Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdía súbitamente las nociones 

del vivir común. 



Allí, en la casa negra, le eran habituales los placeres terribles, que de haberlos 
 

sospechado en la existencia de otro hombre le habrían separado para siempre 

de él. 

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo 

singulares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabía 

que era inútil retroceder, porque por los corredores de la casa negra, por un 

exclusivo corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su encuentro, 

con pies ligeros, la mujer que un día en la vereda, en un tranvía o en una casa, 

le había envarado de deseo. 

 
Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos 

esfuerzos, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer 

fragmentaria y completa, una mujer compuesta por cien mujeres despedazadas 

por los cien deseos siempre iguales, renovados a la presencia de semejantes 

mujeres. 

Porque ésta tenía las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba la 

pollera mientras esperaba el ómnibus, y los muslos que recordaba haber visto 

en una postal pornográfica, y la sonrisa triste y desvanecida de una colegiala 

que hacía mucho tiempo había encontrado en el tranvía, y los ojos verdosos de 

una modistilla con la pálida boca rodeada de granos que los domingos salía, al 

atardecer, con una amiga, para bailar en esos centros recreativos, donde los 

tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a las mocitas que gustan de 

los hombres. 

 
Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que no 

había podido poseer, tenía con él esas complacencias que tienen las novias 

prudentes que ya han dejado las manos en las entrepiernas de sus novios sin 

dejar por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenía las nalgas contenidas por 

una faja ortopédica, que dejaba libres sus senos ligeramente combados, y sus 

modales eran irreprochables como los de una señorita educada que sabe 

razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los dedos en el corpiño 

entreabierto por un olvido. 



Luego caía en los abismos de la casa negra. ¡La casa negra! Erdosain, de 
 

aquellos tiempos conservaba un recuerdo abominable; tenía la sensación de 

que había vivido en el interior de un infierno, cuyo contenido diabólico lo 

acompañaba a través de los días, y aun a pocos de los de su muerte, 

perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia aquella época se 

exaltaba sobriamente, una llama roja brillaba ante sus ojos, y tal era su 

doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta más allá de las 

estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente de todo aquel 

terrible pasado, persistente e inevitable. 

 
¡La casa negra! Aún me parece tener ante los ojos el semblante enrigecido del 

hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el cielorraso, luego 

bajaba los ojos hasta ponerlos a la altura de los míos y sonriendo fríamente, 

agregaba: 

–Vaya, dígales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un asesino. 

Y sin embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y he luchado en mí 

mismo contra todas las horribles tentaciones que hora tras hora subían de mis 

entrañas. He sufrido por mí, y por los otros, ¿se da cuenta?, también por los 

otros... 

 
 
 

La circular 

 
 

El secuestro se llevó a cabo diez días después de la fuga del Elsa. El día 

catorce de agosto Erdosain recibió la visita del Astrólogo, mas, como había 

salido, al regresar encontró tirado bajo la puerta un sobre. Este contenía una 

circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicándole a Erdosain de la 

supuesta dirección del capitán Belaunde y una curiosa posdata que decía así: 

«Lo esperaré hasta el día veinte todas las mañanas de diez a once, en 

compañía de Barsut. Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme solo». 



Erdosain leyó la carta del Astrólogo y quedó pensativo. Se había olvidado de 
 

Barsut. Sabía que tenía que matarlo, luego tal determinación se cubrió de 

tinieblas, y los días que ocupaban el intervalo, y que transcurriera embotado, se 

fueron para siempre. «Tenía que matarlo a Barsut». La explicación de la 

palabra «tenía» podría encontrarse como la característica de la locura de 

Erdosain. Cuando le interrogué a ese respecto, me contesto: «Tenía que 

matarlo, porque si no, no hubiera vivido tranquilo. 

 
Matar a Barsut era una condición previa para existir, como lo es para otros el 

respirar aire puro». Así, no bien hubo recibido la carta, se dirigió a la casa de 

Barsut. Este vivía en una pensión de la calle Uruguay, cierto departamento 

oscuro y sucio ocupado por un fantástico mundo de gente de toda calaña. La 

patrona de tal antro se dedicaba al espiritismo, tenía una hija bizca y en cuanto 

a los pagos era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro horas en 

pagarle, estaba seguro que al llegar la noche encontraba sus baúles y trastos 

arrojados en el centro del patio. 

 
Llegó atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio afeitándose 

cuando entró Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo pálido, con la navaja sobre 

la mejilla, luego mirándolo de pies a cabeza a Erdosain, exclamó: 

–¿Qué es lo que querés vos aquí? 

 
«Otro se hubiera indignado –comentaba más tarde Erdosain–. Yo le miré 

sonriendo 'amistosamente', porque me sentía amigo de él en aquellos 

momentos, y sin decir palabras le alcancé la carta del Ministerio de Guerra. 

Una alegría inexplicable me mantenía inquieto, recuerdo que estuve un minuto 

sentado en la orilla de su cama, luego me levanté poniéndome a pasear 

nerviosamente por la pieza». 

–Así que está en Temperley. ¿Y vos querés que vayamos a buscarla? 

 
–Sí, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla. 



Barsut murmuró algo que Erdosain no entendió, luego con las manos empezó a 
 

friccionarse los músculos de los brazos y la epidermis se sonrojó suavemente. 

Iba a afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire y volviendo la cabeza, 

dijo: –¿Sabes? Creí que nunca tendrías el coraje de visitarme. 

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel hombre tenía la faz 

de un tigre, y después de cruzarse de brazos, arguyó: 

–Es cierto, yo también creía eso, pero ya vez, las cosas cambian... 

 
–¿Tenés miedo de ir vos solo? 

 
–No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura... 

 
Barsut apretó los dientes. Con el mentón empapado de espuma jabonosa y la 

frente arrugada poderosamente consideró a Erdosain y terminó por decir: 

 
–Mirá, yo me creía un canalla, pero creo que vos... vos sos peor que yo. En fin, 

que sea lo que Dios quiera. 

–¿Por qué decís que sea lo que Dios quiera? 

 
Barsut se detuvo frente al espejo, apoyó los puños en la cintura, y lo que dijo 

no le sorprendió a Erdosain, que con el semblante sereno escuchó estas 

palabras: 

–¿Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me tiendas una 

«cama» para asesinarme? 

 
«¡Qué curiosa es el alma del hombre! –comentaba luego Erdosain–. Yo 

escuché esas palabras y ni un solo músculo del semblante se me alteró. 

¿Cómo Gregorio había adivinado la verdad? No lo sé. 

 
¿O es que él tenía también la mala imaginación mía?» 

Encendió un cigarrillo y le contestó estas únicas palabras: 



–Hacé lo que quieras. 
 

 

Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso: 

 
–¿Pero por qué no? Decíme: ¿Por qué no? ¿Qué tendría de extraño que vos 

me quisieras matar? Es lógico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te di una 

paliza, ¡qué diablos!, tendrías que ser un santo para que no tuvieras ganas de 

matarme. 

–¿Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mañana no te mataré. 

Algún día sí, pero mañana no. Barsut se echó a reír alegremente. 

–¿Sabes que sos notable, Remo? Algún día me matarás. ¡Qué curioso! ¿Sabes 

lo que me interesa de todo eso? La cara que pondrás al matarme. Decíme, 

¿vas a estar serio o te vas a reír? 

 
Las preguntas habían sido hechas con gravedad amistosa. 

 
–Posiblemente esté serio. No sé. Creo que sí. Vos comprenderás que matarlo a 

otro no es juguete. 

–¿Y no tenés miedo a la cárcel? 

 
–No, ya que si te matara tomaría antes mis precauciones, y tu cadáver lo 

destruiría con ácido sulfúrico. 

 
–Sos un bárbaro... A propósito, yo tengo una memoria más floja: ¿pagaste en 

la Azucarera? 

–Sí. 

 
–¿Quién te dio el dinero? 

 
–Un rufián. 

 
–Tenés pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¿a qué hora me vas a venir a 

buscar mañana? 



–A las ocho va ese hombre al comando... así es que... 
 

 

–Mirá, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa está allá le voy a dar 

tantos sopapos que te prevengo que tendrán que pasar muchos años para que 

se los olvide. 

Cuando Erdosain salió se dirigió a una oficina de correos y le hizo un telegrama 

al Astrólogo. 

 
 
 

Trabajo de la angustia 

 
 
 

Esa noche no durmió. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en 

nada. Pretendió darme una definición de aquel estado con estos términos: 

 
–El alma está como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un 

aniquilamiento muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nunca. 

Usted cierra los ojos y parece que el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto 

se recuerda un detalle perdido, entre los millares de días que ha vivido; no 

cometa usted nunca un crimen, porque eso más que horrible es triste. Usted 

siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a la civilización, 

que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perderá el timón, se 

dice y eso también se lo dije al Astrólogo, que provenía de una falta de training 

en la delincuencia, pero no es eso, no. En realidad, usted quisiera vivir como 

los demás, ser honrado como los demás, tener un hogar, una mujer, asomarse 

a la ventana para mirar los transeúntes que pasan, y sin embargo, ya no hay 

una sola célula de su organismo que no esté impregnada de la fatalidad que 

encierran esas palabras: tengo que matarlo. Usted dirá que razono mi odio. 

Cómo no razonarlo. Si tengo la impresión de que vivo soñando. Hasta me doy 

cuenta de que hablo tanto para convencerme de que no estoy muerto, no por lo 

sucedido sino por el estado en que lo deja un hecho así. Es igual que la piel 



después de una quemadura. Se cura, ¿pero vio usted cómo queda?, arrugada, 
 

seca, tensa, brillante. Así le queda el alma a uno. Y el brillo que a momentos se 

refleja le quema los ojos. Y las arrugas que tiene le repugnan. Usted sabe que 

lleva en su interior un monstruo que en cualquier momento se desatará y no 

sabe en qué dirección. 

«¡Un monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo 

calmoso, elástico, indescifrable, que lo sorprenderá a usted mismo con la 

violencia de sus impulsos, con las oblicuas satánicas que descubre en los 

recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde todos los 

ángulos. ¡Cuántas veces me he detenido en mí mismo, en el misterio de mí 

mismo y envidiaba la vida del hombre más humilde! ¡Ah!, no cometa nunca un 

crimen. Véame a mí cómo estoy. Y me confieso con usted porque sí, quizá 

porque usted me comprende... 

 
«¿Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama. La 

emoción que puede experimentar un jugador la sentía yo en los afanosos 

latidos de mi corazón. En realidad no pensaba en los sucesos posteriores al 

delito, sino que mantenía al borde del mismo la curiosidad de saber cómo me 

comportaría, qué es lo que haría Barsut, de qué forma lo secuestraría el 

Astrólogo, y el crimen que en algunas novelas había leído se presentaba 

interesante; veía yo ahora que era algo mecánico, que cometer un crimen es 

sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a que carecemos de 

la costumbre de él. 

 
«Tan es así que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un 

ángulo de la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inconexos, 

pasaban como empujados por un viento, ante mis ojos. Nunca llegué a 

explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en las 

circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto adquiera una 

importancia casi extraordinaria el detalle insignificante y la imagen que durante 

años y años ha estado cubierta en nuestra memoria por el presente de la vida. 

Ignorábamos que existían aquellas fotografías interiores y de pronto el espeso 

velo que las cubre se rompe, y así, esa noche, en vez de pensar en Barsut me 



dejé estar allí, en ese triste cuarto de pensión, en la actitud de un hombre que 
 

espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado tantas veces, y que a 

mi modo de ver debía darle un giro inesperado a mi vida, destruir por completo 

el pasado, revelarme a mí mismo un hombre absolutamente distinto de lo que 

yo era. 

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad: ¿de 

qué forma me manifestaría después del crimen? ¿Sufriría remordimientos? 

¿Enloquecería, terminaría por irme a denunciar? ¿O sencillamente viviría como 

hasta el presente, adolorido de esa impotencia singular que le daba a todos los 

actos de mi vida una incoherencia que ahora usted dice son los síntomas de mi 

locura? 

«Lo curioso es que a momentos sentía grandes impulsos de alegría, deseos de 

reírme para simular un paroxismo de locura que no existía en mí; mas 

quebrantado el impulso trataba de figurarme de qué forma lo secuestraríamos a 

Barsut. Estaba seguro de que se defendería, pero el Astrólogo no era hombre 

de intervenir sin previsión en una empresa. Otras veces me planteaba el 

problema mediante qué forma Barsut había adivinado que la circular del 

Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de haber conseguido 

aquella perfecta presencia de espíritu, cuando volviendo hacia mí la cara 

jabonada, dijo casi irónicamente: 

 
«–Mirá qué curioso si la circular estuviera falsificada. 

 
«En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia quizá 

consistiría en que él no experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones como 

la sentiría yo. Además, a mí no me importaba nada en aquellas circunstancias. 

Quizá fuera yo el que lo matara, quizá fuera el Astrólogo, el caso es que había 

arrojado mi vida a un recoveco monstruoso, en el que los demonios jugaban 

con mis sentidos como con los dados metidos en un cubilete. 

 
«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis articulaciones; a 

momentos me parecía que la carne, como una esponja, chupaba el silencio y el 



 

reposo. Ideas torvas se me ocurrían respecto a Elsa, un rencor taciturno me 

enrigecía los músculos en los maxilares; hasta sentía la pena de mi pobre vida. 

«Sin embargo, la única forma de rehabilitarme ante mí era asesinándolo a 

Barsut, y de pronto me veía de pie junto a él; estaba atado con sogas gruesas y 

echado sobre un montón de bolsas; de él sólo era nítido el verde perfil del ojo y 

la nariz pálida; yo me inclinaba suavemente encima de su cuerpo, esgrimía un 

revólver, le apartaba dulcemente el cabello de las sienes y le decía en voz muy 

baja: 

«–Vas a morir, canalla. 

 
«Los bulto se estremecía, yo levantaba el revólver, apoyaba el caño en la piel 

sobre la sien y nuevamente repetía en voz muy baja: 

«–Vas a morir, canalla. 

 
«Los brazos se removían bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada 

faena de huesos y de músculos espantados. 

«–¿Te acordás, canalla, te acordás de las papas, de la ensalada volcada 

encima de la mesa? ¿Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba? 

«Mas intempestivamente sentía vergüenza de decirle esas villanías, y entonces 

le decía, o no, no le decía nada, tomaba una bolsa y le cubría la cabeza: bajo la 

arpillera tupida, la cabeza se removía furiosamente; yo trataba de apretarla 

contra el piso para asegurar la eficacia del balazo y la posición segura del caño 

del revólver, y la arpillera resbalaba sobre los cabellos y todos mis esfuerzos 

eran inútiles para domar el coraje de esa fiera, que ahora resoplaba 

sordamente para escapar de la muerte. 

 
Si se desvanecía este sueño, me imaginaba viajando por el archipiélago de la 

Malasia, a bordo de un velero en el océano Indico; había cambiado de nombre, 

mascullaba inglés, mi tristeza era quizá la misma, pero ahora tenía brazos 

fuertes, la mirada serenísima; quizás en Borneo, quizás en Calcuta o más allá 



 

del mar Rojo, o al otro lado de la Taiga, en Corea o en Manchuria, mi vida se 

reedificará». 

Cierto es que ya no eran los sueños del inventor ni del nombre que descubría 

unos rayos eléctricos, tan poderosos como para fundir moles de acero como si 

fueran lentejas de cera, ni presidiría la mesa vidriada de la Liga de las 

Naciones. 

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenía la sensación de estar 

engrilletado, la terrible civilización lo había metido dentro de un chaleco de 

fuerza del que no se podía escapar. Veíase encadenado y con el traje de 

rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaría, entre médanos de 

nieve, hacía los bosques de Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una 

chapa de estaño. 

 
Esta visión le enardeció; aciegado del furor lento, se levantó, caminando de 

una parte a otra del cuarto, tenía intenciones de golpear las paredes con los 

puños, hubiera querido horadar los muros con los huesos; luego se detuvo en 

la jamba de la puerta, se cruzó de brazos, nuevamente la pena retrepó hasta 

su garganta, era inútil cuanto hiciera, en su vida había una realidad ostensible, 

única, absoluta. El y los otros. Entre él y los otros se interponía una distancia, 

era quizá la incomprensión de los demás, o quizá su locura. De cualquier 

forma, no por eso era menos desdichado. Y nuevamente el pasado se levantó 

por pedazos ante sus ojos; la verdad es que hubiera deseado escaparse de sí 

mismo, abandonar definitivamente aquella vida que contenía su cuerpo y que lo 

envenenaba. 

 
¡Ah!, entrar a un mundo más nuevo con grandes caminos en los bosques, y 

donde el hedor de las fieras fuera más incomparablemente dulce que la horrible 

presencia del hombre. 

Y caminaba, quería extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente, aplastarlo 

por el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular una sola idea. 



 

El secuestro 

 
 

A las nueve de la mañana Erdosain fue a buscarlo a Barsut. 

 
Salieron sin decir palabra. Más tarde Erdosain reflexionaba sobre este viaje 

extraño en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer ninguna 

resistencia. 

Refiriéndose a esas circunstancias, decía: 

 
–Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de la 

ejecución, abandonada toda su fuerza; con una sensación persistente, la del 

vacío ocupando los intersticios de mis entrañas. 

«Barsut a su vez estaba ceñudo; yo comprendía que él allí, sentado junto a la 

ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para 

descargarlos contra el invisible enemigo que su instinto le advertía estaba 

oculto en la quinta de Temperley». 

Erdosain continuó: 

 
–A momentos me decía lo curioso que hubiera resultado para los otros 

pasajeros el saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero 

de los asientos, eran: uno el próximo asesino y el otro su víctima. 

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda allá en los campos: 

habíamos dejado atrás los frigoríficos, las fábricas de estearina y jabón, las 

fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo los postes, 

las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y de surcos. 

Y ahora comenzaba, traspuesto Lanús, el siniestro espectáculo de Remedios 

de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo 

cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las entrevias, se 

veían cuadrillas de desdichados apaleando grava o transportando durmientes. 



«Más allá, entre una raquítica vegetación de plátanos intoxicados por el hollín y 
 

los hedores del petróleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos para los 

empleados de la empresa, con sus jardincitos minúsculos, sus persianas 

ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de escoria y carbonilla». 

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se dejaba 

estar. Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por la línea en 

sentido contrario, no hubiera pestañeado, tan indiferente le era la vida o la 

muerte. Así transcurrió el viaje. Cuando llegaron a Temperley, Barsut se 

sacudió como si despertara escalofriado de un sueño penoso, y se limitó a 

decir: 

–¿Por dónde es? 

 
Erdosain extendió el brazo, señalando vagamente la distancia que debía 

caminar, y Barsut siguió el rumbo. 

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrólogo. 

Caía el tierno azul de la mañana en los bardales de las calles oblicuas. 

Tallos, pasteles de todos los verdes y árboles, creaban informes edificios 

vegetales, crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de 

leñosidades rojas. Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de forma tal, 

que esas fantásticas construcciones del botánico azar parecían flotar en una 

atmósfera de oro, que tenía la lucidez vítrea de un cristal cóncavo, reteniendo 

en su esfericidad el profundo hedor de la tierra. 

–Linda la mañana –dijo Barsut. 

 
Y ya no hablaron más hasta llegar al frente de la quinta. 

 
–Aquí es –dijo Erdosain. 

 
Barsut dio un salto atrás y mirándolo con una agudeza increíble, exclamó: 

 
–¿Y cómo sabes que es aquí, si no hay número? 



Comentando más tarde esta incidencia, Erdosain decía: 
 

 

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le permite a 

uno mentir instantáneamente sin temor a incurrir en contradicciones, un instinto 

que es como el impulso de conservación y que en el momento más agudo de la 

lucha le permite encontrar recursos de salvación casi inverosímiles». 

Erdosain levantó la vista y con un aplomo inesperado para él y sorprendente 

después, le contestó: 

 
–Porque vine ayer a dar vueltas por acá. Quería ver si veía a Elsa. Barsut lo 

miró dudando. 

 
Hubiera afirmado que Erdosain mentía, pero el amor propio le impedía 

retroceder, y Erdosain llamando, golpeó fuertemente con las palmas de las 

manos. 

Tapándole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja, y en 

mangas de camisa, se detuvo frente al portón de alambre pintado de rojo el 

Hombre que vio a la Partera. 

–¿Está la señora? –preguntó Barsut. 

 
Bromberg, sin contestar, corrió el cerrojo y abrió el portón: luego se internó en 

un sendero que torcía hacia la casa entre el eucaliptal, y los dos hombres lo 

siguieron. Repentinamente una voz gritó: 

–¿Dónde van ustedes? 

 
Barsut movió la cabeza. Bromberg giró sobre los talones, y como si se hubiera 

roto algún resorte de su brazo, éste se alargó semejante a un rayo. 

 
Barsut abrió la boca en un frenesí de aire, doblándose instantáneamente la 

parte superior de su cuerpo. Iba a apretarse el estómago con las manos, pero 

el brazo de Bromberg dilató el ángulo de otro golpe, y bajo el cross de 

mandíbula entrechocaron los dientes de Barsut. 



Cayó, y aplastado entre el pasto parecía estar muerto, con sus piernas 
 

encogidas y los labios ligeramente entreabiertos. Apareció el Astrólogo, y 

Bromberg, serio, casi triste, se inclinó sobre el caído. 

El Astrólogo lo tomó por la coyuntura de los brazos, con los dedos en garfio 

bajo los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera abandonada. 

Erdosain hizo correr sobre los rodillos el portalón pintado de color ocre, olor de 

pasto seco y un torbellino de insectos escapó de la tarbea negra. 

Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa cadena estaba 

asegurada a uno de los pilares por un candado. 

El Astrólogo aseguró con el extremo de ésta por encima del tobillo, el pie de 

Barsut, hizo varios nudos con los eslabones, luego lo aseguró con un candado, 

rechinó éste al abrirse, y Erdosain, enderezándose sobre el caído, dijo 

mirándolo al Astrólogo: 

–¿Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima. 

 
Eran las diez de la mañana. El Astrólogo miró el reloj y dijo: 

 
–Tengo tiempo de tomar el rápido que llega a Rosario a las seis. ¿Quiere 

acompañarme hasta Retiro? 

–¿Cómo, va a Rosario? 

 
–¿Y, si tengo que hacerle el telegrama a la dueña de la pensión? ¿Usted tiene 

el número? 

–Sí, todo. 

 
–Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar sospechas. 

¿En la pensión no tiene nada más? 

 
–Sí, el baúl y dos muletas. 



–Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis estaré en 
 

Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta mañana a las 

diez y haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no llegó todavía a Rosario, y 

como yo no he llegado, usted agrega que sabe que me han ofrecido un 

importante empleo, etc., etc. ¿Qué le parece? 

–Muy bien. 

 
A las doce el Astrólogo subía al tren. 

 
 

 
El látigo 

 
 

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrólogo tuvo éxito, y éste 

resolvió que el día miércoles se llevara a cabo la primera reunión en la que se 

conocerían los «jefes». 

El día martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibió la visita del Astrólogo, 

quien le avisó que el miércoles de esa semana, a las nueve de la mañana, se 

reunirían los jefes en Temperley. 

El Astrólogo permaneció en compañía de Erdosain unos minutos, y cuando 

éste bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo a aquél: 

 
–Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un montón de sitios... lo espero 

mañana a las nueve... 

 
¡Ay! yo he pensado que el único que podía desempeñar el puesto de Jefe de 

Industrias era usted. 

 
Bueno, mañana conversaremos... ¡Ah!, no se olvide de presentar... mejor 

dicho, de prepararse un proyecto sobre turbinas hidráulicas, un tipo para usina 

de montaña, sencillo. Sería para la colonia y los trabajos de electrometalurgia. 



–¿Cuántos kilowats? 
 

 

–No sé... eso debe estudiarlo usted. Habrá hornos eléctricos... en fin, 

arrégleselas usted. Además, ha llegado el Buscador de Oro, mañana él le dará 

detalles más concretos. Prepárese para que no lo sorprenda el asunto. Diablo, 

se hace tarde... hasta mañana... –arreglándose la chistera llamó a un chofer 

que pasaba y se acomodó en el automóvil. 

 
Al día siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Temperley, 

observaba asombrado que hacía mucho tiempo que no gozaba de una 

emoción de sosiego semejante. 

Caminaba despacio. Aquellos túneles vegetales le daban la sensación de un 

trabajo titánico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en los 

parques, que avanzaban sus láminas escarlatas hasta los prados, manteles 

verdes esmaltados de flores violáceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los 

ojos, se encontraba con aguanosos pozales en el cenit, que le producían un 

vértigo de caída, pues de pronto el cielo desaparecía en sus pupilas y le dejaba 

en los ojos una negrura de ceguera, aclarándose el pensamiento en un furtivo 

mariposeo de átomos de plata, que a su vez se evaporaban, transformándose 

en terribles azulencos ásperos y secos, ahora en lo alto, como cavernas de 

azul metileno. Y el placer que la mañana suscitaba en él, el goce nuevo, 

soldaba los trozos de su personalidad, rota por los anteriores sufrimientos del 

desastre, y sentía que su cuerpo estaba ágil para toda aventura. 

 
–Augusto Remo Erdosain –tal como si pronunciar su nombre le produjera un 

placer físico, que duplicaba la energía infiltrada en sus miembros por el 

movimiento. 

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo la potencia 

de su personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del camino 

botánico le enriquecía de grandores la conciencia. Y esta satisfacción lo 

aplomaba en las calles, como a esos muñecos de celuloide el lastre de plomo. 



Pensaba que se mostraría irónico en la reunión, y un desprecio malévolo le 
 

surgía para los débiles del mundo. El planeta era de los fuertes, eso mismo, de 

los fuertes. Arrasarían al mundo y se presentarían a la canalla que se encalla el 

trasero en las butacas de todas las oficinas, blindados de grandeza, 

semejantes a emperadores solitarios y crueles. Se imaginaban nuevamente en 

un desmesurado salón de muros encristalados cuyo centro lo ocupaba una 

mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las manos y las plumas 

tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que en un rincón, con los 

sombreros en las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los 

delegados de los obreros. Y Erdosain volviéndose hacia ellos les decía 

simplemente: «O mañana vuelven al trabajo o los fusilaremos». Eso era todo. 

Hablaba poco y en voz baja, y su brazo estaba fatigado de firmar decretos. 

 
Lo mantenía en pie la ferocidad de los tiempos que necesitaban el alma de un 

tigre para adornar los confines de todos los crepúsculos de siniestros 

fusilamientos. 

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrólogo con el corazón batiente de 

entusiasmo, repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de 

voluptuosidad: 

«–¡Qué diablo de revolución es ésta si no fusilamos a nadie!». 

 
Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su encuentro al 

Astrólogo, cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero de paja. 

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decía el 

Astrólogo: 

Barsut está tranquilo, ¿sabe? Yo creo que no va a oponer mucha resistencia 

para firmar el cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero veremos a Barsut. 

¡Que esperen, qué diablo! ¿Se da cuenta usted de mi situación? Con ese 

dinero el mundo es nuestro. 



 

Ahora habían entrado al escritorio y el Astrólogo, haciendo girar el anillo con la 

piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguió: 

–Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»... podemos instalar un 

prostíbulo en San Martín o en Ciudadela, y la colonia de los Santos en la 

montaña. ¿Quién más apto para regentear el prostíbulo que el Rufián 

Melancólico? Le nombraremos Gran Patriarca Prostibulario. 

Erdosain se acercó a la ventana... Los rosales vertían un perfume potentísimo, 

agudo, todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca como un 

caudal de agua. Moscardones de alas de cristal revoloteaban en torno de las 

manchas escarlatas de los granados. Erdosain permaneció algunos segundos 

así. El espectáculo lo retrotrajo a la idéntica tarde aquella en que había estado 

allí, en el mismo lugar. Y sin embargo, no se imaginaba que la noche lo 

esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa. 

 
El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo veía. Allá en el fondo 

de su existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violetas de un 

cuadrado pecho masculino, estaba su esposa, lánguida, la mirada floja, los 

labios entreabiertos para la obscena boca del otro. 

Un pájaro pasó ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrólogo, dijo con voz 

forzadamente suave: 

 
–Hombre, haga usted lo que quiera. –Luego sentóse, encendió un cigarrillo y 

observándolo al otro, que con un compás marcaba un círculo en un mapa azul, 

preguntó–: ¿Pero qué piensa hacer usted? ¿El Rufián Melancólico se prestará 

para administrar los prostíbulos? 

–Sí, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia. 

 
–¿Siempre está en la cochera? 

 
–Me pareció prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza. 

 
–¿En la caballeriza? 



 

–Era el único lugar sólido donde lo podía guardar. Además, en una pieza arriba 

de la cochera duerme el Hombre que vio a la Partera... 

–¿Qué es eso? 

 
–Algún día le contaré. Vio la partera y no puede dormir de noche. Bueno, yo 

había pensado que usted... 

–¿Cómo, voy a ser el que...? 

 
–Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que firmara, 

en fin, que le expusiera nuestras ideas... 

–Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza... 

 
–Pero, ¿cómo? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero usted me 

entiende. Nuestra idea está por encima de todo sentimentalismo, de eso es lo 

que usted debe enterarlo a Barsut, en fin, que nosotros no quisiéramos vernos 

en la obligación de tostarle los pies u otra cosa peor... para que nos firmara el 

cheque. 

–¿Y usted está dispuesto? 

 
–Sí, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta única 

oportunidad. Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento. 

Al Rufián Melancólico no conviene pedirle dinero. 

Si no lo tiene lo pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, 

perderemos un amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no 

quiere decir que lo sea con nosotros. Además, es un neurasténico que no sabe 

lo que da de sí. 

Erdosain miraba por los cuadriláteros formados por los hierros de la ventana, 

las manchas escarlatas en las copas verdes de los granados. Una franja 

amarilla de sol cortaba el muro en lo alto de la estancia. Una tristeza enorme 

pasó por su corazón. ¿Qué es lo que había hecho de su vida? 



El astrólogo reparó en su silencio y dijo: 
 

 

–Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o abandonar. La 

vida es así, triste... ¿pero qué quiere que hagamos? Yo también sé que lo 

agradable sería hacer las cosas sin sacrificios. 

–Es que en este caso el sacrificio es otro... 

 
–Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la cárcel y la libertad por 

tiempo indeterminado. ¿Usted no ha leído las «Vidas Paralelas» de Plutarco? 

–No... 

 
–Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida humana 

vale menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, 

hay que destruir esa vida. ¿Sabe usted cuántos asesinatos cuesta el triunfo de 

un Lenin o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. ¿Por qué no le 

interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que 

justifica toda causa injusta o justa. 

–¿Y quién lo va a asesinar a Barsut? 

 
–Bromberg, el que vio a la partera... 

 
–Usted no me había dicho... 

 
–Ni había objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto. Una ráfaga de 

perfume se volcó en la estancia. Se hizo nítido el ruido del agua que caía en el 

tonel. 

–Así que el asunto ya lo conocemos... 

 
–Usted, yo y Bromberg... 

 
–Demasiada gente para un secreto... 

 
–No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de sí mismo, que es lo peor. 



 

–Perfectamente, pero usted me va a entregar a mí un documento firmado en el 

que usted y Bromberg se confiesen autores del crimen. 

–¿Y para qué quiere usted eso? 

 
–Para estar seguro que no me engaña. 

 
Con gesto maquinal el Astrólogo acomodó su galera, cogió su mongólico rostro 

entre sus gruesos dedos, y caminó hasta el centro de la estancia, así, con el 

codo apoyado en la palma de la otra mano, y dijo: 

–No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no se olvide de 

esto. Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos 

extraordinarios. Yo no podría explicarle todos los prodigios que van a ocurrir 

porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin duda tiempos nuevos. 

¿Quienes los conocerán? Los elegidos. El día que yo encuentre un hombre 

capaz de substituirme y la empresa esté encaminada, me retiraré a meditar a la 

montaña. En tanto, todos los que me rodean me deben absoluta obediencia. 

Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el camino del otro... 

–Esa no es forma de hablar. 

 
–Sí, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me pide. 

 
–No lo preciso... 

 
–¿Va a necesitar dinero usted? 

 
–Sí, unos dos mil pesos para... 

 
–No me diga... Se le entregará... 

 
–Además, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostíbulos... 

 
–Muy bien, llevará la contabilidad, pero ¿sabe ahora lo que nos hace falta? Es 

descubrir un símbolo vulgar para entusiasmar al populacho... 



–Lucifer. 
 

 

–No, ése es un símbolo místico... intelectual... Hay que descubrir algo grosero y 

estúpido... algo que entre por los sentidos de la multitud como la camisa 

negra... Ese diablo ha tenido talento. Descubrió que la psicología del pueblo 

italiano era una psicología de barbero y tenor de opereta... En fin, veremos, ya 

tengo pensada una jerarquía, algo interesante... lo hablaremos otro día... puede 

que resulte... 

–El caso es que podamos sostenernos... 

 
–Eso se descuenta... los prostíbulos van a dar... ¿pero va a ir a verlo a Barsut? 

¿Sabe lo que le dirá? 

 
–Sí... 

 
Erdosain salió en dirección a la cochera, en donde estaban instaladas las 

caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto donde 

había numerosas piezas vacías, recorridas de ratas. 

En una de ellas vivía, o mejor dicho, dormía, el siniestro Bromberg, a quien 

Erdosain había visto el día del secuestro. 

Comprendía que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no se 

imaginaba de qué forma saldría maltrecha su vida, y esta incertidumbre así 

como su absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astrólogo, le 

causaba la impresión de que estaba obrando en falso, creándose gratuitamente 

una situación absurda. «Todo había hecho bancarrota en mí», diríase más 

tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e indiferencia marchaba hacia la 

cochera. Su corazón golpeaba fuertemente al saber que se encontraría «con el 

enemigo». A instantes arrugaba el ceño y su rencor era evidente. 

 
Abrió el candado, descorrió la cadena y súbitamente encurioseado empujó una 

de las hojas del portón. 



 

El prisionero se disponía a comer, desnudos los brazos en el círculo de la luz 

amarilla que sobre una mesa de pino extendía la lámpara de kerosene. 

Estaba Barsut sentado bajo el triángulo de la pesebrera metálica, entre los 

muros de madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente, detuvo 

por un segundo la aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada de 

patatas; luego, sin decir palabra que revelara su sorpresa, se engolfó 

nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y cogiendo entre sus 

dedos una pizca de sal espolvoreó las patatas. Guardaba compostura sombría 

a pesar de que un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su sobaco negro. 

 
Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba más importancia a 

su vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de allí. El resto del establo 

permanecía en la oscuridad. Por los intersticios de los muros entraban oblicuas 

saetas de sol que dejaban en el polvo del suelo porosos discos de oro. 

Barsut no se dignaba ver nada. Apretó el pan en la tabla de la mesa, cortó 

enérgicamente una rebanada, se sirvió soda, no sin previamente lanzar un 

chorro contra el piso para limpiar la boquilla, y luego se inclinó para leer un 

libraco al costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de carne, pan y 

patatas. 

Erdosain se apoyó en una pilastra que soportaba el techo, mareado del olor a 

pasto seco, y con los ojos entrecerrados distinguió a Barsut, que tenía medio 

rostro iluminado por la verdosa claridad de la pantalla, mientras sus maxilares 

se movían en la luz cruda que arrojaba el mechero de la lámpara. En estas 

circunstancias giró la cabeza y distinguió un látigo colgado en la pared. 

Erdosain se sobresaltó. Tenía el mango largo y la lonja corta, y Barsut, que 

ahora seguía su mirada, frunció el labio despectivamente. Erdosain miró 

sucesivamente al hombre y al látigo y sonrió nuevamente. Se dirigió hacia el 

rincón y descolgó la fusta. Ahora Barsut se había puesto de pie y con los ojos 

terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo afuera del box. Las venas del 

cuello se le dilataron extraordinariamente. Iba a hablar, pero el orgullo le 

impedía pronunciar una sola palabra. Sonó un chasquido seco. Erdosain había 



descargado un rebencazo en la madera para probar la flexibilidad del cuero, 
 

luego se encogió de hombros y la oblicua solar que cortaba las tinieblas fue 

atravesada por una raya negra, y el látigo cayó entre el pasto. 

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida 

estaba en sus manos, que nadie podía arrebatársela, mas este sentimiento no 

lo hacía más feliz. Barsut encima de la divisoria de madera observaba el campo 

soleado, por la hendija que dejaba el portalón. 

Habían cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo miró con rencor a Barsut: 

–¿Vas a firmar el cheque o no? 

Barsut se encogió de hombros y Erdosain no volvió a preguntar. Quizás él se 

encontrara algún día y a esa misma hora en una celda oscura mientras que su 

memoria evocaría en aquel mismo instante el espectáculo de una cancha con 

piso de polvo de ladrillo, a la orilla del río, y las raquetas reticulando el cielo, de 

algunas chicas jugando al tenis. Y sin poderse contener exclamó no tanto 

dirigiéndose a Barsut, como hablándose a sí mismo: 

 
–¿Te acordás? Yo tenía para vos cara de infeliz. No hables. Y vos no sabías lo 

que yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Callate. ¿Te pensás que me interesa tu 

dinero? No, hombre. Lo que hay es que estoy triste. Vos y ella me han llevado 

a todo esto. No sé ni por qué hablo. Lo único que sé es que estoy cansado. 

Pero para qué hablar... –Y se disponía a salir cuando el Astrólogo entró. Barsut 

le revisó las manos con la mirada y el Astrólogo, removiendo la chistera en la 

cabeza, tomó la lámpara, la apagó y sentándose en un cajón, dijo: 

 
–Venía a verlo para que arregláramos esa cuestión del cheque. Usted sabrá 

que por eso lo secuestramos. Claro está que yo no le hablaría a usted de esta 

forma si en la libreta que le encontramos en el bolsillo y que Erdosain quiso 

quemar, impidiéndolo yo, no hubiera leído un pensamiento sencillamente 

formidable: «El dinero convierte al hombre en un dios. Luego Ford, es un dios. 

Si es un dios puede destruir la luna». 



Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovió. 
 

 

Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrólogo. Era 

evidente que éste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no 

creía, seguro de que el otro le engañaba. 

 
 
 

Discurso del astrólogo 

 
 

El Astrólogo continuó: –Al principio, ese pensamiento me pareció una de las 

tantas estupideces que abundan en sus divagaciones... Sin embargo, terminé 

por preguntarme involuntariamente por qué el dinero puede convertir en dios a 

un hombre, y de pronto me di cuenta que usted había descubierto una verdad 

esencial. ¿Y sabe cómo comprobé que usted tenía razón? Pues pensando que 

Henry Ford con su fortuna podía comprar la suficiente cantidad de explosivo 

como para hacer saltar en pedazos un planeta como la luna. Su postulado se 

justificaba. 

–Ciertamente –rezongó Barsut, halagado en su fuero interno. 

 
–Entonces me di cuenta que toda la antigüedad clásica, que los escritores de 

todos los tiempos, salvo usted que había escrito esta verdad sin saber 

explotarla, no habían concebido jamás que hombres como Ford, Rockefeller o 

Morgan fueran capaces de destruir la luna... tuvieran ese poder... poder que, 

como le digo, las mitologías sólo pudieron atribuir a un dios creador. Y usted, 

implícitamente, sentaba de hecho un principio: el comienzo del reinado del 

superhombre. 

 
Barsut volvió la cabeza para examinar el Astrólogo. Erdosain comprendió que 

éste hablaba seriamente. 



–Ahora bien, cuando llegué a la conclusión de que Morgan, Rockefeller y Ford 
 

eran por el poder que les confería el dinero algo así como dioses, me di cuenta 

que la revolución social sería imposible sobre la tierra porque un Rockefeller o 

un Morgan podían destruir con un solo gesto una raza, como usted en su jardín 

un nido de hormigas. 

–Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo. 

 
–¿El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus 

poderes... Me pregunté si un rey del cobre o del petróleo llegaría a dejarse 

despojar de sus flotas, de sus montañas, de su oro y de sus pozos, y me di 

cuenta que para privarse de ese fabuloso mundo había que tener la 

espiritualidad de un Buda o de un Cristo... y que ellos, los dioses que disponían 

de todas las fuerzas, no permitirían jamás su exacción. En consecuencia, 

tendría que acontecer algo enorme. 

–No lo veo... Yo escribí ese pensamiento guiado por otros móviles. 

 
–Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las 

enormes tierras han perdido la religión. No me refiero a la católica. Me refiero a 

todo credo teológico. Entonces los hombres van a decir: «¿Para qué queremos 

la vida?...» Nadie tendrá interés en conservar una existencia de carácter 

mecánico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y en el momento que se 

produzca tal fenómeno, reaparecerá sobre la tierra una peste incurable... la 

peste del suicidio... ¿Se imagina usted un mundo de gentes furiosas, de cráneo 

seco, moviéndose en los subterráneos de las gigantescas ciudades y aullando 

a las paredes de cemento armado: «¿Qué han hecho de nuestro dios?...» ¿Y 

las muchachitas y las escolares organizando sociedades secretas para 

dedicarse al sport del suicidio? ¿Y los hombres negándose a engendrar hijos 

que el iluso Berthelot creía que se alimentarían con pastillas sintéticas?... 

 
–Es mucho suponer –dijo Erdosain. 

 
El Astrólogo se volvió hacia él, asombrado. Le había olvidado. 



–Claro, no sucederá mientras los hombres no reparen en qué se funda su 
 

desdicha. Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos 

revolucionarios de carácter económico. 

El judaísmo acercó sus narices al Debe y al Haber del mundo y dijo: «La 

felicidad está en quiebra porque el hombre carece de dinero para subvenir a 

sus necesidades...» Cuando debió decir que: «La felicidad está en quiebra 

porque el hombre carece de dioses y de fe». 

–¡Pero usted se contradice! Antes dijo que... –objetó Erdosain. 

 
–Cállese, ¿qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusión de que ésa era la 

enfermedad metafísica y terrible de todo hombre. La felicidad de la humanidad 

sólo puede apoyarse en la mentira metafísica... Privándole de esa mentira 

recae en las ilusiones de carácter económico..., y entonces me acordé que los 

únicos que podían devolverle a la humanidad el paraíso perdido eran los dioses 

de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford... y concebí un proyecto que 

puede aparecer fantástico a una mente mediocre... Vi que el callejón sin salida 

de la realidad social tenía una única salida... y era volver para atrás. 

 
Barsut, cruzándose de brazos, se había sentado a la orilla de la mesa. 

 
Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrólogo, que, con el guardapolvo 

abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se había quitado el 

sombrero, caminaba de un extremo a otro de la cochera, apartando con la 

punta de un botín los tallos de pasto seco que sembraban el suelo. Erdosain, 

apoyado de espaldas contra un poste, observaba el semblante de Barsut, que 

lentamente se iba impregnando de atención irónica, casi malévola, como si las 

palabras que decía el Astrólogo sólo befa merecieran. Este, como si se 

escuchara a sí mismo, caminaba, se detenía, a instantes se mesaba el cabello. 

Dijo: 

 
–Sí, llegará un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los 

placeres, blasfema de impotencia, se pondrá tan furiosa que será necesario 

matarla como a un perro rabioso... 



–¿Qué es lo que dice?... 
 

 

–Será la poda del árbol humano... una vendimia que sólo ellos, los millonarios, 

con la ciencia a su servicio, podrán realizar. Los dioses, asqueados de la 

realidad, perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad, rodeados 

de esclavos tigres, provocarán cataclismos espantosos, distribuirán las pestes 

fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de 

sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el 

mundo casi... y sólo un resto, un pequeño resto será aislado en algún islote, 

sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. 

 
Barsut se había puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las manos metidas en 

los bolsillos del pantalón, se encogió de hombros, preguntando: 

–¿Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates? 

 
–No, no son disparates, porque yo los cometería aunque fuera para divertirme. 

Y continuó: 

 
–Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero he aquí mi 

idea: esa sociedad se compondrá de dos castas, en las que habrá un 

intervalo... mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoría 

vivirá mantenida escrupulosamente en la más absoluta ignorancia, circundada 

de milagros apócrifos, y por lo tanto mucho más interesantes que los milagros 

históricos, y la minoría será la depositaría absoluta de la ciencia y del poder. De 

esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoría, pues el hombre de esta 

casta tendrá relación con el mundo divino, en el cual hoy no cree. La minoría 

administrará los placeres y los milagros para el rebaño, y la edad de oro, edad 

en la que los ángeles merodeaban por los caminos del crepúsculo y los dioses 

se dejaron ver en los claros de luna, será un hecho. 

 
–Pero eso es monstruoso en sí. Eso no puede ser. 

 
–¿Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera 

factible. 



–Esa desproporción... la ciencia... 
 

 

–¡Qué ciencia ni ciencia! ¿Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia? ¿Usted 

no se burla en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de los 

perecedero»? 

–Veo que usted se ha leído esas pavadas. 

 
–Claro. No hay que contradecir porque sí a la gente. Y la desproporción 

monstruosa que usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra 

sociedad, pero a la inversa. Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras 

mentiras metafísicas, están en pañales, mientras que nuestra ciencia es un 

gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en él este desequilibrio 

espantoso... De un lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En mi sociedad 

la mentira metafísica, el conocimiento práctico de un dios maravilloso será el 

fin..., el todo que rellenará la ciencia de las cosas, inútil para la felicidad interior, 

será en nuestras manos un medio de dominio, nada más. Y no discutamos 

esto, porque es superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha inventado el 

hombre una máxima de gobierno que supere a los principios de un Cristo, un 

Buda. No. Naturalmente, no le discutiré el derecho al escepticismo, pero el 

escepticismo es un lujo de minoría... Al resto le serviremos la felicidad bien 

cocinada y la humanidad engullirá gozosamente la divina bazofia. 

 
–¿Le parece a usted posible? 

 
El Astrólogo se detuvo un momento. Ahora hacía girar el anillo de acero con la 

piedra violeta, se lo quitó del dedo para observar su interior; luego, 

acercándose a Barsut, pero con un gesto de extrañeza, como el de un hombre 

cuya imaginación está distante de la realidad, repuso: 

–Sí, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro de los 

tiempos. ¿No ha impuesto ya Mussolini la enseñanza religiosa en Italia? Le cito 

esto como una prueba de la eficacia del bastón en la espalda de los pueblos. 

La cuestión es apoderarse del alma de una generación... El resto se hace solo. 



–¿Y la idea? 
 

 

–Aquí llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan sólo 

propague mis ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes de hombres. Ya 

sé que usted me dirá que han existido numerosas sociedades secretas... y es 

cierto..., todas desaparecieron porque carecían de bases sólidas, es decir, que 

se apoyaban en un sentimiento en una idealidad política o religiosa, con 

exclusión de toda realidad inmediata. En cambio, nuestra sociedad se basará 

en un principio más sólido y moderno: el industrialismo, es decir, que la logia 

tendrá un elemento de fantasía, si así se quiere llamar a todo lo que le he 

dicho, y otro elemento positivo: la industria, que dará como consecuencia el 

oro. 

 
El tono de su voz se hizo más bronco. Una ráfaga de ferocidad ponía cierta 

desviación de astigmatismo en su mirada. Movió la greñuda cabeza a diestra y 

siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una emoción 

extraordinaria, apoyó las manos en los riñones y reanudando el ir y venir, 

repitió: 

 
–¡Ah! el oro... el oro... ¿Sabe cómo lo llamaban los antiguos germanos al oro? 

El oro rojo... el oro... ¿Se da cuenta usted? No abra la boca. Satanás. Dése 

cuenta, jamás, jamás ninguna sociedad secreta trató de efectuar una tal 

amalgama. El dinero será la soldadura y el lastre que le concederá a las ideas 

el peso y la violencia necesarias para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos 

en especial a las juventudes, porque son más estúpidas y entusiastas. Les 

prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos todo... 

¿me comprende usted?... y les daremos uniformes vistosos, túnicas 

esplendentes... capacetes con plumajes de variados colores... pedrerías... 

grados de iniciación con nombres hermosos y jerarquías... Y allá en la montaña 

levantaremos el templo de cartón... Eso será para imprimir una cinta... No. 

Cuando hayamos triunfado levantaremos el templo de las siete puertas de 

oro... 



Tendrá columnas de mármol rosado y los caminos para llegar a él estarán 
 

enarenados con granos de cobre. En torno construiremos jardines... y allá irá la 

humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado. 

–Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones... 

 
A medida que el Astrólogo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a 

Erdosain. Se había olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él. 

Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de posible renovación. La humanidad 

viviría en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio tachonarían la 

noche de cascadas de estrellas rojas, un ángel de alas verdosas soslayaría la 

cresta de una nube, y bajo las botánicas arcadas de los bosques se deslizarían 

hombres y mujeres, envueltos en túnicas blancas, y limpio el corazón de la 

inmundicia que a él lo apestaba. Cerró los ojos, y el semblante de Elsa se 

deslizó por su memoria, mas no despertó ningún eco, porque la voz del 

Astrólogo llenaba la cochera de esta réplica salvaje: 

 
–¿Así que le interesa de dónde sacaremos los millones? Es fácil. 

Organizaremos prostíbulos. El Rufián Melancólico será el Gran Patriarca 

Prostibulario... todos los miembros de la logia tendrán interés en las 

empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el niño, el obrero, los campos y 

los locos. En la montaña... será en el Campo Chileno... colocaremos lavaderos 

de oro, la extracción de metales se efectuará por electricidad. Erdosain ya 

calculó una turbina de 500 caballos. Prepararemos el ácido nítrico reduciendo 

el nitrógeno de la atmósfera con el procedimiento del arco voltaico en torbellino 

y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las fuerzas hidroeléctricas. ¿Se 

da cuenta? Llevaremos engañados a los obreros, y a los que no quieran 

trabajar en las minas los mataremos a latigazos. ¿No sucede eso hoy en el 

Gran Chaco, en los yerbales y en las explotaciones de caucho, café y estaño? 

Cercaremos nuestras posesiones de cables electrizados y compraremos con 

una pera de agua a todos los polizontes y comisarios del Sur. El caso es 

empezar, ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontró placeres en el Campo 

Chileno, vagando con una prostituta llamada la Máscara. Hay que empezar. 

Para la comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor será criar un niño 



 

de excepcional belleza, y se le educará de él por todas partes, pero con 

misterio, y la imaginación de la gente multiplicará su prestigio. 

¿Se imagina usted lo que dirán los papanatas de Buenos Aires cuando se 

propague la murmuración de que allá en las montañas del Chubut, en un 

templo inaccesible de oro y de mármol, habita un dios adolescente... un 

fantástico efebo que hace milagros? 

–¡Sabe que sus disparates son interesantes! 

 
–¿Disparates? ¿No se creyó en la existencia del plesiosauro que descubrió un 

inglés borracho, el único habitante del Neuquén a quien la policía no deja usar 

revólver por su espantosa puntería?... ¿No creyó la gente de Buenos Aires en 

los poderes sobrenaturales de un charlatán brasileño que se comprometía a 

curar milagrosamente la parálisis de Orfilia Rico? Aquél sí que era un 

espectáculo grotesco y sin pizca de imaginación. E innumerables badulaques 

lloraban a moco tendido cuando el embrollón enarboló el brazo de la enferma, 

que todavía está tullido, lo cual prueba que los hombres de ésta y de todas las 

generaciones tienen absoluta necesidad de creer en algo. Con la ayuda de 

algún periódico, créame, haremos milagros. Hay varios diarios que rabian por 

venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros les daremos a todos los 

sedientos de maravillas un dios magnífico, adornado de relatos que podemos 

copiar de la Biblia... Una idea se me ocurre: anunciaremos que el mocito es el 

Mesías pronosticado por los judíos... Hay que pensarlo... Sacaremos 

fotografías del dios de la selva... 

 
Podemos imprimir una cinta cinematográfica con el templo de cartón en el 

fondo del bosque, el dios conversando con el espíritu de la Tierra. 

–¿Pero usted es un cínico o un loco? 

 
Erdosain lo miró malhumorado a Barsut. ¿Era posible que fuera tan imbécil e 

insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrólogo? Y pensó: 

«Esta mala bestia le envidia su magnífica locura al otro. Esa es la verdad. No 

quedará otro remedio que matarlo». 



–Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo 
 

Valentino... pero más místico, una criatura que tenga un rostro extraño 

simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibirán en los 

barrios pobres, en el arrabal. ¿Se imagina usted la impresión que causará al 

populacho el espectáculo del dios pálido resucitando a un muerto, el de los 

lavaderos de oro con un arcángel como Gabriel custodiando las barcas de 

metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del 

primer desdichado que llegue? Van a sobrar solicitantes para ir a explotar la 

ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los placeres del amor libre... De entre 

esa ralea elegiremos los más incultos... y allá abajo les doblaremos bien el 

espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los lavaderos. 

 
–Yo lo creía a usted obrerista. 

 
–Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted, y a 

usted le digo: Mi sociedad está inspirada en aquella que a principios del siglo 

noveno organizó un bandido persa llamado Abdala–Aben–Maimum. 

Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la mía, y que 

forzosamente garantía su éxito. Maimum quiso fusionar a los librepensadores, 

aristócratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la árabe, en 

una secta en la que implantó diversos grados de iniciación y misterios. Mentían 

descaradamente a todo el mundo. A los judíos les prometían la llegada del 

Mesías, a los cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la del Madhi... de tal 

manera que una turba de gente de las más distintas opiniones, situación social 

y creencias trabajaban en pro de una obra cuyo verdadero fin era conocido por 

muy pocos. De esta manera Maimum esperaba llegar a dominar por completo 

el mundo musulmán. Excuso decirle que los directores del movimiento eran 

unos cínicos estupendos, que no creían absolutamente en nada. Nosotros les 

imitaremos. Seremos bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas, en 

diversos grados de iniciación. 

 
–Usted es el rufián más descarado que he conocido... Si tuviera éxito... 



Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrólogo. Y es que no 
 

quería reconocer que era inferior al otro. Además, había algo que le humillaba 

profundamente, parecerá mentira, pero le indignaba pensar que Erdosain fuera 

amigo y gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se decía: 

«¿Cómo es posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal hombre?» 

Y por ese motivo sentía que en su interior no había mala razón que no 

contradijera las palabras del Astrólogo. 

–Lo tendremos, ya que está el cebo del oro. Los resultados de nuestra 

organización se verán por los balances que arrojen los negocios que 

emprendamos. Los prostíbulos serán una fuente de dinero. 

Erdosain ha ideado un aparato que permitirá controlar diariamente el número 

de visitas que reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una 

nueva industria que pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha inventado 

Erdosain. Ahora usted se puede explicar por qué lo hemos secuestrado. 

–¿Qué hacemos con la explicación si estoy preso? 

 
En aquel instante, Erdosain se observó a sí mismo de lo singular que resultaba 

el hecho de que Barsut en ningún momento le amenazara al Astrólogo con 

represalias para el momento en que se encontrara libre, lo que le hizo decirse: 

«Hay que andar con cuidado con este Judas, es capaz de vendernos, no por su 

plata, sino por envidia». El Astrólogo continuó: 

 
–Su dinero nos servirá para instalar un lenocinio, organizar el pequeño 

contingente y comprar y herramientas, instalación de radiotelegrafía y otros 

elementos para el lavadero de oro. 

–¿Y usted no admite que puede equivocarse? 

 
–Sí... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Además, 

una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce 

puede mover una grúa como un ventilador... 



–¿Y usted no admite que puede equivocarse? 
 

 

–Sí... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Además, 

una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce 

puede mover una grúa como un ventilador... 

–¿Y usted qué es lo que quiere mover? 

 
–Una montaña de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, necesitamos los 

espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con nuestras 

atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los fuertes. Y para 

ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las conciencias, exaltar la 

barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme que suscitará todo eso 

será la sociedad. 

Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos en las plazas a los que no 

crean en Dios. ¿Cómo es posible que la gente no se haya dado cuenta de la 

extraordinaria belleza que hay en ese acto... en el de quemar vivo a un 

nombre? Y por no creer en Dios, ¿se da cuenta usted?, por no creer en Dios. 

Es necesario, compréndame, es absolutamente necesario que una religión 

sombría y enorme vuelva a inflamar el corazón de la humanidad. Que todos 

caigan de rodillas al paso de un santo, y que la oración del más ínfimo 

sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. ¡Ah, si usted supiera 

cuántas veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que la civilización y 

la miseria del siglo han desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que 

no encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el más 

ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cínico va a encontrar usted 

tres genios. Estos genios no trabajan, no hacen nada... Convengo con usted en 

que son genios de hojalata... Pero esa hojalata es una energía que bien 

utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo y poderoso. Y éste es el 

elemento que yo quiero emplear. 

 
–¿Manager de locos?... 



–Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios 
 

apócrifos, de los desequilibrados que no tienen entrada en los centros 

espiritistas y bolcheviques... Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo 

experiencia... bien engañados..., lo suficiente recalentados, son capaces de 

ejecutar actos que le pondrían a usted la piel de gallina. Literatos de mostrador. 

Inventores de barrio, profetas de parroquia, políticos de café y filósofos de 

centros recreativos serán la carne de cañón de nuestra sociedad. 

Erdosain sonreía. Luego, sin mirar al encadenado, dijo: 

 
–Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del genio... 

 
–Sí, mientras no se los comprende, ¿no es verdad. Barsut? 

 
–No me interesa. 

 
–Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo opino 

esto. Si a un fronterizo se le discute que no es un genio, toda la insolencia y la 

grosería de este incomprendido se levanta injuriosa ante usted. Pero elogie 

sistemáticamente a un monstruo del amor propio, y ese mismo sujeto que lo 

hubiera asesinado a la menor contradicción se convierte en su lacayo. Lo que 

debe saber es suministrarles una mentira suficientemente dosificada. Inventor o 

poeta, será su criado. 

–¿Usted también se cree genio? –estalló iracundo Barsut. 

 
–Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y una sola 

vez al día..., aunque poco me interesa serlo o no. Las frases importan poco a 

los predestinados a realizar. Son los fronterizos del genio los que engordan con 

palabras inútiles. Yo me he planteado este problema que nada tiene que ver 

con mis condiciones intelectuales. ¿Puede hacerse felices a los hombres? Y 

empiezo por acercarme a los desgraciados, darles por objetivo de sus 

actividades una mentira que los haga felices inflando su vanidad..., y estos 

pobres diablos que abandonados a sí mismos no hubieran pasado de 



 

incomprendidos, serán el precioso material con que produciremos la potencia... 

el vapor... 

–Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue usted al 

querer organizar la sociedad. 

 
–Su pregunta es estúpida. ¿Para qué inventó Einstein su teoría? Bien puede el 

mundo pasarse sin la teoría de Einstein. ¿Sé yo acaso si soy un instrumento de 

las fuerzas superiores, en las que no creo una palabra? Yo no sé nada. El 

mundo es misterioso. Posiblemente yo no sea nada más que el sirviente, el 

criado que prepara una hermosa casa en la que ha de venir a morir el Elegido, 

el Santo. 

 
Barsut sonrió imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido con su 

oreja arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba una 

impresión irónica, indefinible. ¿Hasta qué punto fingía aquel bribón? Y lo 

curioso es que no podía irritarse contra él, lo dominaba del hombre una 

sensación imprecisa, lo que le decía no era inesperado, sino que hasta parecía 

haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono de voz, en otra 

circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje de un sueño. 

La voz del Astrólogo se hizo menos imperiosa. 

 
–Créame, siempre ocurre así en los tiempos de inquietud y desorientación. 

Algunos pocos se anticipan con un presentimiento de que algo formidable debe 

ocurrir... Esos intuitivos, yo formo parte de ese gremio de expectantes, se creen 

en el deber de excitar la conciencia de la sociedad..., de hacer algo aunque ese 

algo sean disparates. Mi algo en esta circunstancia es la sociedad secreta. 

¡Gran Dios! ¿Sabe acaso el hombre la consecuencia de sus actos? Cuando 

pienso que voy a poner en movimiento un mundo de títeres..., títeres que se 

multiplicarán, me estremezco, hasta llego a pensar que lo que puede ocurrir es 

tan ajeno a mi voluntad como lo serían a la voluntad del dueño de una usina las 

bestialidades que ejecutara en el tablero un electricista que se hubiera vuelto 

repentinamente loco, Y a pesar de ellos siento la imperiosa necesidad de poner 

en marcha esto, de reunir en un solo manojo la disforme potencia de cien 



psicologías distintas, de armonizarlas mediante el egoísmo, la vanidad, los 
 

deseos y las ilusiones, teniendo como base la mentira y como realidad el oro..., 

el oro rojo... 

–Usted está en lo cierto... Usted va a triunfar. 

 
–Bueno, ¿qué es ahora lo que espera de mí? –replicó Barsut. 

 
–Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A usted le 

quedarán tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo pagaremos en 

cuotas mensuales con lo que rindan los prostíbulos y los lavaderos. 

–¿Y saldré de aquí? 

 
–En cuanto cobremos el cheque. 

 
–¿Y cómo me prueba usted de que ésas son sus verdades? 

 
–Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba, le diré: 

Si usted se niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre que vio a 

la Partera, y después que me haya firmado el cheque lo mataré... 

Barsut levantó sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres días 

parecía envuelto en una neblina de cobre. ¡Matarlo! La palabra no le causó 

ninguna impresión. En ese momento carecía de sentido para él. Además, la 

vida le importaba tan poco... Hacía mucho tiempo que aguardaba una 

catástrofe; ésta se había producido, y en vez de sentirse acosado por el terror 

encontraba en el interior de si mismo una indiferencia cínica que se encogía de 

hombros ante cualquier destino. El Astrólogo continuó: 

 
–Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su ayuda 

personal... que usted se interesara en nuestros proyectos. Créame, nosotros 

estamos viviendo en una época terrible. Aquel que encuentre la mentira que 

necesita la multitud será el Rey del Mundo. Todos los hombres viven 

angustiados... El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se presta para 

nuestro temperamento estragado por el deseo de gozar. Quizá hablemos de 



 

Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted le agregará a nuestro sueños toda la 

poesía que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los jóvenes... ¡Oh!, es muy 

grande esto... muy grande... 

El Astrólogo se dejó caer sobre el cajón. Estaba extenuado. Enjugóse el sudor 

de la frente con un pañuelo a cuadros como el de los labriegos, y los tres 

permanecieron un instante en silencio. 

De pronto Barsut dijo: 

 
–Sí, tiene usted razón, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el cheque. 

 
Había pensado que todas las palabras del Astrólogo eran mentiras, y aquello 

casi le perdió. 

El Astrólogo se levantó caviloso: 

 
–Perdón, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el 

cheque. Hoy es miércoles. 

 
Mañana a mediodía puede estar usted en libertad, pero nuestra casa sólo la 

podrá abandonar dentro de dos meses –dijo esto porque reparó que el otro no 

creía en sus proyectos–. ¿Para esta tarde no necesita algo? 

–No. 

 
–Buenos, hasta luego. 

 
–Pero ¿se va así?... Quédese... 

 
–No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y charlaremos 

otro poco. ¿Quiere cigarrillos? 

–Bueno. 

 
Salieron de la caballeriza. 



 

Barsut se recostó en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo lanzó 

algunas bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de sol 

destrenzaban sus maravillosos caracoles de azul acero. 

Ahora que estaba solo su pensamiento se ordenaba cordialmente, y hasta se 

dijo: 

 
«¿Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la colonia es 

interesante, y ahora me explico por qué ese bestia de Erdosain le tiene tanta 

admiración. Cierto es que me habré quedado en la calle... quizá sí, quizá no... 

mas de una forma o de otra había que terminar». Y entrecerró los ojos para 

meditar en el futuro. 

El Astrólogo, con la galera echada sobre los ojos, se volvió a Erdosain y dijo: 

 
–Barsut cree que nos ha engañado. Mañana, después de cobrar el cheque, 

tendremos que ejecutarlo... 

–No, tendrá que ejecutarlo... 

 
–No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese 

envidioso nos denunciaría inmediatamente. ¡Y él cree que estamos locos! Y 

efectivamente lo estaríamos si los dejáramos con vida. 

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avanzaban 

rápidamente en lo celeste su dentellado relieve. 

–¿Quién lo va a asesinar? 

 
–El Hombre que vio a la Partera. 

 
–Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta... 

 
–Así no más es... 

 
–¿Y el cheque? 



 

–Lo cobrará usted. 

 
–¿No tiene usted miedo que me escape? 

 
–No, por el momento no. 

 
–¿Por qué? 

 
–Porque no. Usted más que nadie necesita que la sociedad resulte para 

desaburrirse. Si usted es mi cómplice, es precisamente por eso... por 

aburrimiento, por angustia. 

–Puede ser. Mañana, ¿a qué hora nos veremos? 

 
–Este... a las nueve en la estación. Yo le llevaré el cheque. A propósito, ¿tiene 

cédula de identidad? 

–Sí. 

 
–Entonces no hay nada que temer. ¡Ah! una cosa. Le recomiendo que hable 

poco en la reunión y fríamente. 

–¿Están todos? 

 
–Sí. 

 
–¿También el Buscador de Oro? 

 
–Sí. 

 
Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la 

glorieta. Era éste un quiosco fabricado con alfajías, y en los rombos de madera 

prendían sus tallos verdes los crecimientos de una madreselva cargada de 

campánulas violetas y blancas. 

 
 

La farsa 



 

 

Al entrar, el círculo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo 

estupefacto al observar entre los reunidos un oficial del ejército con el uniforme 

de mayor. 

Estaban allí el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor. Los dos 

primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en blanco, y el 

Buscador de Oro con un mapa frente a él. 

Un pedrusco precintado impedía que el viento se llevara el dibujo. El Rufián 

estrechó la mano de Erdosain y éste se sentó a su lado, poniéndose a observar 

al Mayor, que bruscamente había despertado toda su curiosidad. Realmente el 

Astrólogo era maestro en sorpresas. 

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresión. 

 
Era éste un hombre de elevada estatura, lívido y ojos renegridos. Había en él 

algo de repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo mohín de 

desprecio, la nariz larga y arqueada, arrugada sobre el ceno por tres muescas 

transversales. Un sedoso bigote caía sobre sus labios rojos y su mirada apenas 

se fijó en Erdosain, pues ni bien fue presentado a él se dejó caer en una 

hamaca, permaneciendo así con la cabeza apoyada en un respaldar, la espada 

entre las rodillas y un alón de cabello pegado a su frente plana. 

 
Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observándose con 

evidente malestar. El Astrólogo, sentado a un costado de la entrada de la 

glorieta, encendió un cigarrillo observando oblicuamente a los «jefes». Así se 

les llamó en una reunión posterior. De pronto levantó la cabeza mirando a los 

otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera de la mesa, y dijo: 

–No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y hemos 

convenido en reuniones particulares..., es decir, la organización de una 

sociedad secreta cuyo sostenimiento se efectuará mediante comercios morales 

o inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ¿no? ¿Qué les parece a usted 



 

(a mí me gusta la geometría) que llamemos «células» a los distintos jefes 

radiales de la sociedad? 

–Así se llaman en Rusia –dijo el Mayor–. Los componentes de cada célula no 

podrán conocer a los miembros de otra. 

–¿Cómo..., los jefes no se conocerán entre sí? 

 
–Los que no se conocerán, insisto, no son los jefes, sino los socios. 

El Buscador de Oro interrumpió: 

–Así no va a ser posible hacer nada. ¿Qué es lo que liga a los miembros de las 

distintas células? 

–Pero si la sociedad somos nosotros seis. 

 
–No, señor... la sociedad soy yo –objetó el Astrólogo–. Hablando seriamente, 

les diré que la sociedad son todos..., siempre con restricciones por lo que me 

atañe. 

Intervino el Mayor: 

 
–Creo que la discusión no tiene objeto, porque según tengo entendido extistirá 

un escalafón perfectamente establecido. Cada ascenso pondrá al miembro de 

célula en contacto con un jefe nuevo. 

Habrá tantos ascensos así como jefes de células. 

 
–¿A cuántas asciende por el momento las células? 

 
–Son cuatro. Yo estaré encargado de todo –continuó el Astrólogo–. Usted, 

Erdosain, Jefe de Industrias; el Buscador de Oro –un joven que estaba en el 

ángulo de la mesa, inclinó la cabeza–, tendrá a su cargo las Colonias y Minas; 

el Mayor ramificará nuestra sociedad en el ejército, y Haffner será el Jefe de los 

Prostíbulos. 



Haffner se levantó exclamando: 
 

 

–Perdón, yo no seré jefe de nada. Estoy aquí como podría estar en cualquier 

parte. Lo único que hago en obsequio de ustedes es darles un presupuesto y 

nada más. Si les molesto me puedo retirar. 

–No, quédese –rectificó el Astrólogo. 

 
El Rufián Melancólico volvió a sentarse y a trazar garabatos con un lápiz en el 

papel. Erdosain admiró su insolencia. 

 
Pero fuera de toda duda allí el que centralizaba la atención y curiosidad de 

todos era el Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extraño de su sociedad. 

El Buscador de Oro se volvió hacia él: 

 
–¿Cómo es eso? ¿Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en el 

ejército? 

 
Todos se habían incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de la 

reunión, el golpe de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el Astrólogo 

tenía toda la pasta de un jefe. Lo lamentable era que siempre guardara el 

secreto de sus procedimientos. Pero Erdosain sentíase orgulloso de compartir 

una complicidad con él. Ahora todos se habían incorporado en sus asientos 

para escuchar al Mayor. Este observó al Astrólogo, y luego dijo: 

 
–Señores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaría aquí. 

Ocurre lo siguiente: 

 
Nuestro ejército está minado de oficiales descontentos. No vale la pena de 

enumerar los motivos, ni a ustedes les interesarán. Las ideas de «dictadura» y 

los acontecimientos políticos militares de estos últimos tiempos, me refiero a 

España y a Chile, han hecho pensar en muchos de mis camaradas que nuestro 

país podría ser también terreno próspero para una dictadura. 



 

El asombro más extraordinario abría las bocas de todos. Aquello era lo 

inesperado. 

El Buscador de Oro replicó: 

 
–¿Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los oficiales, aceptarán 

nuestras ideas? 

–Claro que las aceptarán..., siempre que ustedes sepan ordenarlas. Desde ya 

puedo anticiparles que son más numerosos de lo que ustedes creen los 

oficiales desengañados de las teorías democráticas, incluso el parlamento. No 

me interrumpa, señor. El noventa por ciento de los diputados de nuestro país 

son inferiores en cultura a un teniente primero de nuestro ejército. Un político 

que ha sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un gobernador ha 

dicho con mucho acierto: «Para gobernar un pueblo no se necesitan más 

aptitudes que las de un capataz de estancia». Y ese hombre ha dicho la verdad 

refiriéndose a nuestra América. El Astrólogo se restregaba las manos con 

evidente satisfacción. 

 
El Mayor continuó, fijas las miradas de todos en él: 

 
–El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que 

nosotros somos la fuerza específica del país. Y sin embargo, estamos 

sometidos a las resoluciones del gobierno... ¿y el gobierno quién lo 

constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos por 

partidos políticos informes... ¡y qué representantes, señores! Ustedes saben 

mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de 

mentiras, comenzado como vago de comité, transando y haciendo vida común 

con perdularios de todas las calañas, en fin, una vida al margen del código y de 

la verdad. No sé si esto ocurre en países más civilizados que los nuestros, pero 

aquí es así. En nuestra cámara de diputados y de senadores, hay sujetos 

acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras, 

individuos de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo resulta aquí la 

comedia más grotesca que haya podido envilecer a un país. Las elecciones 

presidenciales se hacen con capitales norteamericanos, previa promesa de 



otorgar concesiones a una empresa interesada en explotar nuestras riquezas 
 

nacionales. No exagero cuando digo que la lucha de los partidos políticos en 

nuestra patria no es nada más que una riña entre comerciantes que quieren 

vender el país al mejor postor. 

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y campánulas 

veíase al celeste cielo de la mañana, pero nadie reparaba en ello. Erdosain 

contábame más tarde que ninguno de los concurrentes a la reunión del 

miércoles había previsto de los concurrentes a la reunión del miércoles había 

previsto una escena de tan alto interés. El Mayor pasó un pañuelo por sus 

labios y continuó: 

 
–Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jóvenes oficiales que 

piensan como yo. 

 
Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo que conviene, y no se 

asombren de lo que les voy a decir, es darle a la sociedad un aspecto 

completamente comunista. Les digo esto porque aquí no existe el comunismo, 

y no se puede llamar comunistas a ese bloque de carpinteros que desbarran 

sobre sociología en una cuadra donde nadie se quita el sombrero. Deseo 

explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda sociedad secreta es un cáncer en 

la colectividad. Sus funciones misteriosas desequilibran el funcionamiento de la 

misma. Pues bien, nosotros los jefes de células, les daremos a éstas un 

carácter completamente bolchevique. –Fue la primera vez que esa palabra se 

pronunció allí, e involuntariamente todos se miraron–. Este aspecto atraerá 

numerosos desorbitados y, en consecuencia, la multiplicación de las células. 

Crearemos así un ficticio cuerpo revolucionario. Cultivaremos en especial los 

atentados terroristas. Un atentado que tiene mediano éxito despierta todas las 

conciencias oscuras y feroces de la sociedad. Si en el intervalo de un año 

repetimos los atentados, acompañándolos de proclamas antisociales que 

inciten al proletariado a la creación de los «soviets»... ¿Sabes ustedes lo que 

habremos conseguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el país la inquietud 

revolucionaria. 



«La 'inquietud revolucionaria' yo la definiría como un desasosiego colectivo que 
 

no se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados, enardecidos, 

los periódicos fomentan la tormenta y la policía le ayuda deteniendo a 

inocentes, que por los sufrimientos padecidos se convierten en revolucionarios; 

todas las mañanas las gentes se despiertan ansiosas de novedades, 

esperando un atentado más feroz que el anterior y que justifique sus 

presunciones; las injusticias policiales enardecen los ánimos de los que no las 

sufrieron, no falta un exaltado que descarga su revólver en el pecho de un 

polizonte, las organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas, y las 

palabras revolución y bolcheviquismo infiltran en todas partes el espanto y la 

esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los 

rincones de la ciudad y las proclamas sean leídas y la inquietud revolucionaria 

esté madura, entonces intervendremos nosotros, los militares...» 

 
El Mayor apartó sus botas de un rayo de sol, y continuó: 

 
–Sí, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la poca 

capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria, el capital y 

la familia, nos apoderamos del Estado, proclamando una dictadura transitoria. 

Todas las dictaduras son transitorias para despertar confianza. 

Capitalistas burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros conservadores, 

reconocerán inmediatamente el nuevo estado de cosas. Culparemos al 

gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante y 

fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de fabricar bombas. 

Suprimiremos las dos cámaras y el presupuesto del país será reducido a un 

mínimo. La administración del Estado será puesta en manos de la 

administración militar. El país alcanzará así una grandeza nunca vista. 

 
Calló el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en aplausos. 

Una paloma echó a volar. 

 
–Su idea es hermosa –dijo Erdosain–, pero el caso es que nosotros 

trabajaremos para ustedes... 



 

–¿No querían ser ustedes jefes? 

 
–Sí, pero lo que recibiremos nosotros serán las migajas del banquete... 

 
–No, señor... usted confunde... lo pensado... 

Intervino el Astrólogo: 

–Señores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones que no 

interesan ahora... sino para organizar las actividades de los jefes de célula. Si 

están dispuestos, vamos a empezar. 

Un recio mozo que hasta entonces había permanecido callado, intervino en la 

discusión. 

–¿Me permiten ustedes? 

 
–Cómo no. 

 
–Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma: ¿Quieren 

ustedes o no la revolución? Los detalles de organización deben ser posteriores. 

–Eso... eso, son posteriores... si, señor. 

El desconocido terminó por explicarse: 

–Soy amigo del señor Haffner. Soy abogado. He renunciado a los beneficios 

que podrían proporcionarme mi profesión por no transigir con el régimen 

capitalista. ¿Tengo o no derecho a opinar así? 

–Sí, señor, lo tiene. 

 
–Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva 

orientación a nuestra sociedad. 

 
–No –objetó el Buscador de Oro–. Puede ser la base de ella sin la exclusión de 

sus otros principios. 



–Claro. 
 

 

–Sí. 

 
La discusión se iba a renovar. El Astrólogo se levantó: 

 
–Señores, discutirán otro día. Ahora se trata de la organización comercial... no 

de ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello. 

–Eso es la dictadura –exclamó el abogado. 

 
El Astrólogo lo miró un momento, luego dijo parsimoniosamente: 

 
–Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su deber, 

si usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Así 

provocaremos el desmoronamiento de la actual. Aquí usted me obedece, o se 

retira. 

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se levantó, 

detuvo los ojos en el Astrólogo, se inclinó con una sonrisa de hombre fuerte y 

salió. 

Terminó con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrólogo: 

 
–Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le escuchamos. 

 
Rombos de sol ponían su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta. A lo 

lejos sonaba el yunque de una herrería, innumerables pájaros echaban a rodar 

sus gorjeos entre las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca de la madreselva 

y el Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas, miraba atentamente 

el suelo. 

Fumaba el Rufián y Erdosain espiaba el mongólico semblante del Astrólogo, 

con su guardapolvo gris abotonado hasta la garganta. 

Siguió a estas palabras un silencio molesto. ¿Qué buscaba ese intruso allí? 

Erdosain súbitamente malhumorado se levantó, exclamando: 



 

–Aquí habrá toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que 

estemos hablando de dictadura militar. A nosotros, sólo pueden interesarnos 

los militares plegándose a un movimiento rojo. 

El Mayor se incorporó en su asiento y mirando a Erdosain, dijo sonriendo: 

 
–¿Entonces reconoce usted que hago bien mi papel? 

 
–¿Papel?... 

 
–Sí, hombre... yo soy tan Mayor como usted. 

 
–¿Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? –dijo el Astrólogo–. Lo 

he disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos creían, a pesar de 

estar casi en el secreto, que teníamos revolución en el ejército. 

–¿Entonces? 

 
–Este no fue nada más que un ensayo... ya que representaremos la comedia 

en serio algún día. Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro 

hombres se quedaron observando al Mayor, que dijo: 

–En realidad no he pasado de sargento –pero el Astrólogo interrumpió sus 

explicaciones, diciendo: 

–¿Amigo Haffner, tiene el presupuesto? 

 
–Sí... aquí está. 

 
El Astrólogo hojeó durante unos minutos los pliegos borroneados de cifras y 

explicó a la concurrencia: 

 
–La base más sólida de la parte económica de nuestra sociedad, son los 

prostíbulos. 

El Astrólogo continuó: 



 

–El señor me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalación de un 

prostíbulo con diez pupilas. He aquí los gastos a efectuarse. 

Y leyó: 

 
–10 Juegos de dormitorio, usados $ 2.000 

 
–Alquiler de la casa, mensual $400 

 
–Depósito, tres meses $ 1.200 

 
–Instalación, cocina, baños y bar. $ 2.000 

 
–Coima mensual al comisario $300 

 
–Coima al médico $150 

 
–Coima al jefe político para la concesión $ 2.000 

 
–Impuesto municipal mensual $50 

 
–Piano eléctrico $ 1.500 

 
–Gerenta $150 

 
–Cocinero $150 

Total: $9.000 

«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de comida y 

tiene que comprar en la casa, la yerba, azúcar, kerosene, velas, medias, 

polvos, jabón y perfumes. 

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada mínima de dos mil 

quinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital 

invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas líquidas instalaremos 

otros lenocinios, el veinticinco por ciento será destinado a cubrir las deudas, y 



 

la otra tercera parte se destinará al sostenimiento de las células. ¿Se autoriza 

el gasto de diez mil pesos o no? 

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que dijo: 

 
–¿Quién es el revisor de cuentas? 

 
–Se elegirá terminado todo. 

 
–De acuerdo. 

 
–¿Usted también, Mayor? 

 
–Sí. 

 
Erdosain levantó la cabeza y miró el pálido semblante del pseudo–sargento, 

cuyos ojos aviesos se habían detenido en una mariposa blanca que movía sus 

alas en lo verde, y esta vez no pudo menos que decirse cómo era posible que 

el Astrólogo moviera tales comediantes. Pero el Astrólogo lo interpretaba: 

–Usted, señor Erdosain, ¿cuánto necesita para instalar el taller de 

galvanoplastia? 

–Mil pesos. 

 
–¡Ah! ¿Usted es el inventor de la rosa de cobre? –le dijo el Mayor. 

 
–Sí. 

 
–Lo felicito. Yo creo que la venta tendrá éxito. Naturalmente hay que metalizar 

flores en gran cantidad. 

 
–Así, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografía. Salvaría los gastos del 

taller. 

–Eso queda a su criterio. 



–Además, yo cuento ya con un práctico amigo mío para la galvanoplastia –al 
 

decir esto pensaba en la familia Espila, que bien podía ingresar en la sociedad 

secreta, mas el Astrólogo interrumpió sus reflexiones, diciendo: 

–El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos instalar 

nuestra colonia –y ésta se levantó. 

Erdosain se asombró al considerar el físico del otro. Se había imaginado a éste 

de acuerdo a los cánones de la cinematografía, un hombre enorme, de 

barbazas rubias apestando a bebidas. No había tal cosa. 

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los huesos 

planos del rostro y palidísima, y renegridos ojos vivaces. La enorme caja 

toráxica parecía pertenecer a un hombre dos veces más desarrollado que él. 

Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el cinto de cuero y el paño del 

pantalón se le veía el cabo de un revólver. Tenía la voz clara, pero en él todo 

revestía un continente extraño, como si el sujeto estuviera compuesto de 

diferentes piezas humanas correspondientes a hombres de distintos estados. 

Así, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a bizquear tras de los 

naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas pertenecientes a un jockey. Y 

él tenía un poco de ese amasijo, en aquella realidad informe que trascendía de 

su cuerpo. Hasta los catorce años había vivido en el campo, luego mató a tiros 

a un ladrón, y más tarde el miedo a la tuberculosis lo arrojó nuevamente a la 

llanura y había galopado días y noches extensiones increíbles. Erdosain 

simpatizó con él inmediatamente de conocerle. 

 
El Buscador de Oro desenvolvió unas piedras. Eran trozos de cuarzo aurífero. 

Luego dijo: 

–Aquí tienen el certificado de análisis de la Dirección de Minas e Hidrología. 

 
Las piedras pasaron rápidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban una 

voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con delectación el 

cuarzo con escamas y compactos injertos de oro. El Astrólogo, liando 

lentamente un cigarrillo, observaba todos los semblantes que habían recibido 



 

una descarga de alma... una tentación los tensionaba al examinar las piedras. 

El Buscador de Oro volvió a sentarse y dijo conversando con todos: 

–Allá abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. Primero 

estuve en Esquel... están las máquinas tiradas de una explotación que fracasó, 

después anduve en Arroyo Pescado... caminé... allá, no sé si ustedes lo 

sabrán, los días no se cuentan y entré al Campo Chileno. Selva, puro bosque 

de miles de kilómetros cuadrados. Me acompañaba la Máscara, una prostituta 

de Esquel que conocía una picada para entrar porque antes había estado con 

un minero al que lo asesinaron al volver. 

 
Bueno, allá abajo se mata a uno por nada. Estaba sifilítica y se me quedó en el 

bosque. La Máscara. ¡Sí, me acuerdo! Veinte años hacía que daba vueltas por 

esos pagos. De Puerto Madryn fue a Comodoro, después a Trelew, después a 

Esquel. Ella los conoció a todos los buscadores de oro. Primero fuimos hasta 

Arroyo Pescado... es cuarenta leguas más al sur de Esquel... pero no había 

sino un poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos quince días y 

entre monte y monte llegamos al Campo Chileno. 

 
Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de Oro narraba su 

odisea en el sur. 

 
Escuchándole, Erdosain tenía la impresión de cruzar en compañía de la 

Máscara, desfiladeros gigantescos negros y glaciales, cerrados en el confín por 

triángulos violetas de más montañas. Los altiplanos desaparecían bajo el 

altísimo avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y follaje de negro verde, 

y ellos, alucinados, seguían adelante bajo el espacio profundo y liso como un 

desierto de hielo celeste. 

 
Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su relato, contaba el 

Buscador de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos. 

 
Luego, una mañana llegó al desfiladero negro. Era un círculo de piedra negra, 

basáltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras, donde lo 

celeste del espacio se hacía infinitamente triste. Pájaros errantes rozaban en 



su vuelo los bloques de piedra, sombreados por otros círculos de montes más 
 

altos... Y en el fondo de aquel pozal, un lago de agua de oro, donde refluían 

hilachos de cascadas destrenzados por las breñas. 

Nunca el Buscador de Oro había estado en parajes tan siniestros. Aquella 

profundidad de agua de bronce espejando los farallones negros lo detuvo 

asombrado. Los muros de piedra caían perpendicularmente, moteados de 

sarcomas verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo de bronce su figura 

pálida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el cielo. 

Al pronto se le ocurrió que el agua sería de oro, pero desechó la hipótesis por 

absurda, porque no había leído ni oído nunca nada semejante, y continuó 

contando: 

–Pero al volver, encontrándome un día en Rawson esperando en la sala de un 

dentista, se me ocurrió hojear una revista llamada «La Semana Médica», que 

había en una de las mesas del vestíbulo... y aquí se produce el prodigio. Abro 

al azar el folleto y en la primera página que miro veo un artículo titulado: «El 

agua de oro, o el oro coloidal en la terapéutica de lupus eritematoso». Me puse 

a leer y entonces aprendí que el oro es susceptible de quedar suspendido en el 

agua en partículas microscópicas... y que ese fenómeno que para mí era 

flamante, lo habían descubierto los alquimistas que lo llamaban «agua de oro». 

La obtenían por el procedimiento más simple que es dado imaginar: echando 

un trozo candente de oro en agua de lluvia. Inmediatamente me acordé del 

lago cuya coloración atribuí a substancias vegetales. Yo había estado, sin 

reconocerlo, junto a un lago de oro coloidal que quizá cuántos siglos había 

tardado en formarse por el paso del agua junto a las vetas. ¿Se dan cuenta 

ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no arroja esa revista en mis 

manos, yo hubiera ignorado para siempre la importancia de ese 

descubrimiento... 

 
–¿Y volvió usted? –interrumpió el Mayor. 

 
–Pero, naturalmente. Volví solo hace ocho meses de esto, fue cuando le escribí 

a usted... pero yo partía de un error... tengo que estudiar la obtención metálica 



 

del oro... además hay filones allá... es cuestión de trabajar... conseguirse un 

traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado y al agua en sí no tiene 

color. 

Haffner dijo: 

 
–¿Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro, 

aquello es siempre más divertido que esta puerca ciudad. 

El Mayor agregó: 

 
–Si se instala la colonia en el Campo Chileno, será necesario contar con una 

estación telegráfica. 

Erdosain replicó: 

 
–Si es así, puede armarse una estación portátil con longitud de onda de 45 a 80 

metros. Costaría quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil kilómetros. 

Nuevamente intervino el Mayor: 

 
–La colonia tiene toda mi preferencia porque allí se podrá instalar la fábrica de 

gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto. 

 
–Sí, que el aristol se puede fabricar electrolíticamente, pero no he estudiado 

nada al respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio bacteriológico 

son los que deben preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el laboratorio de 

cultivo de microbios de la peste bubónica y el cólera asiático. Habría que 

conseguirse algunas bacterias «tipos», que la ventaja consiste en la enorme 

baratura de la producción. 

El Astrólogo intervino: 

 
–Creo que lo más conveniente sería dejar para más adelante la organización 

de la colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el proyecto de 

Haffner. Sólo cuando dispongamos de entradas, organizaremos el primer 



 

contingente que partirá para la colonia. ¿Usted, Erdosain, me había hablado de 

una familia? 

–Sí; los Espila. 

Haffner repuso: 

–¡Qué diablo! Me parece que no hacemos nada más que hablar macanas. Si 

bien es cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple 

informante, me parece que ahora mismo debería resolverse algo. 

El Astrólogo lo miró y repuso: 

 
–¿Está usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ¿Y entonces? 

Espere usted a que dispongamos de un capital, que no puede pasar muchos 

días tendremos, y entonces, ya verá. Haffner se levantó, y mirándolo al 

Buscador de Oro, dijo: 

–Ya sabe, compañero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me avisa; y si 

necesita gente, mejor que mejor, yo le proporcionaré una gavilla de 

malandrines que no van a tener ningún inconveniente en dejar Buenos Aires –y 

poniéndose el sombrero, sin darle la mano a nadie y saludándolos a todos con 

un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamó dirigiéndose al 

Astrólogo–: Si se apura a conseguir el dinero, hay un magnífico prostíbulo en 

venta. Tiene anexo y churrasquería, y además se juega mucho. El patrón es un 

uruguayo y pide 15.000 pesos al contado, pero con diez mil y los otros cinco a 

un año de plazo creo que se conformará. 

 
–¿Puede usted venir el viernes aquí? 

 
–Sí. 

 
–Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto. 

 
–Salú. –Así saludó el Rufián, y salió. 



 

 

El buscador de oro 

 
 

Después que salió Haffner, Erdosain, que tenía deseos de conversar con el 

Buscador de Oro, se despidió del Astrólogo y el Mayor. Erdosain se encontraba 

nuevamente inquieto. Antes de retirarse, eh! 

Astrólogo le dijo en un aparte: 

 
–No falte mañana a las 9, hay que cobrar el cheque. 

 
Se había olvidado de «aquello». De pronto Erdosain miró en derredor como 

aturdido por un golpe. 

 
Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de la negra obligación que ahora 

aceleraba los latidos de sus venas, bajo el ardiente sol del mediodía. 

El Buscador de Oro le fue simpático. Por eso se acercó a él y le dijo: 

 
–¿Quiere usted acompañarme? Quisiera conversar con usted de «allá abajo». 

El otro lo observó con sus ojillos chispeantes, y luego dijo: 

–Cómo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpático. 

 
–Gracias. 

 
–Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrólogo. ¿Sabe que es 

formidable su proyecto de hacer la revolución social con bacilos de peste? 

 
Erdosain levantó los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¿Era posible que 

alguien le diera importancia a las teorías que pensaba? 

El Buscador de Oro insistió: 



 

–Eso y los gases asfixiantes es admirable. ¿Se da cuenta? ¡Dejar un botellón 

de acero en el Departamento de Policía, a la hora que está ese bandido de 

Santiago! ¡Envenenarlos a todos los «tiras» como ratas! –Y lanzó una 

carcajada tan estentórea que tres pájaros se desprendieron en un gran vuelo 

de arco de un limonero–. Sí, amigo Erdosain, usted es un coloso. Peste y cloro. 

¿Sabe que revolucionaremos esta ciudad? Ya me lo imagino ese día, los 

comerciantes saliendo como vizcachas asustadas de sus madrigueras y 

nosotros limpiando de inmundicia el planeta con una ametralladora. 

Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa. 

 
Y después cortinas de cloro o de fosgeno... ¡Ah!, habría que publicar en los 

diarios sus proyectos, créame... 

Erdosain interrumpió el panegírico con esta pregunta: 

 
–¿Así que usted encontró el oro, no?... el oro... 

 
–Supongo que no creerá en esa novela de los «placeres». 

 
–¿Cómo novela? ¿Así que el oro...? 

 
–Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo. 

 
Tan profunda era la decepción de Erdosain, que el Buscador de Oro agregó: 

 
–Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrólogo me dijo que podía 

hacerlo. 

–Sí, pero yo creía... 

 
–¿Qué? 

 
–Que entre tantas mentiras, ésa sería una de las pocas verdades. 

 
–En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada más. Usted 

debía alegrarse de que todo se esté organizando para ir a buscarlo. ¿O cree 



que esos animales se moverán si no fueran empujados por las mentiras 
 

extraordinarias? ¡Ah! cuánto he pensado. En eso estriba lo grande de la teoría 

del Astrólogo: los hombres se sacuden sólo con mentiras. El le da a lo falso la 

consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminando jamás para 

alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en la 

virtud de sus mentiras. ¿Quiere usted, acaso, algo más grande? Fíjese que en 

la realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Sí, todas las cosas son 

apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita las pequeñas y 

estúpidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ¿Cuál es 

el pecado del Astrólogo? Substituir una mentira insignificante por una mentira 

elocuente, enorme, trascendental. El Astrólogo, con sus falsedades, no parece 

un hombre extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... porque no saca provecho 

personal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace otra cosa que aplicar un 

principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y reorganizadores de la 

humanidad. Si algún día se escribe la historia de ese hombre, los que la lean y 

tengan un poco de sangre fría, se dirán: Era grande, porque para alcanzar de 

cualquier charlatán. Y lo que a nosotros nos parece novelesco, e inquietante, 

no es nada más que la zozobra de los espíritus débiles y mediocres, que sólo 

creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son complicados, 

misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debía saber que los grandes 

actos son sencillos, como la prueba del huevo de Colón. 

 
–¿La verdad de la mentira? 

 
–Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para enormes 

empresas. Nos imaginamos que la administración de un Estado es más 

complicada que la de una modesta casa, y en los sucesos ponemos un exceso 

de novelería, de romanticismo idiota. 

–¿Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le da una 

impresión a usted de que tendremos éxito? 

 
–Completamente, y créame... seremos cuando menos los dueños del país... si 

no del mundo. 



 

Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrólogo es la salvación del alma de 

los hombres agotados por la mecanización de nuestra civilización. Ya no hay 

ideales. No hay símbolos buenos ni malos. El Astrólogo, vez pasada hablaba 

de colonias que fundaban en el antiguo mundo los vagos que no se 

encontraban bien en su país. Nosotros haremos lo mismo, pero dándole a la 

Sociedad un sentido de juego enérgico... juego que seduce hasta el alma de 

los tenderos cuando van al cinematógrafo a ver una aventura de cowboys. 

¿Qué sabe usted, hermano, de los líos que pensamos armar?... En último 

extremo sembraremos bombas de trinitrotolueno para divertirnos un poco con 

el espanto de la canalla. 

¿Qué cree usted que eran las viejas patotas y los malevos del arrabal? 

Hombres que no habían encontrado cauces donde lanzar su energía. Y 

entonces la desfogaban estropeándolo a un cajetilla o a un turco. 

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, Camo 

Chileno, conozco todos los caminos y todas las soledades... Créalo... 

organizaremos un cuerpo de juventud admirable –se había entusiasmado–. 

¿Usted cree que no hay oro? Me recuerda a las criaturas que en la mesa 

tienen los ojos más grandes que el estómago. En nuestro país todo es oro. 

 
Erdosain sentíase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro hablaba 

convulsivamente, guiñando los ojos, levantando ya una ceja, ya la otra, 

zamarreándolo amistosamente por el brazo. 

–Créame, Erdosain... hay mucho oro... más del que se puede imaginar usted... 

pero no es ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel, Arroyo 

Pescado, Río Pico... Campo Chileno... leguas... caminos de días y días... y 

usted sabe, sabe que para sacar el certificado de un caballo que no vale diez 

pesos se camina semanas, el tiempo no vale nada... Todo es grande... 

enorme... eterno allá. Tiene que convencerse. Me acuerdo cuando con la 

Máscara íbamos por Arroyo Pescado. No sólo oro... el oro rojo... Allá se salvan 

las almas que enfermó la civilización. Enviaremos a la montaña a todos los 

nuestros. Vea... yo tengo veintisiete años... y me he jugado la piel a balazos 



varias veces –sacó el revólver–. ¿Ve aquel gorrión? –estaba a cincuenta pasos, 
 

levantó el revólver hasta su mentón, apretó el disparador y el sonar al 

estampido el pájaro se desprendió verticalmente de la rama–. ¿Ha visto? Así 

me he jugado muchas veces la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo 

veintisiete años. Arroyo Pescado, Esquel, Río Pico, Campo Chileno... todas las 

soledades serán nuestras... organizaremos la escolta de la Alegría Nueva... La 

Orden de los Caballeros del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado. ¡No, 

hombre! Hay que haber estado allá para darse cuenta. Y en esas 

circunstancias uno concibe la necesidad, la imprescindible necesidad de una 

aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo 

infinito de la llanura, uno se siente otro hombre... distinto del rebaño de 

esclavos que agoniza en la ciudad. ¿Sabe usted lo que es el proletariado, 

anarquista, socialista, de nuestras ciudades? Un rebaño de cobardes. En vez 

de irse a romper el alma a la montaña y a los campos, prefieren las 

comodidades y los divertimentos a la heroica soledad del desierto. ¿Qué harían 

las fábricas, las casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad 

si los hombres se fueran al desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda 

allá abajo? ¿Comprende usted ahora por qué estoy con el Astrólogo? Nosotros 

los jóvenes crearemos la vida nueva; sí, nosotros. Estableceremos una 

aristocracia bandida. A los intelectuales contagiados del idiotismo de Tolstoi los 

fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros. Por eso lo admiro a Mussolini. 

En ese país de mandolinistas estableció el uso del bastón y aquel reinado de 

opereta se convirtió del día a la noche en el mastín del Mediterráneo. Las 

ciudades son los cánceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean 

cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos sociales, 

la envidia y la cobardía. Si esos rebaños se compusieran de bestias corajudas 

lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el montón es creer que se puede 

tocar la luna con la mano. Vea lo que le pasó a Lenin con el campesino ruso. 

Pero ya está todo organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro siglo 

los que no se encuentran bien en la ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo 

que se propone el Astrólogo. Tiene mucha razón. Cuando los primeros 

cristianos se sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Allí a su modo 



 

se construyeron la felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra 

en los comités. 

–¿Sabe que me gusta su símil del desierto? 

 
–Pero claro, Erdosain. El Astrólogo lo dice: esos que no están cómodos en las 

ciudades no tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los 

descontentos e incómodos de las ciudades está la montaña, la llanura, la orilla 

de los grandes ríos. Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de 

Oro. El otro adivinó el pensamiento, porque dijo: 

–Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células a los 

teóricos de la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio a la 

actual civilización tendrá que darnos una prueba de su obediencia a la 

sociedad. ¿Se da cuenta usted ahora del objeto de la colonia? ¿El oro no es 

también una hermosa ilusión? El esfuerzo lo convertirá en un superhombre. 

Entonces se le otorgarán poderes. ¿No sucede lo mismo con las órdenes 

monacales? ¿No está así organizado el ejército? Pero, hombre, ¡no abra la 

boca! En las mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath y 

Chaves, en Harrods, me han contado los empleados que el personal se 

gobierna con una disciplina junto a la cual la disciplina militares un juguete. Ya 

ve, Erdosain, que nosotros no inventamos nada. 

 
Sustituimos un fin mezquino por un fin extraordinario, nada más. 

 
Erdosain se sentía humillado frente al Buscador de Oro. Envidiábale al otro la 

violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera deseado 

contradecirlo, al tiempo que se decía: 

–Yo soy menos personaje de drama que él, yo soy el hombre sórdido y cobarde 

de la ciudad. ¿Por qué no siento su agresividad y su odio?. Sí, tiene razón. Y 

sonrío a sus palabras, prudentemente, como si temiera que me dé una 

cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje. 

–¿En qué piensa, hermano? –dijo el Buscador de Oro. 



El Buscador de Oro se encogió de hombros. 
 

 

–Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo han 

obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el día en que su vida esté 

pendiente del gatillo del revólver, si es cobarde o no. Lo que hay es que en la 

ciudad no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un 

desgraciado los trámites policiales lo van a molestar tanto, que usted prefiere 

tolerar a hacerse justicia por su mano. Esa es la realidad. Y uno se acostumbra 

a ser un resignado, a refrenar los impulsos... 

 
Erdosain lo miró: 

 
–¿Sabe que es notable? 

 
–Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted cómo se va a despabilar dentro de 

poco... y se va a encontrar con el alma de un valiente... Hay que empezar, 

nada más. 

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron. 

 
 

 
La coja 

 
 

Ese mismo día, poco antes de llegar Erdosain al último tramo de la escalera en 

caracol, distinguió, detenida en el rellano, a una señora envuelta en un abrigo 

de lutre y toca verde, que conversaba con la patrona de la pensión. Un «ahí 

viene» le hizo comprender que era a él a quien esperaban, y al detenerse en el 

pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, ligeramente pecoso, le dijo: 

–¿Usted es el señor Erdosain? 

 
–¿Dónde he visto esta cara? –se preguntó Erdosain al responder 

afirmativamente a la desconocida, que entonces se presentó: 



 

–Soy la esposa del señor Ergueta. 

 
–¡Ah! ¿Usted es la Coja! –mas súbitamente, avergonzado de la inconveniencia 

que asombró a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la desconocida, 

Erdosain se disculpó: 

–Perdón, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... ¿quiere pasar? 

 
Antes de abrir la puerta de su habitación, Erdosain volvió a disculparse por el 

desorden que encontraría en ella la visita, e Hipólita, sonriendo irónicamente, le 

replicó: 

–Está bien, señor. 

 
Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fría que filtraba las transparentes 

pupilas verdegrises de la mujer. Y pensó: –Debe ser una perversa –pues había 

reparado que bajo la toca verde, el cabello rojo de Hipólita se alisaba a lo largo 

de las sientes en dos lisos bandos que cubrían la punta de sus orejas. Volvió a 

observar sus pestañas fijas y rojas y los labios que parecían inflamados en la 

sonrojada morbidez del rostro pecoso. Y se dijo: –¡Qué distinta a la de la 

fotografía! 

Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose: 

 
–Este es el hombre –y él, inmediato a la mujer, sentía su presencia sin 

comprenderla, como si ella no existiera o estuviera distante de él por muchas 

leguas del rumbo interior. Sin embargo, estaba allí y era preciso decir algo, y no 

ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la luz y ofrecerle una silla 

a la señora, ocupando él el sofá: 

–¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien. 

 
No terminaba de comprender qué es lo que hacía esa vida implantada de 

pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el alma una ráfaga de curiosidad, 

pero hubiera querido estar de otro modo, sentirse familiar al semblante de la 

mujer, cuyas ovaladas líneas tenían algo de rojo del cobre, como esos rayos de 



 

sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan en mil haces de entre un 

pináculo de nubes. Y se decía: 

–Yo estoy aquí, pero mi alma, ¿dónde está? –Y tornó a decir–: ¿Así que usted 

es la esposa de Ergueta? Muy bien. 

 
Ella, que se había cruzado de piernas, estiró el borde de su vestido mucho más 

abajo de su rodilla, la tela se frunció entre sus dedos sonrosados, y levantando 

la cabeza como si le costara un gran esfuerzo ese movimiento en la extrañeza 

de un ambiente que no conocía, dijo: 

–Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco. 

 
–Mi curiosidad no ha recibido ningún gran golpe –se dijo Erdosain, y satisfecho 

de mantenerse insensible como uno de esos banqueros de las novelas de 

Xavier de Montepin, agregó, con la alegría interior de poder representar la 

comedia del hombre impasible–: ¿Así que se ha vuelto loco? –pero de pronto, 

comprendiendo que no podría prolongar ese papel, dijo–: ¿Se da cuenta usted, 

señora? Me da una noticia extraordinaria, y sin embargo he permanecido 

impasible. Me duele estar así, vacío de toda emoción; quisiera sentir algo y 

estoy como un adoquín. Usted tiene que disculparme. No sé lo qué me pasa. 

Usted me disculpará, ¿no? En otro tiempo, sin embargo, no estaba así. 

Recuerdo que era alegre como un gorrión. He ido cambiando poco a poco. No 

sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo y no puedo. Si la viera a 

usted agonizar posiblemente no le alcanzaría ni un vaso de agua. ¿Se da 

cuenta? Y sin embargo... ¿Pero, dónde está él? 

 
–En el Hospicio de las Mercedes. 

 
–¡Qué curioso! ¿No vivían ustedes en el Azul? 

 
–Sí, pero hace quince días que estamos aquí... 

 
–¿Y cuándo sucedió «eso»? 



 

–Hace seis días. Yo misma no me lo explico. Es como usted decía antes 

refiriéndose a mí. 

Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le conocía, él 

siempre me hablaba de usted. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio? 

–Antes de casarse... Sí, me habló de usted. La llamaba la Coja... y la Ramera. 

 
A Erdosain le pareció que el alma de Hipólita le iba esmaltando serenamente 

las pupilas. Tenía la certidumbre de que podía hablar de todo con ella. El alma 

de la mujer estaba inmóvil allí, como para recibirlo naturalmente. Ella había 

apoyado las manos cruzadas sobre la falda encima de la rodilla, y esa 

circunstancia de posición le hacía fácil el tiempo de confidencia. Lo ocurrido 

durante la mañana en la casa del Astrólogo le parecía algo remoto, sólo algún 

pedacito de árbol y de cielo cruzaba a momentos su recuerdo, y el 

deslizamiento de las imágenes truncas le dejaba apoyada en la conciencia un 

placer lento e injustificado. Se restregó las manos con satisfacción, y dijo: 

 
–No se ofenderá usted, señora... pero yo creo que estaba ya loco al casarse 

con usted... 

–Dígame... ¿Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo? 

 
–Sí... Además, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre otras 

cosas me habló de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un montón de cosas 

más. Además, jugaba. A mí siempre me interesó porque veía en él un 

temperamento frenético. 

–Eso mismo. Un frenético. Llegó a aceptar un envite de cinco mil pesos en una 

mesa de poker. 

Vendió mis joyas, un collar que me había regalado un amigo... 

 
–Pero ¿cómo?... ¿Ese collar usted no se lo regaló a la sirvienta poco antes de 

casarse con él? Así me dijo él. Que usted le regaló el col lar y la vajilla de 

plata... y el cheque de diez mil pesos que le regaló el otro... 



 

–¡Pero usted cree que estoy loca!... ¿Por qué iba a regalarle a mi sirvienta un 

collar de perlas? 

–Entonces mintió. 

 
–Es lo que me parece. 

 
–¡Qué curioso!... 

 
–No le extrañe. Mentía mucho. Además, en estos últimos días estaba perdido. 

Estudió una martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habría reído si lo 

hubiera visto. Armó un libro de números que nadie entendía como no ser él. 

¡Qué hombre! No podía dormir de la preocupación; desatendía la farmacia; a 

veces, estando la luz apagada y yo por dormirme, sentía un gran golpe en el 

suelo; era él que se había tirado de la cama, prendía la luz, anotaba unas cifras 

como si tuviera miedo de que se le escaparan... Pero, ¿así que le dijo a usted 

que yo había regalado mi collar de perlas? ¡Qué hombre! Lo que hizo fue 

empeñarlo antes de que nos casáramos... Bueno, como le decía... el mes 

pasado fue al Real de San Carlos... 

–Y, lógicamente, perdió... 

 
–No, con setecientos pesos ganó siete mil. Hubiera visto cómo llegó... 

Callado... Yo me dije: ¡Zas!, perdió... pero lo notable es que estaba asustado de 

la suerte que había tenido... él mismo hasta entonces había tenido una relativa 

confianza en su martingala... 

–Sí... me doy cuenta... Prefería creer en ella a probarla. 

 
–Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos días estuvo 

como trastornado. Recuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me dijo: 

«Bueno, negra, te resignarás a ser la reina del mundo». 

 
–Siempre la manía de las grandezas... 



–Le prevengo que en parte yo también creí después de eso en el éxito de la 
 

martingala. El había jugado de acuerdo a los números que figuraban en su 

tabla de cálculos, y entonces para hacer saltar la banca retiró tres mil pesos del 

banco... Estaban a mi nombre, recuerdo, y más los seis mil quinientos... Había 

pagado unas cuentas de la farmacia... Salimos para Montevideo... y lo perdió 

todo. 

–¿Cuánto tardó? 

 
–Veinte minutos... Yo creía que se desmayaba por el camino... pero, ¿así que a 

usted le dijo que yo había regalado mi collar a la sirvienta?... ¡Qué hombre! 

–Sería para darme una mejor idea de usted. ¿Y en el viaje, cómo les fue? 

 
–Nada... no dijo una palabra. Eso sí, tenía los ojos vidriosos, la cara como 

deshecha, relajada, ¿sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se acostó... 

era un día lunes. Se quedó hasta el anochecer en la cama, luego fue a la calle, 

no sé por qué me daba en el corazón de que algo iba a suceder... A las diez de 

la noche no había vuelto aún, y entonces me acosté; a eso de la una de la 

madrugada me despertaron sus pasos en el cuarto, yo iba a encender la luz 

cuando él dio un gran salto y tomándome de un brazo, usted sabe la espantosa 

fuerza que tiene, en camisón me sacó de la cama y arrastrándome por los 

pasillos me llegó hasta la puerta del hotel. 

 
–¿Y usted? 

 
–Yo no gritaba porque sabía que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del hotel se 

quedó mirándome como si no me conociera, con la frente hecha un bulto de 

arrugas, los ojos grandes. Corría un viento que hacía doblarse los árboles, yo 

me tapaba con los brazos, y él, sin decir palabra, no hacía más que mirarme, 

cuando frente a nosotros se detuvo un vigilante, mientras que de atrás lo 

agarraba por los brazos el portero, que se había despertado con el ruido. Y él 

gritaba que lo podían escuchar desde la esquina: Esta es la ramera... la que 

amó a los rufianes que tienen la carne como la carne del mulo...» 



 

–¿Pero cómo se acuerda usted de esas palabras? 

 
–Todo lo que pasó es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una hoja de 

la puerta, tironeando para adentro; desde afuera el vigilante estirándolo, 

mientras el portero lo abrazaba por la garganta para hacerle perder fuerzas, y 

yo en el quicio esperando que eso terminara, pues se habían juntado varias 

personas que en vez de ayudarlo al vigilante se entretenían en mirarme a mí. 

Menos mal que yo usé siempre un largo camisón de noche... Por fin, con la 

ayuda de otros vigilantes a quienes avisó un mozo desde adentro con llamadas 

de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaría. Creían que estaba borracho... 

pero era un ataque de locura... Así lo diagnosticó el médico. Deliraba con el 

arca de Noé... 

 
–Perfectamente... ¿y en qué puedo servirla? –Otra vez Erdosain sentía que lo 

importante del personaje reaparecía en su vida como un elemento novelesco 

que hay que cuidar como se cuida el lazo de la corbata en el desorden de un 

baile. 

–En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podía ayudarme. Con la 

familia de él no puedo contar absolutamente para nada. 

–¿Pero usted no se casó en la casa de él? 

 
–Sí, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos, fuimos 

un día de visita... imagínese... de visita en una casa donde yo había sido 

sirvienta. 

–¡Qué colosal! 

 
–La indignación de esa gente usted no se la imagina. Una día de él... pero 

¡para qué contar tantas mezquindades!... ¿no le parece? La vida es así y listo. 

Nos echaron y nos fuimos. Paciencia, mala suerte. 

–Lo raro es que usted haya sido sirvienta. 

 
–No tiene nada de particular... 



–Es que usted no causa esa impresión... 
 

 

–Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empeñar un anillo... y 

necesito administrare! poco dinero que tengo... 

–¿Y la farmacia? 

 
–Está a cargo de un idóneo. Le he telegrafiado que envíe dinero... pero él me 

ha contestado que tiene órdenes de la familia de Ergueta de no entregarme un 

centavo. En fin... 

–¿Y usted qué piensa hacer? 

 
–Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aquí. 

 
–¡Qué lío!... 

 
–Créame, estoy harta ya. 

 
–Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mañana, sí, tendré... 

 
–¿Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso... 

 
–Y en tanto usted averigüe algo serio... si quiere puede quedarse aquí. 

Precisamente, al lado hay una pieza vacía. ¿Y qué más desea? 

–Ver si usted lo puede sacar del hospicio. 

 
–¿Cómo lo voy a sacar si está loco? Veremos. Bueno...esta noche se queda a 

dormir aquí. Yo me las arreglaré en el sofá... aunque es probable que no 

duerma aquí. 

Otra vez la mujer filtró entre las pestañas rojas, su malévola mirada verdosa. 

Era como si proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del hombre, para 

recoger un calco de sus intenciones. 

–Bueno, acepto... 



 

–Mañana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un hotel 

si no prefiere quedarse aquí. 

Mas de pronto, encocorado contra Hipólita por un pensamiento que acababa de 

resbalar en suentendimiento, dijo: 

–¿Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?... 

 
–¿Por qué? 

 
–Es evidente. Usted llega aquí, me habla de todo este drama con una 

tranquilidad que asombra... y naturalmente, entonces... ¿qué es lo que uno va 

a pensar de usted? 

Al decir estas palabras, Erdosain había comenzado a pasearse en el reducido 

espacio de la habitación. Sentíase inquieto, y de reojo examinaba el ovalado 

rostro pecoso, con las finas cejas rojas bajo la visera verde del sombrero, y los 

labios como inflamados, mientras que las dos alas de cabello color de cobre 

ceñían las sienes cubriendo las orejas, y las pupilas transparentes lanzaban 

haces de mirada. 

 
–No tiene casi senos –pensó Erdosain. Hipólita miraba en redor; de pronto, 

sonriendo amablemente, le preguntó: 

–¿Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mí? 

 
Erdosain se sintió irritado por ese «m'hijito» intempestivo y prostibulario que se 

sumaba al canalla «paciencia, mala suerte». Por fin, dijo: 

 
–No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fría... hay momentos en que 

da usted la idea de que es una mujer erversa... puede que me equivoque, 

pero... en fin... allá usted... 

Hipólita se levantó: 



–M'hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted, sencillamente, 
 

porque sabía que usted era su mejor amigo. ¿Qué quiere?... ¿Que me ponga a 

llorar como una Magdalena si no lo siento?... Ya he llorado bastante... 

Ella también se había puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la dureza de 

líneas que estaba rígida bajo la epidermis de su semblante como una armadura 

de voluntad se descompuso de fatiga. Con la cabeza inclinada ligeramente a 

un costado, a Erdosain le recordó a su esposa... bien podía ser ella... estaba en 

la puerta de una estancia desconocida... el capitán, indiferente, la miraba 

marchar ara siempre y no la detenía... la calle se abría ante ella... quizá fuera a 

parar a un hotel de muros sucios, y entonces, apiadado, dijo: 

 
–Discúlpeme... estoy un poco nervioso. Usted está en su casa. Lo único que 

siento es que me haya encontrado sin dinero. Pero mañana tendré. 

 
Hipólita volvió a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se tomó el 

pulso. Las venas latían rápidamente. Fatigado de la tarde pasada con el 

Astrólogo y Barsut, dijo con amargura: 

–Es pesada la vida... ¿eh?... 

 
La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levantó los ojos y una 

arruga fina estrió su frente pecosa. Luego: 

–Usted parece que está preocupado. ¿Le pasa algo? 

 
–Nada... dígame... ¿sufrió mucho al lado de él?... 

 
–Un poco. Es violento... 

 
–¡Qué curioso! Quisiera representármelo en el manicomio y no puedo. Apenas 

si distingo un pedazo de cara y un ojo... Le prevengo que yo presentí el 

desastre. Le encontré una mañana, me contó todo y de pronto tuve la 

impresión de que sería desdichada a su lado... pero usted debe estar cansada. 

Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva la cena aquí. 



–No... no tengo ganas. 
 

 

–Bueno, entonces con su permiso. Aquí está el biombo. Haga como si 

estuviera en su casa. 

Cuando Erdosain salió, la Coja le envolvió en una mirada singular, mirada de 

abanico que corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a cabeza, 

recogiendo en tangente toda la geometría interior de su vida. 

 
 
 

En la caverna 

 
 

Ya en la calle, Erdosain observó que orvallaba, pero continuó caminando, 

empujado por un rencor sordo, malhumor de no poder pensar. 

 
Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, ¿qué era en medio de 

esos engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez más adentro de 

la vida, sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba? Además, estaba 

aquello... esa impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de líneas 

nítidas, como son las jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental que lo 

encocoraba contra todos. 

 
Entonces su irritación se volvió contra la bestial felicidad de los tenderos, que a 

las puertas de sus covachas escupían a la oblicuidad de la lluvia. Se imaginó 

que estaban tramando eternos chanchullos, mientras que sus desventradas 

mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo manteles en las 

mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser descubiertos en las 

fuentes arrojaban a la calle flatulencias de pimentón y de sebo, y ásperos 

relentes de milanesas recalentadas. 

 
Caminaba ceñudo, investigando con furor lento las ideas que se incubarían 

bajo esas frentes estrechas, mirando descaradamente las lívidas caras de los 



comerciantes, que desde el cuévano de los ojos espiaban con una chispa de 
 

ferocidad los compradores que se movían en los negocios fronteros; y Erdosain 

sentía a momentos ímpetus de insultarlos, antojo de tratarlos de cornudos, de 

ladrones y de hijos de mala madre, diciéndoles que tenían la falsa gordura de 

los leprosos y que si algunos estaban flacos era de celar los éxitos de sus 

prójimos. Y en su fuero interno los iba injuriando atrozmente, imaginándose que 

los negociantes aquellos estaban atornillados a próximas quiebras por 

espantosos pagarés, y que la desdicha que le arrojaba a él al fondo de la 

desesperación se cerniría también sobre sus mugrientas mujeres, que, con los 

mismos dedos con que momentos antes habían retirado los trapos en que 

menstruaban, cortarían ahora el pan que ellos devorarían entre maldiciones 

dirigidas a sus competidores. 

 
Y sin podérselo explicar se decía que el más educado de esos bribones era de 

una grosería solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y más 

desalmados e implacables que cartagineses. 

A media que iba pasando frente a colchonerías y almacenes y tiendas, 

pensaba que esos hombres no tenían ningún objeto noble en la existencia, que 

se pasaban la vida escudriñando con goces malvados la intimidad de sus 

vecinos, tan canallas como ellos, regocijándose con palabras de falsa 

compasión de las desgracias que les ocurrían a éstos, chismorreando a diestra 

y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo súbitamente tanto 

encono que de pronto aceptó que lo mejor que podría hacer era irse, pues si no 

tendría un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras enfáticas veía 

alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos. 

 
No tenía un propósito determinado, reconocía que tenía el espíritu sucio de 

asco a la vida, y de pronto al ver que pasaba un tranvía hacia Plaza Once, a 

grandes saltos trepó a la plataforma. Ya en la boletería sacó pasaje de ida y 

vuelta a Ramos Mejía. Iba para allá como hubiera podido ir en otra dirección. 

Cansado, desconcertado con la certeza de que había arrojado su alma a un 

foso del cual ya no podría salir nunca más. Y esperándolo, la Coja. ¿No 

hubiera sido preferible ser capitán de navío y comandar un superdreadnought? 



Las chimeneas vomitarían torrentes de humo y en el puente de mando 
 

conversaría con el comandante de torre, mientras que en el corazón se le 

pintaría la imagen de una mujer que acaso no fuera su esposa. Mas, ¿por qué 

su vida era así? Y la de los otros también, también «así» como si el «así» fuera 

un cuño de desgracia que visto en otro era de relieve más borroso. 

¿Qué se había hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en su 

envase como la sangre de un león? La vida fuerte que hace de pronto que una 

existencia se nos aparezca sin los tiempos previos de preparación y que tiene 

la perfecta soltura de las composiciones cinematográficas. 

¿No eran acaso así las fotografías de los héroes? ¿Quién conservaba una 

fotografía de los héroes? 

¿Quién conservaba una fotografía de Lenin discutiendo en un cuartujo de 

Londres, o de Mussolini vagabundo por los caminos de Italia? Y, sin embargo, 

eran de pronto revelados en un balcón arengando a la multitud barbuda, o 

entre las columnas truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un 

sombrero jipi–japa que no desdecía la fiereza del semblante de conquistador. 

En cambio, él sentía allí, localizada en su vida, las pequeñas imágenes de la 

Coja, del capitán, de su esposa, de Barsut, todas existencias que en cuanto se 

apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la minúscula dimensión que le 

confiere la distancia a los cuerpos físicos. 

 
Apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagón se deslizó y luego se 

detuvo, al segundo silbido del guardatren, arrancó el convoy, y éste entró 

rechinando fieramente en los entrerrieles que chocaban férreamente al ser 

apartados por el filo de las ruedas. 

Las luces verdes y rojas del subterráneo le encandilaron los ojos por un 

instante, luego volvió a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su 

trepidación a los rieles, y la masa multiplicada por la velocidad, imprimía a sus 

pensamientos el vértigo de una marcha igualmente implacable y vertiginosa. 



Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y ese 
 

monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba más ligero su 

espíritu, mientras que la carne se dejaba estar en la somnolencia que comunica 

a los sentidos la velocidad. 

Luego pensó que Ergueta ya estaba loco. Recordó las palabras del otro cuando 

estaba a la orilla de la desgracia: «rajá, turrito, rajá», y afirmando la cabeza en 

el ángulo acolchado del respaldar, pensó en tiempos idos, cerrando los ojos 

para distinguir con claridad las imágenes de un recuerdo. Este le causaba 

cierta extrañeza, pues era la primera vez que observaba que en un recuerdo 

ciertas figuras tienen la dimensión normal con que se las ha conocido en la 

realidad, mientras que otras figuras o cosas son pequeñitas como soldados de 

plomo o tan sólo presentan un perfil, careciendo de profundidad. Así, junto a la 

corpulencia de un negro, cuya mano perdíase en el trasero de un pequeño, 

veía una mesita minúscula, como para muñecas, sobre la que estaban 

aplastadas las pequeñas cabezas de unos hombres ladrones, mientras que el 

techo, de altura real, daba un aspecto de desolación más extraordinaria al gris 

paraje del recuerdo. 

 
Una muchedumbre oscura se movía allí, en el interior de su alma; luego la 

sombra, como una nube, cubría de cansancio su pena, y junto a la mesita 

donde dormían los pequeñitos ladrones adultos, se erguían gigantescos y 

morrudos como un cráneo de buey, el relieve del patrón de la fonda, con los 

dedos engrampados en las musculosas bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le 

demostraba cuán exacto era su presentimiento de inminente caída, cuando aún 

no había ni pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los parajes 

siniestros una imagen de su posible personalidad. 

 
¡Cuántos senderos había en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que conducía 

a la fonda, la fonda enorme que hundía su cubo taciturno como una carnicería 

hasta los últimos repliegues de su cerebelo, y aunque el relieve de ese cubo 

que nacía en su frente y terminaba en la nuca, era de veinte grados, las 

minúsculas mesitas con los ladroncitos adultos no resbalaban por el piso como 

hubiera sido lógico, sino que el cubo se enderezaba bajo el contrapeso de una 



costumbre instantánea, la de pensar en él, y su carne acostumbrada ya a la 
 

velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se dejaba estar en una 

inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo había vencido la inercia de todas 

las células, aparecía ante sus ojos la fonda, como un cuadrilátero exactamente 

recortado. El cual parecía que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de 

modo que casi podía admitir que si se mirara a un espejo, el frente de su 

cuerpo presentara un salón estrecho, ahondado hacia la perspectiva del 

espejo. Y él caminaba en el interior de sí mismo, sobre un pavimento 

enfangado de salivazos y aserrín, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo 

infinito de las sensaciones adyacentes. 

 
Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le diría refiriéndose a un 

recuerdo: 

–Aún yo no era ladrón. 

 
Erdosain se imaginó que la Coja lo miraba, y él, con un tono aburrido, continuó: 

 
–Al lado del viejo edificio de «Crítica», en la calle Sarmiento, había una fonda. 

 
Hipólita levantó los ojos como interrogándolo, de pronto, entre el traqueteo 

infernal de los coches al cruzar las entrevias de Caballito, Erdosain se imaginó 

que era un personaje que había vivido como un bandido, pero que ya se había 

regenerado, y entonces continuó diciéndole a su interlocutora invisible: 

–Y allí se reunían vendedores de diarios y ladrones. 

 
–¿Ah, sí? 

 
El patrón, para evitar que los tumultos formados por esta canalla terminaran de 

romperles los cristales de los escaparates, tenía bajadas continuamente las 

cortinas metálicas. 

La luz entraba al salón por los vidrios de la banderola teñidos de azul, de forma 

que en esa leonera de muros pintados de gris como los de una carnicería turca, 

flotaba una oscuridad que tornaba lechosa la humareda de los cigarros. 



En aquel cubo sombrío, de techo cruzado por enormes vigas, y que la cocina 
 

de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movía el tumulto 

oscuro, una «merza» de ladrones, sujetos de frentes sombreadas por las 

viseras de las gorras y pañuelos flojamente anudados en el escote de las 

camisetas. 

De once a dos de la tarde se apeñuscaban en torno de las grasientas mesas 

de marmol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes entre 

vasos de vino. 

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos, se 

veían jetas como alargadas por la violencia de una estrangulación, las 

mandíbulas caídas y los labios aflojados en forma de embudo; negros de ojos 

de porcelana y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que le 

tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los dientes; rateros y 

«batidores» con perfil de tigre, la frente hundida y la pupila tiesa. 

 
Un vocerío ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los bancos y 

acodados a los mármoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de traje 

adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos 

acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos presos 

transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza, gastaban anteojos de 

carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidísimas miradas. Hablaban 

en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de cerveza a 

extraños compinches y salían y entraban varias veces en un cuarto de hora, 

llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta caverna era un hombre 

enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apretadísimos labios 

finos. 

 
Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le temía. 

Se manejaba con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario hacía más 

escándalo del tácitamente tolerado, y de pronto el fondero se acercaba, el 

bullanguero sabía que el otro le pegaría, pero aguardaba en silencio, y 



 

entonces el gigante descargaba con el filo del puño terribles golpes cortos en el 

borde del cráneo del culpable. 

Un enmudecimiento gozoso acompañaba al castigo, el desgraciado era 

lanzado a la calle a puntapiés, y el vocerío se renovaba más injurioso y 

resonante, desplazando nubes de humo hacia el vidriado cuadrilátero de la 

puerta. A veces a esta leonera entraban músicos ambulantes, frecuentemente 

un bandoneón y una guitarra. 

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a cada fiera 

en su rincón, mientras que una tristeza movía su oleaje invisible en esa 

atmósfera de acuario. 

El tango carcelario surgía plañidero de las cajas, y entonces los miserables 

acompasaban inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El silencio 

parecía un monstruo de muchas manos que levantara una cúpula de sonidos 

sobre las cabezas derribadas en los mármoles. ¡Quizás en lo que pensaban! Y 

esa cúpula terrible y alta adentrada en todos los pechos multiplicaba el langor 

de la guitarra y del bandoneón, divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible 

aburrimiento de la cárcel que pincha el corazón cuando se piensa en los 

amigos que están afuera «escorzándose» hasta la vida. 

 
Entonces en las almas más letrinosas, bajo las jetas más puercas, estallaba un 

temblor ignorado; luego todo pasaba y no había mano que se extendiera para 

dejar caer una moneda en la gorra de los músicos. 

–Allí iba yo –le decía Erdosain a su interlocutora hipotética–. En busca de más 

angustia, de la afirmación de saberme perdido y a pensar en mi esposa que 

sola en mi casa sufriría de haberse casado con un inútil como yo. Cuántas 

veces, arrinconado en esa fonda, me la imaginé a Elsa fugitiva con otro 

hombre. Y yo caía siempre más abajo, y ese antro no era nada más que el 

anticipo de lo peor que había de ocurrirme más adelante. Y muchas veces, 

mirando a esos miserables, me decía: ¿No llegaré a ser como uno de éstos? 

Ah, yo no sé cómo, pero siempre he tenido el presentimiento de lo que más 

adelante ocurriría. No me he equivocado nunca. ¿Se da cuenta usted? Y allí, 



en la caverna, lo encontré un día meditando a Ergueta. Sí, a él mismo. Estaba 
 

solo en una mesa, y algunos diarieros lo miraban con asombro, aunque otros 

debían creer que era un ladrón bien vestido, nada más. 

Erdosain se imaginó que la Coja le preguntaba ahora: 

 
–¿Cómo, mi marido estaba allí? 

 
–Sí, y con su cara de «perrero» roía el puño de su bastón, mientras que un 

negro le soliviantaba el trasero a un menor. Pero él no hacía caso de nada. 

Parecía que estaba clavado en el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que 

había ido a esperar a un vareador que tenía que pasarle unos «datos» para la 

próxima carrera, mas la verdad es que estaba allí, como si de pronto se hubiera 

sentido perdido y entró a ese paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa 

quizá sea la verdad exacta. 

 
Buscarle sentido a la vida entre los acontecimientos que vive la canalla. Allí 

supe por primera vez su determinación de casarse con una prostituta, y cuando 

le pregunté de su farmacia, me contestó que había dejado al idóneo en Pico a 

cargo de ella, porque de primera intención supuse que había venido a jugar. No 

sé si usted sabrá que lo expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo 

que había falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en claro. Sólo me 

habló de usted cuando le pregunté por la novia, una muchacha millonaria de 

Cacharí, y que estaba muy enamorada de él. 

 
–Corté hace rato –me contestó. 

 
–¿Por qué? 

 
–No sé... me «esgunfiaba»... estaba aburrido. 

 
–¿Pero por qué la dejaste? –insistí. 

 
Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistió apartando de un 

manotón las moscas que hacían círculo en su chop de cerveza: 



 

–¡Qué se yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me quería la pobrecita. Pero 

qué iba a hacer conmigo. Además, ya no tiene remedio... 

–¿Le dijo Ergueta que eso ya no tenía remedio?... 

 
–Sí, señora; dijo así: «Eso ya no tiene remedio, porque mañana me caso». 

 
El tren eléctrico dejó atrás Flores. Erdosain, apoltronado en el sillón, recordó 

que lo miró seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundía ese 

acechador movimiento de los músculos que le da al semblante una expresión 

malévola. 

–¿Y con quién te casas? 

 
El semblante de Ergueta empalideció hasta las orejas. A medida que inclinaba 

su cabeza hacia Erdosain, guiñaba un párpado, mientras que el otro ojo inmóvil 

trataba de recoger toda la sorpresa que lo demudaría dentro de un segundo a 

Erdosain: 

–Me caso con la Ramera. –Después levantó la cabeza y sólo se le veía el 

blanco de los ojos. Yo no me moví. 

 
El farmacéutico tenía en el semblante una expresión de arrobamiento como la 

que se ve en las tricromías populares, en las que aparece un santo arrodillado 

con el canto de las manos apoyado en el pecho. 

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba el 

trasero al menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas, 

mientras un círculo de diarieros armaba un vocerío infernal y el patrón 

gigantesco cruzaba el salón con un plato de sopa en una mano y otro de guiso 

rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en un rincón. 

Sin embargo, su resolución no le extrañó. Ergueta tenía esas desesperadas 

resoluciones de las naturalezas frenéticas que obedecen al imperio de las 

obsesiones con furor lento, una explosión profunda de la que ellos no 



 

escucharon el estampido, pero cuyo crecimiento de volumen centuplica el 

instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad: 

–¿La Ramera?. ... ¿Quién es la Ramera? –le pregunté. 

 
Una oleada de sangre le enrojecía el semblante. Hasta sus ojos sonreían. 

 
–¿Quién es, che?... Un ángel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara, rompió 

un cheque de mil pesos que le dejó un querido. A la sirvienta le regaló un collar 

de perlas que valía cinco mil pesos. A los porteros del departamento toda la 

vajilla de plata. «Entraré en tu casa desnuda», me dijo ella. 

–¡Pero si todo eso es mentira! –sentía ahora que le decía Hipólita en su 

recuerdo. 

–Yo le creí en esas circunstancias. Y él continuó contándome: 

 
–Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo aborto 

que le hacían, tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto piso 

por la ventana. De pronto, qué maravilla, che... en el balcón se le apareció 

Jesús. Estiró el brazo y no la dejó pasar. 

Aún sonreía Ergueta. Súbitamente echó mano al bolsillo y le extendió un retrato 

a Erdosain. La deliciosa criatura lo sugestionó. 

Ella no sonreía. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de palmas y 

helechos. Sentada en un banco con la cabeza ligeramente inclinada, miraba 

una revista que su rodilla sostenía, pues cruzaba una pierna sobre otra. De 

esta forma, a poca distancia del césped, el vuelo de su vestido suspendía una 

campana. El alto peinado y los cabellos huidos de sus sienes hacían más clara 

y ancha la luna de su frente. A los lados de la fina nariz, el arco de las cejas era 

delgado como conviene a los ojos que son ligeramente oblicuos en un rostro 

delicadamente ovalado. 

 
Y mirándola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipólita él no experimentaría 

jamás ningún deseo, y esa certidumbre lo alegró de tal forma que pensó en la 



 

delicia de acariciar con los dedos en horqueta la barbilla de la extraña joven y 

escuchar el crujido de la arena bajo la suela de sus zapatitos. 

Luego murmuró: 

 
–¡Qué linda que es!... ¡Debe tener una gran sensibilidad!... 

 
¡Qué distinta era en la realidad! 

 
El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbón y los 

gasómetros velados por la neblina relucían tristemente los arcos voltaicos. 

Grandes huecos negros se abrían en los galpones de las locomotoras, y las 

luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en la distancia, hacían más 

tétrica la llamada de las locomotoras. 

¡Qué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le había 

dicho a Ergueta: 

–¡Qué linda es!... ¡Debe tener una gran sensibilidad!... 

 
–Sí, es así; además es muy delicada en sus modales. Me gusta la aventura. 

Mirá la cara que pondrán los que dudaban de mi comunismo. He plantado a 

una cogotuda, a una virgen, para casarme con una prostituta. Pero el alma de 

Hipólita está por encima de todo. A ella también le gusta la aventura y los 

corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas, porque los tiempos han 

llegado... 

Erdosain recogió la frase del farmacéutico: 

 
–¿Así que vos crees que los tiempos han llegado?... 

 
–Sí, tienen que ocurrir cosas terribles. ¿No te acordás que vos una vez me 

dijiste que el presidente Roosevelt había hecho un gran elogio de la Biblia? 

–Sí... pero hace mucho. 



 

Erdosain respondió con tales palabras porque en realidad no recordaba jamás 

haberle hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este continuó: 

–Afuera he leído bastante la Biblia... 

 
–Lo cual no te impide «escolazar». 

 
–Eso no te importa –interrumpió Ergueta adusto. 

 
Erdosain lo miró fastidiado, el farmacéutico sonrió con su sonrisa pueril y 

mientras el patrón depositaba otro medio litro de cerveza en el mármol, dijo: 

 
–Fijate qué palabras misteriosas están escritas en la Biblia: «Y salvaré la coja, 

y recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en todo 

país de confusión». 

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sólo se veían cabezas 

inclinadas o grupos que miraban pensativamente el ir y venir de las moscas en 

la pringue de las mesas. Un ladrón enseñaba a un consocio un anillo de 

brillantes y las dos cabezas permanecían conjuntamente inclinadas en la 

observación de las piedras. 

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol que como 

una barra de azufre cercenaba en dos la atmósfera azulosa. 

El otro repitió: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», insistiendo y 

guiñando maliciosamente un párpado al repetir esto: «y pondrélas por alabanza 

y por renombre en todo país de confusión...» 

–Pero si Hipólita no es coja... 

 
–No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de perdición». He 

ido de burdel en burdel, y de angustia buscando el amor. Yo creía que era el 

amor físico y después leyendo ese libro que me iluminó comprendí que mi 

corazón buscaba el amor divino. ¿Te das cuenta? El corazón se orienta por su 



 

cuenta. Vos estás engrupido, querés hacer tu voluntad, y fallas... por qué 

fallas... es misterio... 

Luego un día, de golpe, sin saber cómo, se aparece la verdad. Y mirá que yo 

he vivido. «Hijo de perdición», ésa es mi vida. Papá antes de morir en Cosquín 

me escribió una carta terrible, entre vómitos de sangre y recriminándome, 

¿sabes? Y la carta no la firmaba con su nombre, sino que ponía: «Tu padre El 

Maldito». ¿Te das cuenta? –y otra vez guiñó el párpado levantando de tal forma 

las cejas que Erdosain se preguntó: 

–¿No estará loco éste? 

 
Luego salieron de la fonda. Los automóviles se deslizaban por la calle 

Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigía a su 

trabajo, y bajo los toldos amarillos el rostro de las mujeres aparecía sonrosado. 

Entraron al café Ambos Mundos. Ruedas de «canfinfleros» rodeaban las 

mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta miró en redor, luego, 

escupiendo, dijo en voz alta: 

–Todos cafishios. Habrá que ahorcarlos sin mirarles las caras. 

Nadie se dio por aludido. 

Erdosain, sin quererlo, se quedó cavilando en algunas palabras del otro. 

 
«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética, 

sensual. Pasaba las noches y los días en los garitos y en los prostíbulos, 

bailando, embriagándose, trabándose en espantosas peleas con malevos y 

macrós. Un ímpetu sordo lo llevaba a realizar las más brutales hazañas. 

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la confitería 

de Niers. Estaba allí el borracho Delavene que se había recibido de abogado 

hacía un mes y otros muchos patoteros del Club de Flores. Molestaban a los 

que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un gallego se 

desprendió la bragueta y cuando el otro llegó hasta él, lo mojó con un chorro de 



 

orín. El hombre fue prudente, y desapareció rezongando. Entonces el 

farmacéutico dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con exceso: 

–Bueno... ¿a que no lo meás al primero que pase? 

 
–¿A que sí? 

 
Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un hombre 

dobló en la esquina y Delavene comenzó a orinar. El desconocido se hizo a un 

lado, pero el «vasco» casi atropellándolo, lo mojó. 

Sucedió algo terrible. 

 
Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota miraba riéndose y 

silbando, de pronto el desconocido desenfundó el revólver, oyóse un 

estampido, y Delavene cayó de rodillas apretándose, el vientre con las manos. 

La agonía del «vasco» fue larga y dolorosa. 

Antes de morir, noblemente reconoció que había provocado el drama, y cuando 

Ergueta estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con 

la lengua hacía una cruz en el polvo. Mientras amasaba un cigarrillo, el 

farmacéutico contestó a una pregunta de Erdosain sobre Delavene: 

–Sí, era un corazón noble... un amigo único. Yo pagaré por él algún día –mas 

replegando su pensamiento a una preocupación más actual, dijo–: ¡Ah, he 

pensado mucho estos últimos tiempos. Y yo me decía si era justo que un 

hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara con una virgen... 

–¿Hipólita... sabe? 

 
–Sí, ella sabe todo. Además, una virgen merece un nombre de virgen. Un 

hombre que tenga el alma y el cuerpo virgen. Así será algún día. ¿Te imaginas 

un macho hermoso y virgen y fuerte? 

–Así debía ser –susurró Erdosain. 

El farmacéutico observó su reloj. 



–¿Tenés que hacer? 
 

 

–Sí, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipólita. 

 
–Esta vez me asombré –contábale más tarde Erdosain al cronista de esta 

historia –. La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espíritu de la gente 

que allí se movía como los caracoles, absolutamente conservador y rutinario. 

Erdosain le preguntó: 

–¿Cómo?... ¿La llevaste a tu casa? 

 
–¡Y las historias que tuve que inventar!...Ella no quería ir, mejor dicho, 

aceptaba de ir, pero como lo que es... 

–¿Fue capaz?... 

 
–Tan capaz que sólo al final la pude convencer. A mamá le dije que la había 

robado en el momento de embarcarse con sus tíos para Europa... una «mula» 

más grande que una casa. 

–¿Y tu mamá? 

 
Erdosain iba a preguntarle si su madre creyó semejante mentira, como si 

Hipólita llevara escrito en el semblante los trabajos que le habían 

convulsionado la vida... 

–¿Y tu mamá cómo recibió la noticia? 

 
–Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la abrazó y 

le dijo: «¿Te ha respetado, hija?» Y ella, bajando los ojos, le contestó: «Sí, 

mamá». Lo cual es cierto. Te prevengo que mamá y mi hermana Sara están 

encantadas con Hipólita. 

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos desdichados se 

habían preparado un desastre futuro. No se equivocó, y al recordar ahora en el 

tren eléctrico la certidumbre que no había fallado, se dijo al tiempo que pasaba 



 

por Liniers: «Es curioso, las primeras impresiones no lo engañan nunca a uno», 

y al preguntarle a Ergueta cuándo se casaba, éste le respondió: 

–Mañana salimos para Montevideo. Nos casamos allá, por si acaso no nos 

entendemos. –Al pronunciar estas palabras volvió a guiñar el párpado 

sonriendo cínicamente, y agregó–: No soy ningún caído del catre, che. 

A Erdosain le molestó ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse, le 

dijo: 

 
–¿Cómo... no te casaste y ya estás pensando en el divorcio? ¿Qué hazaña de 

comunista es la tuya? En el fondo seguís siendo el jugador tramposo. 

 
Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no 

le importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses. 

Guarango, repuso: 

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no 

le importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses. 

Guarango, repuso: 

–Hay que ser turbo, che. 

 
Erdosain estaba asombrado frente a tanta grosería. 

 
Pensó en la deliciosa criatura y se la imaginó soportando a ese bruto bajo un 

cielo oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol amarillo y 

espantoso. Ella se marchitaría como un helécho trasplantado a un pedregal. 

Ahora Erdosain lo examinó nuevamente al farmacéutico pero con rabia. 

El jugador reparó en la malevolencia de su compañero y dijo: 

 
–Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay días que sufro de un 

modo insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto bestias. 

Dan ganas de salir a la calle y predicar al exterminio o poner una ametralladora 

en cada bocacalle. ¿Te das cuenta? Vienen tiempos terribles. 



«El hijo se levantará contra el padre y el padre contra el hijo. Es necesario 
 

hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta. 

Bien dicen las Escrituras: «Y tú, hijo de hombre, no juzgarás tú a la ciudad 

derramadora de sangre y le mostrarás todas sus abominaciones». Y estas 

otras palabras, fíjate en estas otras palabras: «Y enamoróse de sus rufianes 

cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo como flujo de caballos». –Y 

señalando a los «cafishios», que jugaban en torno de las mesas, dijo–: Ahí los 

tenés. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipú, en todas partes 

donde entres los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa canalla se 

aburre en el fondo. Cuando llegue la revolución se les ahorcará o se les 

mandará a la primera fila. Carne de cañón. Yo pude ser como ellos y renuncié. 

Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro. «Y salvaré a la coja y 

recogeré a la descarriada y pondréla por alabanza y por renombre en todo el 

país de confusión». 

 
Porque hoy la ciudad está enamorada de sus rufianes y ellos hundieron a la 

coja y a la descarriada, pero tendrán que humillarse y besarle los pies a la coja 

y a la descarriada. 

–¿Pero vos la querés o no a Hipólita? 

 
–Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna por una 

escalera. Donde está ella todos se sentirán felices. 

Y Erdosain creyó por un instante que ella hubiera bajado de la luna para que 

todos los hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila. 

El farmacéutico continuó: 

 
–Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los hombres adentro de 

sus almas están llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su ángel. Y las 

ciudades están como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes y de sus 

bandidos. Esto no puede seguir así. 



 

Miró un instante a la calle, y después con la atención fijada como en un sonido 

interior, el jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento: 

–Tendrá que venir un hombre, un ángel, yo qué sé. Se arrodillará en medio de 

la Avenida de Mayo. Los automóviles se detendrán, los gerentes de los bancos 

y los ricos de los hoteles se asomarán a los balcones y moviendo los brazos 

indignados le dirán: 

«¿Qué quieres, tú, cara de sapo? No nos seas molesto –pero él se levantará– y 

cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a todos se les 

caerán los brazos, y él se dirigirá a los cogotudos, les hablará, les preguntará 

por qué hicieron mal, por qué se olvidaron del huérfano y machacaron al 

hombre y han hecho un infierno de la vida que era tan linda. Y ellos no sabrán 

qué contestar, y la voz del ángel postrero resonará de tal forma que se les 

pondrá la piel de gallina, y hasta los más rufianes llorarán». 

 
La bocaza del farmacéutico se deformó de angustia. Parecía que masticara un 

veneno elástico y amargo. 

 
–Sí, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres más perros, los 

cínicos más letrinosos sufren todavía. Y si él no viene, ¿quién nos va a salvar? 

 

 
Los espila 

 

 

El tren se detuvo en Ramos Mejía. El reloj de la estación marcaba las ocho de la noche. 

Erdosain bajó. 

 

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo. 

 

Cuando se encontró solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a las espaldas por 

dos murallas de neblina, recordó que al día siguiente lo asesinarán a Barsut. Era cierto. 

Lo asesinarían. 

 

Hubiera querido tener un espejo frente a sus ojos para ver su cuerpo asesino, tan 

inverosímil le parecía ser él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos los 

hombres. 



 

Los faroles ardían tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de luz algodonosa 

que goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo más allá de dos pasos. Un 

enorme desconsuelo estaba en Erdosain que avanzaba más triste que un leproso. 

 

Tenía ahora la sensación de que su alma se había apartado para siempre de todo afecto 

terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su conciencia un siniestro 

jaulón, donde entre huesos de pecados, bostezan teñidos de sangre, elásticos tigres, 

afirmando el ojo en una proyección de salto. 

 

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la de otro, 

tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le subían desde las raíces de las uñas 

hasta agolparse silbando en sus rejas como el simún. 

 

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la última celdilla de su pulmón una gota de 

humedad pesada, Erdosain llegó a la calle Gaona, donde se detuvo para enjugarse la 

frente cubierta de sudor. 

 

Golpeó a una puerta de tablas, la única entrada de un enorme frente de fábrica a cuyo 

costado estaba suspendida una lámpara de querosene... De pronto una mano abrió el 

portón y el joven farfullando malas palabras siguió los costados de un murallón por un 

sendero de ladrillos que se doblaban en el fango bajo sus pisadas. 

 

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpeó las manos y una voz 

ronca le gritó: 

 

–Adelante. 

 

Erdosain entró. 

 

Una lámpara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las cinco cabezas de la 

familia Espila, que hacía un instante estaban inclinadas sobre los platos. Todos le 

saludaron sonriendo con alegres voces, mientras que Emilio Espila, un muchachón alto, 

flaco y cabelludo, corrió hacia él para estrecharle las manos. 

 

Erdosain saludó por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el tiempo y 

cubierta de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al 

sordo Eustaquio, un gigantón encanecido y delgado como si estuviera tuberculoso, que, 

según su costumbre, comía con la nariz en el plato, mientras sus ojos grises vigilaban el 

jeroglífico de una revista, interpretándolo al tiempo que masticaba. 

 

Erdosain se sintió un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y Elena. 

 

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos y finos labios 

sinuosos teñidos de rosa. Elena tenía aspecto monjil, con su semblante ovalado y color 

de cera y las polleras largas, y las manos gordezuelas y pálidas. 

 

–¿Querés cenar? –dijo la anciana. 

 

Erdosain, al observar cuán enjuta estaba la fuente, respondió que ya lo había hecho. 



 

–¿De veras que cenaste? 

 

–Sí... voy a tomar un poco de té. 

 

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomó asiento entre el sordo Eustaquio que 

continuaba vigilando su jeroglífico y Elena, que distribuía el resto del guisote entre 

Emilio y la anciana. 

 

Erdosain los observó compadecido. Hacía muchos años que conocía a los Espila. En 

otro tiempo la familia ocupaba una posición relativamente desahogada, luego una 

sucesión de desastres los había arrojado en plena miseria, y Erdosain, que encontró 

casualmente un día en la calle a Emilio, los visitó. 

 

Hacía siete años que no los veía y se asombró de reencontrarlos a todos viviendo en un 

cuchitril, ellos, que en otra época tenían criada, sala y antesala. Las tres mujeres 

dormían en la habitación atestada de muebles viejos y que hacia en las horas de cenar o 

almorzar, las veces de comedor, mientras que Emilio y el sordo se guarecían en una 

cocinita de chapas de zinc. Para subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos 

más extraordinarios: vendían guías sociales, aparatos caseros para fabricar helados, y las 

dos hermanas hacían costura. Un invierno, era tanta la pobreza, que robaron un poste de 

telégrafos y lo aserraron en la noche. Otra vez se llevaron todos los pilares de un 

alambrado, y las aventuras que corrían para muñirse de dinero lo divertían y 

compadecían a un tiempo a Erdosain. 

 

La impresión que recibió la primera vez que lo visitó, fue enorme. Vivían los Espila en 

un caserón cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y divisorias de chapas de hierro. 

El edificio tenía el aspecto de un transatlántico, y los chiquillos brotaban de allí como si 

el conventillo fuera un falansterio. Durante algunos días Erdosain recorrió las calles 

pensando en los sufrimientos que debieron sobrellevar los Espila, para resignarse a esa 

catástrofe, y más tarde, cuando inventó la rosa de cobre, se dijo que para levantar el 

espíritu de esa gente era necesario injertarles una esperanza, y con parte del dinero 

robado en la Azucarera compró un acumulador usado, un amperímetro y los diversos 

elementos para instalar un primitivo taller de galvanoplastia. 

 

Y convenció a los Espila que debían dedicarse a ese trabajo en horas perdidas, pues de 

tener éxito todos se enriquecerían. Y él, cuya vida carecía por completo de consuelo y 

esperanza, él, que se sentía perdido hacía mucho tiempo, llegó a sugestionarlos con 

esperanzas tan intensas que los Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se 

dedicó muy en serio a estudiar galvanoplastia, mientras que el sordo preparaba los 

baños y se ponía práctico en ese trabajo de unir en serie o tensión los cables del 

amperímetro y en manejar la resistencia. Hasta la anciana participó en los experimentos 

y nadie dudó, cuando consiguieron cobrear una chapa de estaño, que en breve tiempo se 

enriquecerían si la rosa de cobre no fracasaba. 

 

Erdosain les habló además de confeccionar puntillas de oro, visillos de plata, gasas de 

cobre, y hasta esbozó un proyecto de corbata metálica que los asombró a todos. Su plan 

en esencia era sencillo. 

 

Se fabricarían camisas de pecheras, puño y cuellos metálicos, tomando género, 

bañándolo en una solución salina y sometiéndolo a un baño galvanoplastia) de cobre o 



 

níquel. Gath y Chaves, Harrods o San Juan podrían comprarle la patente, y Erdosain, 

que no creía sino a medias en esas aplicaciones, llegó a pensar un día que se había 

extralimitado en hacer soñar a esa gente, porque ahora, a pesar de que no pagaban a 

nadie y se morían casi de hambre, lo menos que soñaban era adquirir un Rolls– Royce y 

un chalet, que de no estar en la Avenida Alvear no les interesaba como propiedad. 

Erdosain se inclinó sobre la taza de té, y entonces Luciana, que estaba ligeramente 

sonrosada, correspondió a la sonrisa petulante de Emilio con una señal, pero éste, que a 

causa de estar extraordinariamente desdentado no podía hablar sino ceceando mucho, 

dijo: 

 

–Zabez... la roza ez un hecho... 

 

–Sí, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. –Pero Luciana saltó impaciente, abrió un 

cajón de lavatorio y Erdosain sonrió entusiasmado. 

 

Entre los dedos de la rubia doncella se erguía la rosa de cobre. 

 

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metálica esfoleaba sus pétalos bermejos. El 

temblor de la llama de la lámpara de acetileno hacía jugar una transparencia roja, como 

si la flor se animara de una botánica vida, que ya estaba quemada por los ácidos y que 

constituía su alma. 

 

El sordo levantó la nariz del plato de escarola, y con voz tenante, exclamó, después de 

examinar el jeroglífico y la rosa: 

 

–No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio... 

 

–Zi de ezta hecha noz hazemos ricoz... 

 

–Dios te oiga –murmuró la anciana. 

 

–Pero mamá... no zea tan ezéptica... 

 

–¿Te costó mucho trabajo? 

 

Elena, con una gravedad sonriente y talante científico, se explicó. 

 

–Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de amperaje, se 

quemaba... 

 

–¿Y el baño no se precipitó? 

 

–No... eso sí, lo entibiamos un poquito... 

 

–Para darle el baño a ésta; la encolamos... 

 

–Zabez... un baño de cola fina... zuave... 

 

Remo examinó nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfección. Cada pétalo rojo 

era casi transparente, y bajo la película metálica se distinguía apenas la forma nervada 



 

del pétalo natural, que había ennegrecido la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain 

agregó: 

 

–¡Qué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos... 

 

Luego observando una sombra amarilla que cubría los pistilos de la flor, estriándose al 

retrepar a los pétalos, agregó: 

 

–Sin embargo, cuando saquen las flores del baño tienen que lavarlas con mucha agua. 

¿Ven estas estrías amarillas? Es el cianuro del baño que ataca al cobre. –Todas las 

cabezas formaban círculo en torno de él, y le escuchaban con religioso silencio. 

Continuó: –Se forma cianato de cobre, que hay que evitarlo, porque si no no ataca el 

baño de níquel. ¿Cuánto duró? 

 

–Una hora. 

 

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontró con la de Luciana. Los ojos de la 

doncella parecían aterciopelados de una calidez misteriosa y sus labios sonreían dejando 

entrever los dientes brillantes. Erdosain la miró extrañado. El sordo examinaba la rosa y 

todas las cabezas estrechadas contra él seguían con atención las rayas amarillas del 

cianuro. Luciana no bajó los párpados. De pronto Erdosain recordó que al día siguiente 

intervendría en el asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos: 

luego, súbitamente hostil para esa gente ilusionada y que no tenía una idea de sus 

sufrimientos y de las angustias que hacia meses estaba soportando, se levantó y dijo: 

 

–Bueno, hasta luego. 

 

Hasta el sordo lo miró desencajado. 

 

Elena dejó la silla y la anciana quedóse con el brazo inmóvil sosteniendo un plato que 

iba a colocar frente a Eustaquio. 

 

–¿Qué te pasa, Remo? 

 

–Pero, che, Erdosain... 

 

Elena lo observó seriamente: 

 

–¿Te pasa algo, Remo? 

 

–Nada, Elena... créame... 

 

–¿Estás enojado? –preguntó Luciana llenos los ojos de su calidez misteriosa y triste. 

 

–No, nada... sentía unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo que irme... 

 

–¿De veras que no estás enojado? 

 

–No, señora. 



 

–Zon las preocupacionez... me explico... 

 

–Callate vos, badulaque... 

 

El sordo se resolvió a abandonar el jeroglífico e insistió en lo que dijera antes. 

 

–Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porque te vas a hacer rico. 

 

–¿Pero no te pasa nada a vos? 

 

Erdosain recogió su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme al pronunciar 

palabras inútiles. Todo estaba resuelto. ¿A qué hablar, entonces? Sin embargo, se 

esforzó y dijo: 

 

–Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy enojado... 

tranquilícense... tengo más ideas... Pondremos una tintorería de perros y venderemos 

perros teñidos de verde, de azul, de amarillo y de violeta... Ya ven que ideas me 

sobran... Ustedes van a salir de esta horrible miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me 

sobran ideas. 

 

Luciana lo miró compadecida y dijo: 

 

–Yo te acompaño –así salieron juntos hasta la calle. 

 

La neblina encajaba en el callejón un cubo en el cual reverberaban tristemente los 

mecheros de los faroles de petróleo. 

 

De pronto, Luciana tomóse del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy suave: 

 

–¡Te quiero, te quiero mucho! 

 

Erdosain la miró irónicamente, su pena se había transfigurado en crueldad. La miró: 

 

–Ya lo sé. 

 

Ella continuó: 

 

–Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado cómo es un alto horno y el 

transformador de Beseemer. ¿Querés que te diga lo qué son los atalajes y cómo 

funciona la refrigeración? 

 

Erdosain la envolvió en una mirada fría, pensando: «Esta mujer está mal». 

 

Ella continuó: –Siempre pensaba en vos. ¿Querés que te explique el análisis de los 

aceros y cómo se funde el cobre, mirá, y el lavado del oro y lo qué son las muflas? 

 

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejón pensando que 

la existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el rencor injustificado brotaba de 

él hacia la dulce muchacha que, apretada contra su brazo decía: 



 

–¿Te acordás de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de un alto horno? 

Me has vuelto loca. ¿Por qué no hablas? Entonces me puse a estudiar metalurgia. 

¿Querés que te explique la diferencia que existe entre una distribución irregular de 

carbono y otra molecular perfecta? ¿Por qué no hablas, querido? 

 

Sintióse el fragor sordo del tren que pasó a lo lejos, la lechosidad de la neblina se 

convertía en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain hubiera querido 

hablar, explicarle sus desdichas, pero aquel la malignidad sorda y enconada, lo mantenía 

rígido junto a la doncella, que insistió: 

 

–Pero, ¿qué tenés? ¿Estás enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te deberemos 

nuestra fortuna. 

 

Erdosain la miró de pies a cabeza, apretó el brazo de la muchacha y le dijo sordamente: 

 

–No me interesas. 

 

Luego le volvió la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia él, a rápido paso 

se perdió entre la neblina. 

 

Comprendía que gratuitamente había ultrajado a la muchacha, y esta convicción le 

proporcionó una alegría tan cruel, que murmuró entre dientes: 

 

–Ojalá revienten todos y me dejen tranquilo. 

 

 

 
Dos almas 

 
 

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de viento, por 

las calles del centro, en busca de un lenocinio. 

 
Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesí del instinto 

caminaba a la sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el afirmado. Una 

tristeza horrible estaba en él. En ese momento no tenía rumbos. 

Sonámbulo, marchaba, con los ojos inmóviles en las flechas niqueladas que en 

los cascos de los vigilantes hacían relucir en las bocacalles los cilindros de luz 

que caían de los arcos voltaicos... Un impulso extraordinario arrojaba su cuerpo 

a en largos pasos... Así venía Plaza Mayo, y ahora, por Cangallo, dejaba atrás 

la estación del Once. 



 

Una tristeza horrible estaba en él. 

 
Su pensamiento, inmóvil en un hecho, repetía: 

 
–Es inútil, soy un asesino –mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo 

del zaguán de un lenocinio, se detenía, vacilaba un instante bañado por la 

neblina rojiza o amarillenta, luego, diciéndose–: Será en otro –continuaba su 

camino. 

Silencioso, a su lado, rodaba un automóvil en la veloz desaparición, y Erdosain 

pensaba en la dicha que no tendría nunca y en su juventud perdida, y su 

sombra se adelantaba rápidamente en las baldosas, luego perdía longitud, e, 

iniciándose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja 

brillosa de una alcantarilla... Mas su angustia se hacía a cada instante más 

pesada, como si fuera una masa de agua, fatigando con una marea la 

verticalidad de sus miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba que, por 

beneficio de su providencia, había entrado a un prostíbulo singular. 

 
La regenta le abría la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido encima del 

lecho... en un rincón hervía el agua de una olla sobre el quemador de 

kerosene... súbitamente entraba la pupila semidesnuda... y deteniéndose 

asombrada de un motivo que sólo él y ella conocían, la ramera exclamaba: 

–¡Ah! ¿sos vos?... ¡vos!... ¡por fin viniste!... 

Erdosain le respondía: 

–Sí, soy yo... ¡Ah, si supieras cuánto te he buscado! 

 
Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como 

pelota de plomo en una muralla de goma. Y bien sabía que siempre sus 

anhelos de ser súbitamente compadecido, por una ramera desconocida, serían 

durante el desenvolverse de los días, ineficaces como esa pelota, para horadar 

la vida espesa. Nuevamente se repitió: 



–¡Ah! ¿sos vos? vos... ¡Ah! por fin viniste, mi triste amor... –pero todo era inútil, 
 

él no encontraría jamás esa mujer, y una energía despiadada, de 

desesperación, le ensanchaba los músculos, se dinfundía en los setenta kilos 

de su pesadez, moviéndola con agilidad a través de las tinieblas, mientras que 

en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacía pesados los latidos de su 

corazón. 

De pronto se encontró frente al portalón de la pensión donde vivía; entonces 

resolvió entrar. Su corazón latía impaciente. 

En puntillas cruzó la galería y acercándose a la puerta de su pieza la abrió 

sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue hacia el 

ángulo donde estaba el sofá y lentamente se acurrucó allí, evitando crujieran 

los muelles. Más tarde no encontró explicación para esta actitud. Estiró las 

piernas en el sofá y durante unos minutos permaneció con la nuca apoyada en 

el entrecruzamiento de sus manos. Y había más oscuridad en su alma que en 

aquel momento de tinieblas, que se convertiría en un cubo empapelado si 

encendiera la lámpara. Quería fijar su pensamiento en algo objetivo, lo cual le 

fue imposible. Esto le causó cierto miedo pueril; durante unos instantes 

extremó su atención, pero ningún sonido llegaba hasta él y entonces cerró los 

ojos. Su corazón trabajaba con golpes roncos, propulsando la masa de su 

sangre, y una frialdad de agua le erizó el vello de la espalda. 

 
Con los párpados tiesos y el cuerpo rígido aguardaba un acontecimiento. De 

pronto comprendió que si continuaba en esa postura gritaría de miedo, y 

recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardó en la 

oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no podía llamar a nadie, ni 

tampoco llorar. Y sin embargo, no era cosa de continuar así toda la noche, 

encuclillas. 

Encendió un cigarrillo y lo inmovilizó un gran frío. 

 
La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinándolo con su 

venenosa mirada fría. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubría las 

orejas con sus alas rojas, y los labios de la mujer estaban apretados. Todo 



 

denotaba en ella un exceso de atención, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin 

atinó a decir: 

–¡Usted! 

 
El fósforo le quemaba las uñas... y de pronto, un impulso más fuerte que su 

timidez lo levantó. En la oscuridad caminó hacia ella, y dijo: 

–¿Usted?... ¿No dormía usted? 

 
El sintió que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomó entre los dedos su 

mentón e Hipólita dijo con una voz profunda: 

–¿Que tiene que no duerme? 

 
–¿Usted me acaricia a mí, señora? 

 
–¿Por qué no duerme? 

 
–Usted me toca a mí?.... ¡Pero qué fría está su mano!... ¿Por qué está tan fría 

su mano? 

–Encienda la lámpara. 

 
Bajo la luz vertical, Erdosain quedóse contemplándola. Ella se sentó en el sofá. 

Erdosain murmuró tímidamente: 

–¿Quiere que me siente a su lado? No podía dormir. 

 
Hipólita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la 

fuerza que levantaba sus manos, y con la yema de los dedos le acarició la 

frente. 

–¿Por qué es usted así? –le preguntó él. 

La mujer lo miró serena. 



Erdosain la contempló un instante con muda desesperación; y al fin, recogió su 
 

fina mano. Iba a llevársela a los labios, pero una fuerza extraña chocó en su 

sensibilidad, y sollozando se desmoronó sobre la falda de la mujer. 

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su mirada 

inmóvil en los sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida la vida 

de un furor ronco, conteniendo gritos cuyos desgarramientos incompletos 

renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento brotaba de él inagotablemente, se 

inundaba de más pena, una pena que subía en sollozos en su garganta. Así 

agonizó varios minutos, mordiendo su pañuelo para no gritar, mientras que el 

silencio de ella era una blandura en la que se recostaba su espíritu extenuado. 

Luego el sufrimiento gritante se agotó; lágrimas en su pecho y encontró 

consuelo en estar caído así, con las mejillas mojadas, sobre el regazo de una 

mujer. Un enorme cansancio lo agobiaba, la figura de su esposa distante 

terminó por borrarse de la superficie de su pena, y mientras permanecía así, un 

encalmamiento crepuscular vino a resignarlo para todos los desastres que se 

habían preparado. 

 
Levantó el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y húmedo de 

lágrimas. 

Ella lo mirada serena. 

 
–¿Está triste? –preguntó. 

 
–Sí. 

 
Luego callaron y un relámpago violeta iluminó los recovecos del patio oscuro. 

Llovía. 

–¿Quiere que tomemos mate? 

 
–Sí. 



En silencio preparó el agua. Ella miraba abstraída los cristales donde 
 

tamborileaba la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego, sonriendo 

entre las lágrimas, dijo: 

–Yo lo cebo a mi modo. Le gustará. 

 
–¿Por qué estaba triste? 

 
–No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo. 

 
Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitación con el empapelado 

descolado en un rincón, se hacía más perfecta la figura de la mujer, envuelta 

en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en dos bandos que cubrían la 

punta de sus orejas. 

Con sonrisa pueril, agregó Erdosain: 

 
–Cuando estoy solo... a veces suelo tomar. 

 
Ella sonrió amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda 

ligeramente inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos de 

la otra sosteniendo el mate, cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud. 

–Sí, estaba angustiado –repitió Erdosain–; pero, ¡qué frías sus manos!... 

¿Siempre las tiene así frías? 

 
–Sí. 

 
–¿Me quiere dar su mano? 

 
Enderezó la intrusa la espalda y casi señorial se la alcanzó. Erdosain la tomó 

con precaución y se la llevó a los labios, y ella lo miró largamente, derretida la 

frialdad de sus pupilas en un calor súbito que le sonrojó las mejillas. Recordó 

entonces Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera vencer la pálida 

alegría que estaba en él, dijo: 



 

–Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacía. Tan contento 

estoy. El calor que hacía un instante convulsionó las aguas de sus ojos se 

perdió otra vez en la frialdad de su mirada. La mujer lo examinaba 

encurioseada. 

–Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pídame usted que me mate... dígame, 

¿no le parece a usted que ciertas personas harían mejor en irse? 

 
–No. 

 
–¿Aunque hagan lo peor? 

 
–Eso está en manos de Dios. 

 
–Entonces no vale la pena que hablemos de eso. 

 
Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenía para que él 

pudiera gozar el espectáculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en su abrigo 

de lutre, con las transparentes manos recogiendo la rodilla por sobre el vestido 

de seda verde. 

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamó: 

 
–¿Es cierto que usted ha sido sirvienta? 

 
–Sí... ¿qué tiene de particular? 

 
–¡Qué raro! 

 
–¿Por qué? 

 
–Sí, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que falta en 

la mía. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el secreto de 

la felicidad... y que si nos cuentan un secreto nosotros también seremos felices. 

–Mi vida, sin embargo, no es ningún secreto. 

 
–¿Pero usted nunca sintió la extrañeza de vivir? 



–Sí, eso sí. 
 

 

–Cuénteme. 

 
–Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida 

Alvear. Había tres niñas y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mañana y 

no terminaba de convencerme de que era yo la que me movía entre esos 

muebles que no me pertenecían y esa gente que sólo me hablaba para que yo 

la sirviera. Y a momentos me parecía que los otros estaban bien clavados en la 

vida, y en sus casas, mientras que yo tenía la sensación de estar suelta, 

ligeramente atada con un cordón a la vida. Y las voces de los otros sonaban en 

mis oídos como cuando una está dormida y no sabe si sueña o está despierta. 

 
–Debe ser triste. 

 
–Sí, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no comprenden que 

una será desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la hora de la siesta 

entraba a mi piecita y en vez de zurcir mi ropa, pensaba: ¿yo seré sirvienta 

toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis pensamientos. ¿Usted no 

se ha fijado qué obstinados son los pensamientos tristes? 

–Sí, no se van nunca. ¿Qué edad tenía usted entonces? 

 
–Dieciséis años. 

 
–¿Y no se había acostado ya con ningún hombre? 

 
–No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida... 

además, había algo que me impresionaba más que todo. Era uno de los niños. 

Estaba de novio y era muy católico. Yo lo sorprendí acariciándose más de una 

vez con una prima que era su novia, ahora me doy cuenta: una muchacha 

sensual, y me preguntaba cómo era posible conciliar el catolicismo con esas 

porquerías. 



Involuntariamente terminé por espiarlo... pero él, que era tan asiduo con su 
 

novia, era correctísimo conmigo. Después me di cuenta que lo había deseado... 

pero era tarde... yo estaba en otra casa... 

–¿Y?... 

 
Siempre con el peso de mis ideas. ¿Qué era lo que quería de la vida? 

¿Entonces no lo sabía? En todas partes fueron amables conmigo. Más tarde he 

oído hablar mal de la gente rica... pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivían 

así. ¿Qué necesidad tenían de ser malos, no es cierto? Ellas eran las niñas y 

yo la sirvienta. 

–¿Y? 

 
–Recuerdo que un día iba en el tranvía acompañando a una de mis patronas. 

En el asiento venían conversando dos mozos. ¿Usted ha observado que hay 

días en que ciertas palabras suenan en los oídos como bombos... como si una 

hubiera estado siempre sorda y por primera vez oyera hablar a las personas? 

Bueno. Uno de los mozos decía: «Una mujer inteligente, aunque fuere fea, si 

se diera a la mala vida se enriquecería y si no se enamorara de nadie podría 

ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera una hermana, la aconsejaría así». Al 

escucharlo, yo me quedé fría en el asiento. Estas palabras derritieron 

instantáneamente mi timidez y cuando llegamos al final del viaje me parecía 

que no eran los desconocidos los que habían pronunciado esas palabras, sino 

yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese momento. Y durante muchos 

días me preocupó el problema de cómo ser una mujer de mala vida. 

 
Erdosain sonrió: 

 
–¡Qué maravilla! 

 
–El primer mensual que cobré lo gasté en un montón de libros que hablaban de 

la mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros pornográficos... 

estúpidos... ésa no era la mala vida, sino la mala vida del placer... Y, quiere 



 

creerme, ninguna de mis amigas sabía explicarme, en substancia, lo que era la 

mala vida. 

–Siga... ahora no me extraña que Ergueta se haya enamorado de usted. Usted 

es una mujer admirable. Hipólita sonrió ruborizada. 

–No exagere... soy una mujer sensata, nada más. 

 
–Cuente, la deliciosa criatura. 

 
–¡Qué chico es usted!... Bueno –Hipólita cerró las solapas del abrigo sobre su 

pecho y continuó–: Trabajaba como antes, todo el día, pero el trabajo se me 

hizo extraño... quiero decir, que mientras fregaba o hada una cama, mi 

pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan adentro de mí, que a 

momentos me parecía que si ese pensamiento se hacía más grande se me iba 

a reventar la piel. Pero el problema no se resolvía. Escribí a una librería 

preguntando si no tenía algún manual para ser una mujer de mala vida y no me 

contestaron, hasta que un día decidí verlo a un abogado para que me aclarara 

ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un montón de calles, miraba 

una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando por la calle Juncal, me detuve ante 

una casa lujosa, hablé con el portero y me llevó en presencia de un doctor en 

leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre delgado, serio, tenía toda 

la cara de un bandido perverso, pero al sonreír su alma parecía la de un 

mocoso. Más tarde, pensando, llegué a la conclusión de que ese hombre debió 

sufrir mucho. 

 
Chupó largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo: 

 
–¡Qué calor hace aquí! ¿Quiere abrir la ventana? 

 
Erdosain entreabrió una hoja. Llovía aún. Hipólita continuó: 

 
–Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo que es la 

mala vida». El otro se quedó mirándome asombrado. Después de reflexionar 

unos momentos, me dijo: «¿Con qué objeto desea usted saberlo?» Yo le 

expliqué tranquilamente mis propósitos y él me escuchaba con atención, 



frunciendo el ceño, cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la mujer se llama 
 

mala vida los actos sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir, 

repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del cuerpo... y queda libre. 

–¿Usted le contestó eso? 

 
–Sí. 

 
–¡Qué raro! 

 
–¿Por qué? 

 
–¿Y luego? 

 
–Casi sin despedirme, salí a la calle. listaba contenta, nunca estuve más 

contenta que ese día. La mala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo, 

tener la voluntad libre para realizar todas las cosas que se le antojaran a una. 

Me sentía tan feliz que al primer buen mozo que pasó y que me deseó con 

bonitas palabras, me entregué. 

–¿Y luego? 

 
–¡Qué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, cayó 

como una res después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrió fue que 

estaba enfermo... nunca me imaginaba eso. Mas cuando el otro me explicó que 

aquello era natural en todos los hombres, no pude contener las ganas de reír. 

Así que el hombre, cuya fortaleza parecía inmensa como la de un toro... en fin, 

¿usted nunca vio a un ladrón en una pieza llena de oro? En ese momento yo, 

la sirvienta, era el ladrón en la pieza llena de oro. Y comprendí que el mundo 

era mío... Después, antes de lanzarme a la prostitución, resolví estudiar... sí, no 

me mire asombrado, leía de todo... había llegado a la conclusión leyendo 

novelas, que el hombre admitía extraordinarias facultades de amor en la mujer 

culta... no sé si me explico bien... quiero decirle que la cultura era un disfraz 

que avaloraba a la mercadería. 

–¿Encontró placer usted en la posesión? 



 

–No... pero volviendo a lo primero: leía de todo. 

 
Erdosain se sintió entusiasmado por el cinismo de la mujer, y enternecido, le 

dijo: 

–¿Me quiere dar su mano? 

Ella se la entregó, seria. 

Erdosain la tomó con precaución; luego la llevó a los labios y ella ya lo miró 

largamente; mas Remo de pronto recordó al encadenado; él estaría ahora 

despierto en el establo, y sin que esto pudiera vencer la dulzura que 

amodorraba sus sentidos, dijo: 

–Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haría encantado. 

Largamente lo miró ella a través de sus pestañas rojas. 

–Se lo digo en serio. Mañana... hoy... es mejor... pídame que me 

mate...dígame, ¿no le parece a usted que cierta gente debería irse de la tierra? 

–No... eso no se hace. 

 
–¿Aunque lleguen a ser bandidos? 

 
–¿Quién puede juzgar a otro? 

 
–Entonces no hablemos más. 

 
–Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain comprendía la dulzura de 

muchas cosas. La miró, luego dijo: 

–¡Qué criatura extraña es usted! 

 
Ella sonrió halagada, y una fiesta entró en el alma de él. 

 
–¿Quiere que ponga más yerba? 



–Sí. 
 

 

De pronto Hipólita lo miró seria. 

 
–¿De dónde sacó usted esa alma que tiene? 

 
Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo: 

 
–No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser un 

hombre puro –y entusiasmándose, continuó–: Muchas veces sentí la tristeza de 

no ser un hombre puro. ¿Por qué? No lo sé. ¿Pero se imagina usted un 

hombre de alma blanca, enamorado por ver primera... y que todos fueran 

iguales? ¿Se imagina usted qué amor enorme entre una mujer pura y un 

hombre puro? Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se matarían... o no; 

sería ella la que se ofrecería un día a él... luego se suicidarían, comprendiendo 

la inutilidad de vivir sin ilusiones. 

–Sin embargo, eso no es posible. 

 
–Pero existe. ¿No ha visto usted cuántos tenderos y modistas se suicidan 

juntos? Se quisieron... no pueden casarse... van a un hotel... ella se entrega y 

luego se matan. 

–Sí, pero lo hacen de inconscientes. 

 
–Quizá. 

 
–¿Dónde cenó usted anoche? Habló Erdosain de los Espila, explicándole la 

caída de esa gente en la miseria. 

–¿Y por qué no trabajan? 

 
–¿De dónde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible. 

Hasta me pareció observar que la miseria había destruido en ellos el deseo de 

vivir. El sordo Eustaquio tiene talento para las matemáticas... sabe cálculo 

infinitesimal; pero eso no le sirve para nada. El «Don Quijote» también se lo 

sabe de memoria... pero debe tener algo descentrado en el entendimiento... se 



 

lo pintará estehecho: a los dieciséis años lo mandaron a comprar yerba y fue a 

una botica en vez de ir a un almacén. 

Después de muchas explicaciones dijo que la yerba era un producto 

medicinal... que así lo había estudiado en botánica. 

–No tiene sentido práctico. 

 
–Eso mismo. Además, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es capaz 

de perder la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las confiterías a 

atracarse de dulces. 

–¡Qué raro! 

 
–En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... así me lo ha dicho, la 

certidumbre de que ese estado psíquico de ellos, abúlico y extraño, es 

consecuencia hereditaria, y sobre esa base rige toda su vida, se mueve con la 

lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos horas en vestirse... parece que 

todas sus cosas las hace en una atmósfera de indecisión extraordinaria. 

–¿Y las hermanas? 

 
–Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa de una 

amiga un chico hidrocéfalo con la cabeza más grande que un melón. 

–¡Qué horror! 

 
–Lo que no me explico es cómo se acostumbraron a todo aquello. Por eso 

después que los visité, sentí la gran necesidad de ilusionarlos... y como yo 

hablaba bastante bien, lo conseguí. Y se dedicaron a la rosa de cobre. 

–¿Qué es eso? 

 
Erdosain le explicó sus cavilaciones de inventor. Había sido al comienzo, poco 

después que se casó, cuando soñaba enriquecerse con un descubrimiento. Su 

imaginación ocupaba las noches de máquinas extraordinarias, trozos 

incompletos de mecanismos girando sus engranajes lubrificados... 



–¿Pero entonces usted es inventor?... 
 

 

–No... ahora no... aquello tuvo importancia para mí. Hubo una época en que 

tenía el hambre... la terrible hambre del dinero... posiblemente estuviera 

enfermo de una locura que ha cambiado... Ahora, cuando yo les hablé a ellos 

de eso, no era porque me interesaba el asunto económicamente, sino porque 

necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis ojos esas pobres 

muchachas soñando con vestidos de seda, en un novio buen mozo, y con un 

automóvil a la puerta de un chalet que no tendrían. 

 
Y ahora estoy seguro que creen en todo eso. 

 
–¿Siempre fue usted así? 

 
–No, a veces. ¿No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el deseo 

de hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho. Se lo 

cuento porque usted antes me preguntó qué alma era la mía. Me acuerdo. 

Hace un año. Era un sábado, a las dos de la madrugada. Recuerdo que estaba 

triste y entré en un prostíbulo. La sala llena de gente que esperaba turno. De 

pronto la puerta del dormitorio se abrió apareciendo la mujer... imagínese 

usted... una carita redonda de chica de dieciséis años... ojos celestes y una 

sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y era más bien alta... 

pero su carita era la de una colegiala... Ella miro en redor... ya era tarde; un 

negro espantoso, con labios de cartón, se levantó, y entonces ella, que nos 

había envuelto a todos en una promesa, retrocedió triste hacia el dormitorio, 

bajo la dura mirada de la regenta. 

 
Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz más pura y lenta, continuó: 

 
–Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostíbulo. Nunca se siente uno 

más triste que allí adentro, rodeado de caras pálidas que quieren esconder con 

sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo además 

humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo corre en las orejas, mientras 

el oído afinado escucha el crujir de una cama allí dentro, luego, un silencio, 

más tarde, el ruido del lavado... pero antes de que nadie ocupara el sitio del 



 

negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el corazón dando grandes 

golpes, y cuando ella apareció en el umbral yo me levanté. 

–Siempre eso... uno tras otro. 

 
–Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerró; dejé el dinero encima del 

lavatorio, y cuando ella iba a entreabrir su batón, yo la tomé de un brazo y le 

dije: «No, yo no he entrado para acostarme con vos». 

Ahora la voz de Erdosain había adquirido una fluidez vibrante. 

 
–Ella me miró y seguramente lo primero que pensó fue si yo no sería algún 

vicioso; mas mirándola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije: «Mirá, 

entré porque me dabas lástima». Ahora nos habíamos sentado junto a la 

consola de un espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me examinaba 

gravemente. ¡Me acuerdo!... Como si fuera ahora. Le dije: «Sí, me dabas 

lástima. Yo ya sé que ganarás dos o tres mil pesos mensuales... y que hay 

familias que se darían por felices con tener lo que vos tiras en zapatos... ya lo 

sé... pero me diste lástima, una lástima enorme, viendo todo lo lindo que 

ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero yo no tenía olor a vino. 

«Entonces pensé... se me ocurrió en seguida de que entró el negro, dejarte un 

recuerdo lindo... y el más lindo recuerdo que se me ocurrió dejarte fue éste... 

entrar y no tocarte... y vos después te acordarás siempre de ese gesto». Fíjese 

que en tanto yo hablaba, el batón de la prostituta se había entreabierto encima 

de sus senos, mientras que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al 

mirarse en el espejo se dio cuenta y apresuradamente bajó el vestido sobre sus 

rodillas, cerrándose el escote. Ese gesto me hizo una impresión extraña... ella 

me miraba sin decir palabra... vaya a saber lo qué pensaba... de pronto la 

regenta golpeó con el nudillo de los dedos en la puerta, ella miró en esa 

dirección con afligimiento, luego su carita se volvió hacia mí... me miró un 

momento... se levantó... tomó los cinco pesos y forcejeando los entró en mi 

bolsillo al tiempo que decía: «No vengas más porque si no te hago echar por el 

portero». 



Estábamos de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto, con la 
 

mirada fija en la mía, sentí que sus brazos se anudaban en mi cuello... me miró 

todavía a los ojos y me besó en la boca... ¡qué le diré yo a usted de ese beso!... 

pasó su mano por mi frente y cuando ya estaba en el umbral, me dijo: «Adiós, 

hombre noble». 

–¿Y usted no volvió más? 

 
–No, pero tengo la esperanza de que algún día nos encontraremos... vaya a 

saber en dónde, pero ella, Lucién, no se olvidará nunca de mí. Pasarán los 

tiempos, rodará por los prostíbulos más miserables... se volverá monstruosa... 

pero yo siempre estaré en ella como me había propuesto, como el recuerdo 

más precioso de su vida. 

Batía la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio. Erdosain 

chupaba lentamente su mate. 

 
Hipólita se levantó, fue hasta los cristales y miró un instante el patio negro. 

Luego volvióse y dijo: 

–¿Sabe que usted es un hombre extraño? 

Erdosain caviló un instante. 

–Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, créame, no estuvo 

en mis manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me torcieron... 

me tiraron abajo. 

–¿Y ahora? 

 
–Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable que está 

firmemente convencido de que la mentira es la base de la felicidad humana y 

me he decidido a secundarlo en todo. 

–¿Y lo hace feliz eso a usted? 

 
–No... hace tiempo que he sentido que ya nunca más seré dichoso. 



–¿Pero cree en el amor? 
 

 

–¡Para qué hablar de eso! –mas de pronto vislumbró cuál era el motivo de 

todas las incoherencias que estaba diciendo hacía unos minutos, y dijo–: ¿Qué 

es lo que pensaría usted de mí si mañana... me refiero a cualquier día... si 

cualquier día supiera que yo había asesinado a un hombre? 

Hipólita, que se había sentado, levantó lentamente la cabeza y dejándola 

apoyada en el respaldar del sofá, miró largamente el techo. Luego, entornando 

los párpados, dijo filtrando una mirada fría entre sus pestañas rojas: 

–Pensaría que usted era inmensamente desdichado. 

 
Erdosain dejó su sillón, guardó el calentador, la yerba y el mate en el cajón del 

ropero, y entonces Hipólita le dijo: 

–Venga aquí... a mis pies. 

 
Una enorme dulzura estaba en él. 

 
Sentóse en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las piernas de 

ella, abandonó la cabeza en sus rodillas, e Hipólita cerró los ojos. 

 
Estaba bien así. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor de sus 

miembros traspasaba la tela, entibiándole la mejilla. Aquella situación además 

le parecía muy natural; la vida adquiría ese aspecto cinematográfico que 

siempre había perseguido, y no se le ocurrió pensar en Hipólita, tiesa en el 

sofá, pensaba en él, era un débil y un sentimental. El tic tac del reloj espaciaba 

en el intervalo de su engranaje una gota de sonido que caía sucesivamente 

como una lenteja de agua en el cúbico silencio de la habitación. E Hipólita se 

dijo: 

 
–Toda la vida no hará nada más que quejarse y sufrir. ¿Para qué me sirve un 

muchacho así? Tendría que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser una 

pavada. ¿Qué mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal, pesados, y 

que se ennegrecen? Todos son así, sin embargo. Los débiles, inteligentes e 



 

inútiles; los otros, brutos y aburridos. Todavía no he encontrado entre ellos uno 

digno de cortarle el pescuezo a los otros, o de ser un tirano. Dan lástima. 

Pensaba así frecuentemente, a media que la realidad deslucía los fantoches 

que su imaginación teñía de vivos arrogantes un momento. Podía señalarlos 

con el dedo. Este pelele erguido, perfumado y severo que los días hábiles 

hacia reputación de su empaque y silencio, era un infeliz lascivo, aquel otro 

pequeño y modosito, siempre gentil, discreto y sensato, era víctima de vicios 

atroces, aquel brutal como un carretero y fuerte como un toro, más inexperto 

que un escolar, y así todos pasaban ante sus ojos anudados por el deseo 

semejante e inextinguible, todos habían abandonado un instante las cabezas 

en sus rodillas desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes y a los 

transitorios frenesíes que envaraban los fantoches tristes pensaba, áspera, la 

sensación de vivir como una sed en el desierto. 

 
–Así era. A los hombres sólo los movía el hambre, la lujuria y el dinero. Así era. 

Angustiada, decíase que el único que la había interesado era el farmacéutico, 

capaz de levantarse por unos instantes por encima de su carnadura 

vehemente, pero el terrible juego había desvanecido su mecanismo, y ahora 

yacía más roto que los otros muñecos. 

¡Qué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida, pensaba 

que nunca tendría dinero ni una casa alhajada con hermosos muebles, ni vajilla 

reluciente, y esa imposibilidad de riqueza la entristecía tanto como hoy saber 

que ningún hombre de los que podían encamarse con ella tenía empuje para 

convertirse en un tirano o conquistador de tierras nuevas 

 
 
 

La vida interior 

 
 

–¡Sí había soñado! 



Días hubo en que se imaginó un encuentro sensacional, algún hombre que le 
 

hablara de las selvas y tuviera en su casa un león domesticado. Su abrazo 

sería infatigable y ella lo amaría como una esclava; entonces encontraría placer 

en depilarse por él los sobacos y pintarse los senos. Disfrazada de muchacho 

recorría con él las ruinas donde duermen las escolopendras y los pueblos 

donde los negros tienen sus cabañas en la horqueta de los árboles. Pero en 

ninguna parte había encontrado leones, sino perros pulguientos, y los 

caballeros más aventureros eran cruzados del tenedor y místicos de la olla. Se 

apartó con asco de estas vidas estúpidas. 

 
En el transcurso de los días los raros personajes de novela que había 

encontrado, no eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos 

caracteres que los hacían nítidos en la novela eran precisamente los aspectos 

odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les había 

entregado. 

 
Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados de 

haberle ofrecido el espectáculo de su debilidad. Ahora se sumergía en la 

esterilidad de su vivir igual a un arenal geográficamente explorado. 

Así como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera imposible 

transformar el alma del hombre. 

 
Cuántas veces había caído desnuda entre los brazos de un desconocido y le 

había dicho: «¿No te gustaría ir al África?» El otro respingó como sí a su lado 

hubiera silbado un crótalo. Y entonces tenía la impresión de que esos cuerpos 

armados de huesos, devanados en músculos, eran más débiles que los de los 

tiernos infantes, más asustadizos que los niños en el bosque. 

 
Las mujeres le eran odiosas. Las veía abatirse bajo la sensualidad de los 

machos para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados. 

Tenían exclusivamente capacidad para el sufrimiento, éste era un mundo de 

gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra con su 

grávida somnolencia, como en las primeras edades los monstruos perezosos y 



 

gigantescos. De allí que toda su alma voladora se sintiera aplastada por la 

inutilidad de los prójimos. 

Porque Hipólita hubiera querido moverse en un universo menos denso, un 

mundo liviano como una pompa de jabón donde la materia no estuviera 

sometida a la gravedad, y se imaginaba la dicha riente de recorrer todas las 

veredas del planeta metamorfoseaba a su voluntad y dándole a los días la 

realidad de un juego que compensara aquel que su niñez había carecido. 

Todo le había sido negado cuando pequeña. Recordaba que una de las 

quimeras de su infancia fue soñar que sería la criatura más dichosa del mundo 

si viviera en una habitación empapelada. 

Había visto en las vidrieras de las ferreterías papeles pintados que en su 

reducida imaginación se le figuraba que tornarían soñadora la vida de los que 

se rodeaban de ellos, papeles pintados que eran como trasplantar en una casa 

el Bosque de los Encantamientos, con sus flores arbitrarias de azules y 

retorcidas en fondos listados de oro, y este sueño de los siete años fue en ella 

tan intenso, como más tarde cuando criada la idea que se hizo acerca del 

placer que experimentaría si pudiera tener un Rolls–Royce, cuya tapicería de 

cuero era tan preciosa en su imaginación, como lo fueran los imposibles 

papeles pintados que tan sólo costaban sesenta centavos el rollo. 

 
Había declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del hombre 

sobre sus rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando súbitamente se 

encapotaba el tiempo y la brisa fría empujaba a sus amas del jardín a la sala. 

Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la cocina 

resplandeciente de limpia, y a través de las habitaciones llegaba la voz de las 

visitas, las señoras conversaban mientras que las niñas hojeaban revistas 

deteniéndose en las fotografías de las ceremonias nupciales, o tocaban el 

piano. 

 
Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose entre sus 

dedos el busto ligeramente inclinado, se dejaba penetrar de los sonidos, que le 

eran siempre tristes, aunque hablaran de cosas alegres. Como una leprosa se 



sentía aislada de la felicidad. La música le traía una visión de lugares distintos, 
 

hoteles entre montañas, y ella no sería jamás la recién casada que baja al 

comedor en compañía de su esposo hermoso, mientras tintinea la vajilla y los 

pájaros revolotean en torno de las ventanas por donde se distingue el caer de 

una cascada. 

Retorcía lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la frente, 

las piernas cruzadas. 

 
No tendría jamás un esposo como Marcelo, ni extendería su mantilla sobre la 

aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los diamantes en las 

orejas de las duquesas y los violines ante el proscenio chirrían suavemente. 

Tampoco sería una señora, una de esas jóvenes señoras que ella había 

servido y cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que la preñez 

avanza sus sufridores vientres. Y su pena crecía dulcemente como la oscuridad 

en el crepúsculo. 

–¡Servir... siempre servir! 

 
Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus 

párpados rojos caían sancionando una resignación. 

 
Y en la sala el piano hacía pasar los países distintos por su atención soñera y 

se imaginaba que la educación de esas señoritas debía hacer sus almas más 

hermosas y apetecibles para el deseo del novio y su cabeza pesaba como si el 

cráneo se le hubiera trasmutado en un casco de huesos de plomo. 

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las 

estanterías de la cocina, y los espejos del cuarto de baño y las pantallas rojas 

de las lámparas, le parecían representar un valor que ponía para siempre a 

esos enseres fuera de su alcance, y el repasador como la alfombra, así como 

el triciclo de los niños, le parecía haber sido creado para proporcionar la 

felicidad a seres de distinta pasta de la que ella estaba formada. 



Los mismos vestidos de las niñas, las telas livianas con que adornaban sus 
 

preciosos cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta naturaleza 

que las que ella podía comprar por el mismo dinero. Esta sensación de convivir 

provisoriamente con gente situada en un mundo desemejante al que ella 

pertenecía la desazonaba, al extremo que la desesperanza aparecía como un 

estigma en el rostro. 

¡Qué podía ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta! 

 
Hoscamente se levantaba de su corazón una negativa sorda, respuesta al 

fantasma invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida 

contra la domesticidad. No sabía cómo escaparía de tal encadenamiento de 

desdichas, pero no dejaba de repetirse que ese estado era provisorio, 

ignorante sin embargo de lo que tenía que sobrevenirle. Y continuamente 

observaba los modales de las señoritas y estudiaba cómo inclinaban las 

cabezas, así como se despedían de las amigas en las puertas de sus casas, 

reproduciendo luego ante un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y 

estos actos que ejecutaba en la soledad de su cuartujo dejábanle por algunas 

horas en los labios y en el alma una sensación de señoría y delicadeza y 

entonces se reconvenía anteriores modales torpes, como si esos anteriores 

modales fueran en desmedro de su auténtica y actual personalidad de señorita. 

 
Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetrante y 

blanda como la fragancia de una crema perfumada, con vainilla, y le parecía 

sentir en su garganta las melifluas voces de los «sí» y de los «no» hasta 

hacerse la ilusión de que estaba respondiéndole a una deliciosa interlocutora 

que tenía una piel de zorro azul en torno del cuello. 

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en una 

butaca forrada de seda de color de cocodrilo, recibía a sus amigas que venían 

a despedirse para irse a «París de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su 

mamá no le permitía este verano ir a veranear a X... porque se encontrarían 

con S..., ese indiscreto que la asediaba con exceso». O cruzaba el mar, un mar 

quieto como los lagos de Palermo, sentada en una cesta de mimbre como lo 



 

había visto en las fotografías de los puentes de los piróscafos de lujo, cuando 

pasaba por las calles a hacer las compras en el mercado. 

Tendría una Kodak abandonada en su falda mientras que un joven con la gorra 

en la mano e inclinado hacia ella la hablaría con timidez. 

 
Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendía que aquello era tan 

lindo que de haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se veía en 

un atardecer de invierno recorriendo una callejuela oscurecida, envuelta en un 

abrigo de petit–gris, en busca de una huérfana, hija de un ciego. 

Le llevaba socorros, la convertía en su hija adoptiva y un día la huérfana hacía 

su presentación en sociedad; sería entonces una deliciosa joven; los hombros 

descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una onda de 

cabello rubio concertaría con la delicadeza de sus almendrados ojos. 

Y de pronto una voz la llamaba: 

 
–Hipólita... sirva el té. 

 
 

 
Un crimen 

 
 

Erdosain levantó bruscamente la cabeza, e Hipólita, como si hubiera estado 

pensando en él, dijo: 

–Vos también... vos también fuiste muy desgraciado. 

 
Erdosain tomó la fría mano de la mujer y apoyó en ella los labios. 

Ella continuó despacio: 



–A veces me parece un mal sueño esta vida. Ahora que me siento tuya me 
 

aparece otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes, 

sufrimientos. 

Luego dijo: 

 
–¿Qué es lo que habrá que hacer para no sufrir? 

 
–Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar que 

flotaba en el aire... era una idea ridícula; pero lo cierto es que la disconformidad 

está en uno. 

Callaron. Hipólita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano se 

apartó de su cabeza y 

Erdosain sintió que la mujer apretaba su mano contra los labios. 

Erdosain, sentándose a su lado, murmuró: 

–Decíme, ¿qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ¿No comprendes que 

haces bajar el cielo para mí? Nunca me había sentido tan enormemente 

desgraciado. 

–¿Nadie te ha querido? 

 
–No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasión terrible. Cuando me 

casé tenía veinte años y creía en la espiritualidad del amor. 

 
Caviló un instante, mas no tardó en levantarse, y después de apagar la luz, se 

sentó en el diván junto a Hipólita. Luego dijo: 

 
–Quizá fuera un infeliz. Cuando me casé no la había besado a mi mujer. Cierto 

es que jamás había sentido la necesidad de hacerlo, porque yo confundía con 

pureza lo que era frialdad de sus sentidos y además... porque yo creía que a 

una señorita no se le debe besar. 



 

La otra sonreía en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del sofá, con 

los codos clavados en las rodillas y las mejillas entre la palma de las manos. 

Un relámpago violeta iluminó la habitación. 

El prosiguió con lentitud: 

–La señorita estaba en mi concepto como la más verdadera expresión de 

pureza. Además... no se ría... yo era pudoroso... y la noche del día que nos 

casamos, cuando ella se desvistió con naturalidad frente a la lámpara 

encendida, yo volví la cabeza avergonzado... y después me acosté con los 

pantalones puestos. 

 
–¿Usted hizo eso? –en la voz de la mujer temblaba la indignación. Erdosain se 

echó a reír, excitadísimo: 

–¿Por qué no? –al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se restregaba 

las manos–. He hecho eso y muchas cosas más graves aún. Y las que haré... 

«Han llegado los tiempos», decía su esposo. Creo que tiene razón. Claro está 

que dichos episodios se refieren a una época de mi vida en la que vivía como 

un idiota. Le digo esto para que esté segura que si me tuviera que acostar con 

usted no lo haría con los pantalones puestos... 

Por un momento Hipólita tuvo miedo. Erdosain no hacía nada más que 

observarla con el rabillo del ojo, mientras que se restregaba las manos. 

Precavida, ella agregó: 

–Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era sirvienta. 

Se vive entre cielo y tierra... 

–Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Sí, me acuerdo de cuando me 

trataban de imbécil. 

–¿También?... 



–Sí, en mi cara... yo quedaba mirándolo al que me había injuriado, y mientras 
 

todos los músculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me preguntaba 

qué es lo que había hecho, no sé en qué tiempo, para soportar tantas 

humillaciones y cobardías. Sufrí mucho... tanto... que más de una vez me sentí 

tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa rica... ¿Podía acaso 

tragar más vergüenza? Entonces sentí el terror, un espantoso miedo de no 

tener un objeto noble en mi vida, un sueño grande, y por fin ahora lo he 

encontrado... he condenado a muerte a un hombre... Quédese ahí sentada... 

Mañana, porque yo no me opongo, un hombre va a ser asesinado. 

–¡No es posible! 

 
–Sí, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre del que le hablé antes, 

necesitaba dinero para realizar su proyecto. Así se realizará, porque yo quiero 

que suceda. Mañana me entregará un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva 

será ejecutado. 

–No... no es posible. 

 
–Si, y si no vuelvo no lo asesinarían, porque sin el dinero el crimen es inútil... 

son quince mil pesos... yo puedo escaparme con ellos... la sociedad se va al 

diablo... el hombre se salva. ¿Se da cuenta usted? De mi honradez criminal 

depende todo. 

–¡Dios mío! 

 
–Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas 

determinaciones lo convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo 

estoy resuelto a matarme. Si antes, cuando le dije, usted hubiera asentido, yo 

me mataba. ¡Si supiera lo hermoso y grande que me siento! No me hable más 

del otro... ya está resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo que me hundo. 

¡Se da cuenta usted!... Y cualquier día... no, de día no será... cualquier noche, 

cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré. 



 

Una arruga se bifurcó en la frente de Hipólita. No cabía duda. Aquel hombre 

estaba loco. Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y se dijo: «Con 

este imbécil es necesario proceder prudentemente». Y cruzando los brazos 

sobre el tapado, preguntó, como si lo dudara: 

–¿Usted tendría coraje de matarse? 

 
–No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardía. Desde muy adentro 

tengo la sensación de que suicidarse es como irse a sacar una muela. Cuando 

pienso así, todo descansa en mí. Cierto es que yo había pensado en otros 

viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo en mí que desea todo lo 

delicado y hermoso. Muchas veces pensé que sí... pongamos esos quince mil 

pesos que voy a cobrar mañana... podría irme a las Filipinas... al Ecuador a 

recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y delicada... 

estaríamos durante las siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros, 

mientas que los negros nos ofrecerían naranjas partidas. Y yo miraría 

tristemente el mar... ¿y sabe?... esta certidumbre que me dice que adonde 

vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya nunca más seré 

dichoso... al comienzo me enloqueció... y ahora me he resignado. 

 
–¿Entonces para qué va a hacer el experimento? 

 
–¿Sabe?... todavía no he llegado al fondo de mí mismo... pero el crimen es mi 

última esperanza... y el Astrólogo lo sabe, porque cuando hoy le pregunté si no 

temía que me escapara, me contestó: «No, por el momento, no... Usted más 

que nadie necesita que esto resulte para desangustiarse...» Ya ve usted hasta 

dónde he llegado. 

–Nunca me imaginaría tal cosa. ¿Y lo van a matar en Temperley? 

 
–Sí. Sin embargo... ¡Qué sé yo! La angustia. ¿Sabe usted lo que es la 

angustia? ¿Tener la angustia arraigada hasta los huesos como la sífilis? Vea, 

hace cuatro meses de esto: esperaba el tren en una estación de campo. 

Tardaría tres cuartos de hora en llegar... y entonces crucé a una plaza que 

había enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un banco, una chica... 



tendría nueve años, vino a sentarse a mi lado. Empezamos a charlar... estaba 
 

con un delantal blanco... vivía en una de las casas que había allí enfrente... 

Lentamente, sin poderme contener, desvié la conversación hacia un tema 

obsceno... mas con prudencia... sondeando el terreno. Una curiosidad atroz se 

había apoderado de mí conciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto 

semidespierto, me escuchaba temblando... y yo, despacio, en ese momento 

debía tener una cara de criminal... fíjese que desde la garita de los guardagujas 

dos cambistas me miraban con atención, le revelé el misterio sexual, 

incitándola a que se dedicara a corromper a sus amiguitas... 

Hipólita se apretó las sienes con los dedos. 

 
–¡Pero usted es un monstruo! 

 
–Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme 

complicaciones espantosas... cometer el pecado. No me mire. Posiblemente... 

vea... las personas han perdido el sentido de la palabra pecado... el pecado no 

es una falta... yo he llegado a darme cuenta que el pecado es un acto por el 

cual el hombre rompe el débil hilo que lo mantenía unido a Dios. Dios le está 

negado para siempre. Aunque la vida de ese hombre después del pecado se 

hiciera más pura que la del más puro santo, no podría llegar jamás hasta Dios. 

Yo voy a romper el débil hilo que me unía a la caridad divina. Lo siento. Desde 

mañana seré sobre la tierra un monstruo... imagínese usted una criatura... un 

feto... un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno materno... no crece 

jamás... velludo... pequeño... sin uñas camina entre los hombres sin ser un 

hombre... su fragilidad horroriza al mundo que lo rodea... pero no hay fuerza 

humana que pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo que me ocurrirá mañana 

a mí. Me alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi alma y yo, 

los dos solos. El infinito por delante. Siempre solos. Y noche y día... y siempre 

un sol amarillo. ¿Se da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y el 

alma que se apartó de la caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo. 



 

Un golpe sordo estremeció el suelo, y de pronto ocurrió algo extraordinario. 

Erdosain calló espantado. Hipólita estaba arrodillada a sus pies... Ella le tomó 

la mano y se la cubrió de besos. En la oscuridad la mujer exclamó: 

–Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre más 

desdichado de la tierra. 

–Levántate, Hipólita. 

 
–No, quiero besarte los pies –él sintió que sus brazos le apretaban las piernas–. 

Sos el hombre más desgraciado de la tierra. ¡Cuánto sufriste, Dios mío! ¡Qué 

grande que sos... qué grande es tu alma! 

Erdosain la levantó con dulzura infinita. Sentíase ablandado por una piedad 

infinita, la atrajo sobre su pecho, le alisó el cabello en la frente, y le dijo: 

–Si supieras ahora lo fácil que va a ser morir. Como un juego. 

 
–¡Qué alma la tuya!... 

 
–¿Pero estás afiebrada?... 

 
–¡Pobre muchacho! 

 
–¿Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. ¿Estás bien así? 

Mirá, hermanita, todo lo que sufrí ha sido pagado con tus palabras. Viviremos 

un tiempo más... 

–Sí, como novios... 

 
–Sólo el gran día serás mi esposa. 

 
–¡Te quiero tanto!... ¡Qué alma la tuya! 

 
–Y después nos iremos. 

 
Y ya no hablaron más. La cabeza de Hipólita estaba caída sobre su pecho. 

Faltaba poco para amanecer. Entonces Erdosain dobló ese cuerpo fatigado 



 

sobre el sofá... ella sonrió extenuada; luego Remo sentóse sobre la alfombra, 

apoyó la cabeza en el borde del sofá, y así acurrucado quedóse adormecido. 

 
 
 

Sensación de lo subconsciente 

 
 

Semi incorporado en un sofá, con los brazos cruzados y la galera echada sobre 

la frente, el Astrólogo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la oscuridad 

del escritorio. La lluvia batía en los cristales de la ventana, pero no la 

escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. Además, le ocurría algo 

extraño. 

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo normal 

otro tiempo particular. Recibía así la sensación de existir sensibilizado en dos 

tiempos. Uno natural a todos los estados de la vida normal, otro fugacísimo y 

pesado en los latidos de su corazón, escapándose entre sus dedos trabados 

por la meditación como el agua de un cesto. 

Y el Astrólogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentía deslizarse en su 

cerebro el otro tiempo rapidísimo e interminable que como una película 

cinematográfica, al deslizarse vertiginosamente, hería con las imágenes que 

aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que antes de 

percibir con claridad una idea ésta había desaparecido para ser substituida por 

otra. Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un fósforo, comprobaba que 

el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su entendimiento esos 

minutos mecánicos, acelerados por su ansiedad, tenían otra longitud que 

ningún reloj podía medir. 

 
Sensación que lo retenía en la oscuridad, a la expectativa. Comprendía que 

cualquier error cometido en dicho estado podría serle fatal más tarde. 



El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las 
 

precauciones que debía tomar para que ese hecho no adquiriera importancia 

indebida. Y aunque pretendía preparar una coartada, ello era dificultoso. Tenía 

la sensación de que el que así cavilaba en las tinieblas no era él, sino que 

estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emoción y que tenía su 

apariencia exacta, con la cara romboidal, brazos cruzados y la galera echada 

sobre la frente. Sin embargo, no podía darse cuenta de qué naturaleza eran los 

pensamientos de ese doble tan íntimamente ligado a él y tan distante de su 

comprensión. Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en aquellos 

instante más efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas tarde, explicando 

dicho fenómeno, dijo que era la conciencia de la distinta velocidad del tiempo 

que duraban sus emociones, dentro del otro tiempo mecánico, como aquellos 

que dicen «aquel minuto me pareció un siglo». 

 
Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se trataba de 

quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulación de sus cinco litros de 

sangre, enfriar todas sus células, borrarlo de la vida como una mancha de un 

papel blanco eliminando todo rastro en la superficie. Como tan grave problema 

no se apartaba del Astrólogo, éste sentíase dentro del tiempo mecánico del 

reloj, el hombre físico, mientras que en la lenta velocidad del otro tiempo que 

ningún reloj podía controlar se localizaba su doble, pensativo, enigmático, 

auténticamente misterioso, preparando quizá qué coartadas que luego lo 

sorprenderían al hombre inteligente. 

 
La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en un doble 

mecanismo con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias tan 

desemejantes, lo apoltronaban sombrío en la oscuridad. 

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la 

coyuntura de sus huesos. 

La lluvia hacía funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas, pero 

él, hombre de acción, ablandado por la inquietud como si le hubieran 

reblandecido los huesos y no pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de acción – 



 

se decía–, permanezco aquí, estoy así dentro de mi plazo de tiempo mecánico, 

palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja para la 

precaución. Porque es indudable que matar a un hombre es lo mismo que 

degollar a un cordero, pero no lo es para los otros, y aunque estén distantes y 

mi conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me los acerca, y 

yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran allí, en la sombra, 

espiándome. Será el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el Astrólogo 

subconsciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido como una naranja 

para concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin embargo, muerto 

Barsut, la vida continuará como si nada hubiera ocurrido... y es que nada ha 

ocurrido si esto no se descubre». 

 
Encendió nuevamente un fósforo. La habitación quedó flechada de vértices de 

sombras movedizas. No había pasado un minuto. Sus pensamientos eran 

simultáneos y contenían en la nada del tiempo hechos que para estar 

presentes en el tiempo que los recogía hubieran necesitado en otras 

circunstancias meses y años. Así había nacido hacía cuarenta y tres años y 

siete días, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el presente, presente tan 

fugaz, que siempre era el Astrólogo del minuto posterior, en el tiempo de 

minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho que aún 

no existía, pero que se consumaría dentro de algunas horas, se tendía dentro 

del tiempo mecánico como un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo del 

reloj la tensión extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud. 

 
Y aunque muchas veces se había dicho que si tenía oportunidad de poder 

asesinar a alguien no desperdiciaría la ocasión, volvió a detener sus 

preocupaciones en aquellos tiempos de misterio. Luego saltó de allí a la 

imaginación de una dictadura, que se sostendría mediante el terror impuesto 

por numerosas ejecuciones y el medio de anular esa repugnante impresión 

momentánea era representarse a los fusilados como hombres horizontales. En 

efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el pequeño cuerpo de un 

hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los millares de 

kilómetros que medía la tierra por él tiranizada, se apoderaba de la certidumbre 

que la vida de un hombre no tenía ningún valor. 



El otro se pudriría bajo la tierra, mientras que él, eliminado el obstáculo humano 
 

cuya longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaría hacia todas 

las conquistas. 

Luego pensaba en Lenin, que, restregándose las manos, repetía a los 

comisarios de los Soviets: 

Es una locura. ¿Cómo podemos hacer la revolución sin fusilar a nadie? –Y esto 

regocijaba el corazón del Astrólogo. Establecería dicho principio en la sociedad. 

Los futuros patriarcas de razas serían educados con un inexorable criterio 

homicida; y nuevamente se ensanchaban sus esperanzas. 

Luego reconocía que todo innovador debía luchar con ideas antiguas, 

estampadas por la costumbre en sí mismo, y que todas sus cavilaciones 

actuales eran la consecuencia de una contradicción entre principios a 

sancionarse y aquellos establecidos. El tiempo corría entre sus dedos trabados 

por la cavilación. 

Asesino de hoy sería el conquistador del mañana, pero en tanto soportaba la 

hosca malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantóse 

encolerizado. Llovía aún. Salió hasta la escalinata, donde se detuvo 

escudriñando la oscuridad silvestre, estremecida por el agua que caía espesa y 

lenta. Las tinieblas parecían allí formar parte de la existencia de un monstruo 

que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada se había vuelto 

ocre... Y él era un hombre firme en la noche, un animador de acontecimientos 

grandiosos, y sin embargo ningún fantasma se levantaba de la espesura para 

sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de otras edades 

habían sufrido sus indecisiones, o sí marchaban al logro de sus fines 

satisfechos de que la Muerte les diera un espesor de coraza a sus 

determinaciones. ¿Pero tenía importancia la muerte? Decíase que como a ente 

filosófico lo único que podía interesarle era la especie, no el individuo, más los 

que asediaban con escrúpulos eran sus sentimientos, que contra su voluntad 

desdoblaban el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos extraños. 



 

Un relámpago interpuso distancias azules entre los bloques de las montañas 

de nubes. 

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la escalinata el 

Hombre que vio a la Partera. 

–¡Ah! es usted –dijo el Astrólogo. 

 
–Sí; quería preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretación del 

versículo que dice: «El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay otros 

cielos que no son de Dios... 

–¿De quién, entonces? 

 
–Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios. Porque el 

versículo añade: «Y bajará la nueva Jerusalén». ¿La nueva Jerusalén? ¿Será 

la nueva Iglesia? 

El Astrólogo meditó un instante. El asunto no le interesaba, pero sabía que 

para mantener su prestigio ante el otro tenía que responder, y contestó: 

 
–Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es la 

nueva Iglesia. Por eso dice Swedemborg: «Puesto que el Señor no puede 

manifestarse en persona, y habiendo anunciado que vendrá y establecerá una 

Nueva Iglesia, sigue que lo hará por medio de un hombre, que no sólo pueda 

recibir la doctrina de esta iglesia, sino también publicarla por medio de la 

prensa...» pero ¿por qué usted independientemente de otra escritura llega a 

admitir la existencia de varios cielos? Bromberg, guareciéndose en el pórtico, 

miró la jadeante oscuridad estremecida por la lluvia, luego contestó: 

 
–Porque los cielos se sienten como el amor. 

 
El Astrólogo miró sorprendido al judío, y éste continuó: 

 
–Es como el amor. ¿Cómo puede usted negar el amor si el amor está en usted 

y usted siente que los ángeles hacen más fuerte su amor? Lo mismo pasa con 



los cuatro cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la Biblia son de 
 

misterio, porque si así no fuera el libro sería absurdo. La otra noche leía 

entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenía que asesinarlo a Gregorio, y me 

decía si está permitido verter sangre humana. 

–Cuando se estrangula no se vierte sangre –repuso el Astrólogo. 

 
–Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendí el motivo de la 

tristeza de los hombres. 

 
El cielo de Dios les había sido negado por la iglesia tenebrosa... y por eso los 

hombres pecaban tan fuertemente. 

 
En las tinieblas, la voz aniñada de Bromberg sonaba tan tristemente como si se 

lamentara de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El Astrólogo arguyó: 

–El hombre alado que me habla en sueños me ha dicho que el fin de la iglesia 

tenebrosa es próximo... 

 
–Así tiene que ser... porque el infierno crece día a día. Son tan pocos los que 

se salvan, que el cielo junto al infierno es más chico que un grano de arena 

junto al océano. Año tras año crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, que debió 

salvar al hombre, engorda día por día al infierno, y el infierno triste crece, crece, 

sin que haya una posibilidad de hacerlo más pequeño. Y los ángeles miran con 

miedo la iglesia tenebrosa y el infierno rojo inflado como el vientre de un 

hidrópico. 

El Astrólogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono: 

 
–Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varón, a edificar a los 

hombres y a anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale 

tus secretos y los secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg el judío» –y de 

pronto el Astrólogo, tomándolo de un brazo a su compañero, le dijo–: ¿No te 

acuerdas cuando tu espíritu conversaba con los ángeles y les servías el pan 

blanco a la orilla de los caminos, y les hacías sentar a la puerta de tu cabaña y 

les lavabas los pies? 



 

–No me acuerdo. 

 
–Pues debías acordarte. ¿Qué dirá el Señor cuando sepa eso? ¿Cómo 

responderé yo de tu alma ante el Ángel de la Nueva Iglesia? Me dirá: ¿Qué es 

de ese hijo querido, mi piadoso Alfon? ¿Y yo qué le diré? Que eres un 

cernícalo. Que te has olvidado de los tiempos en que realizaste una existencia 

angélica y que te pasas todo el día en un rincón ventoseando como un mulo. 

Gravemente enfurruñado, objetó Bromberg: 

 
–Yo no ventoseo. 

 
–Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Ángel de las Iglesias 

sabe que tu espíritu arde en la devoción sincera, y que eres enemigo del Rey 

de Babilonia, del tenebroso Papa, y por eso estás elegido para ser el amigo del 

hombre, que con mandato del Señor establecerá la Nueva Iglesia sobre la 

tierra. 

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la oscuridad 

acre y blanda estremecía en la noche su húmedo hedor vegetal. Bromberg 

predijo gravemente: 

–Y el Papa, el mismo Papa espantado saldrá a la calle descalzo, y todos se 

apartarán de él con terror y premura y en los caminos los cercos se llenarán de 

flores cuando pase el santo Cordero. 

–Así nomás es –continuó el Astrólogo–. Y en el cielo entreabierto será dado ver 

a todos los pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva Jerusalén. 

Porque tan inmensa es la caridad de Dios, querido Alfon, que ningún hombre 

podría entrar directamente en contacto con ella sin caer por tierra con los 

huesos esponjosos. 

 
–Por eso yo daré a los hombres mi interpretación del Apocalipsis y luego me iré 

a la montaña a hacer penitencia y a rogar por ellos. 



–Así es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que meditar y es la hora 
 

en que el hombre alado viene a hablarme a la oreja. Tú también tienes que 

dormir porque mañana, si no, no tendrás fuerza para estrangular al réprobo... 

–Y al Rey de Babilonia. 

 
–Así es. 

 
Lento separóse de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El Astrólogo 

entró a la casa y subiendo por una escalera que estaba a un costado del 

vestíbulo, se internó en una habitación extremadamente alargada, cruzada en 

los altos por las vigas que soportaban las alfajías del techo, que allí extendía su 

oblicua ala. 

En los muros desconchados no había ningún grabado. En un rincón estaban 

los baúles de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de madera 

pintada de rojo. Una manta negra formaba baturrillo con las sábanas blancas. 

Sentóse pensativamente el Astrólogo a la orilla del lecho. Su gabán se 

entreabrió dejando ver desnudo el pecho velludo. En horqueta abrió la yema de 

los dedos sobre sus mostachos de foca, y frunciendo el ceño quedóse 

contemplando un baúl en el rincón. 

 
Quería hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, que rompiendo el 

monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de ánimo que, 

anteriormente a la determinación de asesinar a Barsut, estaba en él. 

–Son veinte mil pesos –pensó–, veinte mil pesos que servirán para instalar los 

prostíbulos y la colonia... la colonia... 

 
Sin embargo no veía claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus 

pensamientos desleídos por el sobresalto permanente hacían estéril toda 

concentración. De pronto dióse una palmada en la frente y jubiloso pasó al 

desván inmediato arrastrando un cajón, de cuya tapa mal retenida por los flejes 

se desprendía espeso polvo. 



 

Sin cuidarse por las bocamangas del gabán que se le llenaban de tierra blanca, 

destapó el cajón. 

Mezclábanse allí soldados de plomo con muñecos de madera, y era aquello un 

hacinamiento de payasos, generalitos, clowns, princesas y extraños monstruos 

gordos con narices averiadas y bocas de sapo. 

Cogió un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincón, ató ésta a dos clavos, 

uniendo así el ángulo que formaban los dos muros con improvisada bisectriz. 

Hecho esto tomó del cajón varios fantoches, arrojándolos sobre la cama. Con 

trozos de piola amarró la garganta de cada pelele, y tan absorbido estaba en la 

labor, que no se apercibió que el viento empujaba por el ventanillo abierto el 

agua de la lluvia, que había arreciado. 

 
Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los muñecos 

con piolines que recortaba de mayor a menor, los llevó hasta el rincón, 

amarrándolos de la soga. Terminada su obra, quedóse contemplándola. Los 

cinco fantoches ahorcados movían sus sombras de capuchón en el muro 

rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos 

blancos y negros; el segundo, un ídolo de chocolate y labios bermellón, cuyo 

cráneo de sandía estaba a la altura de los pies del pierrot; el tercero, más abajo 

aún, era un pierrot automático, con un plato de bronce clavado en el estómago 

y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de cartón azul, y el quinto 

un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca de un 

cuello patricio. Satisfecho contempló su obra el Astrólogo. Estaba de espaldas 

a la lámpara, y hasta el techo alcanzaba su silueta negra. Habló fuertemente: 

 
–Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, sos el 

Rufián; y vos, negro, sos Alfón. Estamos de acuerdo. 

 
Terminada su arenga, separó el baúl de Barsut del muro, y colocándolo frente a 

los muñecos sentóse ante ellos. Y así comenzó un diálogo silencioso, cuyas 

preguntas partían de él, recibiendo en su interior la respuesta cuando fijaba la 

mirada en el fantoche interrogado. 



Su pensamiento tomó una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus 
 

ideas en un sistema telegráfico, vibrante, interrumpido, como si todo él tuviera 

que acompasar el ritmo del pensamiento a una misteriosa trepidación de 

entusiasmo. 

Pensaba: 

 
–Es necesario instalar fábricas de gases asfixiantes. Conseguirse químico. 

Células, en vez de automóviles camiones. Cubiertas macizas. Colonia de la 

cordillera, disparate. O no. Sí. No. También orilla Paraná una fábrica. 

Automóviles blindaje cromo acero níquel. Gases asfixiantes importantes. En la 

cordillera y en el Chaco estallar revolución. Donde haya prostíbulos, matar 

dueños. Banda asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada célula 

radiotelegrafía. Código y onda cambiante sincrónicamente. 

 
Corriente eléctrica con caída de agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene razón. 

¡Qué grande es la vida! ¿Quién soy yo? Fábrica de bacilos bubónica y tifus 

exantemático. Instalar academia estudios comparativos revolución francesa y 

rusa. También escuela de propaganda revolucionaria. 

Cinematógrafo elemento importante. Ojo. Ver cinematógrafo. Erdosain que 

estudie ramo. Cinematógrafo aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es. 

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Decíase: 

–¿Cómo poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay en la 

mía? Eso, eso, eso. ¿Con qué mentira o verdad? ¡Qué rápido es el tiempo que 

pasa! ¡Y qué triste! Porque eso es cierto. Hay tanta tristeza en mí, que si ellos 

la conocieran se asombrarían. Y yo solo sostenerlo todo. 

Se acurrucó en el sofá. Tenía frío. En las sienes le batían fuertemente las 

venas. 

–El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caídos como 

bolsas. Nadie que quiera volar. ¿Cómo convencerlos a esos burros de que 

tienen que volar? Y sin embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la 



conciben tan siquiera. El alma como un océano agitándose dentro de setenta 
 

kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en nosotros está 

deseando subir hasta las nubes, hacer reales los países de las nubes... pero 

¿cómo?... Siempre aparece este «cómo» y yo... yo aquí, sufriendo por ellos, 

queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a estos hombres... a 

todos los quiero. Están encima de la tierra porque sí, cuando debían estar de 

otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la 

humanidad. Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi corazón 

con un hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a 

pesar de todo, hay tanta vida en mí, que quisiera que fueran muchos millones 

más para quererlos más aun y regalarles mi vida. Sí, regalársela como un 

cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. 

 
¡Cuánto debió quererla a la humanidad! Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara 

ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo como un dios. Pero mi 

oreja es como un repollo y mi nariz como un tremendo hueso fracturado de un 

puñetazo. Pero qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito conquistar. 

Es todo. Y no daría uno solo de mis pensamientos a cambio del amor de la 

más linda mujer. 

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrólogo se dice: 

 
–¿Por qué no?... Podemos fabricar cañones, como dice Erdosain. El 

procedimiento es fácil. Además, que no es necesario que tengan una 

resistencia para mil descargas. Una revolución que durara ese tiempo sería un 

fracaso. 

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su cráneo 

un callejón sombrío, con vigas que cruzan el espacio uniendo los tinglados, 

mientras que entre una neblina de polvo de carbón los altos hornos, con sus 

atalajes de refrigeración que fingen corazas monstruosas, ocupan el espacio. 

Nubes de fuego escapan de los tragantes blindados y la selva más allá se 

extiende tupida e impenetrable. 



El Astrólogo siente recobrada su personalidad, que le sensación del tiempo 
 

extraño le había arrebatado. Piensa, piensa que es posible fabricar acero 

níquel y construir cañones de tubos enchufados. 

¿Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los obstáculos con 

flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los prostíbulos se 

comprarían en los diversos puntos de la República terrenos a un precio 

insignificante. Allí los miembros de la logia pondrían las bases de cemento 

armado para emplazar las piezas de artillería, simulándose construcciones de 

galpones para conservar cereales. 

 
Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del país, 

que se sublevaría mediante una señal radiotelefónica. ¿Por qué no? Acero, 

cromo, níquel. Como un sortilegio la palabra hiende su imaginación. Acero, 

cromo, níquel. Cada jefe de célula estaría a cargo de una batería. ¿Qué es 

necesario, en resumen? Que los cañones disparen quinientos, cuatrocientos 

proyectiles. Y los automóviles con ametralladoras. ¿Por qué no? Cada diez 

hombres una ametralladora, un automóvil, un cañón. ¿Por qué no ensayar? 

 
Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de acero al 

rojo blanco, entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una cúpula. 

Es el convertidor de Bessemer accionado por un pistón hidráulico. Un torrente 

de chispas y llamas ardientes se escapa de la punta del huevo de acero. Es el 

hierro que se convierte en acero soliviantado en la base por un chorro de aire 

de centenares de atmósferas de presión. Acero, cromo, níquel. ¿Por qué no 

ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha mucho la voz de 

adentro le ha preguntado: 

 
–¿Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio? 

 
Esta verdad le entristece la vida. El mundo debía ser de unos pocos. Y estos 

pocos caminar con pasos de gigantes. 

Es necesario crearse la complicación. Y ver claro. Primero matarlo a Barsut, 

después instalar el prostíbulo, la colonia en la montaña... pero ¿cómo hacer 



desaparecer el cadáver? ¿No es estúpido esto de que él, el hombre que 
 

encuentra fácil construir un cañón y fabricar acero, cromo, níquel, tenga tantas 

dudas para hacer desaparecer un cadáver? Cierto es que no debía pensar... se 

le quemará... quinientos grados son suficientes para destruir un cadáver 

contenido en un recipiente. Quinientos grados. 

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de pronto 

la voz, la voz independiente de su boca y de su voluntad, susurra de adentro 

para distraerlo un poco: 

–El movimiento revolucionario estallará a la misma hora en todos los pueblos 

de la República. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por fusilar a 

todos los que puedan alborotar un poco. En la capital se lanzarán días antes 

algunos kilogramos de tifus exantemático y de peste bubónica. Por medio de 

aeroplanos y en la noche. Cada célula inmediata a la capital cortará los rieles 

del ferrocarril. No dejaremos entrar ni salir trenes. Dominada la cabeza, 

suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es nuestro. Todo esto es una 

locura posible, y siempre se vive en una atmósfera de sueño y como de 

sonambulismo cuando se está en camino de realizar las cosas. Sin embargo, 

se va hacia ellas con una lentitud tan rápida que todo es sorprendente cuando 

se ha conseguido. Para ello es necesario sólo voluntad y dinero... Podemos 

organizar aparte de las células una gavilla de asesinos y de asaltantes. 

 
¿De cuántos aeroplanos dispondrá el ejército? Pero cortados los medios de 

comunicación, asaltados los cuarteles, fusilados los jefes, ¿quién mueve ese 

mecanismo? Este es un país de bestias. Hay que fusilar. Es lo indispensable. 

Sólo sembrando el terror nos respetarán. El hombre es así de cobarde. Una 

ametralladora... ¿Cómo se organizarán las fuerzas que deben combatirnos? 

Suprimido el telégrafo, el teléfono, cortados los rieles... Diez hombres pueden 

atemorizar a una población de diez mil personas. 

 
Basta que tengan una ametralladora. Son once millones de habitantes. El 

norte, con los yerbales, nos respondería. Tucumán y Santiago del Estero, con 

los ingenios... San Juan, con los medio–comunistas... Sólo tenemos por delante 



el ejército. Los cuarteles se pueden asaltar de noche. Secuestrado el pañol de 
 

armas, fusilados los jefes y ahorcados los sargentos, con diez hombres nos 

podemos apoderar de un cuartel de mil soldados siempre que tengamos una 

ametralladora. Es tan fácil eso. Y las bombas de mano, ¿dónde dejo las 

bombas de mano? Sólo sorpresa simultánea en todo el país, diez hombres por 

pueblo y la Argentina es nuestra. Los soldados son jóvenes y nos seguirán. A 

los cabos los ascenderemos a oficiales y tendremos el más inverosímil ejército 

rojo que haya conocido la América. 

 
¿Por qué no? ¿Qué es el asalto al banco de San Martín, el asalto del hospital 

Rawson, el asalto de la agencia Martelli en Montevideo? Tres diarieros 

audaces y se terminó una ciudad. 

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre en 

tumulto por su cuerpo recio y tenso en una posición de asalto. Se siente más 

fuerte que nunca, la fuerza del que puede hacer fusilar. 

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero el 

Astrólogo sentado de espaldas a la cama, sobre el baúl, con las piernas 

cruzadas, el mentón clavado en la palma de la mano y con el codo apoyado en 

la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas sombras andrajosas 

temblaban en el muro enrosado. 

 
Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacía un charco en el piso, las 

preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga 

enfoscaba la frente del astrólogo, luego sus ojos inmóviles, en su rostro 

romboidal, asentían con un parpadeo lento a una contestación en acuerdo con 

sus deseos, y así permaneció hasta el amanecer, hora en que, levantándose 

del baúl, irónicamente les volvió la espalda a los cinco muñecos que 

permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboleándose bajo la banderola, 

como cinco ahorcados. 

 
Caviló un instante, luego apresuradamente bajó las escaleras, dejó el portal, y 

a grandes pasos se dirigió entre las tinieblas a la cochera donde se encontraba 

Barsut. 



 

Ya no llovía. Las nubes se habían resquebrajado, dejando ver en un claro 

celeste un pedazo amarillo de luna. 

 
 
 

La revelación 

 
 

Ínterin ocurrían estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. Ergueta 

entraba en lo que él más tarde llamaría «el conocimiento de Dios». Así fue. 

 
Despertó al amanecer en la sala. Un paralelepípedo de luna ponía un 

rectángulo azul en el encalado del muro frente a su cama. A través de los 

barrotes de la ventana abierta se veía al cielo encuadrado por el contramarco, 

un cielo poroso y seco de azul como yeso teñido de metileno. En el retículo de 

los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella. 

Ergueta se rascó concienzudamente la nariz, aunque no sentía mayor 

preocupación. Comprendía que se encontraba en la casa de los locos, pero 

ése «era un asunto que no le concernía». 

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espíritu, pero el que en realidad 

estaba encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que pesaba 

noventa kilos, y que ahora con cierto resquemor inexplicable recordaba que 

había rodado por los lupanares. Y sin poder evitarlo revisaba como un 

espectáculo oprobioso la vida sensual con que se había regodeado. Mas, ¿qué 

tenía que ver su espíritu con tal carnaza furiosa? 

 
Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo asombró de 

que los médicos no repararan aún en tal diferencia. 

 
Ergueta se sintió maravillado de su descubrimiento. El ya no era un hombre, 

sino un espíritu, «sensación pura de alma», con riberas nítidamente recortadas 



 

dentro de la carnicera armazón de su físico, como las nubes en los espacios 

infinitos. 

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que podía 

apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como a un traje. Al descubrirla, 

esta súbita seguridad le proporcionó un miedo liviano. Hasta en determinados 

momentos tuvo en la epidermis la sensación que sólo se tocaba con los bordes 

de su alma, de forma que el equilibrio de su cuerpo próximo a caer, y el de su 

piel, le causaba náuseas. Era como si descendiera a suma velocidad en un 

ascensor. 

 
Además tenía miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si se lo 

destruían, ¿cómo podría entrar en él? El enfermero tenía cara de bellaco, y 

aunque él le hubiera hablado de unas redoblonas para la próxima «reunión», 

no se sentía del todo seguro. Mas pasada esta primera impresión se complacía 

en creer que era un niño débil, lo cual no le impedía reírse desde su cama de la 

comedia con que trataba de tranquilizar sus noventa kilos, descontando que él 

podía ir a donde quisiera... pero no... no era cuestión de jugar. Su bondad no 

podía admitir eso. ¡Y qué hermoso era sentirse así colmado de caridad! Su 

misericordia se ensanchaba sobre el mundo, como una nube sobre los techos 

de la ciudad. 

 
Su cuerpo quedaba cada vez más abajo. 

 
Ahora lo veía como en el fondo de un cajón, el sanatorio entre los blancos 

cubos de las casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sábanas de 

sombra, las luces verdes de los semáforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el 

espacio entró en él como el océano en una esponja, mientras el tiempo dejaba 

de existir. 

Caían las alturas a través de su delicia. Ergueta sentía quietud, estancamiento 

de bondad para sí mismo, por la voluntad de una fuerza exterior. Así gozaría el 

estanque seco con la lluvia que le envía el cielo. 



 

De la tierra hacia la cual se volvía su caridad, veía los redondeados bordes 

verdosos lamidos por el éter azul. Y como no era natural permanecer 

silencioso, sólo atinaba a decir: 

–Gracias... gracias, mi Señor. 

 
No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecía en el 

acatamiento. En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un 

roquedal. Una luz de oro bañaba el pedrerío a pesar de la noche, y lo azul en la 

distancia caía en profundos barrancos de lomas doradas. Ergueta con su 

cuerpo restituido avanzó a pasos prudentes, tiesa la pupila fiera en su perfil de 

gavilán. 

 
Naturalmente, no se sentía tranquilo porque su cuerpo había pecado 

innumerables veces, y porque comprendía que su rostro, a pesar de la actual 

expresión grave, tenía las rayas enérgicas y la fiereza de los malevos, que 

cuando él era mocito imitaba en el arrabal y con las patotas. 

Pero su espíritu estaba contrito y quizá eso fuera suficiente, lo que no le 

impedía decirse: 

 
–¿Qué dirá el Señor de mi «pinta»? ¿Cómo puedo presentarme ante él? –Y al 

mirarse maquinalmente los botines comprobó que estaban deslustrados, lo que 

acrecentó su confusión–. ¿Qué dirá el Señor de mi «pinta» y de esta cara de 

burrero y de cafishio? Me preguntará de mis pecados... se acordará de todas 

las macanas que hice... ¿y yo qué le voy a contestar?... que no sabía, pero 

¿cómo le voy a decir eso, si él dejó testimonio de ser en todos sus profetas? 

Nuevamente volvió a examinar sus botines, sucios y descalabrados. 

–Y me dirá: «Hasta estás hecho un turro... un vago vergonzoso y eso que fuiste 

a la universidad... Te jugaste a los «burros» lo que pudo ser consuelo del 

huérfano y de la vida... y enfangaste en orgías el alma inmortal que yo te di, y 

arrastrastes a tu ángel guardián por los lupanares y él lloraba tras tuyo, 

mientras tu bocaza carnicera se llenaba de abominaciones...» Y lo peor es que 



 

yo no se lo voy a poder negar... ¿Cómo le voy a negar el pecado? ¡Qué 

macana, Dios mío! 

El cielo era sobre su cabeza una cúpula de yeso azul. Giraban en las elípticas 

remotos planetas como naranjas, y Ergueta miró humildemente el pedregal 

dorado. 

De pronto una gran turbación desazonó su modestia. Levantó la cabeza y a su 

izquierda, detenido a diez pasos, vio al Hijo del Hombre. 

 
El Nazareno, cubierto de una túnica celeste, volvía a él su perfil demacrado 

donde lucía el almendrado ojo sereno. 

 
Ergueta sufrió un gran desconsuelo, no podía arrodillarse, «porque un bacán 

conserva siempre la línea» y no se arrodilla frente a un carpintero judío, pero 

sintió que un sollozo le retorcía el alma y en silencio extendió los brazos unidos 

por los dedos hacia el dios silencioso. 

Sentía que toda su caradura se impregnaba de devoción hacia él. 

 
Así callado lo miraba a Jesús detenido en el roquedal. Los ojos de Ergueta se 

llenaron de lágrimas. Lamentábase de que no hubiese allí alguien con quien 

golpearse para demostrarle al Señor cuánto lo quería, y ya el silencio le pareció 

tan insoportable que venciendo el terrible anonadamiento, humildemente 

suplicó: 

–Yo quisiera ser diferente, pero no puedo. 

Jesús lo miraba. 

–Créame... me da no sé qué decirle que lo quiero mucho. 

 
Ergueta le volvió la espalda, caminó tres pasos, luego, volviéndose, se detuvo. 

 
–He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera 

arrepentirme y no puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a 

usted, que fue crucificado por nosotros... ¡Ah! si usted supiera todas las cosas 



 

que quise decirle y se me escapan... y lo quiero sin embargo. ¿Será porque 

estamos de hombre a hombre? 

Jesús lo miraba. 

 
Una sonrisa nueva agració el rostro de Jesús. 

 
Ergueta calló un instante, luego ruborizado murmuró tímidamente: 

 
–¡Oh! qué bueno que es usted –exclamó enajenado Ergueta–. ¡Qué bueno! 

Usted se ha dignado sonreírme a mí, pecador... ¿Se da cuenta usted? Ha 

sonreído. A su lado, créame, me siento un muchacho, un «purrete». Quisiera 

adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora no pecaré más, toda la vida 

voy a pensar en usted, y pobre del que dude de usted... le rompo el alma... 

Jesús lo miraba. 

Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de sí mismo, dijo: 

 
–Yo me arrodillo ante usted. –Avanzó unos pasos y llegando frente a Jesús 

inclinó la cabeza, apoyó una rodilla en el pedregal dorado, iba a prosternarse 

cuando Jesús avanzó su mano taladrada, la apoyó en su hombro, y dijo: 

–Vente. Sígueme siempre y no peques más, porque tu alma es hermoso como 

la de los ángeles que alaban al Señor. 

Quiso hablar, pero ya el vacío y el silencio lo rodeaban vertiginosamente. 

Ergueta comprendió que había entrado en el conocimiento de Dios. Ello era 

bien claro, porque al volverse a una voces que sonaban en la sala oscura, un 

loco mudo de nacimiento exclamó, mirándolo con extrañeza: 

–Parece que venís del cielo. 

Ergueta lo miró asombrado. 

–Sí, porque, como los santos, tenés una rueda de luz en la cabeza. 



 

Ergueta, suavemente atemorizado, se apoyó en el muro. Un loco tuerto, que 

hasta entonces permanecía callado, exclamó: 

–Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla. La 

conversación despertó a un tercer poseído, que se pasaba los días matando 

imaginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el barbudo, 

volviendo su cara pálida, dijo: 

–Vos viniste a resucitar a los muertos... 

 
–Y a darle la vista a los ciegos –interrumpió el mundo. 

 
–Y también a los tuertos –aseguró el loco a quien faltaba un ojo–, porque ahora 

veo de este lado. El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados 

en el colchón, continuó: 

–Pero vos no sos vos, sino Dios que está en tu cuerpo. Ergueta, anonadado, 

aseveró: 

–Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que está en mí... ¿Cómo podría 

yo, miserable burdelero, hacer milagros? 

–¿Por qué no haces otro milagro? 

 
–Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo. El matador de piojos 

recogió un pie sobre su rodilla y malévolamente insistió: 

 
–Debías hacer un milagro. El mudo colocó su almohada en el piso de la sala y 

sentándose encima de ella, dijo: 

–Yo no hablo más. 

 
Ergueta se apretó las sienes, aturdido de lo que veía. Meditó amablemente el 

tuerto: 

–Sí, vos debías resucitar ese muerto. 



 

–¡Si no hay ningún muerto aquí! 

 
El tuerto avanzó cojeando hasta Ergueta, lo tomó de un brazo y casi 

arrastrándolo lo llevó hasta una cama frontera, donde yacía inmóvil un 

hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme. 

El mundo se acercó apretando los labios. 

 
–¿No ves que está muerto? 

 
–Se murió esta tarde –rezongó el tuerto. 

 
–Les digo que ese hombre no está muerto –exclamó irritado Ergueta, 

convencido de que los otros lo burlaban; pero el matador de piojos saltó de su 

lecho, se acercó a la otra cama, inclinóse sobre el hombrecito de cabeza 

redonda y de tal forma empujó el cuerpo inmóvil que éste, al caer, resonó 

opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos camas con las 

piernas hacia arriba, semejante a la horqueta de un árbol recién podado. 

–¿Viste que está muerto? 

 
Los cuatro locos permanecían consternados en torno de la horqueta, 

recuadrados por el celeste rectángulo de luna, con los camisones inflados por 

el viento. 

–¿Viste que está muerto? –repitió el barbudo. 

 
–Hacé un milagro –suplicó el tuerto–. ¿Cómo vamos a creer en El si vos no 

haces un milagro? ¿Qué te cuesta hacerlo? 

El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacía señales de 

aquiescencia a Ergueta. 

Gravemente se inclinó sobre el cadáver, iba a pronunciar las palabras de Vida, 

mas súbitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante sus 

ojos, un viento oscuro aulló en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver los tres 

locos recuadrados por el celeste rectángulo de luna, con los camisones inflados 



 

por el viento, mientras que él resbalaba por una tangente que cortaba el girante 

torbellino de tinieblas, en la inconsciencia. 

 

 
El suicida 

 

 

Erdosain permaneció a los pies de la Coja quizá una hora. Las anteriores emociones se 

disolvían en su actual modorra. Sentíase extraño a todo lo ocurrido en el transcurso del 

día. La angustia y la malevolencia se endurecían en su pecho como el fango bajo el sol. 

Permanecía, sin embargo, inmóvil, sometido al poder de la somnolencia oscura que se 

desprendía de su cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla y de la 

oscuridad crecía su otra desesperación, el temor sin esperanza de verse perdido como un 

fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas grises trazaban franjas de distinta 

altura que corrían en opuesta dirección. Chalupas de hierro llevaban borrosas gentes 

hacia remotos emporios. Habían allí, además, una mujer acicalada como una cocotte, 

con un barboquejo de diamantes y que apoyaba los codos en la mesa de una taberna y se 

apretaba las mejillas entre los dedos enjoyados. Y mientras ella hablaba, Erdosain se 

rascaba la punta de la nariz. Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain recordó 

que habían aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo amarillo 

desgreñado en torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a su lado, 

alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se preguntó: «¿Es posible que 

puedan alimentarse haciendo sólo eso?» Entonces la estrella, la cocotte, que bajo la 

barbilla tenía una papada de brillantes, le respondió que sí, que las cuatro mocitas vivían 

limosneando, y comenzó a hablar de un príncipe ruso, con su voz más femenina, cuyo 

género de vida, aunque ella trataba de aparejarlo, no condecía con el que llevaba las 

cuatro mocitas. Y recientemente entonces Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente 

por qué razón se rascaba la punta de la nariz mientras la preciosa hablaba. 

 

Mas su tristeza creció cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, subir a los 

vagones de un convoy largo, que tenía todas las persianas bajas. Nadie preguntaba por 

itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de allí, un desierto de polvo extendía su confín 

oscuro. No se divisaba la locomotora, pero sí escuchó el doloroso rechinar de las 

cadenas al aflojarse los frenos. Podía correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo, 

trepar por la escalerilla y quedarse un instante en la plataforma del último vagón, viendo 

cómo el convoy adquiría velocidad. Erdosain estaba aún a tiempo para alejarse de esa 

soledad gris sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme angustia, quedóse 

allí mirando con un sollozo detenido en la garganta, el último vagón con las ventanillas 

rigurosamente cerradas. 

 

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubría la muralla de niebla, 

comprendió que se había quedado sólo para siempre en el desierto de ceniza, que el tren 

no retornaría jamás, que siempre continuaría deslizándose taciturno, con todas las 

persianas de sus vagones estrictamente cerradas. 

 

Lentamente retiró el rostro de las rodillas de Hipólita. Había dejado de llover. Sus 

piernas estaban heladas, le dolían las articulaciones. Miró un instante el rostro de la 



 

mujer dormida, esfumado en la claridad azulada que entraba por los cristales, y con 

extraordinaria precaución se puso de pie. Las cuatro mocitas de rostro caballuno y el 

pelo amarillo encrespado, estaban aún en él. Pensó: 

 

«Debía matarme... –Mas al observar el cabello rojo de la mujer dormida, sus ideas 

tomaron otro giro más pesado–: Debe ser cruel. Y podría matarla, sin embargo –apretó 

el cabo del revólver en el bolsillo–. Bastaría un tiro en el cráneo. La bala es de acero y 

sólo haría un agujerito. Eso si, se le saltarían los ojos de las órbitas y quizá la nariz 

echara sangre. ¡Pobre alma! Y debe haber sufrido mucho. Pero debe ser cruel». 

 

Una malevolencia cautelosa lo inclinó sobre ella. A medida que miraba a la dormida sus 

ojos adquirían una fijeza de enajenado, mientras con la mano en el bolsillo levantaba el 

percutor, apretando el gatillo. Un trueno retumbó a lo lejos, y esa extraña incoherencia 

que envolvía como un velo su cerebro se apartó de él; entonces con numerosas 

precauciones cogió su perramus, cerró los postigos evitando que crujieran las bisagras, 

y salió. 

 

Al bajar las escaleras reconoció con alegría que tenía hambre. 

 

Se dirigió a una de las tantas churrasquerías que hay junto al mercado Spineto, y 

apresuradamente recorrió algunas cuadras. 

 

Rodaba la luna sobre la violácea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la luz 

lunar, diríanse cubiertas de planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades de 

plata muerta, y con atorbellinado zumbido corría el agua, lamiendo los cordones de 

granito. Tan mojada estaba la calzada, que los adoquines parecían soldados por reciente 

fundición de estaño. 

 

Erdosain entraba y salía de las sombras celestes que oblicuamente cortaban las 

fachadas. El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina cierta desolación 

marítima. 

 

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban aún las cuatro 

mocitas de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor de 

aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla de una lechería, le causó náuseas, y 

entonces, cambiando de idea, se dirigió a un prostíbulo que recordó había en la calle 

Paso, más cuando llegó, la puerta estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frío, la 

boca con sabor a sulfato de cobre, entró a un café donde acababan de levantar las 

cortinas metálicas. Después de larga espera, le sirvieron el té que había pedido. 

 

Pensó en la mujer dormida. Entrecerró los ojos, y apoyando la cabeza en el muro, se 

entregó con más desconsuelo a sus penas. 

 

No sufría por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil, sino que su 

conciencia, apartándose del cuerpo, lo miraba como al de un extraño, y se decía: 

 

–¿Quién tendrá piedad del hombre? 

 

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban llenándolo de 

dolorosa ternura por invisibles prójimos. 



 

–Caer... caer siempre más bajo. Y sin embargo, otros hombres son felices, encuentran el 

amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se dan cuenta y otros no. Algunos lo 

atribuyen a lo que no tienen. Pero qué sueño estúpido ése. Sin embargo, la cara de ella 

era linda. Lo que tenía de lógica era lo que decía respecto al príncipe aventurero. ¡Ah! 

poder dormir en el fondo del mar, en una pieza de plomo con vidrios gruesos. Dormir 

años y años mientras la arena se amontona, y dormir. Por eso tiene razón el Astrólogo. 

Día vendrá en que la gente hará la revolución, porque les falta un Dios. Los hombres se 

declararán en huelga hasta que Dios no se haga presente. 

 

Un amargo olor de cianuro llegó hasta él; y percibiendo a través de los párpados la 

lechosa claridad de la mañana, sintióse diluido como si se hallara en el fondo del mar y 

la arena subiera indefinidamente sobre su chozo de plomo. Alguien le tocó la espalda. 

 

Abrió los ojos al tiempo que el mozo del café le decía: 

 

–Aquí no se puede dormir. 

 

Iba a replicar, mas el criado se apartó para ir a despertar a otro durmiente. Era éste un 

hombre grueso, que había dejado caer la calva cabeza sobre los brazos cruzados encima 

de la tabla de la mesa. 

 

Pero el durmiente no respondía a las voces del mozo, y entonces extrañado se aproximó 

el patrón, un hombre que tenía bigotes tan enormes como manubrios de bicicleta, y de 

tal forma lo sacudió a su parroquiano, que éste quedó doblado sobre la silla, sin caer 

porque lo afirmaba el canto de la mesa. 

 

Erdosain se levantó extrañado, mientras que patrón y mozo, mirándose, observaban de 

reojo al singular cliente. 

 

El durmiente permaneció en posición absurda. La cabeza caída sobre un hombro, dejaba 

ver su cara chata, mordida de viruelas con los círculos negros de unas gafas ahumadas. 

Un hilo de baba rojiza manchaba su corbata verde, escapando de entre los labios 

azulados. El codo del desconocido apretaba en la mesa una hoja de papel escrito. 

Comprendieron que estaba muerto. Llamaron a la policía, pero Erdosain no se movía de 

allí, encurioseado por el espectáculo del siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel 

se cubría lentamente de manchas azules. Y el olor de almendras amargas que estaba 

inmóvil en el aire, parecía escaparse de entre las quijadas abiertas. 

 

Llegó un auxiliar de policía, luego un sargento, más tarde dos vigilantes y un oficial 

inspector, y dicha gente merodeaba en torno del muerto, como si éste fuera una res. De 

pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector, dijo: 

 

–¿No sabe quién es? 

 

El sargento sacó del bolsillo del cadáver la adición de un hotel, varias monedas, un 

revólver, tres cartas lacradas. 

 

–¿Así que éste es el que mató a la muchacha de la calle Talcahuano? 



 

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veían los ojos, las pupilas bisqueando, 

la córnea vuelta hacia arriba, los párpados teñidos de rojo como si hubiera llorado 

lágrimas desangre. 

 

–¿No le decía? –continuó el auxiliar–. Aquí está la cédula de identidad. 

 

–Iba a ir a Ushuaia para toda la vida. 

 

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordó como si hiciera mucho tiempo 

que lo hubiera leído. (Y sin embargo, no era así. La mañana anterior se había enterado 

en un diario). El muerto era un estafador. Abandonó a su esposa y cinco hijos para vivir 

en concubinato con otra mujer de la que tenía tres hijos, pero hacía dos noches, quizá 

harto de la barragana, se presentó en un hotel de la calle Talcahuano en compañía de 

una jovencita de diecisiete años, su nueva amante. 

 

Y a las tres de la madrugada le tapó suavemente la cabeza con una almohada, 

disparándole un balazo en el oído. Nadie en el hotel escuchó nada. A las ocho de la 

mañana el asesino se vistió, dejó entreabierta la puerta, y llamando a la camarera le dijo 

que no despertara a la señora hasta las diez, porque estaba muy cansada. Luego salió, y 

recién a las doce del día fue descubierta la muerta. 

 

Pero lo que le impresionó extraordinariamente a Erdosain fue pensar que el asesino 

había estado cinco horas en compañía de la muerta, cinco horas junto al cadáver de la 

jovencita en la soledad de la noche... y que debía de haberla querido mucho. 

 

¿Mas él no había pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de cabello rojo? ¿Era 

aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida allí doblado?... 

 

Llegó el carro de la Asistencia Pública y el muerto fue cargado. 

 

Luego lo interrogaron. Erdosain manifestó lo poco que sabía como testigo, y salió 

intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba en el fondo de su 

conciencia. 

 

Recordaba ahora que el cadáver tenía la boca de los pantalones enfangada, la camisa 

sucia y húmeda y, a pesar de ello, ¿cómo había llegado a hacerse querer por la jovencita 

que mató? ¿Existía entonces el amor? A pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos 

dispersos y de su vida crapulosa de ladrón y estafador, el asesino amaba. Y se lo 

imaginó en la noche hosca, allí, en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de 

profesión indefinida, en una habitación de empapelado despedazado, mirando sobre la 

almohada empapada de sangre la cérea carita de la muchacha enfriada. Cinco horas 

sombrías contemplando la muerta, que antes le apretaba entre sus brazos desnudos. 

Pensando así llegó a la plaza Once, dolorosamente estupefacto. 

 

Eran las cinco de la mañana. Entró a la estación del ferrocarril, miró en redor, y como 

tenía sueño se refugió en un rincón de la sala de espera. 

 

A las ocho lo despertó de su profundo sueño el ruido que con las maletas hizo un 

pasajero. Se restregó con los puños los párpados adoloridos. En un cielo sin nubes 

brillaba el sol. 



 

Salió, subiendo a un ómnibus que se dirigía a Constitución. El Astrólogo le esperaba en 

la estación de Temperley. Su recia figura engabanada, con la chistera echada sobre los 

ojos y los bigotazos caídos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain. 

 

–Está muy pálido –dijo el Astrólogo. 

 

–¿Estoy pálido? 

 

–Amarillo. 

 

–He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta mañana... 

 

–Bueno, aquí tiene el cheque. 

 

Erdosain lo examinó. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos; al portador, 

pero con la fecha atrasada de dos días. 

 

–¿Por qué atrasó la fecha? 

 

–Inspirará más confianza. El empleado de banco sabe que si ese cheque se hubiera 

perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo habría ya orden de secuestro. 

 

–¿Protestó?... 

 

–No... sonreía. Ese hombre piensa hacernos meter en la cárcel a todos... ¡ah!... antes de 

ir al banco, vaya a una peluquería y hágase afeitar... 

 

–¿Y el otro está advertido? 

 

–No, cuando sea el momento lo despertaremos. Faltaban pocos minutos para la llegada 

del tren. Erdosain lo miró sonriendo al Astrólogo y dijo: 

 

–¿Qué haría usted si yo me escapara? El otro, con los dedos en horqueta, se sobó los 

bigotes, y luego: 

 

–Eso es tan imposible como que el tren que viene aquí no pare aquí. 

 

–Pero admitámoslo por un momento. 

 

–No puedo. Si por un momento admitiera eso, no sería usted el que fuera a cobrar el 

cheque... ¡Ah!... ¿Quién era el que se suicidó esta mañana? 

 

–Un asesino. Curioso. Mató a una muchachita que no quería ir a vivir con él. 

 

–Fuerzas perdidas. 

 

–¿Y usted sería capaz de matarse? 

 

–No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin más alto. Erdosain lanzó 

una pregunta extraña: 



 

–Dígame, ¿usted cree que las pelirrojas son crueles? 

 

–Tanto no... pero más bien asexuales; de allí que esa frialdad con que examinan las 

cosas causa una impresión agria. El Rufián Melancólico me contaba que en su larga 

carrera de macró había conocido muy pocas prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se 

olvide de afeitarse. Vaya al banco a las once, no antes. ¿Usted almuerza conmigo hoy, 

no? 

 

Sí, hasta luego. 

 

Tras de Erdosain subió el Mayor, que le hizo una amistosa señal al Astrólogo. Erdosain 

no lo vio. Y ya hundido y en su butaca, Erdosain pensó: 

 

–Es un hombre extraordinario. ¡Cómo diablos ha conocido que no lo engañaré¿ Si 

acierta en las otras cosas como en ésta triunfará –y vencido por el balanceo del tren se 

adormeció otra vez. Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazón 

golpeando fuertemente, se acercó a la ventanilla cuando el empleado pagador lo llamó: 

 

–¿Quiere grueso o menudo? 

 

–Grueso. 

 

–Firme. 

 

Erdosain firmó el reverso del cheque. Creyó que le pedirían cédula de identidad, mas el 

empleado, impasible, con sus brazos protegidos de manguitos de lustrina, contó diez 

billetes de a mil pesos, cinco de quinientos y el resto en moneda menor. Y aunque 

Erdosain deseaba huir de miedo, escrupulosamente recontó el dinero, lo puso en su 

cartera, colocó ésta en el bolsillo de su pantalón, cogiéndola fuertemente, y salió a la 

calle. 

 

Entre bosques de nubes blancas, aparecía como metal recién lavado, un caracol de cielo. 

 

Erdosain se sintió feliz. Pensó que en otros climas y bajo un espacio siempre azul como 

el que miraba debían existir mujeres singulares, de cabelleras lujosas y rostros lisos, con 

grandes ojos almendrados, sombrosos en la oscuridad de las largas pestañas. Y que el 

aire siempre perfumado saldría de las grutas de la mañana hacia las bocacalles de las 

ciudades, escalonadas sobre los céspedes de los jardines, sobrepujando con sus esféricas 

torres las empenachadas crestas de los parques y terrazas. 

 

Y el rostro romboidal del Astrólogo, con las guías de los bigotes caídas a lo largo de las 

comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo entusiasmó; luego pensó 

que unido a la sociedad podría continuar sus ensayas de electrotécnica, y ahora cruzaba 

las calles semejante a un emperador venido a menos, sin reparar que su prestancia 

seducía a las planchadoras que pasaban con la cesta bajo el brazo, y emocionaba a las 

pantaloneras que regresaban de las tiendas con pesados bultos. 

 

Inventaría el Rayo de la Muerte, un siniestro relámpago violeta cuyos millones de 

amperios fundirían el acero de los dreadnoughts, como un horno funde una lenteja de 

cera, y haría saltar en cascajos las ciudades de portland, como si las soliviantaran 



 

volcanes de trinitrotolueno. Veíase convertido en Dueño del Universo. Con una esquela 

terminante citaba a los Embajadores de las Potencias. Encontrábase en un desmesurado 

salón de muros encristalados, cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor 

hundidos en las poltronas estaban los viejos diplomáticos, cabezas calvas, semblantes 

plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban con el revés del lápiz el cristal 

de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un gigantesco negro libreado de verde se 

mantenía inmóvil junto al terciopelo rojo de los cortinones que cubrían la entrada. 

 

¡Y él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrón, el ex cobrador, se levantaba. Su 

busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el vidrio de la mesa con los 

cuatro dedos de la mano derecha calzados en el bolsillo, y en la izquierda algunos 

papeles. Ya de pie, examinaba con ojos glaciales el impasible rostro de los 

Embajadores. Una palidez terrible le inmovilizaba con su frío delicioso. Héroes de todas 

las épocas sobrevivían en él. Ulises, Demetrio, Aníbal, Loyola, Napoleón, Lenin, 

Mussolini, cruzaban ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdían en un 

declive de la tierra solitaria bajo un crepúsculo que ya no era terrestre. 

 

Sus palabras caían en sonidos breves, con choques sólidos de acero. Y seducido por la 

teatralidad del espectáculo, se contemplaba en un imaginario espejo, estremecido y 

airado. 

 

Imponía condiciones. 

 

Los Estados debían entregarle sus flotas de guerra, millares de cañones y gavillas de 

fusiles. 

 

Luego de cada raza se seleccionarían algunos cientos de hombres, se les aislaría en una 

isla, y el resto de la humanidad era destruida. El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba 

campos, convertía en cenizas las razas y los bosques. Se perdería para siempre el 

recuerdo de toda ciencia, de todo arte y belleza. 

 

Una aristocracia de cínicos, bandoleros sobresaturados de civilización y escepticismo, 

se adueñaba del poder, con él a la cabeza. Y como el hombre para ser feliz necesita 

apoyar sus esperanzas en una mentira metafísica, ellos robustecerían el clero, 

instaurarían una inquisición para cercenar toda herejía que socavara los cimientos del 

dogma o la unidad de creencia que sería la absoluta unidad de la felicidad humana, y el 

hombre restituido al primitivo estado de sociedad, se dedicaría como en tiempos de los 

faraones a las tareas agrícolas. La mentira metafísica devolvería al hombre la dicha que 

el conocimiento le había secado en brote dentro del corazón. Sus palabras caían con 

sonidos cortos y secos, como los choques de cubos de acero. Y decía a los Embajadores: 

 

–La ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a la orilla del mar. 

Tendrá un diámetro de siete leguas y cúpulas de cobre rosa, lagos y bosques. Allí 

vivirán los santos de oficio, los patriarcas bribones, los magos fraudulentos, las diosas 

apócrifas. Toda ciencia será magia. Los médicos irán por los caminos disfrazados de 

ángeles, y cuando los hombres se multipliquen demasiado, en castigo de sus crímenes, 

luminosos dragones voladores derramarán por los aires vibriones de cólera asiático. 

 

«El hombre vivirá en plena etapa de milagro, y será millonario de fe. Durante las noches 

proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores, la «entrada del Justo en el 



 

Cielo». ¿Se imaginan ustedes? Súbitamente, por sobre las montañas surge un rayo verde 

y lila, y las nubes se cubren de un jardín donde el aire blanco flota como copos de nieve. 

Un ángel de alas color de rosa cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraíso, y 

con los brazos abiertos los recibe al «Justo», un hombre de pueblo, con sombrero 

abollado, larga barba y garrote. ¿Comprenden ustedes pillos, profesionales, cínicos y 

eximios? ¿Comprenden? El ángel de las alas color de rosa, lo recibe al hombre que en la 

tierra suda y sufre. ¿Se dan cuenta que genial es mi idea, qué maravilloso el fácil 

milagro? Y las multitudes adorarán de rodillas a Dios, y únicamente el cielo no existirá 

para nosotros, bandoleros tristes que tenemos el poder, la ciencia y la verdad inútil». 

 

Temblaba al hablar. 

 

–Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos, deliciosas 

bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la convicción de un futuro tan extraordinario, 

que todas las promesas de los sacerdotes serán pálidas frente a la realidad del prodigio 

apócrifo. Y entonces, ellos serán felices... ¿Comprenden, imbéciles? 

 

De un encontronazo un faquín lo arrojó contra un muro. Erdosain se detuvo espantado, 

apretó el dinero convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente alegre como un 

tigrecito suelto en un bosque de ladrillo, escupió a la fachada de una casa de modas, 

diciendo: 

 

–Serás nuestra, ciudad. 

Tras él caminaba el Mayor. 

 

 
El guiño 

 
 

En Temperley lo esperaba el Astrólogo. Una sonrisa llena de bondad iluminaba 

su rostro. Erdosain casi corrió a su encuentro, pero el otro, tomándolo de los 

brazos, lo detuvo un instante mirándolo a los ojos, luego, tuteándolo, cosa que 

no había hecho nunca, le dijo: 

–¿Estás contento? 

 
Erdosain se ruborizó. En aquel instante un doble misterio quedó revelado en su 

conciencia. Aquel hombre no mentía, y sintióse tan amigo de él, que ahora 

hubiera querido conversar indefinidamente, narrarle los pormenores más 

íntimos de su vida desgraciada, y sólo atinó a decir: 



–Sí, estoy muy contento. 
 

 

El Astrólogo se detuvo un momento en el andén de la estación. Ahora lo 

trataba de usted como de costumbre. 

–¿Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es la 

voluntad en su máximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas 

morales y ejecutando los actos más terribles, como un género de alegría 

ingenua... algo así como el inocente juego de la crueldad. 

–Sí y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera caminando 

encima de las nubes. 

–Claro, lo ideal sería despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial e 

ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo se 

hará, sin duda alguna. Es cuestión de tiempo y audacia, pero cuando se den 

cuenta que el espíritu se les hunde en la letrina de esta civilización, antes de 

ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que el hombre no ha reparado 

que está enfermo de cobardía y de cristianismo. 

–¿Pero usted no quería cristianizar a la humanidad? 

 
–No, al montón... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino contrario. 

Nosotros no hemos sentado principio alguno todavía, y lo práctico será 

acaparar los principios más opuestos. Como en una farmacia, tendremos las 

mentiras perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades más fantásticas 

del entendimiento y del alma. 

–¿Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decía ayer Barsut? 

 
–Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de los otros. 

Vea, si ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted le 

encerraría en un manicomio. Naturalmente, como nosotros debe haber pocos... 

lo esencial es que de nuestros actos recojamos vitalidad y energía. Allí está la 

salvación. 



–¿Y Barsut? 
 

 

–Ni sospecha lo que le espera. 

 
–¿Y cómo lo eliminará? 

 
–Bromberg lo estrangulará... No sé, es una cuestión que no me atañe. Bajo el 

sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y Erdosain se 

decía: 

–Y la ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a la orilla 

del mar... y seremos como dioses. –Y mirándole con los ojos resplandecientes, 

dijo a su compañero–: ¿Sabe usted que algún día seremos como dioses? 

–Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. Pero 

día vendrá que bajo el sol correrán por los caminos gritando: «Lo queremos a 

Dios, lo necesitamos a Dios». ¡Qué bárbaros! Yo no me explico cómo lo han 

podido asesinar a Dios. Pero nosotros los resucitaremos... inventaremos unos 

dioses hermosos... supercivilizados... ¡y qué otra cosa será entonces la vida! 

–¿Y si fracasara todo? 

 
–No importa... vendrá otro... vendrá otro que me substituirá. Así tiene que 

suceder. Lo único que debemos desear es que la idea germine en las 

imaginaciones... el día que esté en muchas almas, sucederán cosas hermosas. 

Erdosain asombrábase de su serenidad. 

 
No temía ya nada, y nuevamente recordó el salón de los Embajadores, y su 

mirada malévola se recogió en la turbación de los ancianos diplomáticos, 

cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces, sin 

poderes contener, exclamó: 

–¡Qué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia! 

El otro lo miró sorprendido. 



–¿Está nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes? 
 

 

–No, me revienta esta carga de escrúpulo antiguo. 

 
–Así son los mocitos –repuso el Astrólogo–. Su vida es parecida a la de un gato 

entre una puerta entreabierta. 

–¿Asisto a la ejecución? 

 
–¿Le interesa? 

 
–Mucho. 

 
Pero al atravesar la puerta de la quinta, una náusea le revolvió el estómago y 

sintió en la garganta el reflejo gástrico de un vómito. Apenas si se podía tener 

en pie. En sus ojos las formas estaban veladas por una neblina lechosa. De las 

articulaciones le colgaban los brazos con pesantez de miembros de bronce. 

Caminaba sin conciencia de la distancia; el aire le pareció que se vitrificaba, el 

suelo ondulaba bajo sus plantas, a momentos la vertical de los árboles se 

convertía en un zig–zag dentro de sus ojos. 

 
Respiraba con fatiga, tenía la lengua reseca e inútilmente trataba de 

humedecerse los labios apergaminados y las fauces ardientes, y sólo una 

voluntad de vergüenza lo mantenía en pie. 

Cuando entreabrió los ojos descendía por la escalerilla de la cochera en 

compañía de Bromberg. 

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la greñuda 

cabellera alborotada. 

 
Tenía los pantalones superfluamente sostenidos por la pretina, y un trozo de 

camisa blanca como la punta de un pañuelo escapaba de su bragueta. Y se 

tapaba la boca con el puño arrojando enormes bostezos. Pero su mirada 

somnolienta, perdidosa, parecía ajena a su actitud de patán. Eran hermosos 

ojos los suyos, serios e incoherentes como los de las grandes bestias, entre los 



párpados pestañudos que sombreaban sus ojeras en un redondo y fino rostro 
 

de doncella. Erdosain lo miró, pero el otro pareció no verle, sumergido en su 

magnífica incoherencia. Luego miró embobado al Astrólogo, éste le hizo una 

seña con la cabeza y después de abrirle el candado entraron los tres al establo. 

Barsut se levantó de un brinco: iba a hablar. Bromberg describió una curva en 

el aire y un choque de cráneos contra las tablas retumbó en la cochera. En el 

polvo el sol alargaba un losange amarillo. Del montón informe se desprendían 

ronquidos sordos. Erdosain seguía con curiosidad cruel la lucha, y de pronto de 

la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre Barsut con los dos enormes 

brazos tensos en la sujeción de un pescuezo contra el suelo, se desprendió el 

pantalón, quedando con las nalgas blancas en descubierto y la camisa sobre 

los riñones. Y el sordo ronquido no fue ya. Hubo un instante de silencio, 

mientras el asesino, semidesnudo, inmóvil, oprimía más fuertemente la 

garganta del muerto. 

 
Erdosain miraba, nada más. 

 
El Astrólogo aguardaba con el reloj en la mano. Así estuvieron dos minutos, 

que en Erdosain no tuvieron longitud. 

–Basta, ya está. 

 
Torpe, con el pelo pegado a la frente, volvióse Bromberg, y sin fijar en nadie su 

mirada incoherente, cogió ruborizado las puntas de su pantalón, 

abrochándoselo apresuradamente. 

Había salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguió, y el Astrólogo, que 

era el último, se volvió a mirarlo al estrangulado. 

 
Este permanecía en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las 

mandíbulas distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos en 

una comisura que descubría los dientes. 

En esa circunstancia ocurrió un suceso extraño, del que no se dio cuenta 

Erdosain. El Astrólogo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvió el 



rostro hacia el muerto, entonces Barsut, levantandolos hombros hasta las 
 

orejas, estiró el cuello y mirándolo al Astrólogo guiñó un párpado. Este se tocó 

el ala del sombrero con el índice y salió a reunirse con Erdosain, quien sin 

poderse contener, exclamó: 

–¿Y eso es todo? 

 
–El Astrólogo levantó hacia él una mirada burlona. 

 
–¿Pero se creía usted que «eso» es como en el teatro? 

 
–¿Y cómo lo va a hacer desaparecer? 

 
–Disolviéndolo en ácido nítrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando de 

todo un poco, ¿tiene noticias de la rosa de cobre? 

 
–Sí, salió lo más bien. Los Espila están contentísimos. Anoche precisamente vi 

una muy buena muestra. 

 
–Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero cuando iban a 

entrar en el comedor, el Astrólogo dijo: 

–¿Cómo... no nos lavamos las manos? 

 
Erdosain lo miró sorprendido e instintivamente levantó las manos hasta donde 

se cruzaban las solapas de su saco para mirárselas. Entonces, 

apresuradamente, en silencio, se encaminaron hasta el cuarto de baño, 

despojándose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogió un trozo de 

jabón y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se frotó con él. 

Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se secó vigorosamente en la 

toalla. Mas antes de salir, el Astrólogo efectuó un acto extraño. 

 
Cogiendo la toalla la arrojó al fondo de la bañadera, tomó un frasco de alcohol, 

vertiendo su contenido sobre ella, luego encendió un fósforo, y durante un 

minuto los dos semblantes en el cuarto oscuro fueron iluminados por las 

azuladas llamas del inflamable que consumía el tejido. Luego, por todo resto 



quedó allí un negruzco depósito de cenizas: el Astrólogo abrió una canilla, 
 

nuevamente el agua corría arrastrando la liviana carbonización, y entonces 

ambos salieron para el comedor. Una sonrisa irónica retozaba en el rostro de 

Erdosain. 

–¿Así que ha hecho como Pilatos, en? 

 
–Tiene razón, e inconscientemente. 

 
En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jardín. 

Tiernos tallos de madreselva trepaban hasta las maderas del marco. Insectos 

transparentes resbalaban en el aire junto al limonero y las paredes blancas se 

reflejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los flecos del mantel caían 

en torno de las patas cuadradas de la mesa. En un florero etrusco, un ramo de 

claveles desparramaba su a pimentada fragancia, y los cubiertos plateados 

brillaban sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban como rulos en la 

vítrea convexidad de las copas, o se extendía en franjas triangulares sobre los 

platos. En una fuente ovalada había una mayonesa de langostinos. 

 
El Astrólogo sirvió vino. Comían en silencio. Luego el Astrólogo trajo caldo 

amarillo de yemas de huevos, una bandeja de espárragos nadando en aceite, 

ensalada de alcachofas y más tarde pescado. Como postres hubo ricota 

rociada de canela y fruta. 

Después sirvió café, y Erdosain le entregó el dinero. El Astrólogo lo recontó: 

 
–Aquí tiene tres mil quinientos. Hágase varios trajes. Usted es un buen mozo y 

es conveniente que ande elegante. 

 
–Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de sueño. Voy a dormir un rato. 

¿Quiere despertarme a las cinco? 

 
–Cómo no, venga. –Y el Astrólogo lo acompañó hasta su dormitorio. Erdosain 

se quitó los botines, extenuado ya, arrojó el saco en el respaldar de la cama. 

Un ardor enorme le quemaba los párpados, su pecho se cubrió de sudor 



 

espeso y no pensó más. Despertó ya oscurecido, al ruido del Astrólogo que 

abría una persiana. Volvióse sobresaltado, mientras que el otro le decía: 

–¡Por fin! Hace veintiocho horas que está durmiendo. –Mas como expresara 

duda, el Astrólogo le alcanzó los diarios del día, y, ciertamente, habían pasado 

dos días. 

Erdosain saltó de la cama pensando en Hipólita. 

 
–Es necesario que me vaya. 

 
–Usted dormía que parecía un muerto. Nunca he visto a nadie dormir así, con 

tal cansancio, hasta con el olvido de las necesidades naturales... pero, a 

propósito, ¿de dónde sacó usted esa historia del suicida del café? He visto los 

diarios de ayer a la noche y de esta mañana. Ninguno trae esa noticia. Usted la 

ha soñado. 

–Sin embargo, yo puedo enseñarle el café. 

 
–Pues soñó en el café, entonces. 

 
–Puede ser... no tiene importancia... ¿y eso?... 

 
–Ya está. 

 
–¿Todo? 

 
–Todo. 

 
–¿Y el ácido? 

 
–Lo volcaremos en el sumidero. 

 
–¿Así que ya?... 

 
–Es como si no hubiera existido nunca. 

 
–Al despedirse del Astrólogo, éste le dijo: 



–Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunión. No se olvide 
 

de comprarse un traje de confección mientras le hacen los otros. No falte, que 

estará el Buscador de Oro, el Rufián y otros, otros. Cambiaremos ideas y 

acuérdese de que tengo mucho interés en la cuestión de los gases asfixiantes. 

Hágase un proyecto para fábrica reducida de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si 

puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye cualquier substancia 

que no esté protegida por un impermeable empapado en aceite. 

–El fosgeno es oxicloruro de carbono. 

 
–No pierda tiempo, Erdosain. Una fábrica chica. Que puede servir de escuela 

de química revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se pueden 

dividir en tres partes. El Buscador de Oro estará encargado de lo relacionado 

con la colonia, usted con las industrias, Haffner con los prostíbulos. 

Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es necesario que trabaje. 

¿Qué me dice usted si organizamos una usina que llegue a ser en la Argentina 

lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener confianza. De lo nuestro 

pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no saben sino en 

conjunto hacia dónde van. ¡Y eso mismo quién sabe!... 

Erdosain fijó un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro, luego, 

sonriendo burlonamente, dijo: 

–¿Sabe que usted se parece a Lenin? 

 
Y antes de que el Astrólogo pudiera contestarle, salió. 
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