Amor a la Vida

Jack London

Esto quedard, de entre todo: Vivieron y se esforzaron;
serd ganancia esa porcion del yuego, aunque ya exista el oro de los dados.

Bajaron por la costa, cojeando, doloridos, y en una ocasién el primero de los hombres
trastabillé entre las rocas sembradas al azar. Estaban cansados y débiles, y sus rostros tenian
la expresiodn tensa de la paciencia que viene con las fatigas mucho tiempo soportadas. lban
cargados con fardos envueltos en mantas y amarrados con correas a los hombros. Otra
correa les pasaba por la frente, y ayudaba a sostener los bultos. Cada hombre llevaba un
rifle. Caminaban en postura encorvada, los hombros bien hacia adelante, la cabeza mas
adelante aun, los ojos clavados en el suelo.

-Ojala tuviese dos de esos cartuchos que tenemos en nuestro escondrijo -dijo el segundo.

Su voz era total y fatigadamente inexpresiva. Hablaba sin entusiasmo; y el primer hombre,

quien se introdujo, cojeando, en la lechosa corriente que espumeaba sobre las rocas, no
ofrecid respuesta.

El otro le pisaba los talones. No se quitaron los zapatos, aunque el agua estaba helada; tanto,
gue les dolieron los tobillos y se les entumecieron los pies. En algunos lugares, el agua se les
precipitaba hasta las rodillas, y ambos hombres trastabillaban.



El segundo resbalé en una piedra lisa, estuvo a punto de caer, pero se recuperd con un
violento esfuerzo, y al mismo tiempo lanzé una exclamacion de dolor. Parecia aturdido y con
vértigos, y extendid la mano libre mientras se bamboleaba, como buscando

apoyo en el aire. Cuando recobré el equilibrio, se adelanto, pero volvié a tambalearse, y casi
cayd. Luego permanecié inmovil y mird al otro hombre, quien no habia vuelto la cabeza.

Se quedd quieto durante un minuto, como si discutiera consigo mismo. Luego exclamo:
-Oye, Bill, me disloqué el tobillo.

Bill continué tambaledndose a través del agua lechosa. No mird en torno. El hombre lo vio
alejarse, y si bien su rostro siguiod tan inexpresivo como antes, sus ojos eran como los de un
ciervo herido.

El otro hombre llegé cojeando hasta la orilla opuesta y prosiguid en linea recta, sin mirar
hacia atras. El hombre del arroyo lo observé. Los labios le temblaban un poco, de modo que
la tosca maraia de pelo castafio que los cubria se agitd visiblemente. Inclusive asomé la
lengua para humedecerlos.

-iBill! -exclamo.

Era el grito de suplica de un hombre fuerte en apuros, pero la cabeza de Bill no se volvié. El
hombre lo miré irse, cojeando en forma grotesca y tambaleandose hacia adelante, con
pasos vacilantes, y subir la suave cuesta hasta la blanda linea del horizonte de la baja colina.
Lo vio continuar hasta que llegd a la cima y desaparecio al otro lado. Luego desvié la mirada
y poco a poco recorrio el circulo del mundo que le quedaba, ahora que Bill se habia ido.

Cerca del horizonte, el sol ardia vagamente, casi oscurecido por informes brumas y

vapores que daban una impresidn de masa y densidad sin contornos o tangibilidad. El
hombre extrajo el reloj, mientras apoyaba su peso sobre una pierna. Eran las cuatro, y como
la estacion se acercaba a finales de julio o principios de agosto -no podia decir la fecha
exacta, fuera de una aproximacién de una o dos semanas-, sabia que el sol sefialaba, mds o
menos, el noroeste. Mird hacia el sur y supo que en algun lugar de esas yermas colinas se
encontraba el lago Great Bear; también supo que en esa direccion el Circulo Artico se abria
su temible paso a través de los eriales canadienses. El arroyo en que se encontraba era un
tributario del rio Mina de Cobre, que a su vez fluia hacia el norte y desembocaba en el golfo



Coronaciodn y el océano Artico. Nunca habia estado alli, pero una vez lo vio en un mapa de
la Compafiia de la Bahia de Hudson.

Su mirada volvio a completar el circulo del mundo que lo rodeaba. No era un

espectdculo alentador. Por todos lados, la blanda linea del horizonte. Las colinas eran todas
bajas. No se veian arboles, ni arbustos, ni hierbas... nada mas que una tremenda vy terrible
desolacidn, que hizo que el temor se le asomara con rapidez a los ojos.

-iBill! -susurrd una vez, y otra-. iBill!

Se agachd en medio del agua lechosa, como si la vastedad lo presionara con fuerza
abrumadora, aplastandolo con su complaciente atrocidad. Comenzé a temblar como de
fiebre intermitente, hasta que el arma se le cayé de la mano con un chapoteo. El sirvié para
despertarlo. Luché contra su miedo y se recobrd; tanted en el agua y recogié el arma.
Desplazé el bulto mas hacia el hombro izquierdo, de modo de eliminar una parte del peso
que caia sobre el tobillo dislocado. Luego se encamind, con lentitud, dolorido, haciendo
muecas, hacia la orilla.

No se detuvo. Con una desesperacidn que era locura, sin prestar atencion al dolor, se
apresurd a subir la cuesta, hasta la cima de la colina por la cual habia desaparecido su
compafiero, mas grotesco y comico, con mucho, que ese camarada que a su vez cojeaba y
se tambaleaba a sacudones. Pero en la cima vio un valle somero, vacio de vida. Lucho otra
vez

contra su temor, lo superd, se acomodd el bulto ain mas hacia la izquierda y descendio la
cuesta balanceandose con violencia.

El fondo del valle estaba cubierto de agua, que el denso musgo retenia, como una esponja,
cerca de la superficie. El agua brotaba a chorros a cada paso, bajo sus pies, y cada vez que
levantaba un pie, la accidon culminaba con un ruido de succion, cuando el musgo mojado lo
soltaba a desgana. Continud caminando, saltando de muskeg en muskeg, y siguio las pisadas
del otro hombre, a lo largo y a través de los salientes rocosos que se asomaban como islotes
en el mar de musgo.



Aunque solo, no estaba perdido. Sabia que mas adelante llegaria a un lugar en que abetos
abedules muertos, muy pequefios y achaparrados, bordeaban la costa de una laguna, el
titchinnchilie, en el idioma de la regidn, la "tierra de los palos pequeiios". Y a ese lago afluia
una reducida corriente cuyas aguas no eran lechosas. En dicha corriente habia juncos -eso
lo recordaba bien-, pero no madera, y la seguiria hasta que su principal reguero terminara
en una divisoria. Cruzaria ésta hasta el primer reguero de otro arroyo que fluia hacia el oeste,
y al cual seguiria hasta que se vaciara en el rio Dease, donde encontraria un escondrijo bajo
una canoa volcada y cubierta por muchas piedras. Y en el escondrijo hallaria municiones
para su arma descargada, anzuelos y sedales... todo lo necesario para matar y atrapar
alimentos. Y también encontraria harina -no mucha-, un trozo de tocino y algunos frijoles.

Bill lo esperaria alli, y remarian hacia el sur, Dease abajo, hasta el lago Great Bear. Y

seguirian al sur, a través del lago, siempre hacia el sur, hasta llegar al Mackenzie. Y al sur,
todavia mas al sur, continuarian mientras el invierno los perseguia en vano, y se formaba
hielo en los remolinos, y los dias se volvian helados y secos, al sur, hacia algun abrigado
puesto de la Compafiia de la Bahia de Hudson, donde los arboles crecian altos y habia
inacabables cantidades de alimentos.

Esos eran los pensamientos del hombre, mientras se esforzaba en continuar su marcha. Pero
asi como empujaba a su cuerpo, con la misma fuerza empujaba a su mente, y trataba de
pensar que Bill no lo habia abandonado, que sin duda lo esperaria en el escondrijo. Estaba
obligado a pensar asi, porque de lo contrario no habria tenido sentido esforzarse, y se habria
echado en el suelo, a morir. Y cuando la borrosa bola del sol se hundié poco a poco en el
noroeste, repasé cada centimetro -y muchas veces- de la huida de Bill y él hacia el sur, por
delante del invierno que llegaba. Y examiné unay otra vez los alimentos del escondrijo y los
del puesto de la Compaiiia de la Bahia de Hudson. Hacia dos dias que no comia; y durante
mucho mas tiempo no habia comido lo necesario. A menudo se detenia y recogia palidas
bayas de muskeg que se llevaba a la boca, mascaba y tragaba. Ese tipo de bayas son un
trocito de semilla cubierto por un poco de agua. En la boca el agua desaparece, y la semilla,
al mascarla, es amarga y punzante. El hombre sabia que no contenian alimento, pero las
mascoé con paciencia, con una paciencia mayor que la experiencia y el conocimiento.

A las nueve se golped los dedos de los pies en un afloramiento rocoso, y de puro cansancio
y fatiga se tambaled y cayd. Quedé tendido durante un tiempo, sin movimiento, de costado.
Luego se quitd las correas del atado y se arrastré con torpeza hasta quedar sentado. Adn no
habia oscurecido, y en el ocaso que se demoraba tanted entre las rocas, en busca de
mechones de musgo seco. Cuando reunié una cantidad, encendié un fuego -un fuego que
ar- dia sin llama, humeante- y se puso a hervir un jarro de hojalata con agua.

Desenvolvié su atado, y lo primero que hizo fue contar los fésforos. Tenia sesenta y siete.
Los contd tres veces, para estar seguro. Los dividid en varias porciones, los envolvié en papel
encerado, guardd una porciéon en su tabaquera vacia, otra en la cinta interior de su



maltrecho sombrero, una tercera bajo la camisa, en el pecho. Hecho eso, se apodero de él
el panico, y los desenvolvié todos y los contd de nuevo. Seguian siendo sesenta y siete.

Secé junto al fuego su calzado mojado. Los mocasines eran jirones empapados. Los
calcetines de tela de manta estaban raidos en varios lugares, y tenia los pies en carne viva 'y

sangrantes. El tobillo le latia, y lo examind. Se le habia hinchado hasta alcanzar el tamano
de la rodilla. Rasgé una larga tira de una de las dos mantas y con ella cifié fuertemente el
tobillo. Rasgd otras tiras y se envolvid los pies, para que le sirvieran a la vez como mocasines
y calcetines. Luego bebid el jarro de agua, muy caliente, dio cuerda al reloj y se introdujo
entre las mantas.

Durmié como un muerto. Llegd y se fue la breve oscuridad de la medianoche. El sol se elevd
en el nordeste... por lo menos el dia amanecia en ese sector, pues nubes grises tapaban el
sol.

Desperté a las seis, echado de espaldas. Miré al cielo gris y supo que estaba hambriento.
Cuando rodé para apoyarse en el codo lo sobresaltd un fuerte bufido, y vio un caribd macho
gue lo miraba con despierta curiosidad. El animal se hallaba a no mas de cinco metros de
distancia, y en el cerebro del hombre surgié en el acto la visién y el sabor de carne de caribu
chirriando y friéndose sobre el fuego. Tendid maquinalmente la mano hacia el rifle
descargado, apuntd y apretd el disparador. El macho bufd y se alejé de un salto; sus cascos
repiqueteaban y tamborileaban al huir por sobre los afloramientos de rocas.

El hombre maldijo y arrojé el arma. Gimié en voz alta cuando comenzé a intentar ponerse
de pie. Tenia las articulaciones como goznes herrumbrados. Se movian con aspereza, con
mucha friccion, y cada flexion se lograba sélo mediante un puro esfuerzo de voluntad.
Cuando por fin logré levantarse, consumid un poco mas de un minuto en enderezarse, de
modo de mantenerse erguido, como debe estarlo un hombre.

Trepd a un pequeiio otero y examind el paisaje. No habia arboles, ni arbustos, nada, salvo
un mar gris, de musgo, apenas diversificado en rocas grises, lagunitas grises y arroyuelos
grises. El cielo era gris. No habia sol, ni atisbos de él. No tenia idea de hacia donde quedaba
el norte, y habia olvidado el camino por el cual llegd al lugar la noche anterior. Pero no



estaba perdido. Eso lo sabia. Pronto llegaria a la tierra de los palos pequefios. Sintid que se
encontraba en algun lugar, a la izquierda, no lejos. . . tal vez al otro lado de la préxima loma.

Volvid a dar forma a su atado para el viaje. Se asegurd de la existencia de sus tres porciones
separadas de fdsforos, aunque no se detuvo a contarlos. Pero se demoré para meditar
acerca de un chato saco de cuero de alce. No era grande. Podia ocultarlo bajo las dos manos.
Sabia que pesaba siete kilos tanto como el resto de la carga-, y le preocupaba. Por ultimo,
lo dejoé a un lado y se dedicé a enrollar el bulto. Se interrumpid para contemplar el chato
saco de cuero. Lo tomd de prisa, con una mirada desafiante en derredor, como si la
desolacidn tratase de despojarlo de él, y cuando se puso de pie para internarse tambaleando
en el dia, estaba incluido en el atado.

Se orientd hacia la izquierda, y de vez en cuando se detenia para comer bayas de muskeg.
El tobillo se le habia envarado, su cojera era mas pronunciada, pero el dolor no era nada en
comparacién con el que sentia en el estdmago. Los mordiscos del hambre eran intensos.
Roian y roian, hasta que no pudo mantener los pensamientos fijos en el rumbo que debia
seguir para llegar a la tierra de los palos pequefios. Las bayas de muskeg no mitigaban esas
dentelladas, en tanto que le llagaban la lengua y el paladar con su irritante aspereza.

Llegd a un valle en que lagépodos de las rocas se elevaron, con crepitantes aleteos, de los
salientes y muskegs. "Quer... quer... quer", gritaban. Les arrojé piedras, pero no le acerté a
ninguno. Dejé su bulto en el suelo y los aceché como un gato acecha a un gorrién. Las agudas
rocas le atravesaron las perneras de los pantalones, hasta que las rodillas dejaron un rastro
de sangre; pero la herida se perdid en la laceraciéon del hambre. Se arrastro, retorciéndose,
sobre el musgo humedo, se saturd las ropas y se helé el cuerpo; pero no tenia conciencia
de ello, tan grande era su fiebre de alimentos. Y siempre los lagopodos se elevaban,
chirriando, ante él, hasta que su "quer... quer... quer..." se convirtié en una burla contra él, y
los maldijo y les grité con el mismo grito de ellos.



En un momento dado se arrastrd hacia uno que debia de estar dormido. No lo vio hasta que
se precipitd hacia arriba, delante de su cara, saliendo de

su escondite entre las rocas. Estird un brazo tan sobresaltado como el aleteo del lagépodo,
y en su mano quedaron tres plumas de la cola. Mientras observaba el vuelo del ave, la odié
como si le hubiese hecho algun dafio terrible. Luego volvié y cargd con el atado.

A medida que pasaba el dia, llegaba a valles o terrenos pantanosos, donde la caza abundaba
mas. Pasé un grupo de caribus, de veinte y tantos animales, atormentadoramente cerca del
alcance del rifle. Experimentd un loco deseo de correr tras ellos, la certidumbre de que
podria alcanzarlos. Un zorro negro se dirigié hacia él, llevando un lagépodo en la boca. El
hombre gritd. Fue un grito temible, pero el zorro, que se alejé de un salto, asustado, no soltd
el lagépodo.

Entrada la tarde, siguié un arroyo, lechoso de cal, que corria entre ralos apifiamientos de
juncos. Tomo varios de éstos con firmeza, cerca de la raiz, arrancé lo que parecia un joven
brote de cebolla, no mas largo que un clavo abismal. Era tierno, y sus dientes se hundieron
en él con un crujido que prometia un delicioso alimento. Pero las fibras eran duras. Estaba
compuesto de filamentos resistentes, saturados de agua, como las bayas, y carentes de sus-
tancias nutritivas. Se descargd del bulto y se lanzé hacia los juncos, de manos y rodillas, y
mordié y mascd, como una criatura bovina.

Estaba muy fatigado, y a menudo deseaba descansar, acostarse y dormir. Pero a cada
instante se veia impulsado hacia adelante, no tanto por su deseo de llegar a la tierra de los
palos pequeios, como por el hambre. Inspecciond diminutos estanques en busca de ranas,
y cavé la tierra con las ufias en procura de gusanos, aunque sabia que tan al norte no hallaria
ranas ni gusanos.

Registré en vano todos los charcos, hasta que, cuando llegaba el prolongado ocaso, encontré
un Unico pez, del tamafio de un foxino, en uno de esos estanques. Hundié el brazo hasta el
hombro, pero se le escapé Introdujo las dos manos y removié el fango lechoso del fondo.
En su excitacién, cayé adentro, mojandose hasta la cintura. Después el agua quedd
demasiado fangosa para permitirle ver el pez, y se vio obligado a esperar hasta que el agua
se sedimentara.

La persecucién se reanudd, y sélo se interrumpié cuando el agua volvié a enfangarse.
Desprendid del bulto el cubo de hojalata y se puso a vaciar el estanque. Al comienzo trabajo
como un enloquecido, salpicdndose y arrojando el agua tan cerca, que volvia a correr hacia
el charco. Puso mas cuidado, se esforzé por mantenerse sereno, aunque el corazdn le latia
contra el pecho y le temblaban las manos. Al cabo de media hora el estanque se encontraba
casi seco. Apenas quedaba una taza de agua. Y no se veia pez alguno. Hallé una grieta oculta
entre las piedras, por la cual habia escapado al estanque adyacente, mas grande, que no
podria vaciar en una noche y un dia. Si hubiera conocido la existencia de la grieta, la habria
tapado con una piedra al principio, y el pez hubiese sido suyo.



Asi penso, y se derrumbo y cayd sobre la tierra mojada. Al comienzo llord con suavidad, casi
para si; luego el llanto se hizo mas fuerte, dirigido a la implacable desolacion que lo rodeaba;
y después, durante un largo rato, lo sacudieron grandes sollozos secos.

Encendié un fuego y se calentdé bebiendo medios litros de agua caliente, y acampd en un
saliente rocoso, tal como lo habia hecho la noche anterior. Lo ultimo que hizo fue mirar si
tenia los fésforos secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban humedas y pegajosas. El
tobillo le palpitaba de dolor. Pero sélo sabia que tenia hambre, y durante su inquieto suefio
sond con festines y banquetes, y con comida servida y presentada en todas las formas
imaginables.

Despertd helado y enfermo. No habia sol. El gris de la tierra y el cielo se habia acentuado,
era mas profundo. Soplaba un viento desapacible, y las primeras precipitaciones de nieve
blanqueaban las cimas de las colinas. El aire se condensé y se volvié blanco

mientras encendia un fuego y hervia mas agua. Era nieve humeda, mitad lluvia, y los copos
grandes y empapados. Al principio se fundian en cuanto entraban en contacto con la tierra,
pero continuaron cayendo, cubriendo el suelo, apagando el fuego, arruinando su acopio de
musgo combustible.

Esa fue la sefial para cargar el atado y trastabillar hacia adelante, no, sabia a dénde. No le
importaba la tierra de los palos pequefios, ni Bill y el escondrijo debajo de la canoa volcada
junto al rio Dease. Lo dominaba el verbo "comer". Estaba loco de hambre. No presto
atencién al rumbo que seguia, siempre que lo llevase por tierras cenagosas. Camind a
tientas, por entre la nieve himeda, hacia las acuosas bayas de muskeg, y se orienté por el
tacto para arrancar los juncos de raiz. Pero eran bocados insipidos, y no proporcionaban
satisfaccion. Encontrd unos hierbajos que tenian un sabor agrio, y comié todo lo que pudo
hallar, gue no era mucho, pues eran hierbas rastreras, que se ocultaban con facilidad debajo
de varios centimetros de nieve.

Esa noche no tuvo fuego, ni agua caliente, y se introdujo debajo de las mantas a dormir el
espasmadico sueno del hambre. La nevada se habia convertido en una lluvia fria. Desperto
muchas veces, y la sintié caer sobre el rostro vuelto hacia arriba. Llegé el dia, un dia gris y
sin sol. Habia dejado de llover. Ya no experimentaba las punzadas del hambre. Se le habia



agotado la sensibilidad, por lo menos en lo relativo a su ansia de alimentos. Tenia en el
estdmago un dolor sordo, pesado, pero no le molestaba tanto. Estaba mds racional, y otra
vez le interesd en primer lugar la tierra de los palos pequeiios y el escondrijo junto al rio
Dease.

Rasgd en tiras el resto de una de sus mantas, y se vendd los pies sangrantes. Ademas volvid
a atarse el tobillo dislocado y se prepard para un dia de marcha. Cuando llegd a su bulto, se
detuvo largo rato ante el chato saco de cuero de alce, pero a la postre se lo llevd consigo.

La nieve se habia fundido bajo la lluvia, y sdélo las cimas de las colinas aparecian
blanqueadas. Sali6 el sol, y el hombre consiguié ubicar los puntos de la brdjula, aunque ya
sabia que estaba extraviado. Era posible que en sus dias anteriores de vagabundeo se
hubiese desviado demasiado hacia la izquierda. Se dirigié hacia la derecha, para
contrarrestar la posible desviacidn respecto de su rumbo.

Aunque las dentelladas del hambre no eran ya tan exquisitas, se dio cuenta de que estaba
débil. Se vio obligado a detenerse con frecuencia para descansar .y atacar las bayas de
muskeg y los agrupamientos de juncos. Sentia la lengua seca y grande, como cubierta de un
fino vello, y le dejaba un sabor amargo en la boca. El corazén le daba muchos trastornos.
Cuando caminaba unos pocos minutos, iniciaba unos implacables golpes sordos, y luego
saltaba y parecia aletear en una dolorosa sucesidn de palpitaciones que lo ahogaban y lo
hacian sentirse débil y con vértigos.

En mitad del dia encontré dos foxinos en un estanque grande. Era imposible vaciarlo, pero
ahora estaba mas sereno y consiguid atraparlos en su cubo. No eran mayores que su
meiiique, pero no tenia demasiada hambre. El dolor apagado del estdmago se apagaba y
atenuaba cada vez mas. Casi parecia como si el estémago dormitara. Comié los pescados
crudos, masticando con minucioso cuidado, pues el comer era un acto de puro raciocinio. Si
bien no tenia deseos de comer, sabia que debia hacerlo para vivir.

Al atardecer pescd otros tres foxinos, comid dos y se reservd el restante para el desayuno.
El sol habia secado dispersos mechones de musgo, y pudo calentarse con el agua que hirvio.
Ese dia no habia recorrido mas de quince kilémetros; y al siguiente, caminando cuando el
corazén se lo permitia, hizo apenas ocho. Pero el estémago no le provocaba la menor
inquietud. Se le habia dormido. Ademas, se encontraba en una regidon desconocida, y los
caribus abundaban mas, y también los lobos. Muchas veces sus gaiidos se desplazaban a
través de la desolacion, y en una ocasion vio a tres de ellos escurriéndose ante su senda.



Otra noche; y por la mafana, ya mas racional, desatd la correa de cuero que cerraba el chato
saco de cuero de alce. De la boca abierta del saco cayd un chorro amarillo de tosco polvo y
pepitas de oro. Dividid el oro, mas o menos, en dos partes; oculté una mitad debajo de un
saliente, envuelta en un trozo de manta, e introdujo la otra mitad de nuevo en el saco.
También comenzd a usar tiras de la manta restante para los pies. Continuaba aferrandose al
rifle, pues habia cartuchos en el escondrijo del rio Dease.

Era un dia de neblina, y ese dia el hambre volvié a despertar en él. Estaba muy debilitado, y
lo aquejaban vértigos que a veces lo cegaban. Ahora no era nada extraordinario que
tropezara y cayera; y en una ocasion, al tropezar, cayod de lleno sobre un nido de lagépodos.
Habia cuatro crias recién empolladas, el dia anterior... motitas de vida palpitante que apenas
formaban un bocado; y se las comié con voracidad. Se las metié vivas en la boca y las triturd,
como si fueran huevos, entre los dientes. La madre aleteé alrededor de él, con grandes
gritos. El hombre usé el arma como porra para derribarla, pero lo esquivd y se puso fuera
de su alcance. Le arrojo piedras, y por casualidad le quebrd un ala. El ave se alejé corriendo,
arrastrando el ala, perseguida por él.

Los polluelos no hicieron mas que aguzarle el apetito. Brincd y cojed con torpeza, con el
tobillo dislocado, arrojando piedras, y en ocasiones gritando, ronco; otras veces brincabay
cojeaba en silencio, levantandose, hosco y paciente, cuando caia, o frotdndose los ojos con
la mano cuando el vértigo amenazaba vencerlo.

La persecucion lo llevd a través de terrenos pantanosos del fondo del valle, y encontré
huellas de pisadas en el musgo empapado. No eran las suyas, eso podia verlo. Debian de ser
de Bill. Pero no podia detenerse, pues el lagépodo hembra seguia corriendo. Primero la
atraparia, para volver luego a investigar.

Agotd a la hembra; pero él también se agotd. El ave yacia jadeante, de costado. Y él yacia
jadeante de costado, a cuatro metros, incapaz de arrastrarse hacia ella. Y cuando se
recupero, también se recuperé el lagépodo, y aleteé fuera de su alcance, cuando la mano
hambrienta del hombre se extendidé para tomarla. La caza se reanudd. Cayd la noche, y el
ave escapo. El se tambaled de extenuacidn y se precipitd de bruces, cortandose la mejilla,
el atado a la espalda. No se movié durante un tiempo; luego rodé de costado, dio cuerda al
reloj y permanecio alli hasta 1a mafana.

Otro dia de niebla. La mitad de su ultima manta habia desaparecido en forma de vendas
para los pies. No encontrd la pista de Bill. No importaba. El hambre lo impulsaba con
demasiada imperiosidad... sélo que... sélo que se preguntd si también Bill estaria extraviado.
Al mediodia, la molestia del atado se volvié demasiado oprimente. Volvié a dividir el oro,



pero esta vez no hizo mas que derramar la mitad en el suelo. Por la tarde arrojo el resto, y
ya solo le queddé media manta, el cubo de hojalata y el rifle.

Empezd a perturbarlo una alucinacidn. Estaba seguro de que le quedaba un cartucho. Se
encontraba en la recdmara del rifle, y él no se habia acordado de eso. Por otro lado, sabia,
al mismo tiempo, que la recdmara estaba vacia. Pero la alucinacion persistia. Luché contra
ella durante horas enteras, y luego abrié el rifle y se enfrenté al vacio de la recdmara. La
desilusion fue tan amarga como si en verdad hubiera esperado encontrar el cartucho.

Siguid arrastrando los pies durante media hora, y la alucinacién volvié a surgir. Otra vez luché
contra ella, y sin embargo persistid, hasta que, nada mds que por el alivio que ello le daria,
abrio el rifle para disuadirse. En ocasiones sus pensamientos vagaban, y continud
caminando trabajosamente, como un simple autdmata, y extrafias visiones y caprichos le
roian el cerebro, como gusanos. Pero estas excursiones fuera de la realidad eran de breve
duracién, porque siempre los tormentos del hambre lo llamaban de vuelta a ella. En un
momento dado regreso de esas excursiones, en forma brusca y con una sacudida, a causa
de una visién que casi lo hizo desvanecerse. Se tambaled y bamboled, vacilante como un
borracho que trata de no caerse. Ante él se veia un caballo. jUn caballo! No pudo dar crédito
a sus ojos. Habia en ellos una densa bruma, salpicada de chispeantes puntos de luz. Se frotd
los ojos con furia, para aclarar la visién, y vio, no un caballo, sino un gran oso pardo. El animal
lo estudiaba con belicosa curiosidad.

El hombre tenia el rifle a mitad de camino hacia el hombro antes de darse cuenta de lo que
hacia. Lo bajé y extrajo su cuchillo de caza de la vaina adornada con cuentas que llevaba a
la cintura. Tenia ante si carne y vida. Paso el dedo por el filo del cuchillo. Cortaba. La punta
era aguzada. Se lanzaria sobre el oso y lo mataria. Pero el corazén inicid sus sordos latidos
de advertencia. Luego siguio el loco aleteo hacia arriba, y el tamborileo, la presién, como de
una tira de hierro, en torno de la frente.

Su desesperada valentia fue expulsada por una gran oleada de temor. En su debilidad,

¢qué sucederia si el animal atacaba? Se irguié hasta su estatura mas imponente, apreto el
mango del cuchillo y miré con intensidad al oso. Este avanzé con torpeza un par de pasos,
se irguid y emitié un gruiiido exploratorio. Si el hombre corria, correria tras él; pero el
hombre no corrié. Ahora lo animaba la valentia del miedo. También él lanzé un gruiido
terrible, salvaje, que exteriorizaba el miedo afin a la vida y que se encuentra enroscado en
torno de las raices mas profundas de la vida.

El oso se escurrid hacia un costado, entre gruiidos amenazadores, aterrorizado él mismo
por la misteriosa criatura que se presentaba erguida e impavida. Pero el hombre no se
movid. Permanecié como una estatua hasta que pasé el peligro, y entonces se entregd a un
acceso de temblores y se dejo caer en el musgo mojado.



Se recuperd y siguiod su marcha, asustado ahora en una nueva forma. No era el temor a morir
en forma pasiva, por falta de alimentos, sino el de ser destruido con violencia antes que el
hambre hubiese agotado en él la Ultima particula de empeio que lo orientaba hacia la
supervivencia. Estaban los lobos. Sus aullidos recorrian la desolacién de un lado a otro,
tejian en el aire mismo la trama de una amenaza tan tangible, que se sorprendid, los brazos
en alto, presiondndola hacia atras, como habria podido hacerlo con las paredes de una
tienda azotada por el viento.

Una y otra vez los lobos, en grupos de dos o tres, cruzaban su senda. Pero se apartaban de
él. No se encontraban en niumero suficiente, y ademds cazaban caribus, que no presentaban
combate, en tanto que esa extrafia criatura que caminaba erguida podia rasguiar y morder.

Ya entrada la tarde se topd con huesos dispersos, donde los lobos habian matado a su
victima. Los restos pertenecian a lo que media hora antes era un caribu joven, que gritaba
y corria, muy lleno de vida. Contempld los huesos, limpios y pulidos, rosados por la vida
celular que aun no habia muerto en ellos. ¢Podia ser que él terminase del mismo modo,
antes que hubiera concluido el dia? Asi era la vida, ¢eh? Una cosa vana y fugaz. Sélo dolia la
vida. No existia dolor en la muerte. Morir era dormir. Representaba cesacion, descanso. Y
entonces, ¢por qué no se conformaba con morir?

Pero no moralizé durante mucho tiempo. Se hallaba arrodillado en el musgo, con un hueso
en la boca, sorbiendo los fragmentos de vida que todavia lo tefilan de un rosa palido. El
dulce sabor de carne, tenue y esquivo, casi como un recuerdo, lo enfurecié. Apretd las
mandibulas sobre el hueso y triturd. A veces se quebraba el hueso, a veces los dientes. Luego
aplasté los huesos entre piedras, los machacd hasta convertirlos en pulpa, y los trago.
También se machacé los dedos, en la prisa, y sin embargo encontré un momento para
experimentar sorpresa ante el hecho de que los dedos no le dolieran tanto cuando
guedaban atrapados bajo la piedra que descendia.

Llegaron dias espantosos de nieve y lluvia. No sabia cudndo acampaba, cuando levantaba
campamento. Viajaba de noche tanto como de dia. Descansaba donde se caia, se arrastraba
cuando la vida, moribunda en él, parpadeaba en breves chisporroteos y ardia con un poco
mas de vigor. Ya no se esforzaba como un hombre. Lo que lo empujaba era la vida



gue habia en él, nada dispuesta a morir. No sufria. Los nervios se le habian embotado,
entumecido, en tanto que tenia el cerebro repleto de fantdsticas visiones y deliciosos
suefnos.

Pero continuaba succionando y mascando los huesos triturados del caribd, cuyos menores
restos habia recogido y llevado consigo. Ya no cruzé mas colinas ni divisorias, sino que siguié
mecdnicamente una amplia corriente que fluia a través de un valle ancho y somero. No vio
la corriente ni el valle. No veia otra cosa que visiones. El alma y el cuerpo ca- minaban y se
arrastraban una al lado del otro, pero separados, tan delgado era el hilo que los unia.

Despertd en sus cabales, acostado, de espaldas, sobre un saliente rocoso. El sol derramaba
luz y calor. A lo lejos escuché el grito de los caribls mds jévenes. Tuvo conciencia de vagos
recuerdos de lluvia y viento y nieve, pero no sabia si la tormenta lo habia castigado dos dias
o dos semanas atras.

Durante un rato siguié echado sin moverse, con el sol derramandose sobre él y saturando
con su calor su desdichado cuerpo. Un hermoso dia, pensé.

Quiza conseguiria establecer su ubicacion. Con un doloroso esfuerzo, rodé de costado.
Debajo de él fluia un rio ancho y perezoso. Lo intrigd el hecho de que le resultara tan poco
conocido. Lo siguié con los ojos, poco a poco, hasta donde serpenteaba en amplias curvas,
entre las yermas colinas desnudas, mds yermas y desnudas y bajas que ninguna de las que
habia encontrado hasta entonces. Poco a poco, en forma deliberada, sin excitaciéon ni mucho
mas que el interés mas casual, siguid el curso de la extrafia corriente hasta la linea del
horizonte, y la vio vaciarse en un mar brillante y luminoso. Continuaba sin emocionarse.
Extraordinario, pensd, una visién o un espejismo; mas bien una visidn, una treta de su mente
trastornada. Asi se lo confirmd el espectdculo de un barco anclado en medio del mar
refulgente. Cerré los ojos un momento, y los abrid de nuevo. iResultaba extrano que la
visidon persistiera! Y sin embargo no era extrafio. Sabia que no habia barcos ni mares en el
corazon de las tierras eriales, tal como antes supo que el rifle no contenia cartucho alguno.

Oy6 un husmeo detras de él... un jadeo o tos semiahogados. Muy despacio, debido a

su enorme debilidad y envaramiento, rodd hacia el otro costado. No consiguidé ver nada
cerca, pero aguardo con paciencia. Otra vez se escuchd el husmeo y la tos, y delineada entre
dos rocas dentadas, a no mas de cinco metros, distinguié la cabeza gris de un lobo. Las
agudas orejas no estaban tan levantadas como las habia visto en otros lobos; tenia los ojos
legafiosos e inyectados en sangre; la cabeza parecia caer, floja y desamparada. El animal
parpadeaba continuamente a la luz del sol. Daba la impresién de estar enfermo. Mientras
lo miraba, volvid a husmear y toser.

Por lo menos esto es real, pensd, y se volvié hacia el otro lado, para poder contemplar la
realidad del mundo que se le habia ocultado antes de la vision.

Pero el mar continuaba brillando a la distancia, y el barco se discernia con claridad.



¢Entonces eran realidad, en resumidas cuentas? Cerrd los ojos durante un largo rato y
pensd, y entonces se le ocurrid. Habia caminado hacia el nordeste, alejandose de la divisoria
del Dease, en direccion del valle Mina de Cobre. Ese rio amplio y perezoso era el Mina de
Cobre. El mar brillante era el océano Artico. El barco era un ballenero que se habia desviado
al este, muy hacia el este, desde la boca del Mackenzie, y se hallaba anclado en el golfo
Coronacién. Recordd el mapa de la Compania de Hudson que vio mucho tiempo atras, y
todo le resultd claro y razonable.

Se sentd y dedicé su atencién a los asuntos inmediatos. Habia desgastado sus vendas de
mantas, y sus pies eran informes trozos de carne al rojo vivo.

Ya no le quedaban mantas, ni el rifle, ni el cuchillo. En alguna parte habia perdido el
sombrero, con el puiiado de fésforos en la cinta interior, pero los que llevaba contra el pecho
estaban a salvo y secos, dentro de la tabaquera y el papel encerado. Mird su reloj. Marcaba
las once y aun funcionaba. Resultaba evidente que lo habia mantenido con cuerda.

Se sentia calmo y reposado. Aunque débil en extremo, no experimentaba sensaciones de
dolor. No tenia hambre. Ni siquiera le resultaba agradable pensar en comida, y todo lo que
hacia lo hacia por imperio de la razén. Se rasgd las perneras de los pantalones hasta las
rodillas y con las tiras se até los pies. Quien sabe cémo, habia logrado conservar el cubo.
Beberia un poco de agua caliente antes de emprender lo que preveia que seria una terrible
marcha hasta el barco.

Sus movimientos eran lentos. Temblaba como de fiebre. Cuando se puso a recoger musgo
seco, descubrié que no podia incorporarse. Lo intentd una y otra vez, y luego se conformo
con arrastrarse a gatas. Una vez se arrastré cerca del lobo enfermo. El animal se salié a
desgana fuera de su camino, lamiéndose los belfos con una lengua que apenas parecia tener
fuerza suficiente para enroscarse. El hombre vio que la lengua no exhibia el acostumbrado
y saludable color rojo. Era de un color pardo amarillento, y parecia cubierta de una
mucosidad tosca y semiseca.

Después de beber medio litro de agua caliente, el hombre descubrié que podia ponerse en
pie, e inclusive caminar como se supone que camina un moribundo. A cada minuto, mas o
menos, se veia obligado a descansar. Sus pasos eran débiles e inseguros, como los del lobo



gue lo seguia; y esa noche, cuando el mar resplandeciente fue borrado por la oscuridad,
supo que no se habia acercado a él en mas de seis kilémetros.

Durante la noche oyé la tos del lobo enfermo, y de vez en cuando los gritos de los caribus
mas jovenes. Habia vida en torno de él, pero era vida fuerte, muy viva, y sabia que el lobo
enfermo se pegaba a las huellas del hombre enfermo en la esperanza de que éste muriese
primero. Por la mafana, al abrir los ojos, lo vio observandolo con una mirada avida y
hambrienta. Se encontraba acurrucado, con la cola entre las piernas, como un perro
desdichado y angustiado. Temblaba con el frio viento matinal, y sonrié con desaliento
cuando el hombre le hablé con una voz que apenas llegaba a ser un ronco susurro.

El sol se elevd, brillante, y durante toda la mafiana el hombre se tambaled y cayé con rumbo
al barco anclado en el mar radiante. El tiempo era perfecto. Era el breve veranillo de San
Martin de las altas latitudes. Podia durar una semana. O desaparecer al dia siguiente, o al
otro.

Por la tarde el hombre hallé una senda. Era de otro hombre, que no caminaba, sino que se
arrastraba en cuatro patas. El hombre pensé que tal vez fuese Bill, pero lo pensé en forma
vaga, desinteresada. Carecia de curiosidad. En rigor, ya no existian en él sensaciones ni
emociones. Ya no era susceptible al dolor. El estdmago y los nervios se le habian dormido.
Estaba agotado, pero se negaba a morir. Y porque se negaba a morir continuaba comiendo
bayas de muskeg y foxinos, bebia su agua caliente y mantenia una mirada vigilante sobre el
lobo enfermo.

Siguié las huellas del hombre que se arrastraba, y pronto llegé al final de ellas... unos pocos
huesos recién pelados, en un lugar en que el musgo empapado mostraba las pisadas de
muchos lobos. Vio un chato saco de piel de alce, igual al suyo, desgarrado por dientes
agudos. Lo recogio, aunque ello resulté casi superior a las posibilidades de sus débiles
dedos. Bill lo habia cargado hasta el final. jJa, ja! Todavia llegaria a reirse de Bill. Sobreviviria
y lo llevaria al barco del mar radiante. Su risa era ronca y horrenda, como el graznido de un
cuervo, y el lobo enfermo lo imitd, y lanzé un aullido ldgubre. El hombre se interrumpid de
repente. ¢Como podria reirse de Bill si eso era Bill; si esos huesos, tan blanquirrosados y
limpios, eran Bill?

Se apartd. Bien, Bill lo habia abandonado; pero él no tomaria el oro, ni succionaria los huesos
de Bill. Si las cosas hubiesen sucedido al revés, Bill lo habria hecho, cavilé6 mientras

seguia trastabillando. Llegd a un estanque. Inclinado sobre él, en busca de foxinos, eché la
cabeza hacia atras, como si algo lo hubiese punzado. Habia visto el reflejo de su cara. Tan
horrible fue la visidn, que la sensibilidad desperté lo suficiente como para conmoverse.
Habia



foxinos en el estanque, demasiado grande para desagotarlo; y luego de varios intentos
ineficaces para pescarlos en el cubo, desistid. Temia, debido a su enorme debilidad, caerse
dentro y ahogarse. Por ese motivo no se lanzé al rio, a caballo de los muchos troncos
encallados en los bancos de arena.

Ese dia disminuyd en cinco kilémetros la distancia que mediaba entre él y el barco ; al dia
siguiente, en tres, porque ya se arrastraba como lo habia hecho Bill; y el final del quinto dia
encontrd al barco todavia a diez kilémetros, y a él incapaz de hacer siquiera un kilémetro y
medio diario. El veranillo de San Martin se mantenia, y él siguidé arrastrandose y
desvaneciéndose en forma alternada; y el lobo enfermo siempre tosia y estornudaba a su
espalda. Las rodillas estaban en carne viva, como sus pies, y aunque las acolchd con la
camisa, dejaba tras de si una huella roja, sobre el musgo y las piedras. Una vez, al mirar hacia
atras, vio al lobo, hambriento, lamiendo sus rastros ensangrentados, y se dio cuenta con
claridad de cual podia ser su final... a menos... a menos de que eliminase al lobo. Entonces
comenzd una tan torva tragedia de la existencia como jamas se haya representado: un
hombre enfermo que se arrastraba, un lobo enfermo que renqueaba, dos criaturas que
empujaban su cuerpo agonizante a través de la desolacion, y cada una de las dos ansiaba la
vida de la otra.

Si hubiese sido un lobo sano, al hombre no le habria importado mucho; pero el pensamiento
de alimentar las fauces de esa cosa repugnante y casi muerta le resultd aborrecible. Era
puntilloso. Sus pensamientos volvieron a vagar y a ser acosados por alucinaciones, en tanto
gue sus intervalos lUcidos se hacian cada vez mas breves y mas raros.

Una vez despertd de un desvanecimiento debido a un jadeo muy cerca de su oreja. El lobo
saltd hacia atras, cojeando, perdid pie y cayd, en su debilidad. Resulté ridiculo, pero a él no
le divirtid. Ni siquiera sintid miedo. Estaba demasiado extenuado para eso. Pero por el
momento sus pensamientos eran claros, y continud acostado y pensé. El barco se hallaba a
no mas de seis kildmetros y medio. Lo veia con absoluta nitidez cuando se frotaba los ojos
para quitarles la bruma, y podia ver la blanca vela de un botecillo que cortaba el agua del
mar refulgente. Pero jamas podria recorrer arrastrandose esos seis kildmetros. Lo sabia, y
aceptd el conocimiento del hecho con suma tranquilidad. Sabia que no podia arrastrarse ni
medio kildmetro. Y sin embargo queria vivir. Era irrazonable morir después de todo lo que
habia sufrido. El destino le pedia demasiado. Y agonizante, se oponia a morir. Quiza fuese
demencia, pero en las garras mismas de la muerte la desafid, y se negd a desaparecer.



Cerr6 los ojos y se prepard con infinita precaucién. Se obligd a mantenerse por encima de
la asfixiante languidez que lamia, como una marea ascendente, todos los rincones de su ser.
Se parecia mucho a una ola, esa mortifera languidez que crecia y crecia, y le ahogaba la
conciencia poco a poco. En ocasiones quedaba casi sumergido. y nadaba a través del olvido
con brazadas vacilantes; y después, por alguna extraiia alquimia del alma, encontraba otro
fragmento de voluntad y nadaba con mayor energia.

Continud echado de espaldas, sin moverse, y pudo oir, acercdndose despacio, cada vez mas,
las inspiraciones y espiraciones jadeantes del lobo enfermo.

Se aproximaba a lo largo de la infinitud del tiempo, y él no se movié. Se hallaba junto a su
oreja. La dspera lengua seca le raspd la mejilla. Sus manos se dispararon... o por lo menos
les ordend dispararse. Los dedos estaban curvados como garras, pero se cerraron sobre el
aire. La velocidad y la precisidn exigen energia, y el hombre no la poseia.

La paciencia del lobo era terrible. La del hombre no lo era menos. Durante medio dia yacid
inmavil, luchando contra la inconsciencia y esperando a la cosa que debia alimentarlo y de
la cual deseaba alimentarse. A veces la ola ldanguida se elevaba por encima de él, y sofiaba
largos suefos; pero siempre, a través de todo aquello, del despertar y el sofiar, esperaba la
respiracion acezante y la dspera caricia de la lengua.

No escuché la respiracién, y se deslizé, poco a poco, fuera de un suefio, al sentir la lengua
en la mano. Esperd. Los colmillos oprimieron con suavidad; la presidn se acentud; el

lobo dedicaba sus ultimas fuerzas a clavar los dientes en el alimento que tanto habia
esperado. Pero el hombre también llevaba esperando mucho tiempo, y la mano lacerada se
cerro sobre la mandibula. Lentamente, mientras el lobo luchaba con debilidad, la otra mano
se deslizé para aferrar. Cinco minutos mas tarde. todo el peso del cuerpo del hombre caia
encima del lobo. Las manos no tenian vigor suficiente para estrangularlo, pero la cara del
hombre se apretaba contra la garganta del animal, y la boca del hombre estaba llena de
pelos. Al cabo de media hora el hombre tuvo conciencia de un calido chorro que le caia por
la gar- ganta. No era agradable. Parecia plomo fundido que le penetrase por la fuerza en el
estdmago, y solo su voluntad consiguid retenerlo. Mas tarde el hombre rodd hasta quedar
de espaldas, y durmié.



En el ballenero Bedford viajaban algunos miembros de una expedicion cientifica. Desde la
cubierta divisaron un objeto extrafio en la playa. Se movia en ésta, hacia el agua. No
pudieron clasificarlo, y como eran hombres de ciencia, treparon al bote del costado y se
dirigieron hacia la costa para investigar. Y vieron algo que estaba vivo, pero que apenas era
posible llamar un hombre. Estaba ciego, inconsciente. Se retorcia en el suelo como un
monstruoso gusano. La mayoria de sus esfuerzos eran ineficaces, pero se mostraba
persistente, y se retorcia y reptaba, y avanzé unos cinco metros en una hora.

Tres semanas mas tarde el hombre yacia en un camastro del ballenero Bedford, y con las
lagrimas corriéndole por las mejillas macilentas relataba lo que habia padecido y quién era.
También balbuced, incoherente, acerca de su madre, del soleado sur de California, y de un
hogar entre naranjales y flores.

No pasaron muchos dias antes que se sentara a la mesa con los hombres de ciencia y los
oficiales del barco. Se regocijé ante el espectdculo de tanta comida, y la observd con
ansiedad mientras desaparecia en la boca de los demds. Con la desaparicion de cada bocado
se asomaba a sus ojos una expresion de profunda congoja. Estaba muy cuerdo, pero a la
hora de las comidas odiaba a aquellos hombres. Lo perseguia el temor de que la comida no
alcanzara. Interrogd al cocinero, al grumete, al capitdn, acerca de las provisiones. Lo
tranquilizaron en incontables oportunidades; pero no les creia, y espiaba con astucia en
torno del pafiol de viveres, para ver con sus propios 0jos.

Se advirtié que el hombre empezaba a engordar. Se volvia mas rollizo con cada dia que
pasaba. Los cientificos menearon la cabeza y teorizaron. Le limitaron las comidas, pero su
cintura seguia engrosando, y se hinchaba en forma prodigiosa por debajo de la camisa.

Los marineros sonreian. Ellos sabian. Y cuando los cientificos se dedicaron a vigilarlo,
también se enteraron. Lo vieron dirigirse a proa después del desayuno, y como un
mendicante, con la palma extendida, abordar a un marinero. Este le sonrié y le pasé un
fragmento de galleta. El hombre la tomd con codicia, la miré como un avaro contempla su
oro, y se la guardd debajo de la camisa. Las donaciones de otros marineros sonrientes eran
similares.

Los hombres de ciencia se mostraron discretos. Lo dejaron en paz. Pero examinaron su
camastro a hurtadillas. Estaba forrado de galleta; el colchdn estaba relleno de galleta; cada
rincon se hallaba repleto de galleta. Y sin embargo el hombre estaba cuerdo. Adoptaba
precauciones en prevenciéon de otro posible periodo de hambre... eso era todo. Ya se
recuperaria, dijeron los cientificos; y se recobré antes que el ancla del Bedford cayese con
estrépito en la bahia de San Francisco.



