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AL SENT_;JR COM PECRC AGUIRRE CEEDA Y
A LA SENDEA JUAMA AGUIRRE DE AGUIRRE
& CJUIENMES DEBC LA HORA DE FAZ QUE VIVO

G. M.

Con el Premio NobeGabriela Mistralalcanzé en 1945 una consagracion literaria que
hasta el presente no ha logrado ningun otro estigpanoamericano. Asi, la que fuera
humilde maestra de escuela, se vio lanzada de uigpra la fama universal. Las ediciones
de sus obras se multiplicaron en varios idiomasag aun que antes, diarios y revistas se
disputaron el honor de publicar los escritos dkitdre poetisa. Sin embargo, ésta nunca se
preocupo realmente de la suerte de sus obrasirhana; aquella que hizo su renombre
americanopPesolacion aparecio por primera vez en los Estados Unidasiag a Federico
de Onis; al afio siguiente, el libro fue publicaddChile, y desde entonces ha sido
reimpreso muchas veces. En la practica, no obstietapre resultaba dificil hallarlo en



las librerias de nuestro pais, de cuyo acervoraltorma parte inalienable. Con
Desolaciénla poesia de Gabriela Mistral alcanza sus mas @heess y su expresion mas
caracteristica y penetrante. Por todo esto, fuesagrublicacion con que en 1954 iniciamos
la edicion de su®bras Selectaempresa que hasta entonces no se habia acometido. L
urgencia y necesidad de ella quedd pronto en esi@eobligandonos, hoy, a editar una vez
masDesolacion|[7]

Prélogo de la edicion norteamericana

Esta edicién que hacelMISTITUTO DE LAS ESPANAI® la obra poética de una
escritora que, apenas conocida, se ha convertido&de las glorias mas puras de la
literatura hispanica contemporanea, tiene su léstque debe ser conocida por todos los
lectores. Hela aqui, en breves palabras:

En febrero de 1921 uno de nuestros direct@reBederico de Onis, profesor de
Literatura espafiola en la Universidad de Colunti@muna de las conferencias organizadas
por elINSTITUTOy hablé en ella de la poetisa chilena GabrielanslisEste nombre, hoy
glorioso, sonaba probablemente por primera vep®nildos de la mayor parte de los
numerosos asistentes, casi todos maestros y etsesli@e espaiol. Pero apenas fue
conocida la admirable personalidad de la joventesary maestra chilena, a través de 10
que el Sr. Onis dijo y de la lectura que hizo deids de sus obras, puede decirse que
Gabriela Mistral conquist6 no sélo la admiraciGnpsel carifio de todos. Porque todos
vieron en la escritora hispanoamericana, no s&jpaal valor literario, sino el gran valor
moral.

Los maestros de espaiiol, muchos de ellos esujambién se sintieron mas vivamente
impresionados que nadie al saber que la autorguddlas poesias conmovedoras era
ademas, y era, sobre todo, una maestra como 8liasentimiento de admiracion y
simpatia por Gabriela Mistral era doble: nacidoyrta parte, de su amor al espiritu
espafnol8] que hablaba con vigor y voz nuevos en la poesimdescritora de primer
orden, y por otra, del fondo de vocacion profedigoe les llevaba a sentir una hermandad
profunda con la noble mujer que en el Sur de Aragransagra su vida a un ideal del
magisterio ejemplar.

Corrieron de mano en mano las pocas poesi@sbeela Mistral que habian sido
publicadas en periddicos y revistas y la «Orac®tadnaestra» fue rezada en lengua
espafiola por muchas voces con acento extranjerimoy naturalmente, el deseo de
conocer mas, de conocer la obra entera de tansexestritora. Cuando los maestros de
espafiol supieron que esto era imposible por norlsidh@ coleccionada en forma de libro



por su autora, surgio entre ellos la idea de hacaredicion y dar asi expresion a su
admiracion y simpatia por la compafiera del Sur.

EL INSTITUTO DE LAS ESPANASogi6 con entusiasmo la noble idea y se propuso
llevarla a cabo empezando por comunicarsela as&rd escritora. Su respuesta, bien
generosa por cierto, fue el envio de este librajuenpor primera vez aparece coleccionada
su obra anterior, lo mismo la publicada que laitaé&i nosotros tenemos motivo para
estar agradecidos a Gabriela Mistral por habeespondido de manera tan espléndida a
nuestros deseos, seguramente el mundo de habfeo&sgdos amantes de la cultura
hispanica de todos los paises agradeceran a lestrosmde espafiol de los Estados Unidos
y al INSTITUTO DE LAS ESPANAShecho de haber logrado que este libro se publigu
manera que puedan leerlo todos.

No era empresa facil; porque, segun hemosigal@spués, confirmando lo que
suponiamos de antemano, era designio voluntari@ aetora no coleccionar su obra. Unas
cuantas poesias, muy pocas, y algunos datos atestapersonalidad contenidos en
articulos escritos por personas que tuvieron kafary la clarividencia de conocerla y
entenderla primero -sobre todo un articulo de moestmpariero, el intenso poeta chileno
Arturo Torres-Rioseco, profesor de la Universidadiinnesota- pasaron las fronteras de
Chile, [9] corrieron por toda la prensa de habla espafiolaadejeron a diversas lenguas, y
bastaron a rodear el nombre de Gabriela Mistrairdaiimo prestigio y popularidad a que
un escritor puede aspirar. Era natural que viesstantemente solicitada la publicacion de
sus obras, como ha ocurrido; y si no se han puldidaa sido por su constante resistencia a
hacerlo. La modestia genial que hay en el fondestie actitud es sin duda admirable; pero
debemos alegrarnos todos de que al fin haya siacidee por la demanda sincera y
desinteresada de nuestros maestros norteameri¢taasui como de la coincidencia de
sentimientos generosos y elevados ha nacido bste li

Instituto de las Espafidsl]

Prélogo de la edicion chilena

Al pueblo de México

La veréis llegar y despertara en vosotrossasiras nostalgias que hacen nacer las
naves desconocidas al arribar a puerto; cuandgagplias velas y, entre el susurro de las
espumas, siguen avanzando como en un encantarie@ale majestad y ensuefio.



Llegara recogido el cabello, lento el pas@relar meciéndose en un dulce y grave
ritmo.

Es una de esas naves, perladas de rociojenenwe las profundidades de la noche y
emergen con el alba trayendo, al puerto que dudanhez del nuevo dia.

Cuencos llenos de agua que la noche robaesteslas, claros, azules, verdes y grises,
sus ojos brillan con el suave fulgor de un constantanecer.

Tiene la boca rasgada por el dolor, y losesmtrs de sus labios caen vencidos como las
alas de un ave cuando el impetu del vuelo las desma

La dulzura de su voz a nadie le es desconoeidalguna parte créese haberla
escuchado, pues, como a una amiga, al oirla smtées

Ultimo eco de Maria de Nazareth, eco nacidowstras altas montafias, a ella también
la invade el divino estupor de saberse la elegidg&n que mano de hombre jamas la
mancillara, es virgen y madre; 0jos mortales nweson a su hijo; pero todos hemos oido
las canciones con que le arrulla.

iLa reconoceréis por la nobleza que despierta!

De todo su ser fluye una dulce y grata ungidr suaveg12] lluvia invisible, por donde
pasas ablandas los duros terrones y haces gefasrmsemillas ocultas que aguardan.

No hagais ruido en torno de ella, porque ardbhatalla de sencillez.

Feliz aquél que calla o niega triste por amtas palabras justas, si algln dia encuentra
que para lograrlas, como yo ahora, debe empleaélakas voces del olvidado regocijo y
de la perdida admiracion.

Los taciturnos montafieses de mi pais no lgpoemden, pero la veneran y la siguen joh!
ingenua y clara ciencia.

La llamais y os la entregan; saben que esaswwniesoro, y sonrien complacidos de ser
su duefio.

Hoy al mar la confiamos, y para que la nosabg la oprima, buscaremos entre las
aguas inciertas la gran corriente que viene deySarhacia vuestras costas, logrando asi
gue sean olas patrias las que escolten su badtrapte el largo viaje en busca de su
olvido y alegria, jcanten!

Pedro Pradd13]



Prélogo a la tercera edicion
Alonet?

Extrafio caso no so6lo en nuestra tierra, sinla éistoria de la literatura universal, el de
esta mujer que no nacié en cuna extraordinariaygrabargo, antes de publicar su primer
libro, tiene por todos los paises de su lengua mgipoia que muchos grandes autores
clasicos.

Su obra ya no puede juzgarse: es ella |la pigedy clasifica. Los que la admiran son
«personas que la entienden», quienes la niegasot@ que no la entienden». Y si
alguien quiere situarse en un punto medio, ponres, hacer distingos, de uno y otro
lado le miraran con desconfianza.

Debemos, pues, limitarnos a declarar senadideque esta consagrada como un genio,
tal vez el primer poeta del habla castellana, ired¢go de su historia para que sirva mas
tarde a los criticos y anotar algunas observaciahemrgen.

* * *

Los escritores profesionales desconfian sitieamente de los concursos y certdmenes
literarios: sin embargo, de uno celebrado cien afi@s salio Edgard Poe camino de la
fama y de otro que tuvo lugar en Santiago surgautara de los Sonetos de la Muefi€]

Dicen que Poe llamd la atencion por su maggmiBtra y que los jurados santiaguinos
premiaron a Gabriela Mistral extremis sinsaber lo que hacian, por no declarar desiertos
los juegos Florales y fracasada la fiesta. MejgniBicaria que hay un genio protector de
los concursos artisticos, un espiritu que «sophaelguiere...

Antigua maestra rural; totalmente ignoradapailico, la sefiorita Lucila Godoy
ensefiaba por entonces Gramatica Castellana eiblidtola Edad Media en el Liceo de
Los Andes y un rumor de leyenda refiere que naassento en el teatro a leer sus estrofas,
porque no tenia como hacerlo en forma digna y abeid presenciado su triunfo desde las
galerias populares.

Dejemos a la tradicién su poesia, mas verdaalgeces que la realidad.

La flor natural atrajo sobre ella las miragdsdos sintieron curiosidad por esa mujer
obscura, de personalidad fuerte y aspera, encavdabgue ocultaba celdillas de miel



silvestre bajo 1a corteza. Le escribian cartataycehtestaba en papel de oficio, con una
letra enorme y con palabras vehementes. Las re\astadiantiles pedianle versos: ella no
tenia ningun inconveniente en darlos. Amigos de ti@mpo interrogados por recientes
admiradores, recordaban que, en sus principiosiaéno y hasta imitaba un poco a
Vargas Vila, a Rubén Dario, a Juan Ramoén Jiméme#aban sus luchas pedagdgicas, su
heroismo para estudiar sola, contra un ambienteguiaz y hostil, en medio de pobrezas
amargas; y de boca en boca corrian la historia de®r, el Unico y tragico. Aquel suicida
era la sombra envenenada que la hacia cantarsésioh que le arrancaba del pecho esos
gritos pasionales, ese ruego insistente, ese saitoxo y estremecedor.

Poco a poco su dolor fue ganando los corazptefigura de Gabriela Mistral tomaba
relieve de medalla.

Decian:

-Es la primera poetisa chilena.
Y luego.

Es el primer poetél5]

Altos personajes se interesaron por su syatéeLos Andes pasoé a Punta Arenas, como
directora de Liceo, de alli a Temuco y en seguildacapital: grande educadora, maestra
por derecho divino, las resistencias oficialestyamficiales caian delante de su mérito.

Extendiase en tanto, prodigiosamente, su faemnaria, al extranjero, era admirada hasta
donde el nombre de Chile apenas se pronunciahyrtdlde maestra daba lustre al pais.

Alguien -no queremos nombrarlo- se creo ciesfgecie reputacion atacandola.

La torpeza de la diatriba la hirié profundateeella no pretendia nada, no habia
publicado siquiera un volumen, como el mas modeastzipiante. ¢,Por qué injuriarla? En
esta circunstancia debemos ver uno de los obstaqui puso, con demasiada obstinacion,
para publicar su libro.

Pero se ha dicho: «el que se humilla serdztsa ... y el renombre que tantos
persiguen larga, costosa e inutilmente iria a bilesea su retiro; hombres de otro
hemisferio se enamoraron de sus estrofas y coms@usu autorizacion para imprimirlas;
por eso esta «Desolacion», el acontecimiento masriante de nuestra literatura, aparecio
editado primero en Estados Unidos, bajo los auspide! Instituto de las Espafias.

En seguida vino el llamado de México, honormecedentes, sucediéronse las
manifestaciones publicas, con asistencia del Gobigrcuando Lucila Godoy partio, la
multitud se apretaba en la estacion para verldeoares de nifias cantaron sus versos 'y,
entre aclamaciones a su nombre pasoé ella, de abnaabrazo, siempre vestida de «saya
parda», austera la cabeza, confusa la expresion.



Ahora la Casa Editorial Nascimento ha reprattu®esolacién en una segunda edicién
esmeradamente corregida y aumentada con veinstaataposiciones nuevas, algunas
inéditas.[16]

Es un libro de 360 péaginas, dividido en spatees: Vida, La Escuela, Infantiles, Dolor,
Naturaleza, Prosa, Prosa Escolar y Cuentos.

En nuestra fantasia vemos otra clasificacion.

Una casa se incendia y las llamas suben $mbtejados, echando al cielo una
humareda obscura, blanquecina o rosa, crepitanddgeras; caen al suefio pafios de
murallas; dejandose ver el interior de horno y $dds matices del fuego; alli una puerta
indemne todavia, alla, un trozo de ventana blancandescente, pilastras negras, como
calcinadas, montones de ceniza célida, y tras lfoalara ardiente, arboles y flores, que
por milagro se han librado, iluminanse tragicam@nit a la hoguera.

He ahi el panorama del libro.
La inspiracion no lo penetra todo de manerfoume y tiene zonas dificiles.

Los que confunden la critica con la censisisiatica, los que buscan la pequefa
mancha del cristal, desdefiando el paisaje quepiegrsta, encontraran amplio campo
donde lucir sus pequefas habilidades. Podran tadaobscura y retorcida, porque no
siempre Gabriela Mistral logra aclarar su pensatoigra veces sus lagrimas corren
turbias. No es una exquisita y desdefia, demasadez, los preceptos de la Retdrica. Ella
se llama a si misma «barbara» y sus predileccivaresacia la Biblia, y dentro de la
Biblia, el Antiguo Testamento, el Libro de Job,aseptando en la literatura moderna el
ejemplo de Francia, heredera de Grecia, sino lalacusa enorme y algo cadtica, la
complicacion de las escuelas agrupadas en torBade y las vaguedades panteisticas de
Rabindranath Tagore y sus secuaces, mas o mersggites. No tiene seguro el gusto,
como no lo tenian Shakespeare ni Victor Hugo, ndaaetoca suele desmejorar su forma.

Para apreciarla, es necesario impregnarse atmssfera propia, no esperar de ella sino
lo que puede dar, saber sus limites y no quergpdsar|os.

Existe una férmula de su temperamento, unaidif [17] de su espiritu tan perfecta
que parece haber sido hecha a su medida y presialéé esta en la pagina 102, capitulo
VIII, tomo | de la Historia del Pueblo de Israebrfernesto Renan.

«Un carquois de fleches d'acier, un cabletarsions puissantes, un trombone d'airain,
brisant l'air avec deux ou trois notes aigues;aviiilebreu. Une telle langue n"exprimera ni
une pensée philosophique, ni un résultat scientfigi un doute, ni un sentiment de
I'infini. Les lettres de ses livres seront en noentwmpté; mais ce seront des lettres de feu.
Cettee langue dira peu de chose; mais elle maged#lalires sur une enclume. Elle versera



de flots de colére; elle aura des cris de rageedes abus, du monde; elle apellera les
quatre vents du ciel a I'assaut des citadellesalu@omme la torne jubilaire du sanctuaire,
elle ne servira a aucun usage profane; elle niegua jamais la joie innée de la consciente
ni la sérénité de la nature; mais elle sonneraidairg sainte contre l'injustice et les appels
des grandes panégyres; elle aura des accentseds ffds accents de terreur; elle sera le
clairon des nesménies et la trompette du jugement».

Hebrea de corazon, tal vez de raza -dejampoblema a los etnologos e
investigadores- el genio biblico traza su circulda@no a Gabriela Mistral y la define.

Su acorde intimo y profundo, lo que llamariarf@nota tonica de su personalidad, es un
canto de amor exasperado al borde de un sepulcro.

Alli esta ella.

Hablara con ternura delicada de los nifios;despondra rondas agiles, tratara de
sonreirles para que no tengan temor: aun en salsrpalmas suaves como en la fabula del
Lobo y Caperucita Roja, se siente la garra deeta fy uno experimenta el temor de que
espante de subito a sus criaturas infantiles gpmalugido.

Ird hacia la Naturaleza en busca de apacigramy sabra traducir por momentos la
armonia universal; cuando la dicha la visite habthr paz, de reconciliacién y apegada al
[18] oido de Cristo le dira plegarias de una dulzureifia, aclarada en la fuente
evangélica.

Inventara simbolos maravillosos, parabolagentos llenos de un prestigio antiguo,
dejard el verso para ser mas simple y tocard esapos lindes mismos de la perfeccion.

Pero todo eso no es ella.

La fuerza de Gabriela Mistral esta en su seatito del amor y de la muerte, esos dos
polos de la especie humana.

iCoémo ama al suicida! Pone a contribucién @hdo entero para buscar nombres, lo
llama, le habla, lo increpa, se alegra de quelegtétierra porque alla «nadie ird a
disputarle su pufiado de huesos», desnudase dddsdmsdores para gritarle su pasion, lo
sigue a través de la tierra, se abraza a él dad@niBos, lo rechaza cuando recuerda sus
desvios, maldice el dia en que nacid, pide pdearalerte y la obtiene, y luego, loca,
incendiada, pregunta si nunca, nunca mas volveedla, ni en el temblor de los astros, ni
en la fontana trémula, ni en la gruta I6brega eiguicjoh! no, volverlo a ver, no importa
donde, en remansos de cielo o en vortice hervildgo, las lunas placidas o entre el cardeno
horror, y ser con él todas las Primaveras y loeemwesen un angustiado nudo en torno a
su cuello ensangrentado

Es de él «<como la casa que arde es del fuego»ig hadenido acentos como los suyos
para decir el espantoso tormento del amor, pardr gesdelirios, su éxtasis, su desmayo y



llevarlo con voluptuosidad salvaje hasta los braimk muerte. ¢ Qué voz rogara al oido
divino coma su plegaria? Las palabras se atropdlanmagenes se suceden y confunden,
forman una masa palpitante de ternura y de lagrimasi vaso de frescura, el panal de mi
boca, cal de mis huesos, dulce razon de la jorrptggo de mi oido, cefidor de mi
veste...». Y luego jqué sintesis suprema del ameamar, bien sabes de esa; es amargo
ejercicio -un mantener los parpados de lagrimasduog- un refrescar de besos las trenzas
del cilicio -conservando bajo ellas los ojos exdss... El hierro que taladra tiene un
gustoso frio- cuandd.9] abre cual gavillas las carnes amorosas- y la ¢fiizte acuerdas!
ioh Rey de los judios!- se lleva con blandura cdmeoosas...» Quiere forzar la
misericordia divina, no apartara de los pies deb@or mientras no le haya dicho «la
palabra que espero», alli estara con la cara saftta el polvo, parlandole un crepusculo
entero -0 todos los crepusculos a que alcancel#a.vi. «Fatigaré tu oido de precesy
sollozos, lamiendo, lebrel timido, los bordes dmanto, y ni pueden huirme tus ojos
amorosos ni esquivar tu pie el riega caliente déamio...» Agotada la humildad vencida,
quebrada ante el trono, levanta la cara y quiehecsea Dios mismo; pobre criatura, le
ofrece los dones del mundo, la gratitud de ladiezt deslumbramiento de las aguas y de
las bestias, la comprension del monte «que degfedaste» y termina con esa ofrenda
mas all4 de la cual ya no existe ngdada la tierra tuya sabra que perdonaste!

«Un carcaj de flechas de acero, un cabledetees potentes, un trombén de bronce
que rompe el aire con dos o tres notas agudashibed hebreo».

Los acentos de Gabriela Mistral que traspasalriempo, no dan sino esas dos o tres
notas agudas con que los profetas de la Biblidhabkan todavia al corazén, a través de las
edades.

«Esta lengua no expresara ni un pensamidasmfico ni una verdad cientifica, ni una
duda, ni un sentimiento del infinito. Las letrassde libros seran contadas; pero seran
letras de fuego. Dira pocas cosas; pero martillsaségpalabras sobre un yunque».

Gabriela Mistral tiene una especie de hordarduda y no conoce la ironia, la sonrisa
ambigua del escéptico; salta de la carne al asgintdetenerse en los matices intermedios;
su filosofia, cuando piensa, disuélvese en lasimaagnes de la India o los anhelos
misericordiosos de la legion tolstoyana.

El resplandor del incendio no ilumina confije ni puede servir de lampara a los
sabios.

«Derramara torrentes de coélera, gritos dearadintra los abusos del mundo, llamara a
los cuatro vientos del cielo gl0] asalto de las ciudades del mal. Como el cuerntajub
del Santuario, no servira para usos profanos; jaxaesara la alegria innata de la
conciencia ni la serenidad de la Naturaleza; pemgacara a guerra santa contra la
injusticia y los llamados de las grandes panegyeasira acentos de fiesta y de terror; sera
el clarin de las neomenias y la trompeta del juicio

En el fondo la poesia de Gabriela Mistral; o@n el sentimiento de toda alma exaltada,
se toca la idea religiosa y se encuentra a Dids |&habla continuamente, lo llama, lo



acaricia, se postra en su presencia y tiene patealtr familiaridades augustas y ternuras
suavisimas. Su Dios es el Jehova de la Biblia, geecha pasado por la fronda evangélica.
Apela en todo momento a su amor, pone el perdéemmma de todos sus atributos y varia
al infinito la expresion del mismo pensamiento.

Después de haber definido el genio hebrecaReagrega:

«Felizmente, Grecia compondra un laud de sigtedas para expresar las alegrias y las
tristezas del alma, un latd que vibrara al uniststodo lo humano, un grande 6rgano de
mil tubos igual a las armonias de la vida. La Grecinocerd, todos los éxtasis, desde la
danza en coro sobre las cimas del Taigeto hab@anguete de Aspasia, desde la sonrisa de
Alcibiades hasta la austeridad del Pértico, demadanhcion de Anacreonte hasta el drama
filosofico de Esquilino y los ensuefios dialogades$thton».

Y este contraste sefala aun més los contoetsfigura de Gabriela Mistral.

De las dos santas colinas que se alzan drkedarde nuestra civilizacion, el Sinai y el
Olimpo, ella prefiere la montafa fulgurante y aridede Moisés habl6é con Jehova, entre
nubes y truenos; alli reconoce su patria de onigmade su cumbre mira con un poco de
indiferencia la variedad griega, la sonrisa serklenfinura del razonamiento, el juego
armonioso de las bellas formas y el sentido dedsuma, regulador supremo de las ideas y
de los actos.

Es el ultimo de los profetas hebrd@4]

Rubén Dari6’ hizo resonar en nuestros bosques la flauta dg Parsigui a las ninfas
gue se bafian desnudas en los rios; evoco elegasiiieslas, tuvo musicas leves y breves,
insinué matices fugaces y se enervod con la alegqaisita y artificial. Hijo de los arboles
y de las flores, hombre de placer, sélo llegalwohkir después de haber agotado los goces
de la vida y se cubri6 de cenizas la cabeza, cugam@btiempo le habia quitado su corona
de rosas.

Gabriela Mistral adora al Dios unico, hijo dekierto, al Dios vengador y terrible que
abomina los pecados de la carne, Dios violentoeimsamente distante de su criatura, Dios
solitario y resplandeciente. En vano levanta y rguéeharle la tinica de Jesus; se siente
detras su sombra de espanto y en la plegariagngestiue le dirige, en sus arrebatos de
amar por el preciso, tiembla sordamente el miedsuderopia condenacion. Se diria que
Sus ruegos piérdense, sin hallar un eco.

El nombre de su libro lo revelaesolacion.

Y la eleccion de las palabras dice constantemenddds de intensidad. Todas las
expresiones le parecen débiles, busca el vigosgime todas las cosas y se desespera de no
hallarlo, retuerce el lenguaje, lo aprieta, lo m®nta, quiere imitar el acento de fuego que
oyeron los videntes de Israel y que ha quedadasleiras del Antiguo Testamento. No le
importa nada sino eso, la energia, la maxima emefggnde la cuerda del arco hasta



romperlo y lanas la flecha de acero con la locaresza de alcanzar hasta el corazén de la
divinidad.

¢, COmo se detendria ella, la frenética, deldmtas vallas gramaticales o lexicograficas?
Se rie de los cédigos literarios, desentierra @wsincomprensibles, usa verbos inauditos,
traspone y altera el significado de las expresitiabstuales, es familiar y barbara,
dispareja y aspera, siempre en virtud de esa nitasesion: la busqueda de la intensidad.

Para pintar la obscuridad de la noche hablarsus «betunes», porque ese sustantivo
esta menos usado, menos gastgidy;dira del suicida que no «untd» sus labios de grece
y cuando nombre la herida de su recuerdo la llarswéarradura» larga que hace aullar.

Aun esas materialidades que tocan los dosrers, lo grosero y lo sublime, pugnando
por juntarlos, le parecen flacidas, «laxas» -o&@uas términos- y en El Suplicio se queja
de no poder lanzar su grito del pecho- «Tengo hdesafios en la carne hundido- y es
caliente pufal- un verso enorme, un verso con @sate pleamar... Las palabras caducas
de los hombres -no han el calor- de sus lenguéiseg®, de su viva -tremolacion...
iTerrible don!. jSocarradura larga-que hace aull&l!que vino a clavarlo en mis entrafias-
itenga piedad!»

Tocamos en esta confesion el origen de lagasuescuelas. La sensacion repetida cansa
el nervio sensitivo, el sonido que se oye constaaitge deja de percibirse. Necesitase
entonces una impresion diversa, de cualquier a&aY después el periodo clasico, en
gue el lenguaje halla su equilibrio, vienen lasc@gale decadencia; tras las notas justas,
acordes y armoniosas, resuenan las desproporcmriddantes y disonantes.

La obra heroica consiste en alcanzar la naljeztarechazar las viejas vestiduras y
vestirse de ropajes intactos, sin salir del cireml@ue se mueve nuestra comprension y
nuestro sentimiento, avanzar hasta mas lejos p@meino que siguieron nuestros
antepasados, juntar esos dos extremos que pamaadictorios e inconciliables: lo
antiguo y lo nuevo, lo sabido y lo ignorado, elguisy el porvenir.

Alli esta la dificultad del arte.

Gabriela Mistral no ha sido la primera en remgon las tradiciones de la poesia
castellana; hallo el terreno preparado por todaewonéucion que inicid6 Rubén Dario; pero
ha dado a su obra un sello que la distingue y giédeem la fuerza biblica, en el amor
intenso y unico, del cual derivan todos sus camtiosarifio a los pequefiuelos y el
sentimiento de la Naturaleza, el fervor religides,mismos intervalos dé3] serenidad en
gue se siente el jadeo del cansancio y la langwjdezdejan los espasmos. Su amor es el
sol creador de mundos, la inmensa hoguera de datide chispas y se derraman
claridades, el que al quebrarse en las montaf@sdrboles figura sombras monstruosas y
tiende penumbra delicadas, llega a las cimas,alajg abismos, entibia, calienta, incendia,
ilumina y deslumbra, sirve de guia al caminante extravia y lleva al borde mismo de los
precipicios.



No saciada con la pasion terrena, sube cdestamte hacia Dios, le interroga, imagina
la regidn misteriosa donde habitara el amado..0rgjuedan, Sefor, durmiendo los
suicidas? ¢Un cuajo entre la boca, las dos siexgadas- las lunas de los ojos albas y
engrandecidas- hacia un ancla invisible las mareatadas? ¢ O tu llegas después que los
hombres se han ido- y les bajas el parpado solmje eegado- acomodas las visceras sin
dolor y sin ruido- y entrecruzas las manos sobpeeho callado? Y otra cosa, Sefior: -
cuando se fuga el alma- por la mojada puerta dedadas heridas -¢entra en tu seno
hendiendo el aire quieto en calma o se oye untarege alas enloquecidas? Angosto cerco
livido se aprieta en torno suyo? ¢ El éter es urpoate monstruos florecido? ¢ En el pavor
no aciertan ni con el nombre tuya? ¢ 0O lo gritailgyestu corazon dormido?»

Las almas timidas, los corazones frios, pande&to de extrafieza ante arrebato
semejante, diran que rompe la armonia del estddlgmaran al orden, a la mesura, a la
dignidad conveniente; querran cubrir con tan vabkwe las desnudeces ciclopeas de esos
méarmoles de Rodin o Miguel Angel que han enconteldion de la palabra; pero el que
alguna vez haya sentido en el corazon la tempestade haya amado, sufrido y sofiado, el
gue haya entrevisto siquiera la impotencia de ahtonana para decir ese nudo que echan
a la garganta el amor, el dolor y la muerte, expentara con las estrofas de Gabriela
Mistral la sensacion de alivio del que estaba ahdgse y sale al aire respirable, del que
iba solo y[24] encuentra una compafiia en el desierto, del cites @e morir ha divisado
un rayo de la eternidad.

* % %

Dijo un espafiol que nuestra raya no teniaagogue en la Republica de Chile solo
nacian historiadores. Y nosotros le creimos. Aeasaaierto. Como los rios que bajan de la
montafia recogiendo a su paso todos los arroyassd@mpos, el genio de nuestra especie
no ha querido pegar al Océano, sino cuando hubuowatdo caudal de aguas bastantes
para abrir ancho y profundo surco en medio de ks aitas olas del mar.

AL SENOR DON PEDRO AGUIRRE CERDA Y
A LA SENORA JUANA AGUIRRE DE AGUIRRE

A QUIENES DEBO LA HORA DE PAZ QUE VIVO.



Vida
[31]

A At
El pensador de Rodin
A Laura Rodig

Con el mentdn caido sobre la mano ruda
el Pensador se acuerda que es carne de la huesa,
carne fatal, delante del destino desnuda,
carne que odia la muerte, y temblo de belleza,

Y temblé de amor, toda su primavera ardiente, 5
y ahora, al otofio, anégase de verdad y tristeza.
El «de morir tenemos» pasa sobre su frente,
en todo agudo bronce, cuando la noche empieza.

Y en la angustia, sus musculos se hienden,
sufridores.

Cada surco en la carne se llenara de terrores. 10
Se hiende, como la hoja de otofio, al Sefior fuerte

gue le llaman en los bronces... Y no hay arbol
torcido

de sol en la llanura, ni leén de flanco herido,

crispados como este hombre que medita en la muerte.
[32]

La cruz de Bistolfi

Cruz que ninguno mira y que todos sentimos



la invisible y la cierta como una ancha montafia:
dormimos sobre ti y sobre ti vivimos;
tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos bafia.

El amor nos fingio un lecho, pero era 5
sélo tu garfio vivo y tu lefio desnudo.
Creimos que corriamos libres por las praderas
y nunca descendimos de tu apretado nudo.

De toda sangre humana fresco esta tu madero,
y sobre ti yo aspiro las llagas de mi padre, 10
y en el clavo de ensuefio que lo llagd, me muero.

iMentira que hemos visto las noches y los dias!
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre,
a ti, del primer llanto a la Ultima agoni&B3]

Al oido del Cristo

A Torres Rioseco.

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas
Cristo, el de las venas vaciadas en rios:
estas pobres gentes del siglo estan muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frio!

A la cabecera de sus lechos eres, 5
si te tienen, forma demasiado cruenta,
sin esas blanduras que aman las mujeres
y con esas marcas de vida violenta.

No te escupirian por creerte loco,
no fueran capaces de amarte tampoco 10



asi, con sus impetus laxos y marchitos.

Porque como Lazaro ya hieden, ya hieden,
por no disgregarse, mejor no se mueven.
iNi el amor ni el odio les arrancan gritos!

Aman la elegancia de gesto y color.
y en la crispadura tuya del madero, 15
era tu sudar sangre, tu altimo temblor
y el resplandor cardeno del Calvario entgf®4]

les parece que hay exageracion.
y plebeyo gusta; el que Tu lloraras
y tuvieras sed y tribulacion, 20
no cuaja en sus ojos dos lagrimas claras.

Tienen ojo opaco de infecunda yesca,
sin virtud de llanto, que limpia y refresca;
tienen una boca de suelto boton

mojada en lascivia, ni firme niroja, 25
iy como de fines de otofio, asi, floja
e impura, la poma de su corazén!

iOh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva
I"alma que les diste y que se ha dormido,
que se la devuelva honda y sensitiva, 30
cara de amargura, pasion y alarido.

iGarfios, hierros, zarpas, que sus carnes hienda
tal como se hienden quemadas gavillas;
llamas que a su gajo caduco se prendan



llamas de suplicio: argollas, cuchillas! 35

iLlanto, llanto de calientes raudales
renueve dos ojos de turbios cristales
y les vuelva el viejo fuego del mirar!

iRetodnalos desde las entrafias, Cristo!
Si ya es imposible, si tu bien lo has visto, 40
si son paja de eras... jdesciende a aver|tzs)

Al pueblo hebreo

(Matanzas de Polonia)

Raza judia, carne de dolores
raza judia, rio de amargura:
como los cielos y la tierra, dura
y crece adn toa selva de clamores.

Nunca haya dejado orearse tus heridas; 5
nunca han dejado que a sombrear te tiendas,
para estrujar y renovar tu venda,
MAs que ninguna rosa enrojecida.

Con tus gemidos se loa arrullado el mundo,
y juega con las hebras de tu llanto. 10
Los surcos de tu rostro, que amo tanto,
son cual llagas de sierra de profundos.

Temblando mecen su hijo las mujeres,
temblando siega el hombre su gavilla.
En tu sofiar se hinco la pesadilla 15
y tu palabra es solo el «jmiserere!»

Raza judia, y aun te resta pecho
y voz de miel, para alabar tus lares,



y decir el Cantar de los Cantares
con lengua, y labio, y corazon deshechos. 20[36]

En tu mujer camina adn Maria.
Sobre tu rostro va el perfil de Cristo;
por las laderas de Sion le han visto
llamarte en mano, cuando muere el dia...

Que tu dolor en Dimas le miraba 25
y El dijo a Dimas la Palabra inmensa
y para ungir sus pies busca la trenza
de Magdalena jy la halla ensangrentada!

jRaza judia, carne de dolores,

raza judia, rio de amargura: 30
como los cielos y la tierra, dura

y crece tu ancha selva de clamorgst|

<
b

Viernes Santo

El sol de Abril aun es ardiente y bueno
y el surco, de la espera, resplandece;
pero hoy no llenes I'ansia de su seno,

porque Jesus padece.

No remuevas la tierra. Deja, mansa 5
la mano y el arado; echa las mieses
cuando ya nos devuelvan la esperanza,
gue aun Jesus padece.

Ya sudo sangre bajo los olivos,
y oy0 al que amo que lo nego tres veces. 10
Mas, rebelde de amor, tiene aun latidos,
jaun padece!



Porque ta, labrador, siembras odiando
y yo tengo rencor cuando anochece,
y un nifio hoy va como un hombre llorando, 20
Jesus padece.

Esta sobre el madero todavia
y sed tremenda el labio le estremece.
jOdio mi pan, mi estrofa y mi alegria,
porque Jesus padece! 25(38]

Ruth

A Gonzalez Martinez.

Ruth moabita a espigar va a las eras
aungue no tiene ni un campo mezquino.
Piensa que es Dios duefio de las praderas
y que ella espiga en un predio divino.

El sol caldeo su espalda acuchilla, 5
bafia terrible su dorso inclinado;
arde de fiebre su leve mejilla,
y la fatiga le rinde el costarlo.

Booz se ha sentado en la parva abundosa.
El trigal es una onda infinita, 10
desde la sierra hasta donde él reposa,

gue la abundancia ha cegado el camino...
Y en la onda de oro la Ruth moabita
viene, espigando, a encontrar su destino!



Booz mir6 a Ruth, y a los recolectores.
dijo: «Dejad que recoja confiadax...
Y sonrieron los espigadores,
viendo del viejo la absorta mirada39]

Eran sus barbas dos sendas de flores,
Su 0jo dulzura, reposo el semblante;
su voz pasaba de alcor en alcores,
pero podia dormir a otra infante...

Ruth lo mir6 de la planta a la frente,
y fue sus ojos saciarlos bajando,
como el que bebe en inmensa corriente...

Al regresar a la aldea, los mozos
que ella encontré la miraron temblando.
Pero en su suefio Booz fue su esposo...

Y aquella noche el patriarca en la era
viendo los astros que laten de anhelo,
recordd aquello que a Abraham prometiera
Jehova: mas hijos que estrellas dio al cielo.

Y suspird por su lecho baldio,
rezo llorando, e hizo sitio en la almohada
para la que, como baja el rocio,
hacia él vendria en la noche callada.

Ruth vio en los astros los ojos con llanto
de Booz llamandola, y estremecida,
dej6 su lecho, y se fue por el campo...
Dormia el justo, hecho paz y belleza.
Ruth, méas callada que espiga vencida,
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puso en el pecho de Booz su cabg##

4
>

La mujer fuerte

Me acuerdo de tu rostro que se fijo en mis dias
mujer de saya azul y de tostada frente,
gue era mi nifiez y sobre mi tierra de ambrosia
vi abrir el surco negro en un Abril ardiente.

Alzaba en la taberna, ebrio, la copa impura 5
el que te apego6 un hijo al pecho de azucena,
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura,
caia la simiente de tu mano, serena.

Segar te vi en Enero los trigos de tu hijo,
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos, 10
agrandados al par de maravilla y llanto.

Y el lodo de tus pies todavia besara,

porque entre cien mundanas no he encontrado tu
cara

iy aun tu sombra en los surcos la sigo con mi canto
[41]

La mujer estéril

La mujer que no mece un hijo en el regazo
cuyo calor y aroma alcance a sus entrafas,
tiene una laxitud de mundo entre los brazos,
todo su corazon congoja inmensa baria.

El lirio le recuerda unas sienes de infante; 5
el Angelus le pide otra boca cosa ruego;



e interroga la fuente de seno de diamante
por qué su labio quiebra el cristal en sosiego.

Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada;
piensa que en los de un hijo no mirara extasiada, 10
cuando los suyos vacien, los follajes de Octubre.

Con doble temblor oye el viento en los cipreses.
iY una mendiga gravida, cuyo seno florece
cual la parva de Enero, de vergiienza la culpie

(:j
[

El nifio solo
A Sara Hibner

Como escuchase un llanto, me paré en el repecho
y me acerqué a la puerta del rancho del camino.
Un nifio de ojos dulces me miré desde el lecho
iy una ternura inmensa me embriagé como un vino!

La madre se tardo, curvada en el barbecho; 5
el nifio, al despertar, busco el pezon de rosa
y rompio en llanto... Yo lo estreché contra el mech
y una canciéon de cuna me subio, temblorosa...

Por la ventana abierta la luna nos miraba.
El nifio ya dormia, y la cancion bafiaba, 10
como otro resplandor, mi pecho enriquecido...

Y cuando la mujer, trémula, abrio la puerta,
me veria en el rostro tanta ventura cierta
igue me dejo el infante era los brazos dormid@|



Canto del justo

Pecho, el de mi Cristo
mas que los ocasos,
mas, ensangrentado:
jdesde que te he visto
mi sangre he secado!

Mano de mi Cristo,
que como otro parpado
tajeada llora:
jdesde que te he visto
la mia no implora!

Brazos de mi Cristo,
brazos extendidos
sin ningun rechazo:
jdesde que os he visto
existe mi abrazo!

Costado de Cristo,
otro labio abierto
regando la vida:
jdesde que te he visto
rasgue mis heridagt4]

Mirada de Cristo,
pOr NO ver su cuerpo,
al cielo elevada:
jdesde que te he visto
no miro mi vida
gue va ensangrentadal

Cuerpo de mi Cristo,
te miro pendiente,
aun crucificado.
iYo cantaré cuando
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te hayan desclavado!

¢, Cuando sera? ¢ Cuando?
iDos mil afios hace
gue espero a tus plantas
y espero llorando! 35[45]

4
>

El suplicio

Tengo ha veinte afios en la carne hundido
-y es caliente el puial-
un verso enorme, un verso con cimeras
de pleamar.

De albergarlo sumisa, las entrafias 5
cansa: su majestad.
¢, Con esta pobre boca que ha mentido
se ha de cantar?

Las Palabras caducas de los hombres
no han el calor 10
de sus lenguas de fuego, de su viva
tremolacion.

Como un hijo, con cuajo de mi sangre
se sustenta él,
y un hijo no bebié mas sangre en seno 15
de una mujer.

iTerrible don! jSocarradura larga
que hace aullar!
El que vino a clavarlo en mis entrafas
jitenga piedad! 20[46]



4
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In memoriam

Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente
Amado Nervo, estrofa y corazén en paz:
mientras te escribo, tienes losa sobre la frente,
baja en la nieve tu mortaja inmensamente
y la tremenda albura cay6 sobre tu faz. 5

Me escribias: «jSoy triste como los solitarios,
pero he vestido de sosiego mi temblor,
mi atroz angustia de la mortaja y el osario
y el ansia viva de Jesucristo, mi Sefior!»

iPensar que no hay colmena que entregue tu 10
dulzura;

que entre las lenguas de odio eras lengua de paz;
que se va el canto mecedor de la amargura,
gue habra tribulacién y no responderas!

De donde tu cantabas se me levant6 el dia.
Cien noches con tu verso yo me he dormido en paas.
Aun era heroica y fuerte, porque aun te tenia;
sobre la confusion tu resplandor caia.
iY ahora tu callas, y tienes polvo, y no eres mas!

No te vi nunca. No te veré. Mi Dios lo ha hecho.
¢, Quién te junté las manos? ¢ quién dio, rota la vo20
la oracion de los muertos al borde de tu lecho?

¢, Quién te alcanzd en los ojos el estupor de Dios?
[47]

Aun me quedan jornadas bajo los soles. ¢ Cuando
verle, donde encontrarte y darte mi afliccion,
sobre la Cruz del Sur que me mira temblando, 25
a mas alla, donde los vientos van callando,
y, por impuro, no alcanzara mi corazéon?



Acuérdate de mi -lodo y ceniza triste-
cuando estés en tu reino de extasiado zafir.
A la sombra de Dios, grita lo que supiste:

30

gue somos huérfanos, que vamos solos, que tu nos

viste,

jque toda carne con angustia pide mof#B]|

Futuro

El invierno rodara blancp
sobre mi triste corazoén.
Irritara la luz del dia;
me llegaré en toda cancion.

Fatigara la frente el gajo
de cabellos, lacio y sutil.
iY del olor de las violetas
de Junio, se podra morir!

Mi madre ya tendra diez palmos
de ceniza sobre la sien.
No espigara entre mis rodillas
un nifilo rubio como mies.

Por hurgar en las sepulturas,
no veré ni el cielo ni el trigal.
De removerlas, la locura
en mi pecho se ha de acostar.

Y como se van confundiendo
los rasgos del que he de buscar,
cuando penetre en la Luz Ancha,
no lo podré encontrar jamas.
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A la Virgen de la Colina

A beber luz en la colina
te pusieron por lirio abierto,
y te cae una mano fina
hacia el alamo de mi huerto.

Y he venido a vivir mis dias
aqui, bajo de tus pies blancos.
A mi puerta desnuda y fria
echa sombra tu mismo manto.

Por las noches lava el rocio
tres mejillas como una flor.
iSi una noche este pecho mio
me quisiera lavar tu amor!

Mas espeso que el musgo oscuro

de las grutas, mis culpas son;
es mas terco, te lo aseguro,
que tu pefia, mi corazon!

iY qué esquiva para tus bienes
y qué amarga hasta cuando amé!
El que duerme, rotas las sienes,
era mi alma jy no lo salvé!

Pura, pura la Magdalena
gue amoé ingenua en la claridad.
Yo mi amor escondi en mis venas.
jPara mi no ha de haber piedad!

iOh! creyendo haber dado tanto
ver que un vaso de hieles di!
El que vierto es tardio llanto.
Por no haber llorado jay de mi!
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Madre mia, pero ta sabe:
mas me hirieron de lo que heri.
En tu abierto manto no cabe
la salmuera que yo bebi;

en tus manos no me sacudo
las espinas gane hay en mi sien.
iSi a tu cuello mi pena anudo
te pudiera ahogar también!

jCuanta luz las mafianas traen!
Ya no gozo de su zafir.
Tus rodillas no mas me atraen
como al nifio que ha de dormir.

Y aunque siempre las sendas llaman

y recuerdan mi paso audaz,
tu regazo tan sélo se ama
porque ya no se marcha mas...

Ahora estoy dando verso y llanto
a la lumbre de tu miraf51]
Me hace sombra tu mismo manto.
Si ta quieres, me he de limpiar.

Si me llamas subo el repecho
y a tu pefia voy a caer.
Ta me guardas contra tu pecho.
(Los del valle no han de saber...)

La inquietud de la muerte ahora
turba mi alma al anochecer.

Miedo extrafio en mis carnes mora.

iSi tu callas, que voy a hacgB?]
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A Joselin Robles

(En el aniversario de su muerte).

iPobre amigo!, yo nunca supe
de tu semblante ni tu voz;
solo tus versos me contaron
que en tu lirico corazén
la paloma de los veinte afios
tenia cuello gemidor!

(Algunos versos eran diafanos
y daban timbre de cristal;
otros tenian como un modo
apacible de sollozar).

¢ Y ahora? Ahora en todo viento
sobre el llano o sobre la mar,
bajo el malva de los crepusculos
o la luna llena estival,
hinchas el docil caramillo
-mucho mas leve y musical-

isin el temblor incontenible
gue yo tengo al balbucear
la invariable pregunta livida
con que arafo la oscuridad!

T, que ya sabes, tienes mansas
de Dios el habla y la cancion;
yo muerdo un verso de locura
en cada tarde, muerto de sol.

Dulce poeta, que en las nubes
gue ahora se rizan hacia el sur,
Dios me dibuje tu semblante
era dos sobrios toques de luz.
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Y yo te escuche los acentos
en la espuma del surtidor, 30
para que sepa por el gesto
y te conozca por la voz,
isi las lunas llenas no miran
escarlata tu corazonb4]

Credo

Creo en mi corazon, ramo de aromas
gue mi Sefior como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.

Creo en mi corazon, el que en no pide 5
nada porque es capaz del sumo ensuefo
y abraza en el ensueiio lo creado
jinmenso duenio!

Creo en mi corazon, que cuando canta
hunde en el Dios profundo el flanco herido, 10
para subir de la piscina viva
como recién nacido.

Creo en mi corazon, el que tremola
porque lo hizo el que turbd los mares,
y en el que da la Vida orquestaciones 15
como de pleamares.

Creo en mi corazon, el que yo exprimo
para tefiir el lienzo de la vida
de rojez o palor, y que le ha hecho
veste encendida. 20[55]



Creo en mi corazon, el que en la siembra
por el surco sin fin fue acrecentado.
Creo en mi corazon siempre vertido
pero nunca vaciado.

Creo en mi corazon en que el gusano 25
no ha de morder, pues mellara a la muerte;
creo en mi corazon, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerfg6]

Mis libros

(Lectura en la Biblioteca
mexicana Gabriela Mistral).

Libros, callados libros de las estanterjas
Vivos en su silencio, ardientes en su calma;
libros, los que consuelan, terciopelos del alma,
y que siendo tan tristes nos hacen la alegria!

Mis manos en el dia de afanes se rindieron; 5
pero al llegar la noche los buscaron, amantes
en el hueco del muro donde como semblantes
me miran confortdandome aquellos que vivieron.

iBiblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente, 10
tienes sobre los Salmos como lavas hirvientes
y en su rio de fuego mi corazon enciendo!

Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino
y los erguiste recios en medio de los hombres,
y a mi me yergue de impetu sélo decir tu nombre;15
porque yo de ti vengo he quebrado al Destino.



Después de ti, tan s6lo me traspasé las huesos
con su ancho alarido, el sumo Florentino.
A su voz todavia como un junco me inclino;
por su rojez de infierno fantastica atravieso. 20

Y para refrescar en musgos con rocio
la boca, requemada en las llamas dantesgag
busqué las Florecillas de Asis, las siempre frescas
iy en esas felpas dulces se quedo el pecho mio!

Yo vi a Francisco, a Aquel fino como las rosas, 25
pasar por su campifia mas leve que era aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,
por besar al Sefior que duerme entre las cosas.

iPoema de Mistral, olor a surco abierto
qgue huele en las mafanas, yo te aspiré embriagada!
Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada
del amor y correr por el atroz desierto.

Te recuerdo también, deshecha de dulzuras,
versos de Amado Nervo, con pecho de paloma,
gue me hiciste mas suave la linea de laloma, 35
cuando yo te leia en mis mafianas puras.

Nobles libros, de hojas amarillentas,
sois labios no rendidos de endulzar a los tristes,
sois la vieja amargura que nuevo manto viste:
jdesde Job hasta Kempis la misma voz doliente! 40

Los que cual Cristo hicieron la Via-Dolorosa,
apretaron el verso contra su roja herida,
y es lienzo de Veronica la estrofa dolorida;
jtodo libro es purpureo como sangrienta rosa!

iOs amo, os amo, bocas de los poetas idos, 45
qgue deshechas en polvo me seguis consolando,
y que al llegar la noche estais conmigo hablando,



junto a la dulce lampara, con dulzor de gemi

De la pagina abierta aparto la mirada
joh muertos! y mi ensuefio va tejiéendoos semblaniés:
las pupilas febriles, los labios anhelantes
que lentos se deshacen en la tierra apretésial.

4
>

Gotas de hiel

No cantes; siempre queda
a tu lengua apegado
un canto: el que debio ser entregado.

No beses: siempre queda,
por maldicidn extrafia, 5
el beso al que no alcanzan las entrafas.

Reza, reza que es dulce; pero sabe
gue no acierta a decir tu lengua avara
el solo Padre Nuestro que salvara.

Y no llames la muerte por clemente, 10
pues en las carnes de blancura inmensa,
un jirén vino quedara que siente
la piedra que te ahoga,
el gusano voraz que te destrenzd)]

El Dios triste

Mirando la alameda, de otofio lacergda
la alameda profunda de vejez amarilla,
como cuando camino por la hierba segada
busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.



Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto 5
por la alameda de oro y de rojez yo siento
un Dios de otofio, un Dios sin ardor y sin canto
iy lo conozco triste, lleno de desaliento!

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte
Sefior, al que cantara de su fuerza embriagada, 10
no existe, y que mi Padre que las mafianas vierte
tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

Se oye en su corazon un rumor de alameda
de otofio: el desgajarse de la suma tristeza;
su mirada hacia mi como lagrima rueda 15
y esa mirada mustia me inclina la cabeza.

Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,
plegaria que del polvo del mundo no ha subido:
«Padre, nada te pido, pues te miro a la frente
y eres inmenso jinmenso!, pero te hallas herido».20 [60]

Teresa Prats de Sarratea

Y ella no esta y por mas que hay sol y primaveras
es la verdad que soy mas pobre que mendiga.

Aunque en Febrero esponjandose las parvas en las
eras,

el sol es menos sol y menos luz la espiga.

Era la mansa, la silenciosa, la escondida, 5
y de la carne sélo llevaba la apariencia;
pero cuando ella hablaba se hacia honda la vida
y el saberla en el mundo limpiaba la existencia.

Tenia aquellos ojos enormes que turbaran
como dos brechas tragicas del infinito. Pienso 10



que arriba donde se abren de nada se asombraron:
todo lo habian visto, lo minimo y lo inmenso.

Estaba mas cansada que el que marchase treinta
siglos por una estepa que el sol tremendo inunda.
Era todas las fuentes y se hallaba sedienta; 15
era también la fuente y estaba moribunda.

Yo no pregunto ahora si es laAmpara o ceniza.
Como la sé gloriosa la canto sollozando;
pero lloro por mi, mezquina e indecisa,
gue me mancho si caigo y que vacilo siando. 20

Su huesa aroma mas que esta acre primavera;
su rostro es el sereno del que por fin ha visto.
Sé que limpiase mi alma si hacia mi lo volviera;

sé que si abre los ojos me entrega entero a Cristo.
[61]

La sombra inquieta

Flor, flor de la raza mia, Sombra Inquieta
ique dulce y terrible tu evocacion!
El Perfil de éxtasis, llama la silueta,
las sienes de nardo, I"habla de cancion;

Cabellera luenga de calido manto, 5
pupilas de ruego, pecho vibrador;
0jos hondos para albergar mas llanto;
pecho fino donde taladrar mejor.

Por suave, por alta, por bella jprecita!
fatal siete veces; fatal jpobrecita! 10
por la honda mirada y el hondo pensar.



iAy! quien te condene, vea tu belleza,
mire el mundo amargo, mida tu tristeza,
iy en rubor cubierto rompa a sollozar!

iCuanto rio y fuente de cuenca colmada,
cuanta generosa y fresca merced
de aguas, para nuestra boca socarrada!
iY el alma, la huérfana, muriendo de sé&if?|

Jadeante de sed, loca de infinito,
muerta de amargura la tuya en clamor,
dijo su ansia inmensa por plegaria y grito;
jAgar desde el vasto yermo abrasador!

Y para abrevarte largo, largo, largo,
Cristo dio a tu cuerpo silencio y letargo,
y lo apegd a su ancho cafio saciador...

El que en maldecir tu duda se apure,

gue puesta la mano sobre el pecho jure:
-«Mi fe no conoce zozobra, Sefior».

Y ahora que su planta no quiebra la grama

de nuestros senderos, y en el caminar
notamos que falta, tremolante llama,
su forma, pintando de luz el solar,

cuantos la quisimos abajo, apeguemos
la boca a la tierra, y a su corazon,
vaso de cenizas dulces, musitemos
esta formidable interrogacion:
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Bodet).

Hay arriba tanta leche azul de lunas,
tanta luz gloriosa de blondos estios,
tanta insigne y honda virtud de ablucién

gue limpien, que laven, que albeen las brunas 40
manos que sangraron con garfios y era rios
ioh, Muerta! ¢la carne de tu corazéfi?

Elogio de la cancién

iBoca temblorosa,
boca de cancion:
boca, la de Tedcrito
y de Salomon!

La mayor caricia
que recibe el mundo,
abrazo el mas vivo,
beso el mas profundo.

Es el beso ardiente
de una cancion:
la de Anacreonte
o de Salomaon.

Como el pino mana
Su resina suave,
como va espesandose
el plumon del ave,

entre las entrafas

4
b

(Prélogo de «Canciones»
del mexicano Torres
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se hace la cancion,
y un hombre la vierte
blanco de pasion.

Todo ha sido sorbo
para las canciones:
cielo, tierra, mares,
civilizaciones...

Cabe el mundo entero
en una cancion:
se trenza hecha mirto
con el corazon.

Alabo las bocas
que dieron cancion:
la de Omar Kayyan,
la de Salomén.

Hombre, carne ciega
el rostro levanta
a la maravilla
del hombre que canta.

Todo lo que tu amas
en tierra y en cielo,
esta entre tus labios.
palidos de anhelo.

Y cuando te pones
su canto a escuchar,
tus entrafas se hacen
vivas como el mar.

Vivié en el Anahuac,
también en Sién:
es Netzahualcoyotl
como Salomén65]
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Aguijéon de abeja
lleva la cancion:
aungue va enmielada
punza de afliccion.

Reyes y mendigos
mecen sus rodillas:
él mueve sus almas
como las gavillas.

Amad al que trae
boca de cancién:
el cantor es madre
de la Creacion.

Se llamé Petrarca,
se llama Tagore:
numerosos nombres
del inmenso amor.

Envio

México, te alabo
en esta garganta
porque hecha de limo
de tus rios canta.

Paisaje de Anahuac,

suave amor eterno,
en estas estrofas
te has hecho falerno.

Al que te ha cantado

digo bendicion:
ipor Netzahualcoyotl
y por Salomén!
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[68]

LA ESCUELA

A la maestra sefiorita Fidelia
Valdés Pereira, gratitud.



