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El veinte de mayo a las ocho de la tarde las seis baterías de la
brigada de artillería de la reserva de N, que se dirigían al
campamento, se detuvieron a pernoctar en la aldea de Mestechki.
En el momento de mayor confusión, cuando unos oficiales se
ocupaban de los cañones y otros, reunidos en la plaza junto a la
verja de la iglesia, escuchaban a los aposentadores, por detrás del



templo apareció un jinete en traje civil montando una extraña
cabalgadura. El animal, un caballo bayo, pequeño, de hermoso
cuello y cola corta, no caminaba de frente sino un poco al sesgo,
ejecutando con las patas pequeños movimientos de danza, como si
se las azotaran con el látigo. Llegado ante los oficiales, el jinete alzó
levemente el sombrero y dijo:

-Su Excelencia el teniente general Von Rabbek, propietario del
lugar, invita a los señores oficiales a que vengan sin dilación a tomar
el té en su casa…

El caballo se inclinó, se puso a danzar y retrocedió de flanco; el
jinete volvió a alzar levemente el sombrero, y un instante después
desapareció con su extraña montura tras la iglesia.

-¡Maldita sea! -rezongaban algunos oficiales al dirigirse a sus
alojamientos-. ¡Con las ganas que uno tiene de dormir y el Von
Rabbek ese nos viene ahora con su té! ¡Ya sabemos lo que eso
significa!

Los oficiales de las seis baterías recordaban muy vivamente un
caso del año anterior, cuando durante unas maniobras, un conde
terrateniente y militar retirado los invitó del mismo modo a tomar el
té, y con ellos a los oficiales de un regimiento de cosacos. El conde,
hospitalario y cordial, los colmó de atenciones, les hizo comer y
beber, no les dejó regresar a los alojamientos que tenían en el
pueblo y les acomodó en su propia casa. Todo eso estaba bien y
nada mejor cabía desear, pero lo malo fue que el militar retirado se
entusiasmó sobremanera al ver aquella juventud. Y hasta que rayó
el alba les estuvo contando episodios de su hermoso pasado, los
condujo por las estancias, les mostró cuadros de valor, viejos
grabados y armas raras, les leyó cartas autógrafas de encumbrados
personajes, mientras los oficiales, rendidos y fatigados, escuchaban
y miraban deseosos de verse en sus camas, bostezaban con
disimulo acercando la boca a sus mangas. Y cuando, por fin, el
dueño de la casa los dejó libres era ya demasiado tarde para irse a
dormir.

¿No sería también de ese estilo el tal Von Rabbek? Lo fuese o no,
nada podían hacer. Los oficiales se cambiaron de ropa, se cepillaron
y marcharon en grupo a buscar la casa del terrateniente. En la
plaza, cerca de la iglesia, les dijeron que a la casa de los señores



podía irse por abajo: detrás de la iglesia se descendía al río, se
seguía luego por la orilla hasta el jardín, donde las avenidas
conducían hasta el lugar; o bien se podía ir por arriba: siguiendo
desde la iglesia directamente el camino que a media versta del
poblado pasaba por los graneros del señor. Los oficiales decidieron
ir por arriba.

-¿Quién será ese Von Rabbek? -comentaban por el camino-. ¿No
será aquel que en Pleven mandaba la división N de caballería?

-No, aquel no era Von Rabbek, sino simplemente Rabbek, sin von.
-¡Ah, qué tiempo más estupendo!
Ante el primer granero del señor, el camino se bifurcaba: un brazo

seguía en línea recta y desaparecía en la oscuridad de la noche; el
otro, a la derecha, conducía a la mansión señorial. Los oficiales
tomaron a la derecha y se pusieron a hablar en voz más baja… A
ambos lados del camino se extendían los graneros con muros de
albañilería y techumbre roja, macizos y severos, muy parecidos a
los cuarteles de una capital de distrito. Más adelante brillaban las
ventanas de la mansión.

-¡Señores, buena señal! -dijo uno de los oficiales-. Nuestro séter
va delante de todos; ¡eso significa que olfatea una presa!

El teniente Lobitko, que iba en cabeza, alto y robusto, pero
totalmente lampiño (tenía más de veinticinco años, pero en su cara
redonda y bien cebada aún no aparecía el pelo, váyase a saber por
qué), famoso en toda la brigada por su olfato y habilidad para
adivinar a distancia la presencia femenina, se volvió y dijo:

-Sí, aquí debe de haber mujeres. Lo noto por instinto.
Junto al umbral de la casa recibió a los oficiales Von Rabbek en

persona, un viejo de venerable aspecto que frisaría en los sesenta
años, vestido en traje civil. Al estrechar la mano a los huéspedes,
dijo que estaba muy contento y se sentía muy feliz, pero rogaba
encarecidamente a los oficiales que, por el amor de Dios, le
perdonaran si no les había invitado a pasar la noche en casa.
Habían llegado de visita dos hermanas suyas con hijos, hermanos y
vecinos, de suerte que no le quedaba ni una sola habitación libre.

El general les estrechaba la mano a todos, se excusaba y sonreía,
pero se le notaba en la cara que no estaba ni mucho menos tan
contento por la presencia de los huéspedes como el conde del año



anterior y que sólo había invitado a los oficiales por entender que así
lo exigían los buenos modales. Los propios oficiales, al subir por la
escalinata alfombrada y escuchar sus palabras, se daban cuenta de
que los habían invitado a la casa únicamente porque resultaba
violento no hacerlo, y, al ver a los criados apresurarse a encender
las luces abajo en la entrada, y arriba en el recibidor, empezó a
parecerles que con su presencia habían provocado inquietud y
alarma. ¿Podía ser grata la presencia de diecinueve oficiales
desconocidos allí donde se habían reunido dos hermanas con sus
hijos, hermanos y vecinos, sin duda con motivo de alguna fiesta o
algún acontecimiento familiar?

Arriba, a la entrada de la sala, acogió a los huéspedes una vieja
alta y erguida, de rostro ovalado y cejas negras, muy parecida a la
emperatriz Eugenia. Con sonrisa amable y majestuosa, decía
sentirse contenta y feliz de ver en su casa a aquellos huéspedes, y
se excusaba de no poder invitar esta vez a los señores oficiales a
pasar la noche en la casa. Por su bella y majestuosa sonrisa que se
desvanecía al instante de su rostro cada vez que por alguna razón
se volvía hacia otro lado, resultaba evidente que en su vida había
visto muchos señores oficiales, que en aquel momento no estaba
pendiente de ellos y que, si los había invitado y se disculpaba, era
sólo porque así lo exigía su educación y su posición social.

En el gran comedor donde entraron los oficiales, una decena de
varones y damas, unos entrados en años y jóvenes otros, estaban
tomando el té en el extremo de una larga mesa. Detrás de sus sillas,
envuelto en un leve humo de cigarros, se percibía un grupo de
hombres. En medio del grupo había un joven delgado, de patillas
pelirrojas, que, tartajeando, hablaba en inglés en voz alta. Más allá
del grupo se veía, por una puerta, una estancia iluminada, con
mobiliario azul.

-¡Señores, son ustedes tantos que no es posible hacer su
presentación! -dijo en voz alta el general, esforzándose por parecer
muy alegre-. ¡Traben conocimiento ustedes mismos, señores, sin
ceremonias!

Los oficiales, unos con el rostro muy serio y hasta severo, otros
con sonrisa forzada, y todos sintiéndose en una situación muy



embarazosa, saludaron bien que mal, inclinándose, y se sentaron a
tomar el té.

Quien más desazonado se sentía era el capitán ayudante
Riabóvich, oficial de pequeña estatura y algo encorvado, con gafas y
unas patillas como las de un lince. Mientras algunos de sus
camaradas ponían cara seria y otros afectaban una sonrisa, su cara,
sus patillas de lince y sus gafas parecían decir: «¡Yo soy el oficial
más tímido, el más modesto y el más gris de toda la brigada!» En
los primeros momentos, al entrar en la sala y luego sentado a la
mesa ante su té, no lograba fijar la atención en ningún rostro ni
objeto. Las caras, los vestidos, las garrafitas de coñac de cristal
tallado, el vapor que salía de los vasos, las molduras del techo, todo
se fundía en una sola impresión general, enorme, que alarmaba a
Riabóvich y le inspiraba deseos de esconder la cabeza. De modo
análogo al declamador que actúa por primera vez en público, veía
todo cuanto tenía ante los ojos, pero no llegaba a comprenderlo (los
fisiólogos llamaban «ceguera psíquica» a ese estado en que el
sujeto ve sin comprender). Pero algo después, adaptado ya al
ambiente, empezó a ver claro y se puso a observar. Siendo persona
tímida y poco sociable, lo primero que le saltó a la vista fue algo que
él nunca había poseído, a saber: la extraordinaria intrepidez de sus
nuevos conocidos. Von Rabbek, su mujer, dos damas de edad
madura, una señorita con un vestido color lila y el joven de patillas
pelirrojas, que resultó ser el hijo menor de Von Rabbek, tomaron con
gesto muy hábil, como si lo hubieran ensayado de antemano,
asiento entre los oficiales, y entablaron una calurosa discusión en la
que no podían dejar de participar los huéspedes. La señorita lila se
puso a demostrar con ardor que los artilleros estaban mucho mejor
que los de caballería y de infantería, mientras que Von Rabbek y las
damas entradas en años sostenían lo contrario. Empezaron a
cruzarse las réplicas. Riabóvich observaba a la señorita lila, que
discutía con gran vehemencia cosas que le eran extrañas y no le
interesaban en absoluto, y advertía que en su rostro aparecían y
desaparecían sonrisas afectadas.

Von Rabbek y su familia hacían participar con gran arte a los
oficiales en el debate, pero al mismo tiempo estaban pendientes de
vasos y bocas, de si todos bebían, si todos tenían azúcar y por qué



alguno de los presentes no comía bizcocho o no tomaba coñac. A
Riabóvich, cuanto más miraba y escuchaba, tanto más agradable le
resultaba aquella familia falta de sinceridad, pero magníficamente
disciplinada.

Después del té, los oficiales pasaron a la sala. El instinto no había
engañado al teniente Lobitko: en la sala había muchas señoritas y
damas jóvenes. El séter-teniente se había plantado ya junto a una
rubia muy jovencita vestida de negro e, inclinándose con arrogancia,
como si se apoyara en un sable invisible, sonreía y movía los
hombros con gracia. Probablemente contaba alguna tontería muy
interesante, porque la rubia miraba con aire condescendiente el
rostro bien cebado y le preguntaba con indiferencia: «¿De veras?» Y
de aquel indolente «de veras», el séter, de haber sido inteligente,
habría podido inferir que difícilmente le gritarían «¡Busca!»

Empezó a sonar un piano; un vals melancólico escapó volando de
la sala por las ventanas abiertas de par en par, y todos recordaron,
quién sabe por qué motivo, que más allá de las ventanas empezaba
la primavera y que aquella era una noche de mayo. Todos notaron
que el aire olía a hojas tiernas de álamo, a rosas y a lilas. Riabóvich,
en quien, bajo el influjo de la música, empezó a dejarse sentir el
coñac que había tomado, miró con el rabillo del ojo la ventana,
sonrió y se puso a observar los movimientos de las mujeres, hasta
que llegó a parecerle que el aroma de las rosas, de los álamos y de
las lilas no procedían del jardín, sino de las caras y de los vestidos
femeninos.

El hijo de Von Rabbek invitó a una cenceña jovencita y dio con
ella dos vueltas a la sala. Lobitko, deslizándose por el parquet, voló
hacia la señorita lila y se lanzó con ella a la pista. El baile había
comenzado… Riabóvich estaba de pie cerca de la puerta, entre los
que no bailaban, y observaba. En toda su vida no había bailado ni
una sola vez y ni una sola vez había estrechado el talle de una
mujer honesta. Le gustaba enormemente ver cómo un hombre, a la
vista de todos, tomaba a una doncella desconocida por el talle y le
ofrecía el hombro para que ella colocara su mano, pero de ningún
modo podía imaginarse a sí mismo en la situación de tal hombre.
Hubo un tiempo en que envidiaba la osadía y la maña de sus
compañeros y sufría por ello; la conciencia de ser tímido, cargado



de espaldas y soso, de tener un tronco largo y patillas de lince, lo
hería profundamente, pero con los años se había acostumbrado.
Ahora, al contemplar a quienes bailaban o hablaban en voz alta, ya
no los envidiaba, experimentaba tan solo un enternecimiento
melancólico.

Cuando empezó la contradanza, el joven Von Rabbek se acercó a
los que no bailaban e invitó a dos oficiales a jugar al billar. Éstos
aceptaron y salieron con él de la sala. Riabóvich, sin saber qué
hacer y deseoso de tomar parte de algún modo en el movimiento
general, los siguió. De la sala pasaron al recibidor y recorrieron un
estrecho pasillo con vidrieras, que los llevó a una estancia donde
ante su aparición se alzaron rápidamente de los divanes tres
soñolientos lacayos. Por fin, después de cruzar una serie de
estancias, el joven Von Rabbek y los oficiales entraron en una
habitación pequeña donde había una mesa de billar. Empezó el
juego.

Riabóvich, que nunca había jugado a nada que no fueran las
cartas, contemplaba indiferente junto al billar a los jugadores,
mientras que éstos, con las guerreras desabrochadas y los tacos en
las manos, daban zancadas, soltaban retruécanos y gritaban
palabras incomprensibles. Los jugadores no paraban mientes en él;
sólo de vez en cuando alguno de ellos, al empujarlo con el codo o al
tocarlo inadvertidamente con el taco, se volvía y le decía «Pardon!».
Aún no había terminado la primera partida cuando le empezó a
parecer que allí estaba de más, que estorbaba. De nuevo se sintió
atraído por la sala y se fue.

Pero en el camino de retorno le sucedió una pequeña aventura. A
la mitad del recorrido se dio cuenta de que no iba por donde debía.
Se acordaba muy bien de que tenía que encontrarse con las tres
figuras de lacayos soñolientos, pero había cruzado ya cinco o seis
estancias, y era como si a aquellas figuras se las hubiera tragado la
tierra. Percatándose de su error, retrocedió un poco, dobló a la
derecha y se encontró en un gabinete sumido en la penumbra, que
no había visto cuando se dirigía a la sala de billar. Se detuvo unos
momentos, luego abrió resuelto la primera puerta en que puso la
vista y entró en un cuarto completamente a oscuras. Enfrente se
veía la rendija de una puerta por la que se filtraba una luz viva; del



otro lado de la puerta, llegaban los apagados sones de una
melancólica mazurca. También en el cuarto oscuro, como en la sala,
las ventanas estaban abiertas de par en par, y se percibía el aroma
de álamos, lilas y rosas…

Riabóvich se detuvo pensativo… En aquel momento, de modo
inesperado, se oyeron unos pasos rápidos y el leve rumor de un
vestido, una anhelante voz femenina balbuceó «¡Por fin!», y dos
brazos mórbidos, perfumados, brazos de mujer sin duda, le
envolvieron el cuello; una cálida mejilla se apretó contra la suya y al
mismo tiempo resonó un beso. Pero acto seguido la que había dado
el beso exhaló un breve grito y Riabóvich tuvo la impresión de que
se apartaba bruscamente de él con repugnancia. Poco faltó para
que también él profiriera un grito, y se precipitó hacia la rendija
iluminada de la puerta…

Cuando volvió a la sala, el corazón le martilleaba y las manos le
temblaban de manera tan notoria que se apresuró a esconderlas
tras la espalda. En los primeros momentos le atormentaban la
vergüenza y el temor de que la sala entera supiera que una mujer
acababa de abrazarlo y besarlo, se retraía y miraba inquieto a su
alrededor, pero, al convencerse de que allí seguían bailando y
charlando tan tranquilamente como antes, se entregó por entero a
una sensación nueva, que hasta entonces no había experimentado
ni una sola vez en la vida. Le estaba sucediendo algo raro… El
cuello, unos momentos antes envuelto por unos brazos mórbidos y
perfumados, le parecía untado de aceite; en la mejilla, a la izquierda
del bigote, donde lo había besado la desconocida, le palpitaba una
leve y agradable sensación de frescor, como de unas gotas de
menta, y lo notaba tanto más cuanto más frotaba ese punto. Todo él,
de la cabeza a los pies, estaba colmado de un nuevo sentimiento
extraño, que no hacía sino crecer y crecer… Sentía ganas de bailar,
de hablar, de correr al jardín, de reír a carcajadas… Se olvidó por
completo de que era encorvado y gris, de que tenía patillas de lince
y «un aspecto indefinido» (así lo calificaron una vez en una
conversación de señoras que él oyó por azar). Cuando pasó por su
vera la mujer de Von Rabbek, le sonrió con tanta amabilidad y
efusión que la dama se detuvo y lo miró interrogadora.



-¡Su casa me gusta enormemente…! -dijo Riabóvich, ajustándose
las gafas.

La generala sonrió y le contó que aquella casa había pertenecido
ya a su padre. Después le preguntó si vivían sus padres, si llevaba
en la milicia mucho tiempo, por qué estaba tan delgado y otras
cosas por el estilo… Contestadas sus preguntas, siguió ella su
camino, pero después de aquella conversación Riabóvich comenzó
a sonreír aún con más cordialidad y a pensar que lo rodeaban unas
personas magníficas…

Durante la cena, Riabóvich comió maquinalmente todo cuanto le
sirvieron. Bebía y, sin oír nada, procuraba explicarse la reciente
aventura. Lo que acababa de sucederle tenía un carácter misterioso
y romántico, pero no era difícil de descifrar. Sin duda, alguna
señorita o dama se había citado con alguien en el cuarto oscuro,
había estado esperando largo rato y, debido a sus nervios excitados,
había tomado a Riabóvich por su héroe. Esto resultaba más
verosímil dado que Riabóvich, al pasar por la estancia oscura, se
había detenido caviloso, es decir, tenía el aspecto de una persona
que también espera algo… Así se explicaba Riabóvich el beso que
había recibido.

«Pero ¿quién será ella? -pensaba, examinando los rostros de las
mujeres-. Debe de ser joven, porque las viejas no acuden a las
citas. Estaba claro, por otra parte, que pertenecía a un ambiente
cultivado, y eso se notaba por el rumor del vestido, por el perfume,
por la voz…»

Detuvo la mirada en la señorita lila, que le gustó mucho; tenía
hermosos hombros y brazos, rostro inteligente y una voz magnífica.
Riabóvich deseó, al contemplarla, que fuese precisamente ella y no
otra la desconocida… Pero la joven se echó a reír con aire poco
sincero y arrugó su larga nariz, que le pareció la nariz de una vieja.
Entonces trasladó la mirada a la rubia vestida de negro. Era más
joven, más sencilla y espontánea, tenía unas sienes encantadoras y
se llevaba la copa a los labios con mucha gracia. Entonces
Riabóvich habría deseado que esa fuese aquella. Pero poco
después le pareció que tenía el rostro plano, y volvió los ojos hacia
su vecina…



«Es difícil adivinar -pensaba, dando libre curso a su fantasía-. Si
de la del vestido lila se tomaran solo los hombros y los brazos, se
les añadieran las sienes de la rubia y los ojos de aquella que está
sentada a la izquierda de Lobitko, entonces…»

Hizo en su mente esa adición y obtuvo la imagen de la joven que
lo había besado, la imagen que él deseaba, pero que no lograba
descubrir en la mesa.

Terminada la cena, los huéspedes, ahítos y algo achispados,
empezaron a despedirse y a dar las gracias. Los anfitriones
volvieron a disculparse por no poder ofrecerles alojamiento en la
casa.

-¡Estoy muy contento, muchísimo, señores! -decía el general, y
esta vez era sincero (probablemente porque al despedir a los
huéspedes la gente suele ser bastante más sincera y benévola que
al darles la bienvenida). ¡Estoy muy contento! ¡Quedan invitados
para cuando estén de regreso! ¡Sin cumplidos! Pero ¿por dónde
van? ¿Quieren pasar por arriba? No, vayan por el jardín, por abajo,
el camino es más corto.

Los oficiales se dirigieron al jardín. Después de la brillante luz y de
la algazara, pareció muy oscuro y silencioso. Caminaron sin decir
palabra hasta la portezuela. Estaban algo bebidos, alegres y
contentos, pero las tinieblas y el silencio los movieron a reflexionar
por unos momentos. Probablemente, a cada uno de ellos, como a
Riabóvich, se le ocurrió pensar en lo mismo: ¿llegaría también para
ellos alguna vez el día en que, como Rabbek, tendrían una casa
grande, una familia, un jardín y la posibilidad, aunque fuera con
poca sinceridad, de tratar bien a las personas, de dejarlas ahítas,
achispadas y contentas?

Salvada la portezuela, se pusieron a hablar todos a la vez y a reír
estrepitosamente sin causa alguna. Andaban ya por un sendero que
descendía hacia el río y corría luego junto al agua misma, rodeando
los arbustos de la orilla, los rehoyos y los sauces que colgaban
sobre la corriente. La orilla y el sendero apenas se distinguían y la
orilla opuesta se hallaba totalmente sumida en las tinieblas. Acá y
allá las estrellas se reflejaban en el agua oscura, tremolaban y se
distendían, y sólo por esto se podía adivinar que el río fluía con
rapidez. El aire estaba en calma. En la otra orilla gemían los



chorlitos soñolientos, y en esta un ruiseñor, sin prestar atención
alguna al tropel de oficiales, desgranaba sus agudos trinos en un
arbusto. Los oficiales se detuvieron junto al arbusto, lo sacudieron,
pero el ruiseñor siguió cantando.

-¿Qué te parece? -Se oyeron unas exclamaciones de
aprobación-. Nosotros aquí a su lado y él sin hacer caso, ¡valiente
granuja!

Al final el sendero ascendía y desembocaba cerca de la verja de
la iglesia. Allí los oficiales, cansados por la subida, se sentaron y se
pusieron a fumar. En la otra orilla apareció una débil lucecita roja y
ellos, sin nada que hacer, pasaron un buen rato discutiendo si se
trataba de una hoguera, de la luz de una ventana o de alguna otra
cosa… También Riabóvich contemplaba aquella luz y le parecía que
ésta le sonreía y le hacía guiños, como si estuviera en el secreto del
beso.

Llegado a su alojamiento, Riabóvich se apresuré a desnudarse y
se acostó. En la misma isba que él se albergaban Lobitko y el
teniente Merzliakov, un joven tranquilo y callado, considerado entre
sus compañeros como un oficial culto, que leía siempre, cuando
podía, el Véstnik Yevrópy, que llevaba consigo. Lobitko se desnudó,
estuvo un buen rato paseando de un extremo a otro, con el aire de
un hombre que no está satisfecho, y mandó al ordenanza a buscar
cerveza. Merzliakov se acostó, puso una vela junto a su cabecera y
se abismó en la lectura del Véstnik.

«¿Quién sería?», pensaba Riabóvich mirando el techo ahumado.
El cuello aún le parecía untado de aceite y cerca de la boca

notaba una sensación de frescor como la de unas gotas de menta.
En su imaginación centelleaban los hombros y brazos de la señorita
de lila. Las sienes y los ojos sinceros de la rubia de negro. Talles,
vestidos, broches. Se esforzaba por fijar su atención en aquellas
imágenes, pero ellas brincaban, se extendían y oscilaban. Cuando
en el anchuroso fondo negro que toda persona ve al cerrar los ojos
desaparecían por completo tales imágenes, empezaba a oír pasos
presurosos, el rumor de un vestido, el sonido de un beso, y una
intensa e inmotivada alegría se apoderaba de él… Mientras se
entregaba a este gozo, oyó que volvía el ordenanza y comunicaba



que no había cerveza. Lobitko se indignó y se puso a dar zancadas
otra vez.

-¡Si será idiota! -decía, deteniéndose ya ante Riabóvich ya ante
Merzliakov-. ¡Se necesita ser estúpido e imbécil para no encontrar
cerveza! Bueno, ¿no dirán que no es un canalla?

-Claro que aquí es imposible encontrar cerveza -dijo Merzliakov,
sin apartar los ojos del Véstnik Yevrópy.

-¿No? ¿Lo cree usted así? -insistía Lobitko-. Señores, por Dios,
¡arrójenme a la luna y allí les encontraré yo enseguida cerveza y
mujeres! Ya verán, ahora mismo voy por ella… ¡Llámenme
miserable si no la encuentro!

Tardó bastante en vestirse y en calzarse las altas botas. Después
encendió un cigarrillo y salió sin decir nada.

-Rabbek, Grabbek, Labbek -se puso a musitar, deteniéndose en el
zaguán-. Diablos, no tengo ganas de ir solo. Riabóvich, ¿no quiere
darse un paseo?

Al no obtener respuesta, volvió sobre sus pasos, se desnudó
lentamente y se acostó. Merzliakov suspiró, dejó a un lado el
Véstník Yevrópy y apagó la vela.

-Bueno… -balbuceó Lobitko, encendiendo un pitillo en la
oscuridad.

Riabóvich metió la cabeza bajo la sábana, se hizo un ovillo y
empezó a reunir en su imaginación las vacilantes imágenes y a
juntarlas en un todo. Pero no logró nada. Pronto se durmió, y su
último pensamiento fue que alguien lo acariciaba y lo colmaba de
alegría, que en su vida se había producido algo insólito, estúpido,
pero extraordinariamente hermoso y agradable. Y ese pensamiento
no lo abandonó ni en sueños.

Cuando despertó, la sensación de aceite en el cuello y de frescor
de menta cerca de los labios ya había desaparecido, pero la alegría,
igual que la víspera, se le agitaba en el pecho como una ola. Miró
entusiasmado los marcos de las ventanas dorados por el sol
naciente y prestó oído al movimiento de la calle. Al pie mismo de las
ventanas hablaban en voz alta. El jefe de la batería de Riabóvich,
Lebedetski, que acababa de alcanzar a la brigada, conversaba con
su sargento primero en voz muy alta, como tenía por costumbre.

-¿Y qué más? -gritaba el jefe.



-Ayer, al herrar los caballos, señoría, herraron a Golúbchik. El
practicante le aplicó un emplaste de arcilla con vinagre. Ahora lo
conducen de la rienda, aparte. Y también ayer, su señoría, el
herrador Artémiev se emborrachó y el teniente mandó que lo ataran
en el avantrén de una cureña de repuesto.

El sargento primero informó además de que Kárpov había
olvidado los nuevos cordones de las trompetas y las estaquillas de
las tiendas, y de que los señores oficiales habían estado de visita la
noche anterior en casa del general Von Rabbek. En plena
conversación, apareció en el vano de la ventana la barba roja de
Lebedetski. Miró con los ojos miopes semientornados las
soñolientas caras de los oficiales y los saludó.

-¿Todo marcha bien? -preguntó.
-El caballo limonero se ha hecho una rozadura en la cerviz -

respondió Lobitko bostezando-. Ha sido con la nueva collera.
El jefe suspiró, reflexionó unos momentos y dijo en voz alta:
-Pues yo pienso ir a ver a Aleksandra Yevgráfovna. Tengo que

visitarla. Bueno, adiós. Los alcanzaré antes de que anochezca.
Un cuarto de hora después, la brigada se puso en marcha.

Cuando pasaba por delante de los graneros del señor, Riabóvich
miró a la derecha hacia la casa. Las ventanas tenían las celosías
cerradas. Evidentemente, allí dormía aún todo el mundo. También
dormía aquella que la víspera lo había besado. Se la quiso imaginar
durmiendo. La ventana de la alcoba abierta de par en par, las ramas
verdes mirando por aquella ventana, la frescura matinal, el aroma de
álamos, de lilas, y de rosas, la cama, la silla y en ella el vestido que
el día anterior rumoreaba, las zapatillas, el pequeño reloj en la
mesita, todo se lo representaba él con claridad y precisión, pero los
rasgos de la cara, la linda sonrisa soñolienta, precisamente aquello
que era importante y característico, le resbalaba en la imaginación
como el mercurio entre los dedos. Recorrida una media versta, miró
hacia atrás: la iglesia amarilla, la casa, el río y el jardín se hallaban
inundados de luz; el río, con sus orillas de acentuado verdor,
reflejando en sus aguas el cielo azul y mostrando algún que otro
lugar plateado por el sol, era hermoso. Riabóvich lanzó una última
mirada a Mestechki y experimentó una profunda tristeza, como si se
separara de algo muy íntimo y entrañable.



En cambio, en la ruta sólo aparecían ante los ojos cuadros sin
ningún interés, conocidos desde hacía mucho tiempo… A derecha y
a izquierda, campos de centeno joven y de alforfón, por los que
saltaban los grajos. Miras hacia adelante y sólo ves polvo y nucas;
miras hacia atrás, y ves el mismo polvo y caras… Delante marchan
cuatro hombres armados con sables: forman la vanguardia. Tras
ellos va el grupo de cantores, a los que siguen los trompetas, que
montan a caballo. La vanguardia y los cantores, como los
empleados de las pompas fúnebres que llevan antorchas en los
entierros, olvidan a cada momento la distancia que estipula el
reglamento y se adelantan demasiado… Riabóvich se encuentra en
la primera pieza de la quinta batería. Ve las cuatro baterías que le
preceden. A una persona que no sea militar, la fila larga y pesada
que forma una brigada en marcha le parece un baturrillo enigmático,
poco comprensible; no entiende por qué alrededor de un solo cañón
van tantos hombres, ni por qué lo arrastran tantos caballos
guarnecidos con un extraño atelaje como si la pieza fuera realmente
terrible y pesada. En cambio, para Riabóvich todo es comprensible
y, por ello, carece del menor interés. Sabe hace ya tiempo por qué al
frente de cada batería cabalga junto al oficial un vigoroso suboficial,
y por qué se llama «delantero»; a la espalda de este suboficial se ve
al conductor del primer par de caballos, y luego al del par central;
Riabóvich sabe que los caballos de la izquierda, en los que los
conductores montan, se llaman de ensillar, y los de la derecha se
llaman de refuerzo. Eso no tiene ningún interés. Detrás del
conductor van dos caballos limoneros. Uno de ellos lo cabalga un
jinete con el polvo de la última jornada en la espalda y con un
madero tosco y ridículo sobre la pierna derecha; Riabóvich sabe
para qué sirve ese madero y no le parece ridículo. Todos los que
montan a caballo agitan maquinalmente los látigos y de vez en
cuando gritan. El cañón por sí mismo es feo. En el avantrén van los
sacos de avena, cubiertos con una lona impermeabilizada, y del
cañón propiamente dicho cuelgan teteras, macutos de soldado y
saquitos; todo eso le da un aspecto de pequeño animal inofensivo al
que, no se sabe por qué razón, rodean hombres y caballos. A su
flanco, por la parte resguardada del viento, marchan balanceando
los brazos seis servidores. Detrás de la pieza se encuentran otra



vez nuevos artilleros, conductores, caballos limoneros, tras los
cuales se arrastra un nuevo cañón tan feo y tan poco imponente
como el primero. Al segundo �e siguen el tercero y el cuarto. Junto a
este va un oficial, y así sucesivamente. La brigada consta en total de
seis baterías y cada batería tiene cuatro cañones. La columna se
extiende una media versta. Se cierra con un convoy a cuya vera,
bajando su cabeza de largas orejas, marcha cavilosa una figura en
sumo grado simpática: el asno Magar, traído de Turquía por uno de
los jefes de batería.

Riabóvich miraba indiferente adelante y atrás, a las nucas y a las
caras. En otra ocasión se habría adormilado, pero esta vez se
sumergía por entero en sus nuevos y agradables pensamientos. Al
principio, cuando la brigada acababa de ponerse en marcha, quiso
persuadirse de que la historia del beso sólo podía tener el interés de
una aventura pequeña y misteriosa, pero que en realidad era
insignificante, y que pensar en ella seriamente resultaba por lo
menos estúpido. Pero pronto mandó a paseo la lógica y se entregó
a sus quimeras… Ora se imaginaba en el salón de Von Rabbek, al
lado de una joven parecida a la señorita de lila y a la rubia de negro;
ora cerraba los ojos y se veía con otra joven totalmente desconocida
de rasgos muy imprecisos; mentalmente le hablaba, la acariciaba,
se inclinaba sobre su hombro, se representaba la guerra y la
separación, después el encuentro, la cena con la mujer y los hijos…

-¡A los frenos! -resonaba la voz de mando cada vez que se
descendía una cuesta.

Él también exclamaba «¡A los frenos!», temiendo que ese grito
interrumpiera sus ensueños y lo devolviera a la realidad.

Al pasar por delante de una hacienda, Riabóvich miró por encima
de la empalizada al jardín. Apareció ante sus ojos una avenida
larga, recta como una regla, sembrada de arena amarilla y
flanqueada de jóvenes abedules… Con la avidez del hombre
embebido en sus sueños, se representó unos piececitos de mujer
caminando por la arena amarilla, y de manera totalmente
inesperada se perfiló en su imaginación, con toda nitidez, aquella
que lo había besado y que él había logrado fantasear la noche
anterior durante la cena. La imagen se fijó en su cerebro y ya no ló
abandonó.



Al mediodía, detrás, cerca del convoy, resonó un grito:
-¡Alto! ¡Vista a la izquierda! ¡Señores oficiales!
En una carretela arrastrada por un par de caballos blancos, se

acercó el general de la brigada. Se detuvo junto a la segunda
batería y gritó algo que nadie comprendió. Varios oficiales, entre
ellos Riabóvich, se le acercaron al galope.

-¿Qué tal? ¿Cómo vamos? -preguntó el general, entornando los
ojos enrojecidos-. ¿Hay enfermos?

Obtenidas las respuestas, el general, pequeño y enteco,
reflexionó y dijo, volviéndose hacia uno de los oficiales:

-El conductor del limonero de su tercer cañón se ha quitado la
rodillera y el bribón la ha colgado en el avantrén. Castíguelo.

Alzó los ojos hacia Riabóvich y prosiguió:
-Me parece que usted ha dejado los tirantes demasiado largos…
Hizo aún algunas aburridas observaciones, miró a Lobitko y se

sonrió:
-Y usted, teniente Lobitko, tiene un aire muy triste -dijo-. ¿Siente

nostalgia por Lopujova? ¡Señores, echa de menos a Lopujova!
Lopujova era una dama muy entrada en carnes y muy alta, que

había rebasado hacía ya tiempo los cuarenta. El general, que tenía
una debilidad por las féminas de grandes proporciones cualquiera
que fuese su edad, sospechaba la misma debilidad en sus oficiales.
Ellos sonrieron respetuosamente. El general de la brigada, contento
por haber dicho algo divertido y venenoso, rió estrepitosamente,
tocó la espalda de su cochero y se llevó la mano a la visera. El
coche reemprendió la marcha.

«Todo eso que ahora sueño y que me parece imposible y
celestial, es en realidad muy común» -pensaba Riabóvich mirando
las nubes de polvo que corrían tras la carretela del general-. «Es
muy corriente y le sucede a todo el mundo… Por ejemplo, este
general en su tiempo amó; ahora está casado y tiene hijos. El
capitán Vájter también está casado y es querido, aunque tiene una
feísima nuca roja y carece de cintura… Salmánov es tosco,
demasiado tártaro, pero ha tenido también su idilio terminado en
boda… Yo soy como los demás, y antes o después sentiré lo mismo
que todos…»



La idea de que era un hombre como tantos y de que también su
vida era una de tantas, lo alegró y reconfortó. Ya se la representaba
osadamente a ella, y también su propia felicidad, sin poner freno
alguno a su imaginación.

Cuando por la tarde la brigada hubo llegado a su destino y los
oficiales descansaban en las tiendas, Riabóvich, Merzliakov y
Lobitko se sentaron a cenar alrededor de un baúl. Merzliakov comía
sin apresurarse, masticaba despacio y leía el Véstnik Yevrópy que
sostenía sobre las rodillas. Lobitko hablaba sin parar y se servía
cerveza. Y Riabóvich, con la cabeza turbia por los sueños de toda la
jornada, callaba y bebía. Después del tercer vaso, se achispó, se
debilitó y experimentó un irresistible deseo de compartir su nueva
impresión con sus compañeros.

-Me sucedió algo extraño en casa de esos Von Rabbek… -
empezó a decir, procurando imprimir a su voz un tono de
indiferencia burlona-. Había ido, no sé si lo saben, a la sala de
billar…

Se puso a contar con todo detalle la historia del beso y al minuto
se calló… En aquel minuto lo había contado todo y le sorprendía
tremendamente que hubiera necesitado tan poco tiempo para su
relato. Le parecía que de aquel beso habría podido hablar hasta la
madrugada. Habiéndolo escuchado, Lobitko, que contaba muchas
trolas y por esta razón no creía a nadie, lo miró desconfiado y
sonrió. Merzliakov enarcó las cejas y tranquilamente, sin apartar la
mirada del Véstnik Yevrópy, dijo:

-¡Que Dios lo entienda! Arrojarse al cuello de alguien sin antes
haber preguntado quién era… Se trataría de una psicópata.

-Sí, debía de ser una psicópata… -asintió Riabóvich.
-Una vez me ocurrió a mí un caso análogo… -dijo Lobitko,

poniendo ojos de susto-. Iba el año pasado a Kovno… Tomé un
billete de segunda clase… El vagón estaba de bote en bote y no
había manera de dormir. Di medio rublo al revisor… Él cogió mi
equipaje y me condujo a un compartimiento… Me acosté y me cubrí
con la manta. Estaba oscuro, ¿comprenden? De súbito noté que
alguien me ponía la mano en el hombro y respiraba ante mi cara…
Abrí los ojos, y figúrense, ¡era una mujer! Los ojos negros, los labios



rojos como carne de salmón, las aletas de la nariz latiendo de
pasión frenesí, los senos, unos amortiguadores de tren…

-Permítame -lo interrumpió tranquilamente Merzliakov-, lo de los
senos se comprende, pero ¿cómo podía usted ver los labios si
estaba oscuro?

Lobitko empezó a salirse por la tangente y a burlarse de la poca
perspicacia de Merzliakov. Esto molesté a Riabóvich, que se apartó
del baúl, se acostó y se prometió no volver a hacer nunca
confidencias.

Empezó la vida del campamento… Transcurrían los días muy
semejantes unos a los otros. Durante todos ellos, Riabóvich se
sentía, pensaba y se comportaba como un enamorado. Cada
mañana, cuando el ordenanza lo ayudaba a levantarse, al echarse
agua fría a la cabeza se acordaba de que había en su vida algo
bueno y afectuoso.

Por las tardes, cuando sus compañeros se ponían a hablar de
amor y de mujeres, él escuchaba, se les acercaba y adoptaba una
expresión como la que suele aflorar en los rostros de los soldados al
oír el relato de una batalla en la que ellos mismos han participado. Y
las tardes en que los oficiales superiores, algo alegres, con el séter-
Lobitko a la cabeza, emprendían alguna correría donjuanesca por el
arrabal, Riabóvich, que tomaba parte en tales salidas, solía ponerse
triste, se sentía profundamente culpable y mentalmente le pedía a
ella perdón… En las horas de ocio o en las noches de insomnio,
cuando le venían ganas de rememorar su infancia, a su padre, a su
madre y, en general, todo lo que era familiar y entrañable, también
se acordaba, infaliblemente, de Mestechki, del raro caballo, de Von
Rabbek, de su mujer parecida a la emperatriz Yevguenia, del cuarto
oscuro, de la rendija iluminada de la puerta…

El treinta y uno de agosto regresaba del campamento, pero ya no
con su brigada, sino con dos baterías. Durante todo el camino soñó
y se impacientó como si volviera a su lugar natal. Deseaba con toda
el alma ver de nuevo el caballo extraño, la iglesia, la insincera
familia Von Rabbek y el cuarto oscuro. La «voz interior» que con
tanta frecuencia engaña a los enamorados le susurraba, quién sabe
por qué, que la vería sin falta… Unos interrogantes lo torturaban:
¿cómo se encontraría con ella?, ¿de qué le hablaría?, ¿no habría



olvidado ella el beso? En el peor de los casos, pensaba, aunque no
se encontraran, para él ya resultaría agradable el mero hecho de
pasar por el cuarto oscuro y recordar…

Hacia la tarde se divisaron en el horizonte la conocida iglesia y los
blancos graneros. A Riabóvich empezó a palpitarle el corazón… No
escuchaba al oficial que cabalgaba a su lado y le decía alguna cosa,
se olvidó de todo contemplando con avidez el río que brillaba en
lontananza, la techumbre de la casa, el palomar encima del cual
revoloteaban las palomas iluminadas por el sol poniente.

Se acercaron a la iglesia y luego, al escuchar al aposentador,
esperaba a cada instante que por detrás del templo apareciera el
jinete e invitara a los oficiales a tomar el té, pero… el informe de los
aposentadores tocó a su fin, los oficiales bajaron de sus
cabalgaduras y se dispersaron por el pueblo, y el jinete no
comparecía.

«Ahora Von Rabbek se enterará de nuestra llegada por los mujiks
y mandará por nosotros», pensaba Riabóvich al entrar en una isba,
sin comprender por qué su compañero encendía una vela ni por qué
los ordenanzas se apresuraban a preparar los samovares…

Una penosa inquietud se apoderé de él. Se acostó, después se
levantó y miró por la ventana si llegaba el jinete. Pero no había
jinete. Volvió a acostarse. Media hora más tarde se levantó y, sin
poder dominar su inquietud, salió a la calle y dirigió sus pasos hacia
la iglesia. La plaza, cerca de la verja, estaba oscura y desierta…
Tres soldados se habían detenido, juntos y callados, al mismísimo
borde del sendero. Al ver a Riabóvich, salieron de su
ensimismamiento y lo saludaron. Él se llevó la mano a la visera y
empezó a bajar por el conocido sendero.

Por encima de la otra orilla, el cielo se había teñido de un color
purpúreo: salía la luna. Dos campesinas, charlando en voz alta,
andaban por un huerto arrancando hojas de col; tras los huertos
negreaban algunas isbas… Y en la orilla de este lado, todo era igual
que en mayo: el sendero, los arbustos, los sauces inclinados sobre
el agua… Sólo no se oía al valiente ruiseñor, ni se notaba olor a
álamo y a hierba tierna.

Ante el jardín, Riabóvich miró por la portezuela. El jardín estaba
oscuro y silencioso… Sólo se distinguían los troncos blancos de los



abedules próximos y un pequeño tramo de la avenida, todo lo
demás se confundía en una masa negra. Riabóvich aguzaba el oído
y miraba ávidamente, pero, tras haber permanecido allí alrededor de
un cuarto de hora sin oír ni un ruido y sin haber visto una luz, volvió
sobre sus pasos…

Se acercó al río. Ante él se destacaban la caseta de baños del
general y unas sábanas colgadas en las barandillas del puentecillo.
Subió al pequeño puente, se detuvo un poco, tocó sin necesidad
una de las sábanas, que encontró áspera y fría. Miró hacia abajo, al
agua… El río se deslizaba rápido y apenas se le oía rumorear junto
a los pilotes de la caseta. La luna roja se reflejaba cerca de la orilla;
pequeñas ondas corrían por su reflejo alargándola, despedazándola,
como si quisieran llevársela.

«¡Qué estúpido! ¡Qué estúpido! -pensaba Riabóvich
contemplando la corriente-. ¡Qué poco inteligente es todo esto.»

Ahora que ya no esperaba nada, la historia del beso, su
impaciencia, sus vagas esperanzas y su desencanto se le aparecían
con vívida luz. Ya no le parecía extraño que no se hubiera
presentado el jinete enviado por el general, ni no ver nunca a
aquella que casualmente lo había besado a él en lugar de otro. Al
contrario, lo raro sería que la viera.

El agua corría no se sabía hacia dónde ni para qué. Del mismo
modo corría en mayo; el riachuelo, en el mes de mayo, había
desembocado en un río caudaloso, y el río en el mar; después se
había evaporado, se había convertido en lluvia, y quién sabe si
aquella misma agua no era la que en este momento corría otra vez
ante los ojos de Riabóvich… ¿A santo de qué? ¿Para qué?

Y el mundo entero, la vida toda, le parecieron a Riabóvich una
broma incomprensible y sin objeto. Apartando luego la vista del
agua y tras haber elevado los ojos al cielo, recordó otra vez cómo el
destino en la persona de aquella mujer desconocida lo había
acariciado por azar, se acordó de sus ensueños y visiones estivales,
y su vida le pareció extraordinariamente aburrida, mísera y gris.

Cuando regresó a su isba, no encontró en ella a ninguno de sus
compañeros. El ordenanza le informó que todos se habían ido a
casa del «general Fontriabkin», que había mandado un jinete a
invitarlos… Por un instante el gozo estalló en el pecho de Riabóvich,



pero él se apresuró a apagar aquella llama, se acostó y, para
contrariar a su destino, como si deseara vejarle, no fue a casa del
general.
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