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¿Por    
  qué?

 Cuando era niño, salía barato viajar a 
Argentina, por eso fuimos varias veces con 
mi familia. En cada visita, me compraban una 
Mafalda. Tengo el maravilloso recuerdo de 
comer helado de dulce de leche en Mendoza 
y después saborear las tiras de Quino. 
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Algunas las leí de manera desorde-
nada para que después, al hojearlas, 
pudiera aparecer el tesoro de una 
hoja no leída. Después seguí con 
Quinoterapia, Déjenme inven-
tar… hasta Mafalda Inédita. A 
mis papás les parecía raro que un 
niño de siete años leyera con frui-
ción libros de humor sutil, pero 

después se acostumbraron a que 
yo fuera una persona extraña. 
En mi casa estábamos suscritos a 
la colección de la Editorial Andrés 
Bello; llegaban dos libros, uno 
para grandes y otro para  
chicos. Me encantaba saber que, 
con mi papá, estábamos leyendo  
a la par, cada cual el suyo. Nos
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hacía cómplices en la inmersión en el mundo de la fantasía y 
me sirvió para comprender que “inventado” no es lo mismo 
que “falso”. Igual que muchos, terminé leyendo los de gran-
des también.

Mi mamá nos leía cuentos, en castellano y en inglés. Hacía 
un esfuerzo enorme por conseguir los mejores libros que pu-
diera. Nos leía y nos cantaba. Mi abuela paterna me contaba 
historias que ella se sabía cuando íbamos a alojar a su casa. Las 
versiones variaban cada vez, por ejemplo, la de la hormiga 
que se queda cuidando la olla. Si me había portado bien, la 
hormiguita se caía a la sopa, pero era rescatada por su mamá, 
que alcanzaba a llegar justo a tiempo. Otras veces la hormi-
guita moría ahogada y quemada en el caldo. 

Hubo ciertos profesores de lenguaje que hicieron una gran 
diferencia. Donald MacAualay me hizo conocer a Roald Dahl 
y eso cambió mi vida, especialmente por la forma divertida, 
ingeniosa, estrafalaria y hasta subversiva en que nos leía en 
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voz alta. Alejandro Ruiz me hizo valorar a la Gabrie-
la Mistral. Específicamente fue cuando nos contó que 
su mamá había muerto. Él nos leyó uno de los tantos 
poemas relacionados con la maternidad de la Mistral y 
no pudo terminar. Caminó hacia la ventana y se quedó 
haciendo como que miraba para afuera. Yo vi cuando 
le cayeron las lágrimas y supe que la poesía era algo tan 
importante como la vida. Mark Farmborough me enseñó 
a querer a los libros como a un tesoro, como un regalo 
de Dios. Osvaldo Gutiérrez me hizo ver la importancia 
del estilo, de la delicadeza del manejo del lenguaje en un 
texto. Nicholas Connoly fue la primera persona que me 
dijo: “Tú tienes un talento especial; puedes dedicarte a lo 
que quieras en la vida, pero no dejes de escribir”.  
Y bueno, en eso estoy. ▪
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